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November 2008 - in de Verenigde Staten wint Barack Obama de pre-
sidentsverkiezingen. In Gent is Kristiaan Versluys net aangetreden als
nieuwe directeur Onderwijsaangelegenheden. De wereld kijkt uit naar
verandering.

Van in het begin wordt het duidelijk dat Kries Versluys dit mandaat zal
invullen met passie en dat hij zal ijveren voor de erkenning van gedegen,
kwaliteitsvol onderwijs gedragen door gedreven lesgevers. Gaandeweg, als
kapitein van het Dowa-schip, zet Kries met volharding en toewijding de
koers uit, steeds alert en bereid tot kleine wijzigingen in het traject, maar
tegelijkertijd niet gemakkelijk uit zijn lood te slaan. Barack Obama zei:
If you're walking down the right path and you're willing to keep walking,
eventually you’ll make progress. We geloven stellig dat dit ook een van
Kries’ lijfspreuken is.

Beste meester Kries,

Een meester inderdaad, want dat ben je voor ons geweest, op een manier
die ontegensprekelijk getuigt van multiperspectivisme avant la lettre.
Zo heb je ons als meester-ambachtsman de waarde van puur vakman-
schap getoond, niet door een theoretisch betoog of door uitgebreide
argumentatie, maar door zelf te excelleren in datgene wat je zo hoog
in het vaandel draagt: meesterlijk lesgeven met hart en ziel en vanuit
een natuurlijke passie. En is een magistrale lesgever ook geen master
storyteller? Wordt elk verhaal niet net zo veel beter wanneer een meester-
verteller zich er vol toewijding en bevlogenheid op stort, het waar toe-
passelijk doorspekt met een vleugje humor en met enkele — al dan niet
sappige — anekdotes of het op smaak brengt met een snuifje melancholie
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of historisch besef? De schijnbare moeiteloosheid waarmee je die kunst
beoefent, blijft ons nog elke dag verbazen.

Als gamemaster kostte het je weinig moeite om jouw gezellen — als
pionnen heb je ons gelukkig nooit aanzien — een plaats in het spel aan
te wijzen, de regels uit te zetten en, waar nodig, als scheidsrechter op te
treden. Billijkheid en rechtvaardigheid waren daarbij voor jou belangrijke
voorwaarden. Als meester-tussen-gelijken voelde je je nooit te beroerd
om te luisteren naar onze argumenten, zolang ze maar de nodige steek
hielden. Bovendien deinsde je er nooit voor terug om, wanneer de tijd
volgens jou rijp was, knopen door te hakken en zelfs in het heetst van
de strijd - zoals het een echte leider in het peloton betaamt - letterlijk
én figuurlijk een versnelling hoger te schakelen. Als meester-(be)hoeder
waakte je over je kudde, vond je de juiste woorden bij moeilijke momen-
ten, kregen we van jou de steun en de spreekwoordelijke schouderklop
die we nodig hadden. Buiten onze directie waren we vaak fier over de
manier waarop je met schwung een leidende of bepalende rol opnam en
gevat zei wat moest worden gezegd waar anderen zwegen.

Als een echte maestro ben je er steeds opnieuw als geen ander in
geslaagd om op virtuoze wijze jouw orkest te leiden. Ook al klonk er soms
een valse noot of brak er een snaar, jij haalde de plooien uit de partituur
en stemde de violen. De muziekliethebber in jou zal dus zeker de toespe-
ling op de bekende Dylan-song herkennen als we zeggen hoe vereerd
we zijn dat we erbij waren terwijl je een stukje van jouw meesterwerk
schilderde. Het jouwe is een meesterwerk waaraan je in de loop der
jaren en omringd door bevlogen vakgenoten, collega’s en vrienden heel
verscheidende panelen hebt toegevoegd. Die veelzijdigheid hebben we
met veel plezier een centrale plaats gegeven in dit afscheidscadeau voor
jou. Dat wij niet de enigen zijn die een oprechte waardering koesteren
voor jouw meesterschap mag blijken uit de onverdeeld positieve respons
die onze oproep om bij te dragen aan dit liber te beurt is gevallen. We
willen dan ook alle auteurs van harte bedanken voor de treffende wijze
waarop zij hier hommage brengen aan jou.
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Met deze essaybundel, beste Kries, willen ook wij hulde brengen aan
jou. Aan Kristiaan Versluys, meester, gewoon hoogleraar Amerikaanse
letterkunde en directeur Onderwijsaangelegenheden aan de Universiteit
Gent. Onder de noemer Great Teachers brengt dit liber amicorum een
schakering aan academisch-wetenschappelijke, beleidsmatige, introspec-
tieve en dichterlijke beschouwingen samen rond het vraagstuk: “Wat is
goed lesgeven?’ Een lans breken voor goed kwaliteitsvol onderwijs aan de
universiteit is immers de rode draad doorheen jouw academische loop-
baan. ‘Docent, wetenschapper en bestuurder Versluys, zoals een auteur
het omschrijft, zijn chips off the same vintage block!” De verscheidenheid
van al deze essays is een mooie uiting en een terechte erkenning van het
multiperspectivisme dat jij belichaamt. Het is trouwens iets wat je zelf
nog niet zo lang geleden met een zweem van zelfrelativering maar ook
met de nodige tongue in cheek als volgt definieerde:

Multiperspectivisme

Eerst dacht ik wat is me

Dat voor een gekerm.

Maar nu begrijp ik de kern van de term.
Multiperspectivisme betekent gewoon ik vergis me.

November 2016 - de Verenigde Staten nemen afscheid van President
Obama; de UGent neemt afscheid van Kristiaan Versluys, directeur
Onderwijsaangelegenheden, meester-verteller, meester-ambachtsman,

maar bovenal meester-mens.

- Luc, Isabelle, Piet, Frederik, Bieke, Maya, Sien en Sharon
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Met Out of the Blue: September 11 and the Novel, de studie van Kries
Versluys over de literaire en andere representaties van 9/11 en wat daarna
gebeurde, snijdt de auteur eigenlijk een ‘oud’ thema aan: de complexe
samenhang tussen de fictieve werelden van de literatuur en de ‘echte’
wereld waarin alles wat ‘des mensens is’ zich kan voordoen. Deze samen-
hang kan worden begrepen als een vorm van meerrichtingsverkeer: hoe
de echte wereld die van de fictie binnendringt en net daar, in de literaire
verwoording, vervolgens zaken over die echte wereld kunnen worden
gezegd die in de echte wereld onuitspreekbaar blijken, alsook omgekeerd:
hoe de gebeurtenissen in de echte wereld net de voorwaarde vormen
voor het literaire gebeuren, maar daarvoor ook te groot kunnen zijn.
Voor de sociolinguist en discoursanalist, zoals ik er zelf een ben,
betekent dit onvermijdelijk dat de vraag gesteld wordt naar de oorsprong
van het literaire taalgebruik, wat er nu specifiek aan is en hoe het literaire
taalgebruik zich verhoudt tot het alledaagse taalgebruik. Ik kies ervoor
deze vraag hier te benaderen vanuit mijn recente lectuur van de roman
De Zevende Functie van Taal van de Franse auteur Laurent Binet (2015,
Editions Grasset & Fasquelle; 2016, Nederlandse vertaling door Liesbeth
van Nes, Meulenhoft). Niet toevallig gaat het om een roman, eigenlijk een
whodunit, waarin niet alleen de taalfilosofische beau monde van vooral
Parijs in het jaar 1980 wordt opgevoerd (M. Foucault, J. Derrida, P. Sollers,
J. Kristeva, B. Henry-Lévy enzovoort), maar waarin tevens het vermeende
(fictieve!) manuscript over de zogenoemde ‘zevende functie van taal’
de directe aanleiding blijkt te vormen voor de moord op de semioticus
Roland Barthes. Het manuscript zou in zijn bezit zijn geweest, of hij was
ermee bezig. De ‘echte’ geschiedenis van het overlijden van Barthes is
inderdaad dat hij in april 1980 overreden wordt door een bestelwagen en
een goeie maand later in het ziekenhuis overlijdt, maar (zo wil de roman
het) het zou eigenlijk om een doelbewuste aanslag op zijn leven zijn
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gegaan. Dat de grote inzet hierbij de zevende functie van taal vormt is
uiteraard niet toevallig. Het taalfunctioneel model van Roman Jakobson
is niet alleen belangrijk voor taalkundigen; ook in literatuurwetenschap-
pelijke en semiotische kringen geniet het bekendheid omwille van zijn
definitie van de poétische functie. Jakobson onderscheidde zes functies
(de expressieve, de conatieve, de referentiéle, de fatische, de metatalige en
de poétische), waarbij elke functie een dimensie van de taalsituatie op de
voorgrond plaatst (respectievelijk de spreker, de hoorder, de buitentalige
wereld waarnaar verwezen wordt, het taalcontact, het medium en de
boodschap zelf).

Voor zover ik kan inschatten, lokaliseert Laurent Binet het door-
gronden van de zevende functie van taal ergens tussen de semiotiek, met
zijn nadruk op deconstructie en kritische analyse die de fundamenten
van het gezegde en zegbare blootleggen, en de reforica, het metier van
de praktische overtuigingskracht. De baldadige queeste naar de sleu-
tel tot het ultieme, allesomvattende spreken en de machiavellistische
belofte van gegarandeerde perlocutie die ermee zou ingelost worden,
blijkt in de roman voldoende voor John Searle om tijdens een congres aan
Cornell University (niet toevallig georganiseerd door Jonathan Culler)
letterlijk twee bloedhonden los te laten op Jacques Derrida. Bijgevolg
komt Derrida in 1980 (in plaats van in 2004) weliswaar helemaal fic-
tief en nogal bruut aan zijn einde. De plot wil tevens dat Searle, korte
tijd later en overmand door wroeging, zich van een ravijn gooit aan
Cascadilla Creek, aan de rand van de campus in Ithaca, waar Cornell
University gevestigd is. Ook dit levenseinde is uitermate fictief: voor
zover ik gisteren nog kon vaststellen, staat de taalfilosoof als emeritus
nog steeds opgelijst bij de faculty van de vakgroep Wijsbegeerte aan
de Universiteit van Californié, Berkeley. Dat Roman Jakobson himself
in de tumultueuze scéne net op tijd de cassette in handen krijgt en de
uitgerolde magneetband met de vermeende opname van het manuscript
over de zevende functie met een sigarettenaansteker vernietigt voor het
nageslacht, wat bij Searle de schreeuw ‘Roman, don’t do that” ontlokt,
drijft de mysterieuze plot verder de hoogte in. Het is niet direct een daad
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die we van deze éminence grise zouden verwachten, maar het klopt alvast
wel dat Jakobson op dat ogenblik nog steeds onder de levenden is (hij
overlijdt pas in 1982). De confrontatie tussen Derrida en Searle in deze
roman is natuurlijk niet uit de lucht gegrepen en ook de debatten die in
de jaren 1980 tussen de twee taalfilosofen daadwerkelijk werden gevoerd
worden uitvoerig geétaleerd in de roman, niet zozeer in de vorm van
effectieve fragmenten uit hun oeuvre of uit lezingen op congressen die
echt plaatsvonden, maar veeleer in apocriefe vormen, gemaskeerd als
onder meer informele herinneringen door studenten die op het congres
aanwezig waren. En laat daar nu net het belang van het literaire (of het
gebrek eraan) en de aard van het alledaagse spreken in de ‘echte wereld’
de inzet van vormen. Ik citeer hoofdstuk 76. Het is een kort hoofdstuk,
alles samen één paragraaf aan tekst:

De mogelijkheid dat er wordt geparasiteerd is al aanwezig, zelfs in
wat Sarl ‘real life’ noemt, dat ‘real life’ waarvan hij, met een (bijna,
not quite) onnavolgbaar vertrouwen, zeker weet wat het inhoudt,
waar het begint en waar het eindigt; alsof iedereen het onmiddellijk
eens kon zijn over de betekenis van die woorden (‘real life’), er geen
enkele kans is dat erop wordt geparasiteerd, alsof de literatuur, het
theater, de leugen, de onbetrouwbaarheid, de hypocrisie, de misser
(infelicity), het parasiteren, de nabootsing van real life geen deel
van real life uitmaken!

(Rede van Derrida tijdens de conferentie in Cornell, 1980, of gedroomd
door Simon Herzog.)

Searle, die hier door Derrida ironiserend fonetisch wordt opgevoerd als
‘Sarl, verweet de poststructuralisten dat ze zich te exclusief op het literaire
als bijzondere casus richtten en bijgevolg te vaag bleven als het ging om de
‘echte’ wereld van de alledaagse taalhandelingen. Het niet-ernstige taal-
gebruik, waar het literaire toe behoort, wordt door analytische filosofen
zoals Austin en Searle buiten de taalhandelingstheorie gesitueerd: men
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kan er niets over zeggen. NB: Speech act theory is gericht op een begrip van
de diverse manieren waarop het gebruik van taal geldt als een vorm van
sociaal handelen die ingrijpt op het maatschappelijke. Hierop repliceerde
Derrida dat de alledaagse wereld waarin taaldaden worden gesteld dan
toch wel niet zo eenvoudig in elkaar zit en evenzeer een kwestie is van
gelaagdheden, imitaties, verdraaiingen, ficties, machinaties, theatraliteit,
persiflage en parodie enzovoort. Jos Defoort maakt in Het woekerende
schrift (p. 93, 1996, Hadewijch) de vergelijking met valse en echte bank-
biljetten. Er moeten eerst bankbiljetten in algemene geldige zin zijn voor
men kan spreken van valse, maar al snel blijkt dat alle bankbiljetten naar
een bepaald model gemaakt zijn, of ze nu ‘echt’ of ‘vals’ zijn. Er bestaan
immers geen andere dan nagemaakte bankbiljetten, waarvan sommige
geldig zijn en andere dan weer niet. Dit is een bekende controverse en
de bezwaren die Derrida oppert tegen speech act theory bevestigen dan
ook het perspectief van E. Goffman, die deze inzichten al een heel stuk
vroeger formuleert. Voor Goffman kun je het performatieve waarin de
alledaagse realiteit tot stand komt, bijvoorbeeld de concrete taalhande-
lingen die nodig zijn om een activiteit zoals een les in een auditorium
te ‘activeren;, niet scheiden van het theatrale en de fictieve werelden die
bijvoorbeeld in theaters tot leven worden gebracht — de bedrieger, de
acteur en de poseur maken, net als de oprechte, alledaagse en legitieme
participant, eigenlijk gebruik van een fundamenteel verwante theatraliteit
om een geloofwaardig en betekenisvol frame tot stand te brengen, een
werkelijkheidskader waarin een activiteit begrepen wordt als behorend
tot een herkenbare categorie en waarnaar men kan handelen.

Zonder de dimensie van imitatie kan de taalhandeling nooit als
oprecht herkend worden en kan een activiteit niet herkend worden voor
wat ze is. Dezelfde herhaalbaarheid maakt de mimetische evocatie van
de echte wereld in fictieve literaire werelden mogelijk, met alle mogelijke
vormen van interpretatieve ‘spin’ die eraan kunnen worden gegeven. De
cirkel rondmakend moeten we daar dan ook, in omgekeerde richting,
aan toevoegen dat literaire werelden vaak functioneren als onderliggende
lagen die ons gedrag en interpretaties in de buitenliteraire wereld mee
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vorm en betekenis verlenen. Een politiek voorbeeld uit voorbije decen-
nia is de wijdverspreide formulering ‘the winter of discontent, ontleend
aan de openingsregels van Shakespeares koningsdrama The Tragedy of
Richard the Third (‘Now is the winter of our discontent, 1595 of een
paar jaar vroeger). Hiermee werd in 1978-1979 in het publieke debat in
Groot-Brittannié een productief interpretatief kader toegevoegd aan de
golf van opeenvolgende stakingen onder de Labourregering van James
Callaghan tijdens de koudste winter sinds de vroege jaren 1960. Deze
periode eindigde in het voorjaar van 1979 met de verkiezing van een
Conservatieve meerderheid geleid door Margaret Thatcher, de periode
waarin de macht van de vakbonden sterk aan banden werd gelegd.

Terug nu naar Out of the Blue. In dit boek, aldus Brooke Horvath
in haar review (ANQ, 2010, 23(3), 201-205), interpreteert Versluys de ter-
reuraanvallen van 11 september als:

(...) ‘a limit event that shatters the symbolic resources of the cul-
ture and defeats the normal processes of meaning making’ (p. 1), a
traumatic event of global proportions from which we cannot hope
to recover until the means has been found to convert ‘traumatic
memory’ into ‘narrative memory’: the restoration of the ‘network
of significations’ (p. 4) that collapsed along with the Twin Towers.

Versluys bestrijkt een gamma aan tekstuele weergaven en beschouwingen
(literaire, zeven romans en een aantal korte verhalen, naast niet-literaire
representaties, onder meer telefoongesprekken en teksten uit de brede
respons die volgde: journalistieke, politieke, biografische, poétische enzo-
voort). Horvath vervolgt haar bespreking van het boek:

The questions raised by this survey are several and profound. How
does one write about the unspeakable? How does one presume to
speak for the victims, let alone those who perpetrated the attack, with-
out sensationalizing, cheapening, or exploiting the event? How does
one avoid preaching hatred? How does one dare to make art from
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an event to which the only decent response may be silence? Where
does one grope for an explanation that is both ethical and curative?

In tegenstelling tot deze sobere vaststellingen over zowel betekeniskaders
die onvindbaar blijken als kaders die hun logica opleggen (de wereld van
de literaire verbeelding ontsnapt hier niet aan), ontbreekt het Laurent
Binet hoegenaamd niet aan culot en audace. Hij schept een duivels genoe-
gen in bagatelliserende en ridiculiserende plotwendingen en neemt uit-
voerig loopjes met de intellectuele en kleinmenselijke geschiedenis van
de zogenoemde linguistic turn en haar centra in Parijs, Bologna, Cornell
en Berkeley. Dit staat echter een groeiend aantal sobering realisations
niet in de weg, zoals op pagina 334, wanneer Michel Foucault het woord
neemt tijdens de uitvaart van Derrida:

De Roman is een soort dood; van het leven maakt hij een lot, van
de herinnering een zinvolle daad en van de duur een gerichte en
veelbetekenende tijd.

Bayard [de politie-inspecteur/ SS] vraagt Simon [Herzog, de semio-
ticus/SS] waarom Foucault over de roman praat.

Simon zegt dat het vast een citaat is, maar hij stelt zichzelf die vraag
ook, een beslist angstwekkende vraag [voor een romanpersonage/SS].

Het mes snijdt aan twee kanten. Het gieten van werkelijkheid in literaire
representaties kan net zo goed voor een gesloten doos zorgen, onont-
koombare logica’s en een wereld die causaal alleen maar gericht is op
waar de plot heen leidt. Binet confronteert de lezer met de risico’s die
verbonden zijn aan de werkelijkheidscreérende capaciteit van fictionele
werelden. Voor sommige lezers sterft Derrida misschien wel echt in 1980.
Als lezer word je al snel wakker geschud: je hebt voortdurend de neiging
om wat je leest aan de hand van andere bronnen te verifiéren. De tekst
wordt niet langer op face value vertrouwd - eigenlijk een niet-literaire
reflex. Maar als een fictie ervoor kan zorgen dat een sterfdatum van een
echt bestaande persoon wordt gewijzigd, dan is de logische conclusie
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dat ook een romanpersonage kan beseffen dat hij in een plot is terecht-
gekomen, in dit concrete geval: een angstaanjagend besef dat de auteur
hem mogelijks naar het leven staat. Pagina’s verderop ontsnapt Simon
Herzog nipt, maar behendig, aan een fronton dat loskomt van de gevel
en dat voor zijn voeten stukvalt.

Hij priemt zijn vinger naar de arme schoenpoetser, maar hij richt
zich natuurlijk niet tot hem als hij agressief uitvalt: ‘Als je me aan het
eind wilt doden, zul je een beetje beter je best moeten doen!” En als
de romanschrijver een boodschap voor hem heeft, zal hij zich een
beetje duidelijker uit moeten drukken, denkt hij woedend. (p. 428)

Waarom Out of the Blue? En, waarom De zevende functie van taal?
Ondanks de fundamenteel verschillende uitgangspunten en aanpak,
zoeken beide de grenzen op waar de literaire verbeelding, in relatie tot
de wereld van de ‘echte’ gebeurtenissen, al dan niet toe in staat is.

Kries Versluys was mijn allereerste tutor voor Engelse letterkunde,
in 1985, toen ik mijn Germaanse studies aanvatte aan de UGent en Kries,
net gedoctoreerd in Harvard, aan de slag ging als assistent. Ik herinner me
Kries als een gepassioneerd, maar ook vooral degelijk en relevant lesgever.
Onze academische loopbanen bleven later ook op allerlei manieren ver-
weven met elkaar. Ik denk nog steeds met heel veel genoegen terug aan
die eerste reeks colleges en oefeningen, en de richting die ze me hebben
gegeven. Ik heb later voluit voor de taalkunde gekozen, maar wie deze
keuze helemaal doortrekt in een wetenschappelijk programma van hoe
taalgebruik functioneert in een maatschappelijke context stoot vroeg of
laat weer op die vraag naar het theoretische en empirische raakvlak met het
literaire — enerzijds de aard en rol van taal in het literaire en anderzijds de
aard en rol van het literaire in het alledaagse taalgebruik en onze alledaagse
niet-literaire werkelijkheid. Deze vragen heb ik in dit stuk eerder speels en
cursorisch opgevoerd in een aantal reflecties bij de whodunit van Laurent
Binet. Ik vertoef met deze vraagstellingen echter in excellent gezelschap:
Roman Jakobson, Dell Hymes, Erving Goftman en ... Kries Versluys.
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