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ABSTRACT:  In  this  paper,  some 
considerations,  born  directly 
from  the  field  of  the 
technologist  community  engaged 
in the research and development 
of  largest  machine  built  by 
mankind,  the  particle 
accelerator  Large  Hadron 
Collider  (LHC)  at  CERN,  are 
presented.  By  this  measuring 
machine,  the  technology  played 
a  crucial  role  for  science, 
bringing  it  to  new  horizons. 
Conversely,  at  CERN,  the  key 
concepts  of  advanced  physics 
have  permeated  the  world  of 
technology.  For  the 
technological  research,  a  new 
cooperative  model  of  public 
knowledge,  free,  meritocratic, 
and supranational, is born. For 
the technological researcher, a 
new  awareness  arises,  based  on 
the  acceptance  of  his  limits 
and those of the produced technology. But above all, based on the enthusiasm for a new role of the 
applied research, no longer dominated by profit, consumption or war, but for finally acting as free 
knowledge engine. 

 
 
 
 

Nan‐in,  un  maestro  giapponese  dell'era 
Meiji  (1868‐1912),  ricevette  la  visita  di 
un  professore  universitario    che  era 
andato da lui per interrogarlo sullo Zen. 
Nan‐in servì il tè. Colmò la tazza del suo 
ospite,  e  poi  continuò  a  versare.  Il 
professore  guardò  traboccare  il  tè,  poi 
non  riuscì  più  a  contenersi.  «È  ricolma. 
Non ce n'entra più!». «Come questa tazza,» 
disse  Nan‐in  «tu  sei  ricolmo  delle  tue 
opinioni    e  congetture.  Come  posso 
spiegarti  lo  Zen,  se  prima  non  vuoti  la 
tua tazza?». 
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1. L’inconsapevole quotidianità della téchne  

Spesso i ricercatori applicati delle tecnologie di punta confinano 

il proprio ambito concettuale al mero raggiungimento dell’ottimo 

tecnico  nei  suoi  vincoli  economici  e  temporali.  Si  tende  a  non 

soffermarsi, per matrice culturale e mentale, sulle implicazioni 

della  propria  professione,  sottovalutando  il  proprio  ruolo  nei 

mutamenti  di  sapere,  e  talvolta  ben  più  drammaticamente,  della 

società e della morale. Si vive beati nel proprio mondo creativo e 

di superlavoro. Con una notevole dose di duttilità intellettuale 

si  è  pronti  ad  applicare  il  quantum  computing  alla  diagnostica 

degli ascensori, la realtà virtuale alle saldatrici industriali, 

l’intelligenza  artificiale  alla  macchine  utensili.  Ma  il  nostro 

modo di porci domande sulle origini del cosmo, sulla composizione 

della  materia  subnucleare,  sulla  struttura  e  l’espansione 

dell’universo, è ancora da liceali, dilettantistico. 

Nel  frattempo  le  nuove  tecnologie  pervadono  intensivamente  non 

solo  le  nostre  vite  quotidiane,  ma  anche  le  frontiere  della 

scienza.  Il  loro  impatto  determinante  nel  modificare  il  nostro 

agire  abituale  e  la  nostra  esistenza  è  ormai  esperienza 

quotidiana.  Tuttavia,  forse  meno  evidente  risulta  il  ruolo 

cruciale da esse giocato nei progressi della scienza e della nuova 

visione  dell’universo.  Questo  ruolo  della  tecnologia  e  dei  suoi 

operatori  non  è  nuovo  nello  sviluppo  della  conoscenza,  sin  dai 

tempi  della  scuola  di  Mileto  e  del  pensiero  ionico.  Ma  negli 

ultimi  anni  sta  assumendo  un  carattere  particolare  con 

sfaccettature  molteplici.  Chi  opera  in  condizioni  di 

responsabilità per la ricerca e sviluppo di nuove tecnologie, non 

può non porsi interrogativi sul proprio ruolo e sull’impatto dei 

frutti  del  proprio  agire,  abbandonandosi  all’inconsapevole 

quotidianità della téchne.  
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2. CERN: un’esperienza destabilizzante  

La stragrande parte dell’ingegneria che si insegna all’università 

e  si  pratica  nella  ricerca  applicata  è  pre‐einsteniana. 

Concettualmente, poi, noi tecnologi in maggioranza siamo rimasti 

al  Circolo  di  Vienna,  neo‐positivisti,  a  Carnap,  prima  di 

Heisenberg. Al più abbiamo recepito l’approccio olistico del punto 

di  svolta  di  Fritjof  Capra  nei  nostri  sistemi  olonici  di 

monitoraggio.  Nella  nostra  visione  del  mondo  non  linearità  e 

incertezza  sono  problemi  da  marginalizzare  mediante  opportune 

assunzioni nei nostri modelli iper‐specialistici. 

Esserci  integrati  con  i  fisici  delle  particelle  al  CERN  per 

progettare  e  sviluppare  il  Large  Hadron  Collider  (LHC)  è  stata 

un’esperienza non solamente culturalmente inedita, ma soprattutto 

destabilizzante  delle  nostre  categorie  intellettuali.  La  ricerca 

che faremo non sarà mai più la stessa, il nostro atteggiamento ne 

è rimasto cambiato indelebilmente. Abbiamo appreso con stupore che 

la  massa  di  un  protone  è  generata  al  99%  da  energia  di 

interazione,  e  solo  all’1%  dalla  massa  dei  3  quarks  componenti. 

Abbiamo  realizzato  che  la  massa  dei  quark  risulta  definita 

soltanto  dinamicamente,  cioè  la  massa  dipende  dalla  scala  di 

energia a cui i quark vengono sondati. Alla scala di energie di 

LHC,  la  massa  dei  quark  è  sì  molto  molto  piccola  rispetto  alla 

massa del protone, ma a quelle scale il protone è schematizzato 

come più quarks e non solo 3. Tutto ciò ci ha segnato per sempre. 

Abbiamo realizzato finalmente che l’equazione di Einstein, massa 

proporzionale  a  energia,  non  vale  solo  nel  senso  di  produrre 

energia dalla massa (energia nucleare). Ma, ovviamente (solo ora 

che  lo  sappiamo),  vale  anche  nell’altro  senso,  e  cioè  che 

l’energia  è  equivalente  a  una  massa.  E  quindi  che  la  massa  del 

protone è soprattutto prodotta da energia.  

Non solo: abbiamo appreso che il vuoto non è tale, ma impregnato 

del  condensato  di  Higgs,  e  che  la  sua  interazione  con  le 
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particelle dona a esse le proprietà della massa. Ed ancora tanto 

altro, di materia oscura, antimateria, ecc.  

Una  cosa  è  leggere  articoli  divulgativi  o  libri  per  passione, 

un’altra è ritrovarsi a cena nella mensa del CERN a discutere di 

questi argomenti con i fisici protagonisti di questi esperimenti. 

Scherzosamente  motteggiare  di  superiorità  intellettuale  tra 

ingegneria  e  fisica  e  dell’astrusità  della  ricerca  sulle 

particelle  elementari  o  della  testa  dell’ingegnere.  Alla  fine, 

dalla diffidenza culturale nasce una stima reciproca: il fisico ti 

guarda con rispetto per la capacità della tua ricerca di spremere 

soldi ai falchi dell’industria, e tu invece per la sua abilità di 

andare  all’essenza  dei  problemi  della  conoscenza,  quelli  seri, 

cosmogonici.  E  quindi  si  finisce  a  scambiarsi  punti  di  vista, 

informazioni, e si arriva a confrontarsi su come si vedano in modo 

diverso  anche  entità  rassicuranti  e  quotidianamente  vicine  al 

nostro operare, quali il campo magnetico, la luce, la massa.  

E  infine,  quando  si  capisce  che  il  massimo  obiettivo  per  noi 

concepibile  a  priori,  che  i  nostri  strumenti  di  misura  per  i 

magneti  siano  stati  venduti  dal  CERN  a  un’industria  privata,  è 

trascurabile rispetto al nostro contributo infinitesimo per LHC, e 

quindi  per  le  misure  dell’  Higgs,  il  gioco  è  fatto,  la  nostra 

weltanschauung è ormai cambiata.  

Da questa esperienza culturalmente e intellettualmente complessa, 

l’ingenuo  neo‐positivismo  del  nostro  fare  ricerca  tecnologica 

rimane  scosso,  traballante  per  sempre.  Lo  iato  concettuale  tra 

fisica avanzata e tecnologia di punta si è cominciato a colmare. 

 

3. Il trionfo di Galileo  

Ma anche il nostro fare tecnologia avanzata ha la  sua influenza 

sulla  fisica  di  punta.  Per  comprendere  ciò  basta  una  semplice 

riflessione.  Esperimenti  fondamentali  per  l’avanzamento  delle 

frontiere della scienza nel secolo scorso, quali ad esempio quello 

di  Michelson‐Morley  che  portò  alla  scoperta  della  non  esistenza 
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dell’etere,  sono  stati  realizzati  con  l’uso  di  tecnologie 

relativamente semplici in proporzione al sapere contemporaneo. O 

perlomeno alla portata di un singolo laboratorio. Viceversa, negli 

anni recenti, l’acceleratore di particelle LHC che ha portato alla 

misura del bosone di Higgs, e che sta aprendo le frontiere della 

nuova  fisica,  è  un  eccezionale  sforzo  sovranazionale  di 

innovazione tecnologica e di ricerca di ingegneria.  

LHC  con  i  suoi  esperimenti  è  frutto  di  uno  sforzo  corale  di 

centinaia di laboratori nel mondo, e di molteplici tecnologie che 

non sono solo del CERN. A essere precisi, il CERN ha costituito il 

luogo  e  l’occasione  per  catalizzare  una  vasta  comunità 

sovranazionale  di  ricercatori  di  ingegneria  e  di  fisica 

sperimentale,  che  ha  trovato  in  questo  ambizioso  progetto  il 

proprio  scopo  scientifico  per  più  di  un  decennio.  Il  primo 

risultato è stato che LHC è la macchina più grande mai costruita 

dal  genere  umano.  Il  secondo  aspetto  non  meno  importante  è  che 

tale  macchina  sia  uno  strumento  di  misura.  Ciò  rappresenta  la 

massima espressione del pensiero sperimentale Galileiano: la più 

grande  messe  di  scoperte  scientifiche  di  questo  momento  della 

nostra  civiltà  viene  realizzata  con  LHC,  che  non  solo  è  la  più 

grande macchina costruita dal genere umano, ma che è soprattutto 

uno strumento di misura.  

Non  solo,  un  ulteriore  aspetto  importante  è  relativo  alla 

precisione  della  misurazione  come  indice  dello  sviluppo  di  una 

civiltà.  Secondo  Galileo  noi  conosciamo  solo  ciò  che  misuriamo. 

LHC  è  uno  strumento  di  misura  multifunzione  di  precisione 

insuperata  in  molti  suoi  componenti  cruciali.  LHC  ci  ha  portato 

alle frontiere della fisica per cui oggi si parla addirittura di 

una nuova fisica dopo l’Higgs. Ecco quindi, nel nostro approccio 

galileiano: alle frontiere della tecnologia, gli orizzonti della 

nuova fisica.  

Questa  congiuntura  non  è  nuova  nella  storia  della  scienza. 

Tuttavia,  per  LHC  ha  assunto  delle  peculiarità  che  devono  far 
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riflettere non solo i metrologi, i tecnologi e i fisici, ma tutti 

quanti.  

 

4. La tecnologia al servizio della conoscenza 

Aggiungo a tal proposito alcuni spunti personali di riflessione: 

la macchina più grande costruita dall’uomo non è uno strumento di 

guerra, né di profitto economico, ma di conoscenza.  

Non solo: tale strumento poderoso di conoscenza non è mirato alla 

ricerca  applicata,  ma  di  base.  Cioè  è  finalizzato  non  a  scopi 

materiali,  ma  meramente  culturali.  LHC  è  cioè  una  macchina 

finalizzata ad accrescere il sapere umano, riformulando concetti 

di  base  quali  la  struttura  della  materia,  la  massa,  e  la 

composizione dell’universo.  

E  va  ulteriormente  sottolineato  a  chi  vuole  ridurre  la  ricerca 

tecnologica a mera innovazione di prodotto guidata dal mercato e 

dal  privato:  la  nuova  frontiera  tecnologica  di  LHC  non  è  alla 

portata  di  un  privato  (come  già  sottolineato,  e  nemmeno  di  una 

nazione) guidato dal calcolo del rischio e del profitto. Neppure i 

più visionari o più ricchi del pianeta.  

Ancora:  questa  macchina  nasce  da  un’armoniosa  cooperazione 

integrata, con carattere fortemente sovranazionale. Non si tratta 

di una affermazione astratta: ad esempio, nella composizione dei 

turni di lavoro nei test di serie dei magneti, è stato necessario 

porre  attenzione  alla  lingua  dei  tecnici  per  permettere  la 

comunicazione  ed  evitare  la  babele.  Inoltre,  hanno  cooperato 

ricercatori  e  tecnici  di  provenienza  sia  scientifica  sia 

tecnologica. Si è trattato di una vasta cooperazione trasversale 

che  ha  implicato  l’integrazione  delle  tecnologie  più  disparate: 

software, hardware, di strumentazione, controlli, elaborazione del 

segnale,  ingegneria  civile,  meccanica  e  tante  altre.  Persino 

manageriali. Con una forte sintesi, si può dire che lo sviluppo di 

gran  parte  dei  sistemi  tecnologici  portanti  dell’acceleratore  è 

stato  gestito  secondo  un  approccio  “centralizzato”,  classico 
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dell’ingegneria  delle  grandi  opere:  i  vari  gruppi  lavoravano 

secondo un piano predeterminato spinto e tempificato dall’alto. Al 

contrario,  gli  esperimenti  di  LHC  sono  stati  realizzati  con  una 

gestione “distribuita” innovativa per l’ingegneria, ma non per la 

fisica:  ciascun  laboratorio  gestisce  autonomamente  il  proprio 

obiettivo, che viene poi coordinato nel quadro globale, ma senza 

un piano capillare imposto dall’alto.  

Lo sforzo tecnologico di LHC è dunque frutto di una cooperazione 

pacifica di esperti sperimentatori nel segno della conoscenza, che 

ha  sfruttato  (e  portato)  al  massimo  livello  attuale  le  capacità 

tecnologiche  del  genere  umano.  Insomma,  per  una  volta  tanto, 

invece che del profitto, del conflitto, del consumo, la tecnologia 

è al servizio della conoscenza. 

 

5. Così l’impasse epistemologica partorì il web (e il Grid) 

Una  delle  maggiori  sfide  epistemologiche  che  ha  posto  questa 

peculiare centralità della tecnologia nella fisica è stata la non 

riproducibilità dell’esperimento con una macchina così grande da 

essere  unica.  Uno  dei  cardini  dell’approccio  scientifico 

galileiano statuisce che l’esperimento per divenire scienza deve 

essere  poter  essere  riprodotto  in  differenti  laboratori,  con 

diversi  strumenti,  da  chiunque.  In  altri  termini,  chiunque  deve 

poter  ottenere  gli  stessi  risultati.  Viceversa,  i  grandi 

acceleratori di particelle come LHC sono macchine uniche al mondo, 

e quindi i risultati dei loro esperimenti non sono ottenibili in 

qualunque laboratorio1. Dunque, il web e internet nascono al CERN 

proprio  da  questo  impasse  epistemologico  come  tecnologie 

informatiche per mettere a disposizione i risultati sperimentali 

in  tempo  reale  all’intera  comunità  scientifica.  Il  web  rende 

accessibili i risultati “grezzi” di misura dell’esperimento (più 

precisamente quelli dopo una prima pre‐elaborazione, detti post‐

                                                 
1 Anche per questo LHC ha due esperimenti principali e totalmente indipendenti: 
ATLAS e CMS. 
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trigger),  così  che  la  sua  parte  finale  di  analisi  possa  essere 

eseguita da chiunque. In tal modo, almeno a valle della lettura 

dei dati, l’esperimento diviene riproducibile. Il linguaggio HTML 

di  formattazione  delle  pagine  web  diviene  subito  il  primo 

linguaggio universale di informazione. La chimera del linguaggio 

universale  diviene  dunque  realtà  in  un  ambito  che  non  è  quello 

tipico  della  speculazione  filosofica,  ma  sul  campo  delle  nuove 

tecnologie e del loro impatto sul sociale. Quindi ancora dal CERN 

nasce  questo  prodromo  della  terza  rivoluzione  della  Computer 

Science:  dopo  la  prima  rivoluzione  hardware  degli  anni  ‘70  dei 

microprocessori,  e  la  seconda  degli  anni  80  in  cui  l’enfasi  si 

sposta  sul  software,  adesso  l’accento  è  posto  mediante  il 

networking  sull’applicazione  alle  scienze  sociali,  economia, 

sociologia  e  psicologia.  E  in  particolare  alle  trasformazioni 

antropologiche  di  civiltà,  società  e  costumi  imposte  dal  social 

networking e dalle corrispondenti apps in ambiente smart mobile. 

Il  passo  dalla  condivisione  delle  informazioni  del  web  alla 

condivisione  della  memoria  (il  cloud)  e  della  potenza  di 

elaborazione (il Grid) è breve. La mostruosa mole di dati ottenuta 

con  gli  esperimenti  di  LHC  è  stata  stimata  in  un  petabyte 

all’anno,  ovvero  in  un  milione  di  gigabyte  all’anno.  Quindi,  i 

dati sono disponibili a tutti, ma non elaborabili, servirebbe una 

potenza di calcolo di costi inaccessibili.  

Nasce  LHC  Computing  Grid,  il  supercomputer  “democratico”,  una 

tecnologia  per  utilizzare  le  risorse  dei  sistemi  informatici  di 

molti  centri  di  ricerca  in  similitudine  alla  rete  elettrica.  Su 

scala  planetaria  l’hardware  e  il  software  residenti  su  varie 

macchine  in  più  località  sono  messi  a  disposizione  per 

l’elaborazione  simultanea  di  grandi  quantità  di  dati.  Il 

superprocesso  di  elaborazione  necessario  alla  mole  di  dati 

sperimentali di LHC viene spezzettato nelle sedi delle componenti 

di Grid mediante codici messi in comune. Infine, i dati elaborati 

vengono reintegrati al CERN per l’analisi finale degli eventi. I 
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vari  passaggi  sfruttano  la  cooperazione  tra  vari  centri  di 

ricerca, e quindi la ridondanza in modo da minimizzare errori  e 

incertezza.  Quindi,  un’altra  chimera  della  Computer  Science, 

relativa al Supercalcolatore come antagonista/partner privilegiato 

di conoscenza del genere umano, non si realizza in uno scenario di 

predominio  tecnologico  privato,  in  un’azienda  oligarchica 

multinazionale.  Viceversa,  nasce  quasi  inconsapevolmente  in  una 

comunità  scientifica,  tesa  solo  alla  ricerca  di  base,  per  una 

conoscenza  scientifica  che  si  fa  cosmogonia  e  con  fortissimi 

addentellati  tipici  della  discussione  filosofica  dei  massimi 

sistemi. 

Si  può  azzardare  che,  alla  spinta  di  parcellizzazione  della 

discussione  filosofica  novecentesca  verso  le  nuove  scienze 

sociali,  facciano  da  contraltare  centralizzante  e  unificante  le 

tecnologie  di  networking  del  sapere  e  la  riflessione  sui  grandi 

temi che scaturisce dagli orizzonti della nuova fisica.  

 

6. Ricadute concrete della fisica teorica 

Infatti,  questo  modello  di  cooperazione  di  LHC  contribuisce  a 

sviluppare tecnologie che generano nuovi meccanismi di diffusione 

della conoscenza scientifica. arXiv (che non è tecnologia CERN) è 

un  nuovo  sistema  di  raccolta  dei  manoscritti  scientifici  per 

anticipare nuovi risultati prima della pubblicazione (preprint). I 

tempi lunghi di pubblicazione (dai 2 mesi ai 2 anni) delle riviste 

rispetto  a  quelli  del  febbrile  sviluppo  tecnologico  attuale  ne 

hanno  determinato  una  diffusione  travolgente.  Il  sito  arXiv  è 

libero,  tutti  posso  accedere  e  scaricare  i  manoscritti  in  vari 

formati digitali e leggere le novità da tutto il mondo. Quindi, 

grazie  ad  arXiv,  anche  il  sapere  più  specialistico  è  messo  in 

comune immediatamente, gratuitamente, e veramente alla portata di 

tutti, prima che i gruppi editoriali scientifici ne rivendichino i 

diritti.  Su  questa  onda,  sempre  più  riviste  scientifiche  anche 

prestigiose, oltre a essere on line, divengono in maggioranza open 
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access,  cioè  molti  articoli  diventano  accessibili  gratuitamente. 

In tal modo, vengono rivoluzionati ulteriormente i meccanismi di 

diffusione della ricerca nella direzione di una svalutazione del 

sapere di elite e di una conoscenza scientifica e tecnologica che 

si  fa  sempre  più  cooperativa  e  pervasiva.  Ai  meccanismi  auto‐

referenziali  e  cooptativi  di  una  accademia  italiana  che  non  sa 

decifrare  la  recente  entità  della  emigrazione  dei  cervelli,  si 

contrappone  un  modello  cooperativo  di  sapere  scientifico  e 

tecnologico,  libero,  sovranazionale,  meritocratico,  che  pone 

creatività  e  riscontro  fattuale  al  centro  del  proprio  orizzonte 

metodologico.  E  tale  modello  trova  al  CERN  in  LHC  un  prototipo 

realizzativo di inedita risonanza. 

Ciò senza contare risultati di LHC forse meno eclatanti a livello 

metodologico, ma ben più importanti per il diretto impatto sulla 

società civile. Ad esempio, per la cura del cancro. Con la stessa 

tecnologia  di  LHC,  ma  su  dimensioni  ridotte,  la  adroterapia 

consente di distruggere un tumore ben definito, sito in profondità 

nel  tessuto  umano,  senza  operare  chirurgicamente  il  paziente. 

Oppure l’impiego dell'antimateria per la diagnostica medica, con 

la  tomografia  a  emissione  di  positroni,  (o  PET,  dall'inglese 

Positron  Emission  Tomography),  che  fornisce  mappe  dei  processi 

funzionali all'interno del corpo, e non solo informazioni di tipo 

morfologico come le altre tecniche tradizionali.  

O  per  il  problema  energetico:  una  delle  tecnologie  portanti  di 

LHC, quella dei magneti superconduttori, viene trasferita a ITER, 

un  progetto  internazionale  che  si  propone  di  realizzare  un 

reattore sperimentale a fusione nucleare in grado di produrre più 

energia  di  quanta  ne  consumi  per  l'innesco  e  il  sostentamento 

della reazione di fusione. Principale frutto di ITER sarà DEMO, il 

futuro  prototipo  di  centrale  elettrica  a  fusione,  con  vantaggi 

stimati  notevoli:  reazioni  di  fusione  alimentate  da  deuterio, 

abbondante  negli  oceani,  nessun  trasporto  di  materiale 

contaminante,  nessun  problema  di  sicurezza  poiché  il  reattore 
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fuori controllo si spegne immediatamente, nessuna utilità a fini 

bellici, e, soprattutto, produzione di energia senza gas serra.  

Quindi, la commistione tecnologia‐scienza non dà frutti puramente 

concettuali  e  metodologici  per  la  conoscenza,  ma  incide 

fattivamente  sulla  società,  secondo  i  paradigmi  tipici  di  una 

società  che  si  fa  sempre  più  tecnologica.  Insomma,  sapere  e 

tecnologia  avanzata  per  la  società  diventano  sempre  più  facce 

della stessa medaglia.   

 

7. LHC e il superamento di Babele 

La  complessità  strutturale  e  tecnologica  di  LHC  è  veramente 

notevole.  I  record  della  macchina  sono  ormai  arcinoti  nella 

vulgata  della  rete.  In  una  stessa  macchina  sono  concentrati:  un 

livello di vuoto pari a un decimo di quello sulla superficie della 

luna,  il  secondo  luogo  più  freddo  dell’universo  massivo2 

(inferiore di 0.7 gradi alla temperatura media dell’universo), un 

campo  magnetico  di  circa  80000  volte  quello  terrestre,  una 

lunghezza dei filamenti dei cavi superconduttori pari all’orbita 

della terra attorno al sole, una produzione di dati durante ogni 

esperimento  notevolmente  superiore  a  quello  dell’intero  pianeta 

nello stesso tempo. Le due cattedrali dense di elettronica dei due 

principali esperimenti di LHC, ATLAS e CMS, sono state allineate 

alle  aperture  dei  magneti  per  il  transito  del  fascio  al 

milionesimo di metro. E il tutto con un costo pari alla metà del 

totale  degli  ingaggi  dei  calciatori  italiani  durante  gli  anni 

della sua costruzione.  

È facile oggi per i leader della progettazione e dello sviluppo 

affermare  che  un  risultato  positivo  di  LHC  era  scontato  grazie 

alla bravura del Team (e della sua leadership) e alla qualità del 

progetto. In realtà, è noto a tutti gli operatori al CERN che c’è 

stato  un  momento,  culminato  con  l’incidente  del  2008,  in  cui  è 

                                                 
2  Il  luogo  più  freddo  dell’universo  massivo  noto  è  Boomerang  Nebula  –  una 
stella gigante che genera una nebula planetaria, 5000 anni luce dalla Terra. 
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serpeggiato nella comunità dei tecnologi un “complesso di Babele”. 

Si è cioè temuto che una macchina così complessa e con calcoli di 

affidabilità  estremamente  complicati  potesse  non  funzionare  in 

modo stabile e duraturo. Questo complesso, a valle dell’incidente 

è  stato  superato  con  la  serena  operosità  del  positive  thinking 

peculiare dei tecnologi e degli sperimentatori. Parafrasando Lucio 

Rossi, attuale responsabile del progetto “LHC upgrade”, all’atto 

dell’incidente,  al  di  là  della  corsa  allo  scarico  della 

responsabilità, si è affermata invece una chiara coscienza che per 

uno  sviluppo  tecnologico  di  tali  dimensioni  è  necessario  e 

fruttuoso accettare i limiti intrinseci di una tecnologia. 

Concludendo con Lucio Rossi: «Se tale incertezza, quindi il nostro 

limite, viene messo in conto come parte ineliminabile del nostro 

agire, allora le nostre energie sono libere per la costruzione, e 

questo rende meno sospettosi gli uni verso gli altri nella corsa a 

“smarcarsi” dalla colpa. Tutto ciò permette quindi una dinamica di 

comune intento che veramente moltiplica le forze».  

 

8. L’errore umano, l’incertezza nella tecnologia, lo Zen nel fare 

L’accettazione dei limiti della tecnologia è necessaria perché la 

previsione  e  la  gestione  proattiva  dell’errore  ne  consentono  la 

limitazione  degli  effetti.  In  termini  di  una  maggiore 

consapevolezza della tecnologia, in uno dei momenti della massima 

espressione  dell’agire  umano  quale  è  stato  lo  sforzo  corale  di 

LHC,  ciò  implica  l’accettazione  preventiva  dell’ineludibilità 

dell’errare. Anzi, l’errore è motore di conoscenza e di progresso 

tecnologico.  

D’altronde,  questo  è  un  concetto  ben  noto  a  noi  sperimentali, 

fisici e ingegneri: un’aliquota determinabile di incertezza deve 

essere  messa  in  conto  come  parte  ineludibile  dello  sviluppo 

tecnologico,  proprio  come  l’errore  lo  è  nell’agire  umano.  Anzi, 

noi  metrologi  chiamiamo  precisione  proprio  la  capacità  di 

esprimere  quantitativamente  l’incertezza.  Possiamo  parlare  di 
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precisione  solo  se  siamo  in  grado  di  dominare  l’incertezza, 

accettandola  come  ineludibile,  e  portandola  in  conto  nei  nostri 

calcoli,  nelle  nostre  realizzazioni  tecnologiche.  Il  risultato 

dell’innovazione tecnologica si concretizza spesso proprio in una 

diminuzione  dell’incertezza,  nel  poter  aumentare  le  cifre 

significative di un risultato sperimentale, nel conoscere meglio 

il valore di una grandezza fisica. Molto spesso questo traguardo 

frutta il dominio di un mercato a un’azienda, consente ai magneti 

di  LHC  di  portare  la  qualità  della  collisione  dei  fasci  per  la 

produzione delle particelle di Higgs a un livello tale da renderne 

significativa  la  misura.  Questi  sono  solo  due  esempi  di  come 

l’affermazione  apparentemente  astratta  che  la  riduzione 

dell’incertezza è innovazione tecnologica si articoli nella realtà 

della  nostra  professione,  nella  inconsapevole  quotidianità  della 

téchne. 

Questo  atteggiamento  di  intrinseca  accettazione  dell’errare  è 

anche fruttuoso, in quanto l’errore innesca un ciclo virtuoso di 

correzione. Questo è il principio portante dell’inseguimento di un 

riferimento  (tracking)  nella  retroazione,  in  ingegneria 

dell’automazione  e  in  cibernetica.  Mediante  tale  meccanismo  di 

cancellazione  degli  errori  rispetto  alle  condizioni  ideali  di 

sopravvivenza,  un  sistema  che  interagisce  con  l'ambiente  si 

mantiene  in  uno  stato  stabile,  modificando  opportunamente  il 

proprio comportamento in risposta alle variazioni ambientali. Gli 

organismi viventi sfruttano la percezione dell’errore per la sua 

correzione per sopravvivere. Ad esempio, reagendo alle deviazioni 

di  temperatura,  i  mammiferi  mantengono  la  temperatura  corporea 

costante.  Infatti,  le  condizioni  interne  di  un  essere  vivente 

devono rimanere entro valori molto ristretti poiché una variazione 

eccessiva  è  incompatibile  con  la  vita.  Le  sollecitazioni 

dell'ambiente  sono  controbilanciate  da  adattamenti  interni 

compensativi. Dunque la percezione della non idealità è alla base 

della sopravvivenza nostra e delle forme di vita.  
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Questo  è  anche  uno  dei  principi  di  base  dell’arte  Zen:  a 

differenza delle espressioni artistiche della classicità, dove la 

simmetria  rappresenta  la  ricerca  della  perfezione,  e  della  sua 

trasposizione etica dell’areté, lo Zen insegna che la perfezione, 

in  quanto  antitetica  con  l’esistenza  umana,  è  essa  stessa  un 

ostacolo  al  raggiungimento  della  consapevolezza  suprema,  e 

pertanto  va  evitata.  L’imperfezione  è  insita  in  qualsiasi  opera 

Zen, in un componimento haiku, nell’architettura di un giardino, o 

nelle  pratiche  marziali  giapponesi.  Ad  esempio,  nell’aikido,  è 

proprio la percezione dello sbilanciamento insito nell’attacco e 

il  suo  sapiente  sfruttamento  per  la  difesa  che  portano  a  un 

ristabilimento  dell’equilibrio:  l’aggredito  riporta  la  vittoria 

non violenta tramite un “massaggio” sulle giunture dell’aggressore 

(portato  oltre  il  limite  del  dolore,  ma  ben  prima  del  danno 

strutturale).  

L’errore,  la  sua  determinazione  quantitativa  e  il  successivo 

processo  di  correzione  sono  alla  base  della  trasposizione 

dell’arte  Zen  nell’ingegneria  di  processo  con  il  concetto  di 

kaizen  nella  qualità  della  produzione.  Nel  kaizen,  l’errore  non 

solo è previsto, ma è addirittura necessario come innesco e motore 

del continuo processo di miglioramento tecnologico. I limiti della 

tecnologia sono continuamente esplorati per superarli e produrre 

un  miglioramento  continuo  delle  prestazioni.  D’altronde,  siamo 

all’essenza  dell’operare  della  ricerca,  ben  nota  a  tutti  noi:  è 

dall’analisi dei limiti dello stato dell’arte che nascono le nuove 

idee e dunque la ricerca. Senza la presa di coscienza degli errori 

e dei limiti dello stato dell’arte, la ricerca non è tale, non vi 

è innovazione, si rischia di re‐inventare il fiammifero.  

 

9. L’entusiasmo nella ricerca e gli dei dentro 

Per  concludere,  sul  campo  di  LHC,  tutti  noi  operatori  abbiamo 

sperimentato  e  appreso  una  cosa  che  tuttavia  non  è  stata 

evidenziata a sufficienza, sebbene sia stata frutto di un sentire 
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comune a tutti al CERN, dai fisici agli ingegneri, dal management 

alle maestranze. Ciò che veramente ha moltiplicato gli effetti, al 

di là dell’accettazione dell’errore, è stato l’entusiasmo. Tutto 

lo  sviluppo  di  LHC  è  stato  pervaso  da  un  enorme  e  tangibile 

entusiasmo.  E  forse  proprio  il  contagio  di  questo  entusiasmo  è 

stata l’esperienza più importante dei miei 8 ultimi anni di CERN. 

Non solo l’entusiasmo delle occasioni ufficiali, come in sala di 

controllo quando il primo fascio di particelle è circolato e la 

macchina ha iniziato a funzionare. E non solo quando LHC a metà 

energia e a una bassa frazione di “luminosità” nominale ha dato la 

significatività necessaria alla misura dell’Higgs. Ma quello del 

quotidiano, delle piccole cose, continuo, interiore, che nasceva 

dal  sentirsi  parte  infinitesima,  ma  determinante,  di  una  grande 

impresa. L’entusiasmo, unito alla precisione naturale e raffinata 

delle  movenze  da  artisti  Zen,  con  cui  le  maestranze  CERN  in 

caverna  allineavano  al  millesimo  di  millimetro,  a  passi 

intercalati  di  martinetto  e  spessori  di  metallo,  i  giganteschi 

esperimenti con i magneti dell’anello di LHC, seguendo i sistemi 

di posizionamento al laser. Dei giovani dottorandi e post‐doc nel 

ripetere i calcoli e le simulazioni infinitamente, di giorno come 

di  notte,  in  settimana  e  nel  week  end.  Dei  responsabili  meno 

giovani, nel buttarsi in sfide tecniche impensabili qualche mese 

prima,  con  semplicità,  ordine  e  disciplina.  E  dei  tecnici,  nel 

ripetere i test ancora, e ancora e ancora una volta, per essere 

veramente  sicuri  di  risultati  che  vedevamo  per  la  prima  volta, 

perché poi dovevano funzionare per anni.  

Tutto  ciò  ha  reso  lo  sviluppo  di  LHC  e  dei  suoi  esperimenti 

un’esperienza  professionale  e  scientifica  unica,  di  cui  fare 

tesoro tutti, e non solo per la ricerca.  

Ma  già  emergono  nuove  frontiere  per  la  ricerca  applicata,  nuove 

sfide a cui rivolgerci con rinnovata creatività: per l’upgrade di 

LHC, per gli esperimenti, che sono stati concepiti 20 anni fa e 

oggi sarebbero progettati in maniera molto diversa, risulterebbero 
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molto  più  performanti.  Altre  macchine  sono  poi  in  via  di 

progettazione  in  Giappone,  Cina  e  altrove.  LHC  è  stato  soltanto 

l'inizio. Ci ha indicato un cammino, ma è un dito che indica la 

luna, non la luna stessa. Il momento è bello, ma forse più per il 

futuro che ci aspetta, che per i risultati ottenuti con LHC. 

Concludendo, a parte il resto meramente tecnico, sono molteplici i 

fattori  chiave,  quali  cooperazione  internazionale  pacifica, 

integrazione  scientifica  e  tecnologica,  gestione  della 

limitatezza,  ed  entusiasmo  per  la  ricerca,  che  hanno  portato  in 

modo  peculiare  per  LHC,  alle  frontiere  della  tecnologia,  gli 

orizzonti  della  nuova  fisica.  Però,  entusiasmo  deriva  dal  greco 

antico, e significa avere gli dei dentro.  
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