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Popular Fiction: Detective Novels and Thrillers from Holmes to Rebus 

David Goldie 

Scottish writers have, at times, played a role in detective, adventure, and thriller writing that is out of 

proportion to the size of the nation. Though Scotland played no significant part in the twentieth‐

century’s so‐called  ‘Golden Age’ of crime fiction, which was dominated by English and American 

authors, its writers were influential in establishing the genre in the late nineteenth century and can, 

in the early twenty‐first century, count among themselves some of its most popular global 

practitioners. This chapter may not be able to offer a satisfactory explanation of why this is the case – 

unfortunately literary criticism is rarely as tidy as fictional detective work – but it will offer an 

account of the somewhat punctuated evolution of crime and thriller fiction in the Scottish context in 

the period that runs from Conan Doyle to so‐called Tartan Noir. 

Arthur Conan Doyle and Robert Louis Stevenson are Scottish writers who demand attention 

principally because of the impact their work had on a popular writing based on action and suspense, 

on psychological instability and the solving of puzzles. Conan Doyle’s place in the history of detective 

fiction needs little elaboration. Though he took up a genre that had been established in the 1830s 

and 40s by Vidocq’s Mémoires, the Newgate novels, and Edgar Allan Poe’s Dupin stories, and which 

had been experimented with variously by Charles Dickens, Wilkie Collins, Mary Elizabeth Braddon, 

and, most successfully, by Émile Gaboriau, Conan Doyle established in the popular mind the type of 

the detective story in its modern form. In his Sherlock Holmes stories for the Strand Magazine from 

1891 and in novellas such as A Study in Scarlet (1887), The Sign of Four (1890), and The Hound of the 

Baskervilles (1902) Conan Doyle created a fiction that fed on the sensational elements of his 

predecessors’ work, featuring luminescent hellhounds bounding out of moorland mist, diabolical 



master criminals, and dark deeds in opium dens. But it kept that sensationalism tightly bound in 

satisfying plots that, through Holmes’s reasoned application of observation, analysis, and deduction, 

reduced the seemingly uncanny to the reassuringly explicable. He didn’t so much invent the form, for 

most of the elements that are associated with Sherlock Holmes pre‐dated his creation ‐ the use of a 

single detective figure to link disparate stories, his status as a ‘consulting’ amateur detective, the 

reliance on science and use of deduction, the personal eccentricity, the mastery of disguise, the use of 

a companion as an explicator and foil – but what Conan Doyle did was synthesise these elements by 

putting them in the control of a compelling, complex central character. The Holmes stories are 

primarily plot‐driven, but their qualities of mystery and suspense are deepened by the fact that the 

detective figure is himself mysterious and contradictory. Holmes is a man who can at times seem 

self‐absorbed to the point of autism and at others empathetic, he is a fundamentally rational being 

who loses himself in music and drugs, a model of punctilio and order who has deep connections with, 

and a dark understanding, of the criminal underworld. He solves crime at a satisfyingly intellectual, 

forensic level, but he also understands the human passions that provoke them, the ‘dark desires of 

apparently respectable people’ that drive tales such as The Hound of the Baskervilles.1  

Stevenson’s fiction comes to a similar point, but arrives there from a different starting place, drawing 

as he does on the popular tradition of historical romance founded by Walter Scott as well as the 

darker dualisms of James Hogg’s  Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (1824).  The 

most obvious and celebrated example of this dualism in Stevenson’s work comes in The Strange Case 

of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), a novella that bears many of the hallmarks of the emerging genre of 

detective fiction, not least a murder, a locked room mystery, a closeted homosocial environment, and 

                                                        
1 Stephen Knight, Crime Fiction since 1900 : Detection, Death, Diversity, 2nd ed. (Houndmills: Palgrave 

Macmillan, 2010), 61. 



a detective figure in the form of the lawyer Utterson. But Jekyll and Hyde is above all an exploration of 

an idea of divided identity that would manifest itself variously in the following few years in the 

psychology of Sigmund Freud, the anthropology of J. G. Frazer, and the fiction of Bram Stoker and 

Joseph Conrad: the notion of an underlying atavism, an ungovernable appetitive instinct that lurks 

within and threatens to overthrow even the most civilised and rational modern mind. The contrast 

between the deformed, stunted Mr Hyde and urbane Dr Jekyll is, as the reader ultimately finds out, 

not that between blackmailer and victim as Utterson first believes, but is rather the internal division 

of one person – an idea that Conan Doyle would draw directly on in the Sherlock Holmes story ‘The 

Man with the Twisted Lip’ (1891) in which the deformed beggar Hugh Boone is revealed to be in fact 

the man he is suspected of murdering, the thoroughly respectable Neville St. Clair. The articulation of 

this particular idea of division is new to Stevenson in Dr Jekyll and Mr Hyde, but as a structural 

principle it is common to many of his more straightforward historical adventures and is what 

generates much of their intrigue and their speculative content on national issues.  In Kidnapped 

(1886) Stevenson follows the example of Scott’s Waverley in using antipodal characters, David 

Balfour and Alan Breck, to embody the division between lowland and highland Scotland and to 

examine the terms on which reconciliation between the two can be effected in the wake of the failed 

Jacobite rebellions. In The Master of Ballantrae (1889), also set in the immediate post‐Jacobite 

period, the division is that between two brothers. Again, an issue of the divided nature of the Scottish 

character is projected onto a contrasting pair of characters who embody, in the younger brother 

Henry, the dull virtues of domestic responsibility and commitment to duty, and in the elder James, 

the attractive vices of fearlessness and impulsiveness. 

It is tempting to put these two factors together and argue that there is something particular to the 

Scottish formation of Conan Doyle and Stevenson that is fundamental to their success as popular 



writers of suspense and detection: that the condition of Scottishness – its confused political status as 

a stateless nation, its geographical and cultural splitting between highland and lowland, its religious 

divisions – lends itself to the sense of doubleness, the duplicity on which crime and thriller fiction 

feed. Such a reading is bolsted by G. Gregory Smith’s much‐cited and subsequently influential 

diagnosis, in his Scottish Literature: Character and Influence (1919), of a Caledonian Antisyzgy at 

work in Scottish writing that marks out the national literature as fundamentally bipolar, oscillating 

between extremes of piety and irreverence, civilised urbanity and savage rusticity.  

But this is to ignore some of the most salient facts of Conan Doyle’s and Stevenson’s fiction. It is 

possible to see Scottish precedents in the work of both, but it is also possible to insist too hard on 

these and so ignore the wider British and international contexts within which their work might more 

fruitfully be seen.  Conan Doyle suggested that Sherlock Holmes was based on the Edinburgh doctor 

Joseph Bell, and it is arguable that Holmes’s empiricism comes directly out of the principles of the 

Scottish Enlightenment. Similarly, Dr Henry Jekyll might rightly be seen as a successor to the 

notorious Deacon Brodie, and the novella in which he appears be interpreted as a kind of mind map 

of an Edinburgh split between its teeming, corrupt Old Town and rational, civilised New Town. The 

fact is, however, that the metropolis of Jekyll and Hyde is not Edinburgh but London, and its 

characters are recognisably English. This suggests either that Stevenson saw some quality in the 

divided Scottish mind that had wider application for his British and international readers or that 

what he was describing was a fundamental condition of modernity which had its local expression in 

Scottish and English culture and so was equally applicable to both. This latter reading arguably 

squares better with Stevenson’s wider interests as primarily an international writer and his 

authorship of works, among them Treasure Island (1883), The Black Arrow (1883), the South Sea 

Tales (1893), St Ives (1897), that range widely across temporal and national boundaries. His literary 



antecedents, likewise, are international rather than peculiarly Scottish: his grounding in historical 

romance, for example, coming as much from Victor Hugo and the elder Dumas as it does from Walter 

Scott, whom he famously disparaged in his ‘A Gossip on Romance’ as ‘a great romantic – an idle 

child’.2 

Sherlock Holmes is similarly unmistakably, perhaps irredeemably, English and his sleuthing 

activities are based almost wholly in London and the South of England where Conan Doyle settled. 

Holmes’s literary heritage is that mixture of American, English, and French writing that formed the 

foundation of crime fiction and which might be seen in the vector that runs from Vidocq through 

Lecocq to Sherlock. The occasional irruption of something more exotic and international comes not 

from North but from the East or, as in A Study in Scarlet, Mormon America (a theme perhaps picked 

up from the  ‘Story of the Destroying Angel’ written by Stevenson with his American wife in The 

Dynamiter, 1885).  By an interesting quirk, the Sherlock Holmes stories frequently alternated in the 

Strand magazine with a series that featured the Glasgow detective Dick Donovan – a figure who was 

rather more dogged and a little less inspirational than Holmes but, initially at least, his equal in 

popularity.3 Donovan’s creator was an Englishman, J. E. Preston Muddock who had only a limited 

acquaintance with Glasgow, having created Donovan during a four‐year spell working for W & D C 

Thomson in Dundee. This sometimes shows in the rather hazy geography of the stories’ plots and 

their indeterminate dialogue. In his story ‘The Pearl Necklace’, for example, Muddock displays his 

mastery of the Glasgwegian vernacular by having one hardened Glasgow criminal mutter to another, 

                                                        
2 Robert Louis Stevenson, Memories and Portraits (London: Chatto & Windus, 1919), 274. 

3 Bruce Drurie (ed.), Dick Donovan, the Glasgow Detective: J. E. Preston Muddock (Edinburgh: Mercat 

Press, 2003), xiii‐xvi. 



rather unconvincingly, ‘The blooming Sheeny (Jew) has got some of the swag.’4 Donovan drew, as did 

Conan Doyle, on a tradition of indigenous popular Scottish crime writing that included the casebooks 

of two Edinburgh policemen, the real James McLevy (an Irishman whose memoirs were pubished in 

the 1850s and early 60s) and the fictional James McGovan (the creation of William Crawford 

Honeyman in the 1870s) but he wrote, like Conan Doyle, with an ear cocked to the London 

underworld and an eye on the British and the international market.5 This strange conjunction meant 

that the two most popular fictional characters in the Strand Magazine in the early 1890s were an 

English detective created by a Scotsman and a Scottish detective (albeit one whose provenance 

seems a little confused) created by an Englishman – an early sign perhaps, of the tendency of the 

genre of crime fiction to defy easy categorisation according to national boundaries.   

Apart from occasional series, such as that following the exploits of ‘Bobby Gibson, Footballer‐

Detective’ in the People’s Journal in the years before the First World War, the detective novel was 

rarely visible in Scottish writing for a long time after Conan Doyle. The suspenseful historical 

romance tradition continued by Stevenson, as well as by Conan Doyle in Micah Clarke (1889) The 

White Company (1891), and Sir Nigel (1906), was kept alive in Neil Munro’s fiction, particularly in his 

The New Road (1914) and by John Buchan is novels such as John Burnet of Barns (1898) and Witch 

Wood (1927) and would find its way into the popular novels of Nigel Tranter and Dorothy Dunnett. 

Sensational crime cropped up in novels such as McArthur and Long’s No Mean City (1935) but the 

main legacy of the detective novel was be seen in the spy fictions that came into vogue with the First 

                                                        
4 Dick Donovan, 54. 

5 See George Scott‐Moncrieff, ed. James Mclevy: The Casebook of a Victorian Detective (Edinburgh: 

Canongate,1975). and James McGovan, The Mcgovan Casebook: Experiences of a Detective in Victorian 

Edinburgh (Edinburgh: Mercat Press, 2003). 



World War. The outstanding British writer associated with this new genre was John Buchan, whose 

Thirty‐Nine Steps (1915) and The Power House (1916) launched the two principal figures, Richard 

Hannay and Edward Leithen, who would feature in several of the adventure books that Buchan 

would call his ‘shockers’. Buchan was, like Conan Doyle and Stevenson before him and Alistair 

MacLean and Val McDermid after, a Scot by formation who found a home, a subject matter, and an 

audience outside the country. His shockers are interesting not just for their suspenseful narratives 

but for the tension that exists in them between an optimistic will to civilise and unify and the nagging 

fear of a persisting instinct than destabilises this will. In The Power House Leithen’s comfortable idea 

of what he calls the ‘goodwill of civilisation’ is challenged by the wealthy anarchist Andrew Lumsden 

who tells him,  ‘You think that a wall as solid as the earth separates civilization from barbarism. I tell 

you the division is a thread, a sheet of glass. A touch here, a push there, and you bring back the reign 

of Saturn.’6 

In the Hannay novels the main unifying power against such saturnalias of barbarism, and in 

particular the barbarisms of continental Europe and Ireland, is that of Britishness and its associated 

Imperialism. Buchan conceives a British imperial identity that is notably wide‐ranging and 

permissive. It refuses to discriminate within the white empire: Hannay is a South‐African expatriate 

Scot and he and his Boer confederate Peter Pienaar enjoy a relationship of total equality with the 

Ulsterman MacGillivray, Englishman Sir Walter Bullivant, and, stretching the definition to its widest, 

the American Blenkiron. Class difference, likewise, causes little friction as, working class‐Scots like 

Geordie Hamilton share common purpose with aristocrats such as Sandy Arbuthnot. It is, of course, a 

tendency of political thrillers to emphasise external difference where crime fiction explores internal 

conflict and contradiction, so it not surprising to find the wartime Hannay novels following this 

                                                        
6 John Buchan, The Leithen Stories (Edinburgh: Canongate, 2000), 29, 28. 



pattern and defining a virtuous Britishness threatened by devious foreign shape‐shifters such as Graf 

Otto von Schwabing in The Thirty‐Nine Steps and Mr Standfast (1919) and the denatured, sadistic 

Hilda Von Einem and Ulric Von Stumm – a brute with ‘a perverted taste for soft delicate things ‐ in 

Greenmantle (1916).7 

But there is also the threat from within. This is only hinted at in the early Hannay books, but it 

becomes an important factor in what is perhaps the most interesting novel in the series, The Three 

Hostages (1924), in which Hannay comes close to understanding the darker implications of the 

Unconscious of Freudian psychoanalysis. The theme is introduced by the novel’s Dr Greenslade, and 

is expressed in his belief that the  ‘barriers between the conscious and the subconscious’ that have 

always ‘been pretty stiff in the average man’ have broken down. ‘The result is confusion’, he tells 

Hannay, ‘you can’t any longer take the clear psychology of most civilized human beings for granted. 

Something is welling up from primeval depths to muddy it.’8 This impacts not only on crime itself, 

but on the way it is must be conceived: ‘you can hardly take anything for granted and if you want 

detective stories that are not childish fantasy, you’ll have to invent a new kind’.9 The Three Hostages 

doesn’t quite mark such a departure in fictional form, but it does offer a shift in Buchan’s thinking – 

perhaps occasioned by the war and by his role in directing propaganda at the Ministry of Information 

– in which his characteristic focus on regulation and restraint moves from the physical to the 

psychological. In thrillers like The Thirty‐Nine Steps, Greenmantle, and Mr Standfast control is exerted 

by force, by means of bodily constraint and imprisonment, or physical deception, through disguise 

and subterfuge. In the post‐war novels this sense of control is challenged from within, from the sense 

                                                        
7 Buchan, Greenmantle (Oxford: Oxford University Press, 1993), 79. 

8 Buchan, The Three Hostages (London: Thomas Nelson & Sons, 1926), 22‐3. 

9 The Three Hostages, 20‐21. 



that there lurk disruptive forces deep in the personality that may be unleashed by a range of stimuli: 

in The Three Hostages by hypnotism, in The Dancing Floor (1926) and Witch Wood by atavistic ritual, 

and in The Courts of the Morning (1929) by drugs. 

In Buchan’s thriller fiction, then, the good man (for it is generally a man) is usually defined in his 

relation to a set of principles that largely align with the values of the British imperium – although the 

occasional good American and even good German do turn up from time to time. The villains who 

generate the novels’ suspense are those like Andrew Lumley who threaten that British self from the 

outside by way of an anarchic internationalism or those like Dominick Medina in The Three Hostages 

who attempt to rot it from the inside by laying bare its hypocrisies and repressions. Both villains can 

pass as English gentlemen, and so can understand from the inside, so to speak, how vulnerable its 

values are to attack from without and within and direct their sinister campaigns accordingly. But 

what is never in question is that Scotland might be a source of that threat. Scottishness is not a 

condition of separation and internal division in Buchan’s thrillers but a principle of integrity and a 

warrant of united effort. 

The sense in which Scottish particularity is effaced by adventure fiction is reinforced in the work of 

Alistair MacLean, one of the most successful British authors of the third quarter of the twentieth 

century with sales of over 150 million copies of some twenty‐six novels.10 MacLean’s personal 

journey took him from a Gaelic‐speaking childhood near Inverness to tax exile in Switzerland, but 

apart from When Eight Bells Toll (1966) set in the Western Isles, his fiction concerns itself largely 

with wartime and Cold War adventure to which his Scottishness is incidental. Occasionally a Scot 

                                                        
10 Brian Docherty, "Grace under Pressure: Reading Alistair Maclean," in Twentieth‐Century Suspense: 

The Thriller Comes of Age, ed. Clive Bloom (Houndmills: Macmillan, 1990), 203. 



turns up in his work, such as the Clydeside engineer Casey Brown in The Guns of Navarone (1957), 

but this is only to augment multi‐national casts of men, like Buchan’s homosocial groups, engaged in 

saving the free world from political and criminal intrigue. Membership of these groups is more 

dependent on qualities of masculinity than nationality. The novels are well‐paced but formulaic, 

relying for their jeopardy, consistently from his first novel HMS Ulysses (1955), on simple treachery 

rather than the internal conflicts of individual characters, and for their lower‐level tension by an 

undercurrent of mistrust on the part of NCO characters for their socially‐superior but morally‐

suspect officers. 

The period in which MacLean was writing went unmarked by any significant Scottish crime writing. 

The only partial exception came in the form of two short novels by Muriel Spark that, rather 

characteristically turned the genre on its head. The Driver’s Seat (1970) has its victim, the enigmatic 

Lise, plot her own death at the hands of an unwilling murderer – turning the book from a potential 

whodunnit into what Lise herself alludes to as a  ‘whydunnit in q‐sharp major’.11 Not to Disturb 

(1971), meanwhile, twists a scenario reminiscent of a locked‐room country house murder mystery 

into a farcical comedy of below‐stairs attitudes, as the servants of Baron and Baroness Klopstock 

plan the ways they will cash in on the murders they anticipate are about to happen in the library.  

It is not until the surprisingly late date of 1977 that Scottish literature got, in the publication of 

William McIlvanney’s Laidlaw, its first truly modern detective. Laidlaw is particularly modern for the 

understanding he brings that the detective’s primary job is not to separate out the lawless in order to 

isolate, stigmatise, and punish them for their transgressions, but rather to understand the complex 

workings of personality and environment that might make a criminal of anyone: as he puts it, ‘we 

                                                        
11 Muriel Spark, The Driver's Seat (Harmondsworth: Penguin, 1974), 101. 



share in everyone else or forgo ourselves’.12 Laidlaw tells his children frightening stories but then 

defuses the terror by showing how even potentially terrifying situations can have banal 

explanations. This is to educate them, as he tells his son, that ‘there are no monsters’, and that 

instead ‘there’s only people’.13 This sense of criminality, and even murder, as activities which are not 

so much the product of savagery, or a denial of the human, as unfortunate but fundamental 

consequences of what it is actually to be human is what drives Laidlaw. His habit of submerging 

himself in the city in order to solve his cases may be seen partly as an affectation and partly a simple 

trope of the detective genre, reminiscent perhaps of Sherlock Holmes’s forays into the underworld or 

his going native on the moor and inhabiting its mystery in The Hound of the Baskervilles, but it is also 

a statement of his empathy for and his refusal to place himself above the criminals and the victims of 

their crimes.  

Laidlaw is a novel that operates through a series of binarisms that are familiar to the fiction of the 

west of Scotland ‐ male versus female, individual versus family, Catholic versus Protestant, 

heterosexual versus homosexual, urban versus rural, housing scheme versus tenement ‐ as well as 

that most pertinent of dualisms in detective fiction, that of the law and the outlaw. But once he has 

set up these binarisms McIlvanney attempts throughout the three novels that feature Laidlaw to 

dissolve rather than exploit them. In Laidlaw, for example, the father of the victim, for whom we 

might normally expect to feel sympathy is a criminal and a domestic abuser while the murderer is 

essentially an innocent pushed to a terrible act of violence by the discrimination he faces as a 

Catholic and a homosexual. McIlvanney reinforces this blending through skilful use of form. The 

narratives of Laidlaw and The Papers of Tony Veitch are noticeably unstable: they refuse to focus on 

                                                        
12 William McIlvanney, The Papers of Tony Veitch (London: Coronet, 1984), 18. 

13 William McIlvanney, Laidlaw (London: Coronet, 1979), 66. 



and privilege one character alone and instead construct a shifting perspective by means of short, 

punchy chapters that allow us to see contrasting events focalised through different characters. This 

can have sometimes surprising effects, as when in Laidlaw we see the murderer at bay, Tommy 

Bryson, through the eyes of his lover Harry Rayburn and gain a very strong sense not only of 

Tommy’s fear and vulnerability but also of the depth and tenderness of Harry’s love for him. There is 

a good deal of homophobic banter traded between the novel’s characters, but scenes such as this, 

taken alongside Laidlaw’s own more understanding and humane attitudes towards so‐called 

deviance, allow for a balanced and complex, but noticeably sympathetic treatment of what was, at 

the time, an issue that tended either to be ignored or subjected to casual prejudice and contempt. 

 Another formal device that reinforces sympathy is the use of a second‐person address in the 

opening lines of Laidlaw: 

Running was a strange thing. The sound was your feet slapping the pavement. The light of 

passing cars batted your eyeballs. Your arms came up unevenly in front of you, reaching from 

nowhere, separate from you and from each other.14  

In using this apparently casual idiom, McIlvanney places the reader, almost without realising it, into 

an empathetic relationship with the murderer. By this act of interpellation, hailing the reader and 

inviting him or her to imagine themselves into the panicking body of the criminal, McIlvanney signals 

one of the novel’s main concerns – the potential interchangeability of the guilty and the innocent. His 

readers are, by implication, encouraged to think of themselves as like his characters, in the 

possibility they hold of unleashing ‘this moment of ravening viciousness whose spores were in each 

                                                        
14 Laidlaw, 5. 



of them’.15 In denying the fleeing body agency and coherence and turning it instead into a blur of 

impersonal, instinctual flight the narration is introducing a second issue that will be explored 

insistently throughout the Laidlaw novels ‐ the question of whether we can ever properly be said to 

be the authors of our own actions. This question is one that hangs over Laidlaw and colours his 

approach to crime, leading him to interpret murder as a social as much as a personal act. It is, he tells 

Harkness, hypocrisy to believe that ‘bad things can happen somehow of their own accord, in 

isolation. Without having roots in the rest of us’.16 It also prompts him to a philosophy in which the 

individual is not so much the author of events as a subject created and defined by them. Laidlaw 

posits this in his own idiosyncratic reformulation of the Existentialist proposition that existence 

precedes essence: ‘you don’t know who you are until you happen’.17 

Laidlaw is noticeably compassionate towards many of the criminals that come into his orbit. While 

he is quick to condemn some, especially those whose violence is unfocused or dishonourable or who 

have, like Matt Mason, betrayed the obligations they owe to their class, he is willing to stretch out a 

sympathetic understanding to the many caught in the flux of circumstances through which, 

according to a kind of chaos theory, small ordinary impulses transform into criminal acts out of all 

proportion to their causes. ‘It was’, Laidlaw muses in Strange Loyalties, ‘the crime beyond the crime 

that had always fascinated me, the sanctified network of legally entrenched social injustice towards 

which the crime I was investigating feebly gestured.’18  

                                                        
15 Laidlaw, 214. 

16 Laidlaw, 186. 

17 Laidlaw, 165. 

18 William McIlvanney, Strange Loyalties (London: Hodder & Stoughton, 1991), 7. 



McIlvanney can’t really be credited as the progenitor of the astonishing amount of Scottish crime 

fiction that has been written since the appearance of Laidlaw, even though writers like Ian Rankin 

have paid generous tribute to his influence. He is not, as journalists sometimes assert, the godfather 

of Tartan Noir, though he shares with the writers who have come after him a basic concern with the 

rootedness of Scottish crime in a long and unhappy history of economic inequality, sexual 

discrimination and religious and class prejudice. And this is principally because of his distrust of the 

detective genre itself, his reluctance to reduce the Laidlaw novels to a repeatable formula. Laidlaw is, 

like most fictional detectives, a fully paid up member of the awkward squad, and one rather gets the 

impression that his creator feels he can really only honour that awkwardness in his character ‐ that 

sense that the best defence against the modern world’s criminality, mendacity, and corporate 

bullshit lies in a recalcitrant individualism ‐ by refusing to make him just another reproducible 

commodity in fiction’s marketplace. 

This is a concern that is shared by a number of the Scottish detective and thriller writers who have 

followed McIlvanney, even though some have been more content to write in a serial format. Frederic 

Lindsay first came to popular notice in 1984 with his political thriller Brond and has subsequently 

created a series of novels, beginning with Kissing Judas (1997) that follow the troubled development 

of his Lothian and Borders policeman D. I. Jim Meldrum. Like Brond these are dark pieces of fiction 

that engage the reader’s morbid curiosity rather than sense of suspense, and in emphasis are more 

philosophical than procedural. They are literate, introspective, and often rather oblique in their 

actions: tending to establish location without descriptive passages and relying on a shifting free 

indirect voice that destabilises the authority of the narrative. Lindsay’s fictions appear to have the 

intention to disturb rather than oblige, which does not make them particularly popular, but gives 

them the feel of serious, thoughtful literature. A similarly spiky, though less tortured, idiosyncrasy 



can be seen in Frank Kuppner’s writing about crime in A Very Quiet Street (1989) and Something Very 

Like Murder (1994). In these books, which follow, rather digressively, the trials of the Glasgow 

criminals Oscar Slater and Bertie Willox, Kuppner wilfully resists literary categories, and even 

consistency in tone, blending fact and fiction, apparently autobiographical speculation and historical 

recovery. He is perhaps not in the same league as W. G. Sebald, but Kuppner shares Sebald’s 

eccentric, unresting curiosity about the manner in which his autobiographical narrator’s life and 

personal experiences intersect with a national history chequered by crime and violence. 

McIlvanney, Lindsay, and Kuppner in their various ways use form to mimic the intractable nature of 

their subject matter, suggesting that individual acts of crime have roots so interwoven in a culture 

and a place that they can have no discernible beginning or end. Solving and understanding are two 

different things, and they are more concerned with the latter, knottier task. In doing this they stand 

outside the mainstream of a more market‐friendly Tartan Noir which has often proved itself a little 

keener on appearing to solve its crimes or exploit them for sensational effect, and rather less willing 

to deal at anything more than a superficial level with ramifying, complex social and political issues 

that might clot its narrative flow and impair its orchestration of suspense. It is perhaps harsh to put 

into this category a series like Quintin Jardine’s Bob Skinner books which, more so than his Oz (and 

now Primavera) Blackstone novels, are largely located in a recognisable and largely realistically‐

portrayed modern Scotland and have often captured a strong flavour of Edinburgh crime and, 

sometimes, Scottish politics. But the demands of writing twenty Skinner novels in seventeen years 

are such that a number of often rather predictable Scottish themes and settings and even some 

rather unlikely ones (The Edinburgh Book Festival in Fatal Last Words, 2009) appear to be mined 

more for their opportunity to generate a sensational plot than to say anything pressing about the 

criminal mind, and Jardine seems rather too prone to granting his own and his characters’ wishes: 



the villain is hit by a bolt of lightning in Skinner’s Round (1995), Hibernian FC win the league in 

Aftershock (2008) and the often rather smug Skinner is elevated to Chief Constable in A Rush of Blood 

(2010).  

The use of criminal violence as a form of entertainment, and its solving as a form of wish fulfilment, 

is also strongly present in the equally prolific Christopher Brookmyre. Brookmyre mixes an often 

brilliantly sardonic offbeat humour with scenes of graphic violence, seen to great effect in the series 

of gruesome comic thrillers beginning with Quite Ugly One Morning (1996) that feature investigative 

journalist Jack Parlabane. Brookmyre’s novels take great delight in undermining the expected modes 

of Scottish criminal and investigative behaviour, as witnessed in The Sacred Art of Stealing (2002) 

which features a gang of international art thieves who stage bank robberies in the form of Dadaist 

happenings and an investigating policewoman, D. I. Angelique de Xavia, a Catholic Asian who 

supports Rangers Football Club. His novels’ politics, such as they are, are of the irreverent, self‐

righteous left and though his style is sophisticated and smart – often being compared to that of 

Elmore Leonard and Carl Hiaasen – his books sometimes suffer from the charmless sense of 

invulnerability that comes from always being in the right. They might be thought to challenge their 

readers, and perhaps do achieve this with their careless violence, but there is perhaps little in their 

casual cynicism to really shake the world‐view of a generation acculturated to contemporary horror 

films and video games. In this Brookmyre might perhaps have taken account of some of the nuance 

and ambiguity found in Iain Banks, whose Complicity (1993) is often seen as a precursor to his work. 

Complicity is, to state it bluntly, a cautionary tale about the need to be careful of what you wish for. 

Its story follows twin narratives: one is that of a sanctimonious, left‐leaning, and deplorably louche 

investigative journalist, Cameron Colley, written in the first person; the other, that of a mysterious 

murderer, written (as in the opening of Laidlaw, though to very different effect) in the second. The 



sense of complicity promised in the novel’s title is manifested when it becomes apparent that the 

murders are enactments of some of Colley’s less temperate and responsible journalistic opinions and 

are being performed on his behalf, so to speak, out of a twisted sense of gratitude, and even love. This 

ultimately prompts Colley to rethink his manner of living and ought, presumably, to encourage the 

book’s readers to a similar revaluation – though there remains, perhaps, a nagging suspicion that in 

allowing ourselves to be titillated by the novel’s graphic portrayals of sex and violence we have 

ourselves been complicit in its trivialising of such serious issues by treating them as subjects for 

recreational entertainment. 

Val McDermid rarely shows such scruples in her work, which offers in place of ambiguity a series of 

absorbing, intricately‐engineered plots that have made her a major international bestseller. She 

resists the Tartan Noir tag, mainly because she writes only infrequently about Scotland in her three 

major crime series that feature Manchester private detective Kate Brannigan, Scottish lesbian 

journalist Lindsay Gordon, and the Bradfield‐based pair of psychological profiler Tony Hill and 

policewoman Carol Jordan. Her novels certainly deal with serious issues, particularly in relation to 

gender and sexual identity, and can at times involve subtle characterisations of individual 

vulnerability: for example, in the portrayal of Tony Hill’s sexual dysfunction in The Mermaids Singing 

(1995). This is leavened in the Brannigan and Gordon books with a dark humour, but in the Hill and 

Jordan books the emphasis is on the blacker, more sustained criminal deviation expressed in serial 

killing. McIlvanney’s Laidlaw’s doesn’t believe in monsters and scorns those who do, like his 

competitor Milligan, for lacking perspective: ‘Faced with the enormity, they lose their nerve, and 

where they see a man, they make a monster.’19 McDermid’s approach is quite different: her fiction 

does believe in monsters and Tony Hill labours under ‘no illusions about the extremes of evil that 

                                                        
19 McIlvanney, Laidlaw, 134. 



human beings were capable of’.20 McDermid takes this assumption and builds on its foundation an 

elaborate, sophisticated mechanism for keeping the reader carefully under the control of her words. 

It is, like much good crime fiction, a form of hypnotism – not unlike that practised by Buchan’s 

Dominick Medina – that employs its rhythms to suspend rational judgement and unlock the 

transgressive imagination. And then like all successful hypnotism, it clicks its fingers with the solving 

of the crime and returns us safely back to our lives. It is, in that sense at least, a worthy, if much more 

sophisticated, successor to the tradition of Conan Doyle and Stevenson. But, like the work of these 

predecessors, it tells us very little that is particular to Scotland, and returns us to what seems to be a 

fundamental incompatibility between the idea of a serious national literature which aims to 

illuminate the unique conditions of a particular people in a particular place, and an international 

genre that is concerned with entertaining a wider audience according to a limiting narrative of 

transgression and correction.  

Two contemporary writers who have addressed these issues and have perhaps achieved the most 

success in synthesising them are Denise Mina and Ian Rankin. In her Maureen O’Donnell trilogy, 

Garnethill (1998), Exile (2000), and Resolution (2001), and the Paddy Meehan novels that begin with 

The Field of Blood (2005) Mina successfully balances the suspense narrative characteristic of 

McDermid and the debunking, plot‐suspicious demotic of McIlvanney. Mina’s O’Donnell is reluctant 

to think of crime as unspeakable monstrosity because she has lived much of her life in a forced 

intimacy with abuse and speaks as its victim. The trilogy is not without its monsters ‐ principally and 

perhaps tellingly the hospital psychologist Angus Farrell – and is not without an element of righteous 

vengeance and wish fulfilment towards its close, but it is characterised for the most part by the 

ironising down‐to‐earth attitudes of Maureen and the community of vulnerable but articulate people 

                                                        
20 Val McDermid, The Last Temptation (London: HarperCollins, 2002), 483. 



with which she surrounds herself. Her status as a former psychiatric patient makes her suspicious of 

authority, and it is her awareness of the necessity of resisting totalising narratives and the 

categorising of others that makes her both a sympathetic and, in her own way, authoritative and 

strong central character. 

Ian Rankin’s Detective Inspector John Rebus is undoubtedly the most commercially‐successful 

Scottish literary detective there has been. He has earned this status largely because of Rankin’s skill 

in constructing compelling and, as the series developed over twenty years, increasingly complex 

plots that tied a strongly‐realised sense of place to a cast of largely credible characters led by the 

often refractory Rebus. There are ways in which the series, completed with the publication of Exit 

Music in 2007, appears a little too formulaic. Rebus’s much‐vaunted complexity seems to some 

readers of serious literary fiction to be a little gestural, to lack the real sense of psychological 

instability and vulnerability of Mina and Lindsay or the existential depth of McIlvanney. There is a 

sense, often in the early fiction, that the targets of Rebus’s indignation are the soft ones of a 

somewhat conventional and unreflexive leftism: the professional classes, lawyers, businessmen, the 

men in suits who constitute a rather underdeveloped authority against which Rebus huffs and puffs. 

There are times, too, where a weakness for song titles and bad puns undermines the attempts to 

create a smart, streetwise style ‐ the menu of the Heartbreak Café in The Black Book (1993), with its 

‘Blue Suede Choux’ and ‘Jailhouse Roquefort’ springs to mind here, or the same novel’s awful pun on 

the  ‘silence of the lums’, or the neologised ‘woolly suits’ and ‘biscuit tins’ of Black and Blue (1997). 

But sitting alongside that there is a writing that is persuasively local in its reference and tone, that 

paints for both its Scottish and international readers a convincing picture of contemporary 

Edinburgh at a number of levels and which responds to and develops the literary tradition out of 

which it comes. This tradition is perhaps intrusively apparent in the first two Rebus books, Knots and 



Crosses (1987) and Hide and Seek (1991) which employ Stevenson’s Jekyll and Hyde as an intertext, 

but becomes more fully integrated as the series develops. Rankin began the Rebus books with the 

intention of writing ‘something that was on the surface a crime novel that was going to sell loads of 

copies, but which would be accepted by my peers in academia as being serious Scottish fiction’.21 In 

the eyes of many readers he has successfully resolved this seemingly intractable problem, and has 

provided a series of books that sit comfortably in what had for a long time seemed the mutually 

incompatible categories of serious Scottish literature and popular crime.  

 

 

                                                        
21 Gill Plain, Ian Rankin's Black and Blue:  A Reader's Guide (London: Continuum, 2002), 11. 


