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Capitulo 1

La naturaleza de lo fantastico:
aproximaciones teoricas

Al margen de las teorias literarias cldsicas (formalismo, estructuralismo,
marxismo, psicoanalisis, post-estructuralismo, feminismo, estudios culturales
y socio-histodricos, etc.) podriamos distinguir tres tendencias generales en la
concepcion de lo fantastico: por un lado, aquellos/as criticos/as con una vi-
sion amplia e incluyente del fendmeno que ponen bajo el paraguas de lo fan-
tastico cualquier narracion en la que aparecen fendmenos sobrenaturales o
imposibles, sin plantearse la relacion que esos fendémenos puedan tener con
la realidad representada o la forma en que esa relacion entre elementos reales
e irreales se resuelve o no en la narracion. De tal manera que lo fantastico,
sea considerado un género, un modo narrativo, un impulso, un ambito o un
simple soplo de la imaginacion, incluye desde los cuentos de hadas y folclo-
rico-tradicionales hasta los juegos de simulacidn y disrupcion de la literatura
postmodernista, pasando por la alegoria medieval, el cuento romantico de
terror, los mundos alternativos de la fantasia cristiana y la ciencia-ficcion, la
narrativa psico-surrealista de vanguardia o el realismo magico latinoameri-
cano.

Por otro lado, la segunda tendencia ha puesto el énfasis en la forma en la
que se resuelve o no la relacion establecida en la narracion entre la realidad
representada y los fenomenos imposibles o sobrenaturales que aparecen en la
misma. De tal manera que la resolucion o no de esa relacion, la problemati-
zacion mutua o no de realidad e irrealidad o la duda sobre la naturaleza de
esa relacion serian determinantes para discriminar entre lo fantastico ‘autén-
tico’ y otras formas literarias relacionadas, pero no fantasticas (Iéase lo ma-
ravilloso, lo extrafio o la ciencia-ficcion).

Hay una tercera tendencia que en gran medida es producto de esta segun-
da, pero que expande los conceptos de duda y problematizacion hacia la
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transgresion y la subversion. De manera que lo fantastico se caracterizaria no
solo por la duda o cuestionamiento de lo real, sino también y fundamental-
mente por la recusacion mutua de lo sobrenatural y lo real, por el cuestiona-
miento radical entre ambos creando un ambito ‘otro’ irreductible y
contradictorio. Esto hace que lo fantastico se toque con otros modos trans-
gresores como lo carnavalesco, lo grotesco o lo ludico, y de nuevo el concep-
to de lo fantastico se hace aqui incluyente y generalizado, pero desde un
punto de vista ideoldgico muy diferente al que vemos en la primera tenden-
cia. Esta tendencia critica toma como valida la distincion entre lo fantastico y
lo maravilloso, y la expande en términos filos6ficos, psicoanaliticos, feminis-
tas o culturales, destacando ciertas caracteristicas del fendmeno fantastico del
siglo XX particularmente interesantes a la hora de analizar el cuento latinoa-
mericano: el juego transgresor y subversivo, el cuestionamiento y ruptura de
valores culturales dominantes que se da en lo fantastico. Este estudio se ins-
cribe en esta tendencia general. Pienso que lo fantastico debe distinguirse
claramente de lo maravilloso, y mas lo fantéstico del siglo XX, caracterizado
por la irrupcion en lo cotidiano de elementos sobrenaturales, inverosimiles o
imposibles que cuestionan la validez exclusiva de nuestra 16gica racional y
crean, en su relacion con lo real, un nuevo ambito en el que lo indefinible, lo
inconcebible, lo invisible y lo desconocido se hacen presentes para transgre-
dir o jugar ir6nicamente con nuestros prejuicios culturales o nuestras restric-
ciones psicoldgicas. Por supuesto, lo fantastico no siempre se presenta como
un ambito ladico-subversivo, pero, al menos en Latinoamérica, ésta es una de
sus tendencias mas destacadas durante el siglo XX, sobre todo tras el moder-
nismo, desde Felisberto Hernandez hasta Allende, pasando por Borges, Cor-
tazar, Fuentes, Garcia Marquez, Pacheco, Peri Rossi o Rosario Ferré.
Obviamente, estas tres tendencias que diferenciamos aqui presentan in-
numerables variantes y matices que trataremos de clarificar a lo largo de este
capitulo. En la primera tendencia estarian fundamentalmente criticos y escri-
tores como Tolkien, Rabkin, Manlove, Irwin, Wolfe, Carilla y algunos/as
mas recientes como Hume y Hunter. En la segunda, la mayoria de la critica
europea e hispanica, y parte de la anglosajona: Castex, Caillois, Vax, Todo-
rov, Brooke-Rose, Cornwell, Ceserani, Chanady, Barrenechea y Risco; y en
la tercera la mayor parte de la critica mas reciente (Bessicre, Alazraki, Bravo,
Jackson y Armitt)." Esta distincion en tres tendencias generales no pretende
ser excluyente o restrictiva; el concepto de lo fantastico en los estudios mas
recientes de la segunda tendencia se toca obviamente con el de muchos de los
tratados de la tercera tendencia. Pero, en su defensa podemos argiiir que re-
sulta particularmente adecuada para entender las manifestaciones peculiares
de lo fantastico en Latinoamérica, como veremos en el andlisis especifico de
los cuentos. En cualquier caso, matizaremos claramente las peculiaridades de
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cada uno de los criticos y los diferentes puntos de vista que cada uno asume a
la hora de aproximarse a lo fantastico (sea desde una perspectiva estructura-
lista, psicoanalitica, retdrica, semiotica, socio-historica, feminista o simple-
mente intuitiva).

La fantasia frente a la realidad: los mundos alternativos
de lo maravilloso como paradigma de lo fantastico

En la primera tendencia hemos incluido a aquellos estudiosos que propo-
nen una visiéon amplia e incluyente de lo fantastico. Escritores como J.R.R.
Tolkien (y otros como W. H. Auden y C.S. Lewis) conciben la literatura fan-
tastica como aquélla que transciende y escapa a la realidad y a la condicion
humana creando mundos alternativos y superiores (lo que Tolkien llama ‘se-
condary worlds’) que funcionan como estructuras puras que ayudan a cum-
plir el deseo trascendental de una realidad unificada, mejor y mas completa.
Se trata fundamentalmente de una concepcion nostalgica y moralista de lo
fantastico. Los mundos alternativos creados hacen posible objetivar una rea-
lidad maravillosa mejor y niegan la validez, desde un punto de vista
humanista, de los presupuestos ideologicos y metafisicos dominantes en ese
momento historico de la realidad, siempre restrictiva y frustrante. No es sor-
prendente, pues, la fascinacion de Tolkien por las historias de hadas y los
mundos maravillosos y perfectos que representan: “Such stories open a door
on Other Time, and if we pass through, though only for a moment, we stand
outside our own time, outside Time itself, maybe” (p.32). Para Tolkien, lo
fantastico incluye cualquier aspecto sobrenatural y se manifiesta, sobre todo,
en mundos autébnomos y estructurados de acuerdo a reglas propias que esca-
pan de la realidad cotidiana restrictiva. Pero estos mundos no son escapistas,’
sino alternativas propuestas por la imaginacion del escritor para cumplir, a
través de la gratificacion y el placer (joy), el deseo ultimo y trascendente de
una realidad completa, moral y socialmente aceptable. Por ello, para Tolkien
“the fantasist may actually assist in the effoliation and multiple enrichment of
creation” (p.63).

En cierto sentido, Tolkien propone una visiéon subversiva de lo fantastico.
Se trata de transgredir, mediante la fabulacion maravillosa, una realidad que
ha perdido su sentido moral y trascendente ultimo. Pero esta transgresion tie-
ne un caracter ideologico muy distinto a la propuesta por otros criticos poste-
riores, fundamentalmente porque pretende una recuperacion, una vuelta a las
jerarquias y a los valores cristianos pre-vanguardias. La fantasia, desde este
punto de vista, cumple una funcién ideolégica muy concreta: una vez perdida
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la certeza estructuradora del mundo, sea Dios o la razon, tras la revolucion
relativizadora de las vanguardias, el ser humano puede crear alternativas a
este nuevo mundo sin sentido a través de los mundos secundarios y perfectos
de lo maravilloso. En este sentido, podemos decir que la fantasia es, para es-
tos autores, una forma de expresar la nostalgia de un mundo estructurado y
jerarquizado. Asi, como hemos apuntado antes, lo fantastico se define no por
la presencia problematica de elementos sobrenaturales en la realidad repre-
sentada, sino por la creacion de mundos maravillosos, autonomos y alternati-
vos, con estructura propia. Esta concepcion de lo fantastico entra de lleno en
lo que Todorov y otros han definido posteriormente como lo maravilloso,
como veremos mas adelante.

Otros criticos han propuesto también una vision incluyente y general de
lo fantastico que asimila e incluye lo maravilloso propuesto por Tolkien a
una concepcion amplia de lo fantastico, aunque difieren claramente en su
aproximacion ideologica. C.N. Manlove es mas especifico en su definicion.
Para él,

A fantasy is a fiction evoking wonder and containing a substantial and irreductible
element of supernatural or impossible worlds, beings or objects with which the mor-
tal characters in the story or the readers become on at least partly familiar terms.
(“On the Nature of Fantasy,” p.16)

Sin entrar a discutir la amplitud o restriccion de la definicion, parece me-
ridianamente claro que Manlove incluye en su concepcion de lo fantastico
cualquier ficcidn que presente elementos sobrenaturales o imposibles, sin
considerar la relacion que estos elementos puedan establecer con el mundo
representado ni las contradicciones que esa relacion pueda presentar. Es mas,
en otro estudio propone explicitamente que lo fantastico y lo maravilloso
forman parte del mismo género o modo narrativo: “Now, most people [...]
would place “fantasy” where Todorov puts his genre of “the marvellous”,
that is, where we are dealing with the unambiguously supernatural almost
from the outset” (Modern Fantasy..., p.28). Efectivamente, en muchas narra-
ciones contemporaneas lo sobrenatural o imposible aparece desde el inicio y
se integra en la realidad narrada. Sin embargo, Manlove no parece interesado
en clarificar la diferencia entre estas formas fantasticas ‘nuevas’ y lo estric-
tamente maravilloso. Mientras en lo maravilloso el mundo sobrenatural im-
pone sus reglas de funcionamiento y crea una ‘logica’ propia que el lector
debe aceptar sin més, en las narraciones fantasticas actuales la presencia de
entrada de lo sobrenatural se enfrenta a la realidad para crear una dicotomia,
una contradiccion que cuestiona tanto la logica de lo sobrenatural como de la
realidad empirico-racional. Y esta nueva realidad mezclada de irrealidad nos
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enfrenta a lo desconocido, a lo innombrable, a lo invisible y al vacio; trans-
grediendo asi los limites y las bases de nuestros valores culturales.

Mientras que para Manlove “fantasia” y “lo fantastico” son asimilables,
Eric Rabkin utiliza estos términos, aparentemente, con significado y funcion
diferentes. La fantasia seria un género literario, mientras que lo fantastico se-
ria un instrumento, ocurrencia o cualidad en manos del autor de fantasias pa-
ra manifestar las reglas de funcionamiento del mundo o del alma humana
(p.41). Rabkin incluye dentro del género todo tipo de formas narrativas que,
en un momento u otro o de una forma u otra, contradigan las reglas basicas
de funcionamiento en las que se basan:

The truly fantastic occurs when the ground rules of a narrative are forced to make a
180° reversal, when prevailing perspectives are directly contradicted. (p.12)

The fantastic is a direct reversal of ground rules, and therefore is in a part determined
by those ground rules. [...] One may define the fantastic in part as “conceived or
appearing as if conceived by an unrestrained imagination”. (p.14-15)

Evidentemente esta concepcion de lo fantastico se aleja de la de Tolkien,
para quien los mundos alternativos de la fantasia no presentan reversiones o
contradicciones internas, sin embargo estas dos nociones tienen en comun su
amplitud e inclusiéon. Ambas aceptan como formas de lo fantastico la ciencia-
ficcion, las utopias e incluso la fabula satirica y alegorica. Rabkin, en su in-
clusividad, no esta interesado en establecer limites a lo fantéstico. Cualquier
forma de inversion, con o sin elementos sobrenaturales o imposibles, puede
ser fantastica. De la misma manera, tampoco clarifica si las normas internas
de funcionamiento de un texto deben o no estar basadas en las normas de
funcionamiento de la realidad exterior. Por lo tanto, la inversion de lo fantas-
tico no se da en relacion con la concepcion de la realidad empirica y 16gica
del contexto, sino en relacion con las reglas internas del texto, sean éstas las
que sean. En este sentido, su concepcion de lo fantastico incluye tanto lo ex-
trafio como lo maravilloso.

Como Rabkin (de hecho ambos estudios son del mismo afio, 1976), Irwin
distingue entre fantasia y lo fantastico:

Much of the confusion in literary criticism originates in an assumption that the fan-
tastic and fantasy are identical. Of course, they share a large area of congruity. But
the fantastic, that is, the factitious existence of the antireal, is actually material. It is
not a narrative literary form, and its presence, even preponderance, in a narrative
does not necessarily make a fantasy. Elements of the fantastic may be introduced,
singly or in combination, into almost any form of imaginative literature from heroic
epic to farce. (p.8)
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Lo fantastico es, pues, un recurso literario que presenta en la narracion,
de forma material, la existencia artificial de lo irreal o antirreal. Sin embargo,
Irwin entiende la fantasia como construccion retorica y logica de lo imposi-
ble (p.9), y basa su definicion en la teoria de Johan Huizinga sobre el juego
y, en menor medida, de Elizabeth Sewell sobre el sinsentido (nonsense).” La
fantasia y el juego comparten caracteristicas fundamentales. Ambos crean un
orden propio y absoluto, con sus reglas autonomas de funcionamiento y lle-
van al mundo imperfecto y a la realidad una perfeccion provisional. Cual-
quier alteracion de esas reglas destruye el juego o la fantasia, y les hace
perder su caracter. El sinsentido se concibe de la misma forma, como cons-
truccion arbitraria regida por una severa logica interna que transmite, a través
de sus contradicciones, una nueva y mas profunda armonia vital. Ejemplo pa-
radigmatico serian las obras de Lewis Carroll y Edward Lear. Esta concep-
cion recuerda inevitablemente a los mundos alternativos y secundarios de
Tolkien. Parece que estamos de nuevo ante lo imposible maravilloso frente a
lo real limitador y frustrante. Existe otra concepcion del juego como sinsen-
tido transgresor del que hablaremos mas adelante y se aproxima mas a lo fan-
tastico tal y como lo entendemos en este estudio, es decir, no como orden
cerrado, perfecto y autonomo, sino como ambito desestabilizador.

En la misma vena, Gary K. Wolfe propone el criterio de lo imposible
como paradigma de lo fantastico. De manera que el autor debe ser capaz de
crear en el lector la creencia en lo imposible: “Fantasy not only sustains our
interest in the impossible, but finally wins our belief and reveals that the im-
possible is, after all, the real” (p.13). Asi definido, lo fantastico, como ocurre
con Irwin, entra en el terreno de lo esotérico y metafisico, de la aceptacion
emocional de lo imposible por parte del lector. Ademas, parece que esa
creencia y convencimiento del lector es lo que determina finalmente la exis-
tencia de lo fantastico, que s6lo entonces se convierte en y suplanta a la rea-
lidad. Lo fantastico sustituye a la realidad, no se enfrenta a ella, no se
mezclan, no se disuelven uno en otro para cuestionarse mutuamente. Es de-
cir, también con Wolfe, estamos en el mundo incluyente y autébnomo de lo
maravilloso, mas que en el mundo disolvente y elusivo de lo fantastico.

En el mundo hispanico, Emilio Carilla fue el primer critico en dedicar en
1968 un estudio breve al cuento fantastico. Su aproximacion es fundamen-
talmente intuitiva e incluyente. Carilla propone una concepcion amplisima de
lo fantastico que incluye desde el cuento folcldrico tradicional o la alegoria
medieval hasta el realismo magico. Para ¢€l, bajo la denominacion ‘literatura
fantéstica’ “abarcamos un mundo que toca, en especial, lo maravilloso, lo ex-
traordinario, lo sobrenatural, lo inexplicable. En otras palabras, al mundo
fantastico pertenece lo que escapa, o esta en los limites, de la explicacion
“cientifica” y realista; lo que estd fuera del mundo circundante y demostra-
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ble” (p.20). La concepcion de Carilla parece muy proxima a las apuntadas
anteriormente en cuanto que no discrimina entre lo maravilloso y lo fantasti-
co ni plantea las relaciones de problematizacion ente lo real y lo irreal sefia-
ladas antes.

En un estudio mas reciente (de 1984), y desde una perspectiva muy dis-
tinta, Kathryn Hume va mas alla e incluye en lo fantastico cualquier forma
narrativa que se aleje de la realidad consensuada: “Fantasy is any departure
from consensus reality, an impulse native to literature and manifested in in-
numerable variations, from monster to metaphor. It includes transgressions of
what one generally takes to be physical facts such as human immortality,
travel faster than light, telekinesis and the like” (p.21). La base de su defini-
cioén es sumamente interesante y plantea cuestiones de orden teorico sobre la
naturaleza del texto literario en si mismo:

The recent theorists assume, along with Plato and Aristotle, that the essential impulse
behind literature is mimetic, and that fantasy is therefore a separable, peripheral
phenomenon. [...] They assume that fantasy is a pure phenomenon, that a few clear
rules will delimit it, and that the result will be a genre or form which can be called
fantasy. (p.8)

De acuerdo que lo fantastico no es un fenomeno periférico y separable,
sobre todo desde el romanticismo y mas claramente desde las vanguardias.
Precisamente por ello, la concepcion que venimos exponiendo asume la ca-
pacidad transgresora de limites y de valores culturales de lo fantastico. Sin
embargo, en su afan por demostrar que la literatura no se ha definido hasta
hace poco por su caracter mimético, Hume ofrece una definicion de lo fantas-
tico tan amplia que cualquier texto que transgreda las reglas del objetivismo
realista puede ser considerado fantastico. No creo que la mayor parte de la
critica actual haya tratado de dar una serie de reglas claras y excluyentes que
delimiten lo fantéstico, sino mas bien poner de manifiesto precisamente el
caracter elusivo de lo fantastico, asi como hacer explicitos los mecanismos
que utiliza y lo distinguen de otros modos narrativos proximos. Hume, al
igual que los criticos anteriores, define lo fantastico en oposicion a lo mimé-
tico, de forma que cualquier desviacion de la norma realista entraria en el
mundo incierto de lo fantastico.

Desde un punto de vista psicoanalitico, T. E. Apter (1982) asume el
mismo punto de vista inclusivo e indiscriminado a la hora de enfrentarse a lo
fantastico, aunque para Apter la fantasia no se opone a la realidad, sino que,
como el psicoanalisis, es una forma de explorar la realidad y el comporta-
miento humano, en particular el papel que nuestras creencias y deseos juegan
en ese comportamiento. Asi, lo fantastico se identifica con el concepto de
fantasia en la teoria psicoanalitica, es decir, como lenguaje figurativo que
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describe una realidad literal, el deseo, y por lo tanto puede ser interpretado,
cargado de significado y atribuido una verdad final, tal y como el psicoanali-
sis hace con las manifestaciones de la fantasia imaginativa (suefios y alucina-
ciones fundamentalmente). El psicoanalisis se propone a si mismo como
ciencia ultima y definitiva del conocimiento de la imaginacion humana. Sus
interpretaciones del lenguaje figurativo son verdades absolutas. Pero, como
apunta Apter, las formulaciones del psicoanalisis estan basadas en mitos lite-
rarios y, precisamente por ser interpretaciones de productos de la imagina-
cion literaria, no dejan de ser ficcion en si mismas: “Psychoanalysis is [...]
more similar to a rich and complex fantasy work than to a set of explanatory
theories” (p.150).

Este punto en la teoria de Apter es muy interesante y clarificador. Aun-
que su formulacion de lo fantéstico es tan indiscriminada y amplia, su cues-
tionamiento del psicoandlisis como ciencia, nos permite a la vez poner en
cuestion los presupuestos tedricos del psicoanalisis. Estos pueden ser lleva-
dos al limite, contestados y subvertidos por lo fantéstico. Y esto es asi preci-
samente porque lo fantastico vive peligrosamente en el limite entre lo real y
lo irreal, lo natural y lo sobrenatural, lo concebible y lo inconcebible, lo co-
nocido y lo desconocido, lo visible y lo invisible, lo decible y lo indecible, el
lenguaje y el inconsciente, el psicoanélisis y la imaginacidn, en definitiva.

Por ultimo, Lynette Hunter (1989) pone todo su empefio en establecer las
diferencias entre alegoria y fantasia desde un punto de vista epistemologico.
Después de repasar y clasificar exhaustivamente gran parte de los estudios
teoricos sobre lo fantastico y lo alegorico, la conclusion de Hunter sobre lo
fantastico resulta bastante decepcionante. De nuevo, lo fantastico se identifi-
ca aqui con lo maravilloso, tal como hacia Tolkien y los escritores de mun-
dos alternativos. Aunque Hunter reconoce ciertos cambios histéricos en la
concepcion de lo fantastico, la base ideologica del mismo permanece inalte-
rable:

An epistemological change in the eighteenth century which shifts the focus of con-
trol, leads to the incorporation into fantasy of a phenomenally different world of the
supernatural, whereas previously it had been solely ‘naturalistic’. But there is no
change in its basic attempt at the neutral activity of providing a complete alternate
world. (p.182)

Hunter no explica en que consiste ese cambio en la concepcion de lo so-
brenatural a partir del siglo XVIII, algo que hubiera sido fundamental para
entender las manifestaciones de lo fantastico durante el siglo XX. Ignora
completamente la nueva percepcion ambigua de la realidad tras el romanti-
cismo y las nuevas estrategias narrativas que sacan lo fantastico del mundo
cerrado y perfecto de lo maravilloso.
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Hemos incluido en este apartado a criticos/as muy dispares y que se
aproximan a lo fantastico desde puntos de vista muy diferentes, pero que
comparten una misma vision incluyente e indiscriminada de lo fantastico.
Sus formulaciones se basan en la oposicion, mas o menos estricta, entre rea-
lidad y fantasia, e incluyen en ésta ultima diversas manifestaciones textuales
de lo imposible o lo sobrenatural sin considerar las variantes que pueden dar-
se en la relacion entre lo real y lo sobrenatural. Es decir, sin considerar si esa
relacion es problematica e implica un cuestionamiento, una transgresion o
una subversion mutua de lo real y lo irreal (fantastico) o si esa relacion no es
problematica e implica una sustitucion de lo natural por lo sobrenatural (ma-
ravilloso).

De la irrupcion de lo sobrenatural a la incertidumbre

Otros criticos se han aproximado a lo fantastico teniendo en cuenta los
procesos de cambio historico en la concepcion de la literatura y han estable-
cido una distincion clara entre lo maravilloso y lo fantastico, de manera que
éste ultimo no se caracterizaria por su oposicion estricta a lo real, sino por la
irrupcion desestabilizadora de lo sobrenatural en la realidad narrada. Entre
ellos destacan tres criticos franceses (Castex, Caillois y Vax) cuya influencia
en el desarrollo de teorias posteriores es patente, sobre todo en la distincion
formal de Todorov de sus cinco elementos estructuradores del género fantas-
tico. Pierre-George Castex fue el primero de estos criticos en discriminar cla-
ramente entre ambos conceptos:

No debe confundirse lo fantastico con las convencionales historias de invencion del
orden de las narraciones mitologicas o de los cuentos de hadas, que implican un tras-
lado de nuestra mente a otro mundo. Lo fantastico, por el contrario, se caracteriza
por una intrusion repentina del misterio en el marco de la vida real. (p. 8)

Roger Caillois, por su parte, pone el acento en el concepto de ruptura y
cuestionamiento de la racionalidad que supone lo fantastico. Mientras que
Louis Vax, siguiendo los mismos parametros, hace hincapié en el conflicto
entre razon e imaginacion que introduce lo fantastico. Los tres criticos esta-
blecen una distincion rotunda entre lo maravilloso y lo fantastico. Por otra
parte, para los tres, uno de los rasgos distintivos de lo fantastico es su capaci-
dad de crear miedo o terror en el lector a través de la irrupcién o intrusion de
lo sobrenatural en el mundo ordenado y cotidiano de la razén. Estos criticos
basan esta caracteristica en su analisis de la literatura fantastica deci-
mononica y tienden a excluir de su poética de lo fantastico narraciones del
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siglo XX en las que el elemento de irrupcion sobrenatural no se presenta de
forma terrorifica o sorpresiva.

Tomando como punto de partida estas ideas, Tzvetan Todorov desarrolld
su definicion de lo fantastico en su ya clasico estudio de 1970, Introduction a
la littérature fantastique. Como apuntabamos mas arriba, la obra de Todorov
abrid un fructifero debate en torno a lo fantastico y desde entonces han proli-
ferado los estudios criticos al respecto, unos para ampliar o desarrollar sus
ideas, otros para desecharlas en su conjunto. Quizas el beneficio mas claro de
este debate es que ha posibilitado una aproximacion mas sistematica y con-
ceptual a la literatura fantastica; aunque no han faltado estudios posteriores,
como algunos de los vistos en el apartado anterior, que han seguido insistien-
do en una concepcién incluyente e indiscriminada, al tiempo que reductora,
de la literatura fantastica y que ponen a un lado el realismo y a otro toda ma-
nifestacion sobrenatural o imposible.

Se puede decir, por lo tanto, que el trabajo de Todorov fue uno de los
primeros intentos serios de estudiar lo fantastico desde dentro y de forma sis-
tematica y se convirtid, casi desde su publicacion, en un libro de referencia
obligado para la critica posterior. Aunque su definicién y caracterizacion de
lo fantastico ha sido criticada y refutada por muchos de esos estudios, es ne-
cesario, como dice Ana Maria Barrenechea, reconocerle el mérito de haber
establecido categorias claras y una metodologia con distincion de niveles de
analisis (“Ensayo de una tipologia...,” p.391).

Veamos, entonces, cuales son los rasgos y categorias propuestos por To-
dorov para lo fantastico. Segln €I, lo fantastico es un género literario caracte-
rizado por la duda y la incertidumbre. Esta duda es precisamente lo que lo
distingue de los géneros vecinos, lo extrafio o extraordinario y lo maravillo-
so. Una vez que el lector elige una respuesta a la duda planteada dejamos lo
fantastico y nos adentramos en lo extrafio o en lo maravilloso. Estariamos en
lo extrafio si la duda planteada se resuelve mediante una explicacion logica y
racional del fendmeno; en lo maravilloso si se crea una realidad sobrenatural
autonoma y el lector acepta esa segunda realidad supralogica de forma natu-
ral, aunque no sea explicable segun las reglas de la realidad, sino segun re-
glas intrinsecas del propio fenomeno sobrenatural creado. Lo fantastico se
situa, asi, en cualquier punto de confluencia entre ambos, cuando la duda se
apodera de nosotros:

The fantastic occupies the duration of this uncertainty. Once we choose one answer
or the other, we leave the fantastic for a neighboring genre, the uncanny or the mar-
velous. The fantastic is that hesitation experienced by a person who knows only the
laws of nature, confronting an apparently supernatural event. (p.25)
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Es, por lo tanto, un género inestable, ambiguo, dificil de asir. Todorov
anade que lo fantastico solo dura el tiempo de esa vacilacion o duda que es
comun tanto al lector como al personaje. Ambos deben decidir si los hechos
que perciben son parte o no de la realidad. De cualquier forma, al final de la
historia, el lector siempre toma una decision, opta por una explicacion logica
(en cuyo caso estariamos en el terreno de lo extrafio) o por una explicacion
sobrenatural (en cuyo caso estariamos en el terreno de lo maravilloso), y con
ello lo fantéstico se diluye y desaparece. La definicién de Todorov deja un
estrecho margen de maniobra al género. Tan estrecho que para ampliar la ba-
se de su definicion y consciente de esas limitaciones, Todorov introduce mas
adelante otros dos subgéneros: lo fantastico-extrafio y lo fantastico-
maravilloso. Ambos presentan en alglin instante de su desarrollo el momento
de la duda, pero finalmente esa duda tiende a ser resuelta o racionalmente
(fantastico-extrafio) o a ser inscrita en el orbe de lo sobrenatural (fantastico-
maravilloso).

Como apuntan gran parte de la critica posterior, la definicion de Todorov
es adecuada para ser aplicada a la literatura fantastica decimonoénica (y no a
toda), pero resulta francamente estrecha y limitada a la hora de dar cuenta de
muchas narraciones del siglo XX. De hecho, el mismo Todorov es consciente
de ello y por eso, en la ultima parte de su estudio y basdndose en las ideas al
respecto de Sartre, intenta una explicacion del funcionamiento de lo fantasti-
co ‘nuevo’ a través de un breve analisis final de los trabajos de Kafka:

In Kafka, the supernatural event no longer provokes hesitation, for the world de-
scribed is entirely bizarre, as abnormal as the very event to which it affords a back-
ground. [...] With Kafka, we are thus confronted with a generalized fantastic which
swallows up the entire world of the book and the reader along with it. [...] Here in a
word is the difference between the fantastic tale in its classic version and Kafka’s na-
rratives: what in the first world was an exception here becomes the rule. (p.173-74)

Aqui Todorov asume que la mayor parte de la literatura fantéstica con-
temporanea no se caracteriza por la oposicion de rasgos en la que ha insistido
a lo largo de su trabajo: duda/disipacion de la duda, y admite que esta nueva
literatura fantastica presenta lo sobrenatural integrado en la realidad como
una forma de recusacion del orden de lo real cotidiano. De esta manera, anti-
cipa lo que gran parte de los estudios posteriores haran evidente y trataran de
forma mas extensa: el cardcter transgresor que conlleva la literatura fantasti-
ca. En cualquier caso, Todorov circunscribe la existencia de lo fantéstico a
un periodo muy concreto del siglo XIX y como resultado de la reaccion a las
limitaciones impuestas por el racionalismo de la época. Su definicion, aun-
que restrictiva en exceso, sigue siendo valida en cuanto a la distincion entre
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lo fantastico y otros modos narrativos vecinos, a partir de la cual se puede
desarrollar una concepcidon mas integradora y abierta (que no incluyente e
indiscriminada) de lo fantastico en el siglo XX.

Entre los estudios posteriores que han matizado y corregido, aunque
aceptando su distincion basica de categorias, los postulados de Todorov cabe
destacar los de Brooke-Rose, Cornwell, Ceserani, Chanady, y en el mundo
hispanico los de Barrenechea y Risco. Para la mayoria de ellos/as la evolu-
cion historica de lo fantastico como género o modo narrativo es fundamental
a la hora de determinar los rasgos que lo caracterizan. Asi, parece claro que
los rasgos de Todorov son aplicables exclusivamente a un periodo muy con-
creto en la historia de lo fantastico: el siglo XIX y su reaccion contra las limi-
taciones del racionalismo, de ahi la presencia perturbadora de lo sobrenatural
en la mayoria de esos relatos. Sin embargo, como ya esboza el mismo Todo-
rov, lo fantastico del siglo XX, y particularmente después de las vanguardias,
debe y tiene que ser estudiado teniendo en cuenta la ruptura y relativizacion
que esos movimientos produjeron o reflejaron en la percepcion y concepcion
de la realidad. Christine Brooke-Rose es muy consciente de la crisis del con-
cepto de realidad en la literatura contemporanea en su estudio de 1981:

The sense that empirical reality is not as secure as it used to be is now pervasive at
all levels of society. Certainly what used to be called empirical reality, or the world,
seems to have become more and more unreal, and what has long been regarded as
unreal is more and more turned to or studied as the only ‘true’ or ‘another equally
valid’ reality. [...] This apparent and for the moment still partial (and perhaps tran-
sient) inversion of real/unreal is perfectly logical: if the ‘real’ has come to seem un-
real, it is natural to turn to the “unreal’ as real: the two propositions are interrelated.

P4

Desde este punto de vista, lo fantastico puro de Todorov comparte sus
rasgos distintivos, evanescencia y ambigiiedad en la interpretacion, con mu-
chos textos no-fantasticos contemporaneos. Ello demuestra dos cosas: prime-
ro, que las categorias de Todorov son aplicables exclusivamente a textos
decimonoénicos, y segundo, que esos otros textos contemporaneos no-
fantéasticos pueden ser analizados como una inversion o desplazamiento de lo
fantastico (p.65).

En definitiva, Brooke-Rose asume por cuestiones metodoldgicas y prac-
ticas los criterios basicos de Todorov, pero sustituye el concepto de vacila-
cion o duda por el de ambigiiedad como rasgo definitorio de lo fantastico.
Asi invierte la oposicion tradicional real/irreal, de manera que la presencia de
elementos paradodjicos o contradictorios no es exclusiva de lo fantéstico puro,
y esa presencia prefigura historicamente muchos textos modernos no-
fantasticos, los cuales pueden ser analizados como desplazamientos de lo
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fantastico decimononico. Con ello, Brooke-Rose propone ampliar las cinco
categorias definitorias del género (extrafio/fantastico-extrafo/fantastico puro/
fantastico-maravilloso/maravilloso) incluyendo el realismo en un circulo en
el que se tocaria con lo maravilloso y lo extraiio. Como consecuencia de todo
ello, lo alegorico, que para Todorov anula lo fantéstico al disipar le duda en
la interpretacion, puede convivir perfectamente con lo fantastico e incluso
potenciarlo. Pero volveremos sobre la relacion de lo alegorico con lo fantas-
tico en capitulos posteriores.

Neil Cornwell, interesado fundamentalmente en la teoria de los géneros,
también toma como base las categorias de Todorov: “The subcategories
which he nominates, and which have been (and will again be) further elabo-
rated, render his system far more widely useful than some are prepared to
acknowledge” (p.12), y las reelabora para proponer una clasificacion histori-
ca de los géneros narrativos que basicamente deja intacta la propuesta de To-
dorov, con la inclusion adicional del realismo, la ficcionalizacion historica, la
no-ficcion y la mitologia. Tras repasar la teoria critica de lo fantastico,
Cornwell llega a la razonable conclusion de que existe una confusion termi-
nologica entre ‘fantasia’ y ‘lo fantastico’ ('a la que hacemos referencia en la
introduccidn) que esta en la base de no pocas de las discusiones y debates de
los ultimos tiempos; y propone una distincidon basica en su uso para evitar ta-
les confusiones: ‘fantasia’ como modo, impulso o calidad de amplias conno-
taciones y ‘lo fantastico’ como género narrativo con caracteristicas mas o
menos definidas que lo sitian en el esquema mencionado arriba. Esta dife-
renciacion viene a ser una inversion de la que proponen Rabkin e Irwin, para
quienes la fantasia seria un género, mientras que lo fantastico seria el modo,
impulso o instrumento narrativo que conforma el género.

Remo Ceserani no entra en cuestiones terminologicas de este tipo y pre-
fiere hablar s6lo de lo fantastico, considerado como modo literario. Desde
una perspectiva historica e historicista, el critico italiano distingue dos ten-
dencias basicas en la teoria de lo fantastico:

Se perfilan claramente dos tendencias contrapuestas en el anlisis de la consideracion
de lo fantastico como modo literario concreto. Una de tales tendencias tiende a redu-
cir el campo de accion de lo fantastico y lo identifica inicamente con un género lite-
rario, historicamente limitado a algunos textos y escritores del siglo XIX, [...] La otra
tendencia - la dominante en mi opinion - tiende a ensanchar, a veces de una manera
amplisima, el campo de accion de lo fantastico y hacerlo extensible, sin limites histo-
ricos, a todo un sector de la produccion literaria que abarca confusamente buena par-
te de otros modos, formas y géneros. (p.13)

La primera tendencia es demasiado restrictiva, pero sus postulados basi-
cos son asumibles con matizaciones de las que hablaremos luego. La segunda
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mezcla todo tipo de productos literarios, con lo cual lo fantastico pierde su
identidad. Ceserani no quiere arriesgar una definicion concreta de lo fantasti-
co, y prefiere formular su vision en términos histdricos amplios.

Sin embargo, Ceserani es mas restrictivo de lo que parece a la hora de
aceptar definiciones y caracterizaciones de lo fantastico. De Todorov recha-
za, como los anteriores, el escaso margen de maniobra que concede a lo fan-
tastico y las restricciones historicas que impone al género, pero acepta su
diferenciacion en cinco categorias frente a otras definiciones reductoras que
ponen a un lado lo realista y al otro un amplio conjunto, constituido por lo
fantastico y lo maravilloso mezclados entre si (p.85). Asi, Ceserani, como los
citados anteriormente, abre la perspectiva de lo fantastico, eliminando algu-
nas de las restricciones impuestas por Todorov, pero manteniendo una dife-
renciacion terminologica basica que ayuda a entender la evolucion historica
de las diversas manifestaciones de lo fantastico.

Amaryll Chanady, sin entrar en consideraciones historicas, se decanta
también por lo fantastico como modo. La critica fundamental a Todorov no
se basa so6lo en la restriccion impuesta a lo fantastico (duda en la interpreta-
cién como paradigma), sino en el concepto de duda en si mismo. Lo funda-
mental para ella no es s6lo una cuestion de aceptar o no lo sobrenatural, sino
la existencia de dos codigos de realidad en conflicto:

A far more satisfactory term than hesitation, which is a reaction on the part of the
reader to textual indications, is antinomy, or the simultaneous presence of two con-
flicting codes in the text. Since neither can be accepted in the presence of the other,
the apparently supernatural phenomenon remains inexplicable. Contrary to the mar-
velous, where every event can be integrated in a certain code of reality (or irreality),
or the uncanny, where unusual occurrences can be understood within a realistic fra-
mework, the fantastic creates a world which cannot be explained by any coherent co-
de. (p.12)

Como vemos, Chanady toma la distincién basica de Todorov entre lo
fantastico, lo extrafio y lo maravilloso, y la reelabora en funcion no de la du-
da en la interpretacion de los hechos, sino en funcion de la oposicion de dos
codigos (el natural y el sobrenatural). Ambos codigos deben ser aceptados
por el lector, pero al mismo tiempo se invalidan mutuamente impidiendo una
explicacion satisfactoria de los hechos que ocurren en la narracion. A pesar
del esfuerzo teorico que Chanady pone en su definicion, en ultima instancia
resulta dificil establecer una diferencia clara entre su definicion y la de Todo-
rov. La existencia de los dos codigos aparece de forma implicita en el estudio
de Todorov y la duda en la interpretacion permanece al final en la definicion
de Chanady en forma de antinomia sin resolucion. Es importante clarificar
que el estudio de Chanady pretende, sobre todo, establecer una diferencia-
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cion clara entre lo fantastico y el realismo magico. De ahi su definicion de lo
fantastico como antinomia de cddigos sin resolucion frente al realismo magi-
co como antinomia resuelta de codigos. Volveremos sobre este punto en el
capitulo II.

Como Chanady, Ana Maria Barrenechea destaca la capacidad que tiene
lo fantastico para problematizar la realidad y propone un tipo de clasificacion
mas abierta y fluctuante que la de Todorov; no basada en la oposicion de lo
fantéstico con lo extrafio y lo maravilloso, por un lado, y de lo fantastico con
lo poético y lo alegérico, por otro:

Proponemos para la determinacion de qué es lo fantastico, su inclusion en un sistema
de tres categorias construido con dos parametros: la existencia implicita o explicita
de hechos a-normales, a-naturales o irreales y sus contrarios; y ademas la problema-
tizacion o no problematizacion de este contraste. Aclaro bien: la problematizacion de
su convivencia (in absentia o in praesentia) y no la duda acerca de su naturaleza, que
era la base de Todorov. (“Ensayo de una tipologia...,” p. 392-93)

De manera que lo fantastico estaria determinado por el contraste proble-
matico de lo normal con lo a-normal, mientras que lo maravilloso presentaria
ese contraste sin problematizacion. Por otra parte, Barrenechea no se plantea
la oposicion de lo fantéstico con lo poético y lo alegorico ya que son catego-
rias de dos sistemas diferentes, que se cruzan pero que no se excluyen.

Aunque Barrenechea aporta la problematizacion del mundo narrado y
amplia la limitada categorizacion de Todorov, tanto la una como el otro bus-
can un punto de certeza, interpretan lo fantastico hasta saturarlo de significa-
do. Ambas aproximaciones son valiosas en cuanto abren posibilidades de
escapar a las interpretaciones incluyentes anteriores. Sin embargo, su caracte-
rizacion sistematica y estructural recluye a lo fantastico en el estrecho mundo
de los géneros o subgéneros candnicos. Ya sea la duda, ya sea la problemati-
zacion del mundo narrado, ambas interpretaciones instauran un sistema de
rasgos en oposicion que tratan de limitar y estabilizar un modo discursivo
siempre en movimiento y disolvente. Lo fantastico revela a la vez que escon-
de, pone en duda la realidad a la vez que recusa lo sobrenatural. Su significa-
cion es multiple y abierta, no hay oposicion posible capaz de sintetizar esa
contradiccion.

En parecidos términos se expresa Antonio Risco. En lo maravilloso no
hay problematizacion mientras que lo fantastico produce una perturbacion al
producirse la invasion de un ambito (lo sobrenatural) en el otro (lo real). La
definicion de Risco no difiere mucho de las propuestas en los estudios ante-
riores; ya sea mediante la ambigiiedad, la antinomia, la problematizacion o la
irrupcion escandalosa de ambitos, lo fantastico se opone claramente a lo ma-
ravilloso en su mecanismo de funcionamiento. Sin embargo, Risco anade
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confusion al incorporar el siguiente comentario: “Lo fantastico ha de partir,
por tanto, de una perspectiva realista. De ahi que lo maravilloso se acomode
mejor a las convenciones literarias de nuestro tiempo” (p.140).

Risco asume aqui que la nueva literatura fantastica, que no presenta ele-
mentos de terror o sorpresa con la irrupcion de lo sobrenatural en el mundo
real y en la cual lo inverosimil se integra en la realidad narrada de forma mas
o menos natural (algo ya apuntado por Todorov en su comentario sobre Kaf-
ka) es basicamente maravillosa al no seguir los parametros de lo fantastico
decimononico. Esto parece confirmarse en el analisis de textos hispanicos
que sigue en su trabajo, donde incluye bajo la denominacion de maravilloso
textos de autores tan dispares como Bioy Casares, Amado Nervo, Carlos
Fuentes o Rubén Dario. Parece que Risco tiende a confundir lo maravilloso
con las nuevas formas que lo fantastico ha tomado a partir de las innovacio-
nes de las vanguardias. Clarificaremos este punto en el siguiente apartado, al
mencionar los estudios de aquellas/os criticas/os que han destacado la natura-
leza transgresora y subversiva de lo fantastico contemporaneo.

A modo de conclusion, podemos decir que los estudios mencionados en
este apartado destacan, de forma implicita o explicita, el caracter problemati-
zador de lo sobrenatural cuando se enfrenta a la realidad representada. Su
irrupcion provoca el desconcierto o la duda en los personajes y/o el lector.
Sin embargo, hay otra cualidad no ya de lo sobrenatural, sino de lo fantastico
como modo o impulso que lo caracteriza en el siglo XX: su capacidad para
romper limites, cuestionar no solo lo real empirico sino también lo sobrena-
tural, problematizar, transgredir, subvertir no solo la realidad representada
sino también el contexto ideoldgico. La duda no se da inicamente en cuanto
a la interpretacion de los hechos narrados, sino también, y fundamentalmen-
te, en cuanto a la naturaleza de lo real; se trata de una duda sobre nuestra
concepcion empirico-racional del mundo, pero también sobre las explicacio-
nes ideologicas y concepciones culturales de ese mundo. Lo fantastico, en-
tendido asi, rompe, disuelve, resquebraja la certeza en nuestro propio
universo. Este aspecto de lo fantastico ‘nuevo’ ha sido destacado en varios
estudios mas o menos recientes.

De la incertidumbre a la transgresion

Obviamente, algunos de los estudios mencionados en el apartado anterior
también apuntan, de forma implicita, la capacidad transgresora de lo fantasti-
co y, de forma explicita, el cuestionamiento de limites entre lo real y lo irreal
(como los de Brooke-Rose, Chanady y Barrenechea). Sin embargo, he prefe-
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rido esta division por cuestiones metodologicas ya que los criticos anteriores
basan su teoria mas directamente en una ampliacion, desarrollo o reforma
critica de los planteamientos de Todorov; mientras que los que vamos a men-
cionar aqui, aunque toman implicitamente sus categorias, expanden su con-
cepto de lo fantastico en la direccion que hemos apuntado: como transgresion
o subversion. A veces esa expansion de lo fantastico lo acerca a otros modos
narrativos contemporaneos (lo absurdo, lo ludico, lo carnavalesco). De mane-
ra que, en cierto sentido, con estos estudios volvemos al problema inicial:
(donde estan los limites de lo fantastico? No es que los criticos que vamos a
mencionar a continuacion regresen al concepto de los mundos alternativos o
no distingan entre lo maravilloso y lo fantéstico, simplemente manifiestan las
limitaciones de las categorias estructurales y se interesan mas en lo fantastico
como impulso irreductible que como categoria genérica.

Como algunos de los criticos mencionados antes, Jaime Alazraki parte de
una concepcion historica y filosofica de lo fantastico en su estudio de los
cuentos de Cortazar. Mientras lo fantastico del siglo XIX fue una reaccion al
racionalismo, lo fantastico nuevo surge de una nueva forma de entender la
realidad. Esta nueva postulacion de la realidad responde a la pérdida de la
seguridad en las leyes inamovibles e inapelables que regian nuestra imagen
del mundo hasta las vanguardias. Por lo tanto, la literatura contemporanea
estd caracterizada por la ambigiiedad y la indeterminacion, por una perspec-
tiva mas abierta en la cual las categorias de causa y efecto y las leyes de
identidad comienzan a desdibujarse. Asi, lo neofantastico crea signos abier-
tos, desbordes de la imaginacion donde lo natural y lo sobrenatural se mez-
clan y confunden para convivir en un mismo territorio (En busca del
unicornio..., p. 38). Alazraki concibe este territorio nuevo de lo fantastico
como metafora de la seguridad perdida en nuestra concepcion de la realidad.
Ni Dios, ni la logica aristotélica, ni el racionalismo proveniente de ella, ni las
ciencias como ultimo bastion de la omnipotencia de la razon ofrecen ya una
explicacion, una ordenacion tranquilizadora del mundo que aplaque nuestras
conciencias. Lo neofantastico refleja esa transgresion, esa perdida de limites,
antes perfectamente delimitados:

Lo fantastico nuevo no busca sacudir al lector con sus miedos, no se propone estre-
mecerlo al transgredir un orden inviolable. La transgresion es aqui parte de un orden
nuevo que el autor se propone revelar o comprender, pero ;a partir de qué gramati-
ca?, iseglin qué leyes? La respuesta son esas metaforas con que lo fantastico nuevo
nos confronta. Desde esas metaforas se intenta aprehender un orden que escapa a
nuestra l6gica racional con la cual habitualmente medimos la realidad o irrealidad de
las cosas. (En busca del unicornio..., p.35)



22 La edad de la incertidumbre

Esta concepcion de lo fantastico como transgresion o ruptura de limites
entre ambitos aparece en otros criticos latinoamericanos. Victor Bravo situa
historicamente el nacimiento de lo fantastico a partir del romanticismo, mo-
mento en el cual se pone en entredicho la nocién de lo real forjada durante el
renacimiento. En este sentido, su concepcion de lo fantastico parte de Todo-
rov, pero redefine sus categorias a través del concepto de limite entre ambi-
tos:

La nocién de “limite” es el eje de la alteridad. Cuando el limite se transgrede y un
ambito irrumpe en el otro estamos en presencia de lo fantdstico; cuando el limite
transgredido es restituido y los ambitos son de nuevo separados, lo fantastico se re-
duce y estamos en presencia de un discurso que supera, a través de la razon, lo equi-
voco, o, acumulando certezas frente a la irrupcion de lo “otro”, da origen a lo
policiaco o a la ciencia-ficcion. [...] Cuando el limite persiste y un ambito “otro” se
pone en escena sin atender a las verosimilitudes de las certezas de lo real, y sin pene-
trar estas certezas deslindando el &mbito “otro” del &mbito de lo real, estamos en pre-
sencia de lo maravilloso. (p.244)

A primera vista, parece que estamos ante una simple reformulacion de las
categorias todorovianas de lo extrafio, lo fantastico y lo maravilloso. Sin em-
bargo hay una diferencia fundamental. Para Bravo, lo fantastico no se en-
cuentra en el momento evanescente de la vacilacion en la interpretacion de
los hechos narrados, sino que se da en el momento en que el limite entre rea-
lidad e irrealidad es transgredido y un ambito invade el otro. Es mas, estos
dos ambitos interrelacionados, estos dos universos (realidad/ficcion) se en-
cuentran separados por un limite complejo, borroso y laberintico. Es decir,
no es solo lo sobrenatural lo que debe irrumpir en lo real. Lo fantastico se
puede producir en las dos direcciones, cuando uno de los ambitos (ya sea el
sobrenatural o el real) transgrede el limite e invade el otro. Con lo cual, el li-
mite del que habla Bravo desaparece de forma efectiva, se diluye y los dos
ambitos se aniquilan, se niegan , se cuestionan mutuamente.

Aunque Bravo no expande este aspecto de lo fantastico, otros lo han
hecho, incluso antes que él. Este es el caso de Iréne Bessiére, quien poco
después de Todorov, se adentr6 en el terreno pantanoso de la recusacién mu-
tua, el cuestionamiento de valores culturales, la transgresion sin limites que
significa lo fantastico y que nos sumerge en la muerte de las certezas, en el
vacio insignificante a través de una disyuncion irreductible entre significado
y significante. Para Bessiere, lo fantastico supone una ldgica narrativa, no un
género, que refleja las metamorfosis culturales de la razon y de lo imaginario
comunitario. Por lo tanto,

Le récit fantastique utilise des cadres socio-culturels et des formes de l'entendement
qui définissent les domaines du naturel et du surnaturel, du banal et de I'étrange, non
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pour conclure a quelque certitude métaphysique mais pour organiser la confrontation
des élément d'une civilisation relatifs aux phénomeénes qui échappent a 1'économie du
réel et du surréel, dont la conception varie selon 1'époque. (p.11)

Para Bessiére no es cierto que lo fantastico se caracterice exclusivamente
por la presencia de lo sobrenatural o inverosimil, como afirma Todorov, sino
también por la yuxtaposicion de diversos inverosimiles que ponen a examen
las convenciones sociales de cada época manifestando sus propias fracturas y
contradicciones. Lo fantastico se define, asi, por la ruptura de lo cotidiano,
pero también de lo sobrenatural. Expresa una antinomia, una bipolarizacion
entre razon y creencia, entre fe y escepticismo. Lo fantastico es una realidad
mezclada de irrealidad (p.23). A diferencia de la literatura mimética o de la
maravillosa, lo fantastico cuestiona tanto lo natural como lo sobrenatural. De
esta forma, Bessiére hace explicita una de las ideas que esta presente implici-
tamente en las caracterizacion antes comentada de Victor Bravo: en la narra-
cion fantdstica no se cuestiona exclusivamente las leyes del realismo
literario, sino que ambos 6rdenes (el real y el irreal) se recusan mutuamente,
manifiestan sus contradicciones internas al enfrentarse el uno al otro. Para la
estudiosa francesa lo fantastico no trata de dar primacia a lo imaginario sobre
lo racional, sino que pone en juego los elementos contradictorios y polivalen-
tes que conviven en ambos. De esta manera, la razon y la sinrazon de cada
época se enfrentan y recusan mutuamente en lo fantastico.

Es precisamente en este enfrentamiento de verosimiles e inverosimiles
donde aparece lo fantastico como cuestionamiento de las normas sociales,
morales y religiosas, como ruptura de lo cotidiano y subversion de lo sobre-
natural: “Le récit fantastique peut alors se définir comme une technique d'é-
vasion sémantique; le systéme de dénotation commande l'inachévement
narratif et l'incertitude des signes, il produit ce blanc auquel s'identifie 1'im-
probable, parce qu'il évite de nommer un sens” (p.184).

Con Bessiére y otras criticas posteriores que veremos a continuacion lo
fantastico se abre ampliamente. Si la realidad ha dejado de ser un concepto
univoco y centrado, si la certeza sobre el mundo y su interpretacion ha des-
aparecido, ya no tiene sentido establecer limites entre lo sobrenatural y lo na-
tural, lo real y lo irreal. La relacion entre ambos ya no es de invasion,
irrupcidon o ruptura, sino de mezcla, hibridizacién o yuxtaposicion. Y esa
yuxtaposicion lleva al cuestionamiento mutuo, a la subversion mutua. En
gran medida, Brooke-Rose hace suyas estas mismas ideas cuando dice que va
a considerar en su analisis obras no-fantasticas como desplazamientos de lo
fantastico. Reconociendo asi que los limites entre lo racional y lo irracional
han desaparecido o, al menos, se han diluido. La principal implicacion de
esta aproximacion es que la presencia de lo sobrenatural ya no es elemento
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imprescindible para definir lo fantastico. Cualquier juego de transgresion,
superposicion o contradiccion de presupuestos culturales en una época de-
terminada puede ser considerado fantastico. Gran parte de la literatura del si-
glo XX podria ser considerada fantastica por sus juegos de indeterminacion,
sus mundos inestables y ambiguos, o su yuxtaposicion de creencias cultura-
les. De algin modo, pero desde diferente punto de vista, volvemos a un con-
cepto inclusivo de lo fantastico. Pero con una diferencia fundamental con
respecto a los criticos tratados al principio: ahora lo maravilloso parece defi-
nitivamente desterrado, al menos en el sentido en que lo entiende Todorov.
La nueva realidad mezclada de irrealidad que crea lo fantastico no admite
mundos secundarios perfectos y autonomos.

Otras criticas posteriores han abundado en esta nueva concepcion inclu-
siva de lo fantastico. Desde un punto de vista socio-politico y psicoanalitico,
Rosemary Jackson y Lucie Armitt plantean la capacidad subversiva y trans-
gresora de lo fantastico, lo cual lo asocia a otras formas literarias contempo-
raneas, tales como lo grotesco, lo absurdo, lo carnavalesco o lo ludico.

Como Bessiere, Rosemary Jackson enfatiza la disyuncion entre significa-
do y significante, ademas de la contradiccion y yuxtaposicion de elementos
que aparece en lo fantastico. Para Jackson, la fantasia implica apertura, movi-
lidad y ruptura. La fantasia disloca, desestabiliza y rechaza todo lo estatico.
Por ello, no ha de ser confundida con el mundo cerrado, transcendente y ‘su-
perior’ de lo maravilloso, ni con la cotidianidad finita y frustrante de lo real-
mimético. Para la estudiosa britanica, la fantasia recombina e invierte lo real,
pero no escapa a ello (como hace lo maravilloso); existe en relacion parasita-
ria y simbiotica con lo real. Pone en duda todas las estructuras culturales, las
subvierte y corroe. Al cuestionar y problematizar la legalidad, las normas de
percepcion del mundo, lo fantdstico instaura la otredad, desborda, altera,
rompe los limites entre ambitos para manifestar lo invisible, lo ausente, lo
‘otro’. Por lo tanto, implica una realidad ‘otra’, que no es ni la realidad del
sentido comun ni la realidad sobrenatural:

In a secularized culture, desire for otherness is not displaced into alternative regions
of heaven or hell, but is directed towards the absent areas of this world, transforming
it into something ‘other’ than the familiar, comfortable one. Instead of an alternative
order, it creates ‘alterity’, this world re-placed and dis-located. (p.19)

Es esta indeterminacion espacial y temporal lo que hace de lo fantastico
un modo subversivo, ya que amenaza la estabilidad de lo real-concebible
haciendo presente lo ausente, hablando de lo indecible, poniendo al descu-
bierto lo oculto, desestabilizando, en definitiva, los limites o marcos cultura-
les que ordenan el mundo. Obviamente, estos limites han cambiado con el
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tiempo y las culturas. Y como otros criticos anteriores, Jackson enfatiza la
importancia del contexto social, ideologico e historico en la evolucion de lo
fantastico. Lo fantastico nace como una reaccion antirracionalista en el siglo
XIX y evoluciona durante el siglo XX hacia el cuestionamiento radical y
subversivo del orden social y lingiiistico de la cultura occidental. No se trata
ya de una mera ruptura de limites, una invasion de ambitos entre lo real y lo
irreal, sino un ataque directo y demoledor a la base misma de los procesos de
significacion y de ordenamiento social e ideoldgico de la cultura. Pese a lo
que pueda parecer, este caracter subversivo no tiene connotaciones precisa-
mente positivas para Jackson. Las transgresiones de lo fantastico no llevan a
ninguna parte:

Social and sexual transgression [...] rejects limits imposed upon the ‘human’, yet the
activity is one which is self-consuming, attacking nothing but the human, for without
God, transgression is empty, a kind of profanation without an object. The modern
fantastic reveals itself to be less and less able to assume a transcendental role or to
invent superworlds. It continues to articulate absolute desire, but its ends are no lon-
ger known: breaking finite, human limits, becomes its only (im)possibility. (p.79)

Resulta bastante decepcionante esta conclusion, aunque comprensible en
un estudio basado en la verdad absoluta del psicoanalisis. Finalmente, para
Jackson, lo fantastico se reduce a la nada, al vacio, a la no-significacion por-
que ataca la base del orden simbolico que rige nuestra existencia, porque
hace obvio lo que debe permanecer oculto, es decir, el deseo ultimo e irre-
ductible de la unidad, de la vuelta a lo imaginario que precede nuestra entra-
da en el orden simbdlico de lo social. Quizas el problema estd en la
incapacidad de Jackson para aceptar, desde un punto de vista ideologico, la
ruptura o la carencia de limites. Quizas lo fantastico como actividad Iudico-
transgresora simplemente manifiesta una tendencia general en la literatura
del siglo XX: la tendencia a instaurar el juego transgresor constante, a rom-
per y subvertir los limites impuestos por la percepcion de la realidad en cada
época. Y el psicoanalisis es parte fundamental de los valores culturales do-
minantes en el siglo XX. La verdad del psicoanalisis, que se postula como
verdad definitiva y altima en la interpretacion de nuestros procesos incons-
cientes, puede también ser subvertida y llevada al limite. Puede que en un
mundo sin Dios, como dice Jackson, la transgresion no tenga sentido, pero en
un mundo donde el deseo (y sus significantes) se ha convertido en el nuevo
orden instituido la subversion fantastica vuelve a cobrar sentido. Lo fantasti-
co moderno manifiesta no tanto su propia imposibilidad como la imposibili-
dad de instaurar en la cultura relativizadora occidental valores estables,
verdades definitivas o interpretaciones ultimas y cerradas del mundo.
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Precisamente, ésta es la linea del estudio de Lucie Armitt. Para ella, la
transgresion que se da en lo fantastico no tiene las connotaciones negativas
que vemos en Jackson. Se trata de un impulso que abre espacios subversivos
mediante la instauracion del juego con los limites y la transformacioén cons-
tante de sus formas. En su respuesta al planteamiento conservador de otro
critico (Kingsley Amis), Armitt deja clara su concepcion de lo fantastico:
“Fantasy is... fluid, constantly overspilling the very forms it adopts, always
looking, not so much for escapism but certainly to escape the constraints that
critics like this always and inevitably impose upon it” (p.3). Por lo tanto, lo
fantastico es el modo de los limites, las fronteras, lo carnavalesco, el juego, la
disolucion. Pero ello no lleva al vacio y la no-significacion, como afirmaba
Jackson. Al contrario, la amenaza que instaura lo fantastico contra las nocio-
nes establecidas, los valores culturales dominantes, lo convierte en una forma
particularmente apropiada para explorar la excentricidad y la marginalidad
politica y social (p.33). En este sentido, Armitt establece una comparacion
entre el concepto de carnaval en Bajtin y lo fantastico para postular una re-
formulacion del cuerpo y sus espacios desde un punto de vista feminista. Lo
fantastico entendido como estrategia ludica y carnavalesca tiene implicacio-
nes ideoldgicas claras:

Like the fantastic, Bakhtin perennially deals in gross exaggeration and hyperbole....
Spatial, temporal, and philosophical ordering systems all dissolve; unified notions of
character are broken; language and syntax become incoherent. [...] Again, like so
much fantasy fiction, these disruptions of the fixed have a serious agenda: such work
is finally about freedom, the courage needed to establish it, the cunning required to
maintain it. (p.67)

Es este impulso transformador de lo fantastico (y lo carnavalesco) hacia
la libertad lo que lo convierte en un modo narrativo particularmente relevante
desde un punto de vista feminista. No sélo cuestiona estructuras de poder,
desmitifica roles sociales y sexuales y subvierte valores patriarcales domi-
nantes; sino que también saca a la luz lo marginado y excéntrico, lo arrojado
a los margenes de la cultura y sus valores. De manera que, en gran medida, lo
fantastico cobra una significacion alegdrica o metaforica, como veremos en
gran parte de los cuentos analizados en capitulos posteriores.

Para Armitt, como para Jackson y Bessiére, en tltima instancia toda lite-
ratura no-realista seria fantastica. Toda obra que transgrede y subvierte las
categorias culturales dominantes de la logica y de la razon seria fantastica.
Para estas criticas lo fantastico, al asociarse a lo ludico, lo grotesco, lo carna-
valesco, se convierte en impulso basico de la literatura contemporanea. Con
lo cual, ya no estd en los margenes, apartado de y considerado inferior a las
corrientes realistas dominantes, sino que ha pasado a formar parte del canon
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literario. Ironicamente el modo transgresor y desestabilizador por excelencia
asume un papel central en la historia literaria. ;Tendra ahora que subvertirse
a si mismo? ;O ya lo ha hecho al disolverse en la tendencia disgregadora ge-
neral de la literatura postmoderna y nos encontramos en la era de lo postfan-
tastico?

El juego alegorico con lo imposible:
lo fantastico y el canon literario

Después de este recorrido por la teoria critica de lo fantastico, parece que
volvemos al punto de partida. A la cita de la introduccion. Lo fantastico pue-
de ser cualquier cosa para cualquier hombre (o mujer). Su sustancia es la sus-
tancia de lo que se resiste a ser clasificado, enmarcado, categorizado. Y a
pesar de ello, a pesar de que la mayoria de la critica reconoce la dificultad de
definir lo fantéstico, también la mayoria ha intentado ofrecer alguna catego-
rizacion que lo delimite y diferencie de otros modos, géneros o impulsos na-
rrativos. Hemos diferenciado tres tendencias fundamentales entre la critica:
una incluyente que entiende lo fantastico en un sentido amplio y que incluye
bajo su abanico cualquier forma narrativa que incorpore elementos sobrena-
turales, imposibles o inverosimiles en oposicion a lo real. Otra mas discrimi-
nadora que diferencia entre dos o tres conceptos basicos: lo maravilloso, lo
fantastico y, en algunos casos, lo extrafio. En esta segunda tendencia lo fan-
tastico implica un elemento de ruptura, duda o problematizacion En una ter-
cera tendencia hemos incluido aquellos estudios que, aceptando basicamente
los postulados de la segunda tendencia, han expandido, ampliado o reformu-
lado los mismos hacia una comprension especifica de lo fantastico nuevo y
sus posibilidades transgresoras. De manera que lo fantastico ya no s6lo signi-
fica una irrupcion o invasion de lo sobrenatural en la realidad, sino una recu-
sacion mutua de realidad e irrealidad que crea un ambito nuevo. Y este
espacio nuevo cuestiona, transgrede y subvierte tanto el mundo cerrado y au-
tonomo de lo maravilloso como nuestra percepcion racional de la realidad. Si
la subversion del orden cultural y social es prerrogativa de lo fantastico,
habria que admitir que esa caracteristica de lo fantastico ha permeado otros
modos narrativos y ha convertido a lo fantastico en paradigma de la literatura
del siglo XX. De manera que otros modos literarios transgresores (lo ludico,
lo carnavalesco y lo absurdo fundamentalmente) pueden ser considerados
desviaciones o desplazamientos de lo fantastico, como dice Brooke-Rose.
Por lo tanto, cabria incluso decir que la postmodernidad es la era de lo post-
fantastico, de la irrupcion hiperbolica de lo desestabilizador y disgregador
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como canon literario. La oposicion entre lo mimético y lo sobrenatural en li-
teratura ya no tiene sentido desde el momento en que lo mimético ha perdido
su punto de referencia cultural. La racionalidad ordenadora del universo ha
dejado paso al cuestionamiento ludico de toda certeza. Esta es la era no de la
duda en la interpretacién del mundo (fantastico tradicional),® sino del cues-
tionamiento radical de un mundo contradictorio e inestable en el que tienen
cabida tanto lo inverosimil o imposible como lo 16gico-racional. Tanto lo ra-
cional-empirico como lo irracional-imposible se han integrado de forma ‘na-
tural’ en la literatura del siglo XX, y lo fantastico, en sus formas mas
recientes, ha venido a cuestionar tanto lo uno como lo otro.

Pero eso no significa que cualquier forma de cuestionamiento de valores
culturales pueda ser tomada como manifestacion de lo fantastico. Lo carna-
valesco, lo absurdo, lo grotesco o lo Iudico tienen sin duda puntos de co-
nexion con lo fantastico como modos transgresores. Sin embargo, y para
clarificar nuestra postura, conviene decir que si bien esta concepcion de lo
fantastico como subversion y transgresion de normas y valores culturales y
sociales nos parece sumamente interesante, en este estudio asumiremos que
lo fantéstico se define no solo por esa transgresion de normas, sino también
por la presencia de algin elemento irreal, extraordinario o inverosimil que
desestabiliza y diluye los limites entre lo real y lo irreal a la vez que pone en
cuestion ambos ambitos. Tanto la ambigiiedad polisémica como la recusa-
cion mutua de lo real y lo irreal nos acercan al modo fantastico y lo distin-
guen de los otros modos transgresores, que recusan los postulados del
racionalismo y los valores culturales dominantes sin presencia de elementos
irreales o sobrenaturales.” En cualquier caso, y en relacion con la narrativa
corta latinoamericana del siglo XX, nos parece especialmente relevante la
conexion que pueda existir entre lo fantastico y lo ludico. No asumimos, co-
mo Irwin y Armitt, que lo fantastico sea siempre un juego con lo imposible,
pero estos dos modos narrativos se encuentran en contacto permanente, son
fluctuantes y sus limites imprecisos. De ahi que no sea sorprendente encon-
trar en Latinoamérica numerosos ejemplos de narraciones hibridas, en las que
lo ludico y lo fantastico se entrelazan y superponen. Después de todo, tanto
un modo como el otro atentan contra los limites, la pureza y la certidumbre.

Sobre todo si entendemos lo lidico como lo hace Susan Stewart y no Ir-
win, siguiendo a Huizinga. Para Johan Huizinga el juego es una forma ritual
relacionada con la formacion de la cultura. El juego, como manifestacion cul-
tural, instaura un marco de accidon con unos limites espaciales y temporales
precisos:

Dentro del campo del juego existe un orden propio y absoluto. [...] [El juego] crea
orden, es orden. Lleva al mundo imperfecto y a la vida confusa una perfeccion provi-
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sional y limitada. El juego exige un orden absoluto. La desviacion mas pequefia es-
tropea todo el juego, le hace perder su caracter y lo anula. (p.23)

De esta forma, el juego, como rito social serio y enmarcado, crea un es-
pacio y un tiempo auténomo, sometido a reglas fijas e invariables y que no
admiten alteracion de ese orden (cualquier alteracion conllevaria la destruc-
cion del juego). Podemos encontrar una relacion evidente entre esta concep-
cion del juego (que denominaremos tradicional) y lo maravilloso. En ambos
casos se crean estructuras cerradas y autéonomas sometidas a reglas de fun-
cionamientos estrictas y propias que hay que aceptar sin alteracion alguna.
En el mundo de lo maravilloso (pensemos en los cuentos de hadas o en los
mundos secundarios de Tolkien) entramos en un espacio y tiempo que se ri-
gen por sus propias reglas y que debemos aceptar tal cual, cualquier duda so-
bre la naturaleza maravillosa de esas narraciones destruiria su autonomia y
orden.

Frente a esta concepcion tradicional del juego existe otro tipo de juego,
que se relaciona claramente con lo fantastico y al que denominaremos juego
de transgresion (siguiendo las propuestas de Susan Stewart). Este otro tipo de
juego no pretende instaurar un orden cerrado, perfecto y autonomo. Mas bien
crea estructuras ordenadas para romperlas y volver a crear otras ad infinitum.
Es lo que Stewart llama ‘nonsense’,’ actividad segin la cual se rompe con la
racionalidad ordenadora del sentido comun:

All play involves a detachability of messages from their context of origin, the crea-
tion of a new play-specific space/time with its own rules of procedure, and a rear-
rangement of the hierarchical relationships characterizing common-sense discourse.
[...] Nonsense may be seen as an exaggeration of these activities. More specifically,
nonsense involves a transgression of common-sense interpretive procedures, [...] not
a simple rearrangement of the hierarchies of common-sense discourse, but a trans-
gression of such hierarchies. (p.37)

Este juego trasgresor, por oposicion al juego enmarcado tradicional, se
relaciona también con el concepto bajtiniano de carnaval en su alteracion de
las jerarquias y en su cancelacion del orden de la vida normal:

En el carnaval se elabora, en una forma sensorialmente concreta y vivida entre reali-
dad y juego, un nuevo modo de relaciones entre la gente que se opone a las relacio-
nes jerarquicas y todopoderosas de la vida cotidiana. El comportamiento, el gesto y
la palabra del hombre se liberan del poder de toda situacion jerarquica (estamento,
rango, edad, fortuna) que los suele determinar totalmente en la vida normal, volvién-
dose excéntricos e importunos desde el punto de vista habitual. (p.173)

El carnaval seria, asi, una forma de sinsentido ludico y descentrador que
ataca el orden absoluto del rito y el mito. Por lo tanto, y resumiendo, vemos
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dos tendencias tedricas en la interpretacion del juego: una tradicional y ritual,
que tiende al orden y que ve el juego como un intento de creacioén de otra
realidad auténoma y perfectamente centrada. La otra, transgresora y carnava-
lesca, que ve la actividad ludica como disipadora y excéntrica, enfrentada al
orden del sentido comun y que, a través de sustituciones infinitas, impide la
imposicion de un marco ordenado, definitivo y tranquilizador. Jacques Derri-
da resume ambas tendencias perfectamente:

Hay, pues, dos interpretaciones de la interpretacion, de la estructura, del signo y del
juego. Una pretende descifrar, suefia con descifrar una verdad o un origen que se sus-
traiga al juego y al orden del signo, y que vive como un exilio la necesidad de la in-
terpretacion. La otra, que no esta ya vuelta hacia el origen, afirma el juego e intenta
pasar mas alla del hombre y del humanismo, dado que el nombre del hombre es el
nombre de ese ser que, a través [...] del conjunto de su historia, ha sofiado con la pre-
sencia plena, el fundamento tranquilizador, el origen y el final del juego. (La escri-
tura y la diferencia, p.400-01)

Lo fantastico nuevo se aproxima a este modo ludico transgresor al deses-
tabilizar y cuestionar el fundamento tranquilizador de nuestras interpretacio-
nes de la realidad y el mundo, y cobra en muchos casos una cualidad
alegorica, pero no en sentido tradicional, es decir, como representacion sim-
bolica de un significado univoco atado al término literal, sino como metafora
polisémica, disolvente y desestabilizadora de la cultura dominante. En defini-
tiva, al estudiar el cuento fantastico del siglo XX en América Latina sera ne-
cesario considerar el aspecto ludico y alegoérico-metaforico de muchos de los
relatos que analizaremos, pero también otros aspectos importantes como la
evolucion historica del concepto de lo fantastico y su relacion con otros con-
ceptos particularmente relevantes en la literatura latinoamericana del siglo
pasado, fundamentalmente el realismo magico y lo real maravilloso.

Notas

1. Por supuesto, este recorrido critico no incluye todo lo que se ha escrito sobre lo fantasti-
co. Se analizan aqui los estudios que creemos son mas representativos de cada una de las
tendencias diferenciadas. Tampoco nos olvidamos de lo que los escritores latinoamerica-
nos (sobre todo Borges y Cortazar) han dicho sobre el fendmeno fantastico, pero veremos
su concepto del mismo en el andlisis particular de sus cuentos.

2. Entendiendo escapismo en sentido tradicional, es decir, como un rechazo indiscriminado
de todo compromiso con la realidad.
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3.

Para una vision mas en profundidad sobre la teoria del juego y el ‘sinsentido’, véanse los
estudios de Huizinga y Sewell, asi como el de Susan Stewart en la bibliografia.

A partir de aqui y en capitulos sucesivos nos referiremos a la concepcion todoroviana
como ‘lo fantastico tradicional’ para distinguirlo de ‘lo neofantastico’, tal y como lo defi-
ne Alazraki. Usaremos también el término ‘lo fantastico’ en sentido amplio que incluye
ambas variantes.

Por supuesto, los limites entre lo fantastico y estos otros modos pueden ser, en numerosas
ocasiones, borrosos, inestables y abiertos a interpretacion. Sin embargo, me parece rele-
vante hacer esta discriminacion para los propdsitos de este estudio.

Elizabeth Sewell utiliza el mismo término pero en un sentido mas proéximo a la concep-
cion tradicional de Huizinga. Véase la pagina 10. Por otra parte, en este estudio utiliza-
mos el término en espailol ‘sinsentido’ como traduccién mas aproximada del término
inglés ‘nonsense’, entendido de acuerdo con la propuesta de Susan Stewart.



