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Premessa
Una teoria dell’eccezione

«Nella storia letteraria» — scrive Vita Fortunati nell'introduzione a Joseph
Conrad: un ricordo personale, lo strano, bellissimo libro che Ford Madox Ford
dedico a Conrad all'indomani della sua scomparsa — «la collaborazione e
un’esperienza unica e singolare: un evento molto raro, perché la scrittura e di
per sé un’esperienza solitaria, eccezionale, ed in genere personalissima».2 E
questa un’affermazione che ha quasi il sapore di una rivendicazione
ideologica, tanto piu forte se si considera che ¢ premessa a un testo che
racconta una collaborazione decennale. Ma ¢ anche un’affermazione che,
quanto meno dal Romanticismo in poi, suona quasi ovvia: la scrittura
letteraria ci appare sempre un’azione se non proprio solitaria, quanto meno
individuale, e la collaborazione, in letteratura, sembra pertanto davvero un
«evento molto raro». Il che, pero, € semplicemente falso.

Negli stessi anni in cui Conrad e Ford collaborarono ai loro romanzi
erano molti gli scrittori che, in Inghilterra, scrivevano insieme. Gia nel 1899, la
rivista The Academy giunse a liquidare il fenomeno come un fatto scontato.
«Books written in collaboration» si legge «are sufficiently common to not
really merit interest anymore».> E non si tratta di una situazione limitata
all'Inghilterra del tempo. Se ci si smarca dalla storia letteraria, un po’ classica e
molto selettiva, e ci si rivolge all’assai piu vasta storia di quel che si e
effettivamente scritto e pubblicato, l'aspetto solitario e individuale della
scrittura letteraria si modifica radicalmente. Provenienti da varie epoche e
nazioni, spesso all’esterno di manuali e antologie e non preservati da una
canonizzazione in grado di garantire una quota sempiterna di lettori, si
ritrovano tantissimi testi letterari scritti insieme da piu persone, da molte
persone: due, quattro, dieci, centinaia, persino migliaia. Allargando la propria
visuale, la collaborazione non diventa certo la consuetudine in letteratura ma
non e nemmeno piu quell’esperienza quasi unica e singolare che sembra poter
parlare soltanto per se stessa.

Il cambio di prospettiva, in effetti, coivolge e modifica anche il campo
degli studi. Finché nella scrittura letteraria la pluralita viene considerata una

2 V. Fortunati, Introduzione in F. M. Ford, Joseph Conrad: un ricordo personale, Ferrara, Gallio,
1990, p. IV.

3 The Academy 57 (21 Oct. 1899) p.445. Citata in S. Ashton, Collaborators in Literary America 1870-
1920, New York, Palgrave Macmillan, 2003, p.7.



rara eccezione e l'individualita la norma assoluta, ci0 su cui ci si dovra
diffusamente soffermare sara la seconda mentre la prima varra piuttosto come
curiosita, come, per I'appunto, eccezione che conferma la regola. E 1'eccezione,
da che mondo e mondo, puo essere singolarmente descritta e spiegata ma non
generalmente “teorizzata”. Una teoria dell’eccezione non esiste perché, molto
banalmente, non serve: l'interesse per il caso eccezionale e per forza di cose
ristretto dall’eccezionalita del caso stesso. Ed e quello che e accaduto sinora
nella maggior parte degli studi che hanno affrontato la collaborazione
letteraria: la scrittura di pitt persone e stata per lo piu analizzata come una
pratica limitata — a una certa epoca, a una certa nazione, a certi individui e a
un certo numero di individui — ma quasi mai come una pratica generale
meritevole di una trattazione generale. Nel momento in cui la collaborazione
letteraria viene invece vista per quello che e, ossia un fenomeno diffuso
quantitativamente e qualitativamente, diventa possibile sollevare questioni
pitt ampie a proposito della sua natura: i modi e i mezzi che adopera, le
motivazioni che possiede, le costanti che mostra, i risultati che raggiunge,
I'autorialita che costruisce. Diventa legittimo, in altri termini, tentare di
delineare un profilo complessivo di quel che accade quando pili persone
scrivono insieme in letteratura.

La presente tesi rientra in tale ambito ma, come ovvio, non copre la storia
letteraria nella sua interezza né tanto meno tutti i settori possibili del campo
letterario. Nei capitoli seguenti, presenta allora uno studio che attraversa gli
ultimi duecento anni - dall’Ottocento all’eta contemporanea - e diverse
nazioni, e che ha come fulcro d’interesse la collaborazione nell’ambito della
prosa narrativa: romanzi dunque, ma non solo.

Nello specifico della sua struttura, il primo capitolo affronta la
preliminare questione terminologica, fissa i confini di quella pratica di
scrittura che si definisce scrittura collettiva, e propone un percorso — teorico e
aritmetico — in grado di dare conto delle varie tipologie di casi esistenti. A
inaugurazione di questo percorso, il secondo capitolo prende in esame la
minima scrittura collettiva possibile, quella di due persone, e i suoi testi
cosiddetti a quattro mani. Il terzo capitolo prosegue focalizzandosi sulla
scrittura e sui testi collettivi di gruppi piu grandi e definiti, per la loro natura e
modalita di lavoro, chiusi e organici. Il quarto capitolo affronta poi il caso
particolare della scrittura e dei testi cosiddetti a staffetta. Il quinto capitolo e
infine dedicato alla scrittura e ai testi di gruppi aperti su larghissima scala. In
chiusura, 'epilogo tenta di tirare le fila di questo lungo e largo percorso
sintetizzando gli aspetti fondamentali e i possibili fini di un mezzo di
creazione e composizione capace — e a volte contemporaneamente — di sedurre
e deludere, di affascinare e respingere.



La scrittura collettiva
in letteratura

Dire sempre la stessa cosa

Prima di addentrarsi in un argomento, in particolar modo quando si
tratta di uno non molto frequentato, € buona norma stabilire chiaramente di
cosa si stia parlando. Da un punto di vista logico ed etimologico, la
collaborazione e un’attivita in cui pitt persone lavorano insieme ma, in una
collaborazione letteraria, lavorare insieme significa soprattutto scrivere
insieme. Ci0o di cui allora si dovra parlare, e che bisogna dunque
preliminarmente definire, e 1’azione di piu persone che scrivono insieme.

Termini da adoperare, in tal senso, non mancano di certo. Si puo
parlare di scrittura collettiva, a pit mani, di gruppo, collaborativa, e se dalla
lingua italiana si passa a quella inglese, la lista si allunga a dismisura:
collaborative writing, collective writing, cooperative writing, group writing,
multiple writing, team writing, e cosl via. Si tratta di una varieta di definizioni
per una modalita di scrittura che si riflette sia nella sua autorialita sia nei suoi
risultati. Pii persone che scrivono insieme possono dar vita ad autori
collettivi, multipli, plurimi, di gruppo e, di conseguenza, a testi altrettanto
diversamente etichettati.

Tutti questi termini appartengono sicuramente a una stessa area
concettuale, condividono un medesimo campo semantico. Ma sono troppi.
Sono troppi per poter essere tutti perfettamente sinonimi e sono soprattutto
troppi per poter essere tutti utili. “Dire quasi la stessa cosa” e forse un bel
modo di rendere l'obiettivo di una traduzione ma una definizione deve
evitare il piu possibile il margine di imprecisione e cercare invece di dire
“sempre la stessa cosa”. Nel caso dell’azione di scrivere insieme, tale accordo
pero non esiste e si deve quindi crearlo o, quanto meno, proporlo.



Prendere in esame tutti i termini sinora adoperati per distinguerli nelle
loro pitt 0 meno profonde sfumature di significato, soppesarne pregi e difetti
ed effettuare poi una scelta sarebbe un lavoro eccessivamente lungo e forse
inutile. In effetti, in Italia, sia 'uso accademico sia I'uso quotidiano hanno gia
contribuito a isolare una definizione predominante e sarebbe percio sciocco
rifiutarla a priori. Si tratta, come intuibile, della scrittura collettiva. Ma dire
scrittura collettiva in sé non e sufficiente. Bisogna dire cosa si intende.

Nomenclatura I

Prima di compiere il passo successivo, facciamo un passo al di fuori
dell'Italia. Nell'utilizzo accademico e quotidiano dei paesi anglosassoni, la
forma decisamente piu diffusa per dare conto di una scrittura praticata da
pit individui e collaborative writing. E alla collaborative writing sono stati
dedicati diversi studi da molteplici prospettive disciplinari tanto che ci si
potrebbe domandare se non sia il caso di rivolgersi a questi per trovare una
spiegazione esaustiva di cosa si intenda per scrittura collettiva. A ben vedere,
pero, questa notevole mole di studi non risolve affatto la questione di
partenza e, forse, finisce addirittura per complicarla. Paul B. Lowry, Aaron
Curtis e Michelle R. Lowry in un articolo che si propone di mettere un po’
d’ordine:

Although notable interdisciplinary collaborative writing research has
been produced, much of the research is disjointed, assumes contrasting
definition of collaborative writing, and lacks a common taxonomy and
nomenclature for interdisciplinary discussion.!

Di fatto, ogni studio sull’argomento parte da una definizione specifica
dell’'oggetto della sua analisi. Lisa Ede e Andrea Lunsford nel loro
pioneristico e influente lavoro Singular Texts/Plural Authors. Perspectives on
Collaborative Writing ne adottano ad esempio una piuttosto generica: la
collaborative writing comprende per loro «any writing done in collaboration
with one or more persons».? Deborah Bosley si focalizza invece piu sulla
natura del risultato e sulla sua responsabilita definendo la collaborative
writing come «two or more people working together to produce one written
document in a situation in which a group takes responsibility for having

1 P. B. Lowry, A. Curtis, M. R. Lowry, “Building a Taxonomy and Nomenclature of
Collaborative Writing to Improve Interdisciplinary Research and Practice” in Journal of
Business Communication 41:66, 2004, p.67.

2 A. Lunsford, L. Ede, Singular Texts/Plural Authors. Perspective on Collaborative Writing,
Carbondale, Southern Illinois University Press, 1990, p.14.



produced that document».3 E cosi altre definizioni — molte delle quali
riportate nello stesso articolo di Lowry et al. — allargano, restringono e
modificano il significato di riferimento a seconda della prospettiva adottata.
Proprio per smarcarsi da una visione limitata e proporre degli strumenti in
grado di consentire un dialogo tra diversi approcci, P. Lowry, M. Curtis e M.
Lowry giungono nel loro articolo a una definizione di collaborative writing
molto aperta, cosi aperta da non prevedere necessariamente la scrittura:

Collaborative writing is an iterative and social process that involves a
team focused on a common objective that negotiates, coordinates, and
communicates during the creation of a common document.*

Che sia questa la definizione di cui si aveva bisogno alla quale, in
ossequio alla norma dell’uso, sostituire il piu italiano “scrittura collettiva”
alla traduzione letterale di “scrittura collaborativa”? Osserviamola piu da
vicino. Processo sociale, obiettivo, negoziazione, coordinazione, documento: i
termini e i concetti adoperati sembrano riferirsi piu a un ufficio
amministrativo che a un tavolo di scrittori. E non e un caso. La stragrande
maggioranza delle definizioni, e quindi degli studi, della collaborative writing
prende infatti in considerazione gli ambiti pit differenti — tecnico, scientifico,
commerciale, pedagogico, etc. — ma non quello letterario. Persino I'indagine
di Ede e Lunsford, che pure si e visto adottare una definizione abbastanza
neutra di collaborative writing, analizza dati riguardanti ben sette diversi
settori ma tace, tutto sommato, sul suo utilizzo in letteratura. Ed € un
silenzio, come detto, alquanto generalizzato e secondo alcuni anche
significativo.

Nomenclatura I1

Partendo proprio dalla constatazione che gli studi sulla collaborative
writing non prendono quasi mai in considerazione la scrittura letteraria, c’e
stato chi ne ha dedotto una separazione di principio: scrivere insieme in
letteratura sarebbe un’azione intrinsecamente diversa che avrebbe quindi
bisogno di una denominazione diversa. Gregorio Magini, scrittore e ideatore
con Vanni Santoni del metodo della S.I.C., ha ad esempio sostenuto una
demarcazione tra “scrittura collaborativa” intesa «come una «tecnologia [...]

3D. Bosley, “A national study of the uses of collaborative writing in business communication
course among the members of the ABC”, dissertazione non pubblicata, Illinois State
University, 1989, p.6.

¢+ P. B. Lowry, A. Curtis, M. R. Lowry, “Building a Taxonomy and Nomenclature of
Collaborative Writing to Improve Interdisciplinary Research and Practice”, cit., p.72.



improntata al valore d'uso» e “scrittura collettiva” intesa «come prassi non
utile in sé per sé ma finalizzata al divertimento o all’affermazione di un
messaggio condiviso».> Da persona interessata a una sua applicazione
letteraria, Magini distingue dunque una scrittura di piu individui provvista
di obiettivi pragmatici e funzionali da una provvista di obiettivi estetici e
ludici. Con qualche piccola differenza, la medesima distinzione si ritrova
nello studio di Francesca Medaglia che, da teorica della letteratura, isola un
«ambito artistico e letterario» dello scrivere insieme da un «ambito tecnico e
tecnologico».® E, analogamente a Magini, collega poi a ciascuno dei due le
diverse etichette di, rispettivamente, “scrittura collettiva” e “scrittura
collaborativa”.

Piu persone che decidono di scrivere insieme praticherebbe dunque tipi
di scrittura differenti a seconda della natura di quello che scrivono e delle
finalita che perseguono. In tal senso, non ci sarebbe nulla da contestare a una
differenziazione terminologica volta a preservare la specificita del campo
artistico e letterario rispetto ad altri settori. Tuttavia, come spesso accade,
una dicotomia potenzia la comunicabilita di certi concetti al prezzo di
semplificazioni a volte eccessive del quadro complessivo. In questo caso, per
esempio, non si capisce bene perché la scrittura di pitt individui in campo
artistico e letterario necessiti di una propria specifica denominazione mentre
la scrittura di piti persone in campi pure assai distanti tra loro come quello
tecnico, scientifico, commerciale, pedagogico, etc., possa essere unicamente
riunita in una “scrittura collaborativa”. Inoltre, anche accettando questa netta
dicotomia, resterebbe un problema pratico di categorizzazione dei vari testi e
delle relative scritture. Puo essere infatti semplice distinguere la scrittura
collaborativa di quattro ingegneri impegnati nella stesura di una relazione
dalla scrittura collettiva di quattro scrittori impegnati nella stesura di un
romanzo. Ma che tipologia di scrittura sarebbe invece quella di due o piu
individui che scrivono un saggio divulgativo o un testo di critica letteraria? E
che dire poi delle tante scritture ibride — dai blog ai tweet — che vengono oggi
praticate da piu persone sul web?

Non sempre e facile separare e non sempre e facile definire. Oltretutto,
quello di cui si sta qui discutendo non e un corpus del quale bisogna stabilire
'area di appartenenza bensi una pratica di scrittura che, in quanto tale, puo
attraversare vari territori nei quali, pur modificandosi, conserva una sua
fisionomia. Per questo motivo, sarebbe forse meglio evitare distinzioni di
principio come quella tra “scrittura collaborativa” e “scrittura collettiva” e

5 G. Magini, La scrittura industriale collettiva, Tesi di laurea non pubblicata, Universita degli
studi di Firenze, a.a. 2007/2008, p.19. Della S.I.C. — Scrittura Industriale Collettiva — si parlera
nello specifico nel capitolo quinto, in particolare pp. 156-155.

¢ F. Medaglia, La scrittura a quattro mani, Lecce, Pensa MultiMedia Editore, 2014, pp.27-28.



adottare un’unica soluzione a cui, come ovvio, possono seguire
specificazioni. In fondo, la constatazione che gli studi sulla “scrittura
collaborativa” prendono in considerazione la scrittura letteraria assai di rado
e meno importante di quel che possa sembrare: gli studi sulla scrittura
letteraria, dal canto loro, prendono in considerazione la “scrittura collettiva”
ancora piu raramente. E in effetti, che la “scrittura collaborativa” e la
“scrittura collettiva” non siano cose totalmente diverse lo si capisce
facilmente proprio cambiando la prospettiva d’osservazione. Se si osservano
gli studi dedicati alla collaborative writing, si riscontra la scarsa presenza della
scrittura letteraria. Ma se invece si osservano gli studi — i pochi — dedicati allo
scrivere insieme in letteratura, si riscontra la presenza della collaborative
writing. D’altronde, in inglese come in italiano, la scelta di piu scrittori di
scrivere insieme si definisce literary collaboration, collaborazione letteraria:
molti romanzi frutto di questa attivita vengono percio definiti collaborative
novels e la loro modalita di scrittura collaborative writing. La differenza tra
scrittura collaborativa e scrittura collettiva dipende allora probabilmente piu da
una semplice diversita linguistica che da una profonda diversita di
denotazione. L’inglese ha preferito un termine di derivazione forse piu
razionale (collaborative < collaboration) rispetto a uno piu immateriale e
provvisto anche di implicazioni politiche come collective. In Italia, invece,
l’attivita negli ultimi anni di fortunati collettivi di scrittori ha forse favorito
una maggiore diffusione della “scrittura collettiva”.

Quel che se ne ricava, dunque, non e tanto l'esistenza di diversi e
separati campi dello scrivere insieme quanto piuttosto la difficolta o il
disinteresse nei confronti dello scrivere insieme nel campo letterario. Che si
adoperi “scrittura collaborativa” o “scrittura collettiva” o anche un’altra
terminologia, la presenza dell’argomento nella teoria e critica letteraria non
cambia infatti di molto: la scrittura di piu persone rimane un tema poco
indagato e, soprattutto, raramente considerato come un tema in sé. Non
sorprende quindi che la maggior parte delle definizioni provenga da
discipline extra-letterarie. Il bisogno di definire un argomento si avverte
quando quest’ultimo e posto al centro della ricerca e, nel caso dello scrivere
insieme in letteratura, cio non e quasi mai avvenuto. Ne consegue che oggi
sappiamo abbastanza su cosa sia la scrittura di pit individui nel settore
scientifico, tecnico, commerciale, etc, ma ancora assai poco per quanto
riguarda la letteratura.

La scrittura collettiva in letteratura

Chiudiamo la digressione terminologica e, pur mantenendo uno
sguardo aperto verso cio che accade in altri settori, chiudiamo anche il nostro



interesse entro dei confini determinati: il campo letterario. Ci si occupera
dunque della scrittura collettiva in letteratura e per scrittura collettiva
s'intendera qui una scrittura praticata da pin individui che hanno intenzione di
produrre un testo comune.

Si tratta, come evidente, di una definizione alquanto neutra adottata
anche per contrastare le suggestioni politiche e ideologiche che 1'aggettivo
“collettiva” puo evocare nella nostra lingua. Si tratta pero, soprattutto, di una
definizione alquanto ampia, pensata per poter essere efficace in un campo a
bassa codificazione — e quindi assai variabile — quale e quello letterario.
Concettualmente, la definizione € simile a quella proposta da Beniamino
Sidoti che ha affrontato I’argomento da un punto di vista semiotico e che
definisce la scrittura collettiva come «un’operazione di composizione
consapevole con piu autori finalizzata alla produzione di un oggetto
testuale».” Si e qui tuttavia preferito parlare di “individui” piuttosto che di
“autori” dal momento che, in letteratura, la categoria di autore e una
categoria pesante e indicativa. E, del resto, le caratteristiche e il significato
dell’autorialita nella scrittura collettiva — e la possibile formazione di figure
autoriali diverse dal consueto — sono tra le questioni piul interessanti e
spinose sollevate e verranno pertanto discusse a parte e a seconda dei casi.
Per motivi simili, si & poi anche preferito parlare di “testo” e non di “opera” e
in fondo autore e opera sono un po’ I'uovo e la gallina della teoria letteraria:
legati da un saldo e innegabile rapporto, e pero difficile determinare quale
dei due stabilisca I’altro, chi, volgarmente, nasce prima.

Il punto fondamentale di questa definizione e pero senza dubbio
«l'intenzione di produrre un testo comune». Questa indicazione consente
difatti di delimitare un piu preciso ambito d’interesse escludendo sia
collaborazioni involontarie sia collaborazioni nascoste di natura puramente
professionale. In effetti, per quanto la scrittura collettiva rimandi abbastanza
intuitivamente a una scrittura portata avanti in maniera consapevole da piu
soggetti, tale significato immediato, in letteratura, non e per nulla scontato.
Dalla considerazione che durante la creazione letteraria nessuno scrive
perfettamente da solo, Linda K. Karell in Writing Together/Writing Apart e
arrivata ad esempio a sostenere che, in realta, tutti scrivono con qualcun altro
e che percio «all literary writing is inevitably collaborative».® Se la sua

7 B. Sidoti, Scrivere Insieme. Semiotica delle scritture collettive, Tesi di laurea non pubblicata,
Universita degli studi di Siena, a.a. 2001/2002, p. 13.

8 L. K. Karrel, Writing Together/Writing Apart. Collaboration in Western American Literature,
Lincoln, University of Nebraska Press, 2002, p. 20. Cosi infatti Karrel delinea o, per meglio
dire, cancella i confini della collaborazione letteraria: «collaboration [...] expands to include
acts of writing in which one or even all the writing subjects may not be aware of other
writers being separated by distance, era, or even death».
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premessa e sostanzialmente corretta, la conclusione e perd quanto meno
eccessiva: € vero, nessuno scrive senza tener conto di altri ma la differenza
tra un romanzo scritto da un singolo individuo e un romanzo scritto da
quindici o cento e talmente evidente da non poter essere ignorata. I fenomeni
letterari che include la Karrell — I'influenza, 'intertestualita, ’adattamento —
possono essere sintomi di una scrittura non isolata ma non necessariamente
collettiva. A rendere questo approccio onnicomprensivo difficilmente
accettabile vi e inoltre una questione di puro ordine logico: se la scrittura
letteraria € sempre scrittura collettiva, quest’ultimo termine viene svuotato di
ogni significato analitico. Studiare la scrittura collettiva significhera studiare
la scrittura letteraria fout court. Porre I'accento sull’intenzionalita preserva
invece proprio la specificita dell’argomento in letteratura. Affinché si possa
parlare di scrittura collettiva, gli scrittori devono avere l'intenzione di
scrivere insieme e quindi essere consapevoli della presenza dell’altro o degli
altri. Anche se, a ben pensare, neppure questo e ancora sufficiente.

Nello scrivere un libro pressoché ogni scrittore si avvale dell’apporto
concreto di altre persone. Puo trattarsi, formalmente, di editor, correttori di
bozze, ghost writer, o anche, pit1 informalmente, di amici e colleghi che in vari
modi e misure intervengono durante la composizione. Dal momento che la
loro presenza e sia intenzionale sia consapevole, il passo successivo potrebbe
essere identico al precedente: se tutta la scrittura letteraria non e
completamente individuale, allora tutta la scrittura letteraria € sempre
collettiva. Per poter parlare davvero di scrittura collettiva e quindi necessario
che questa intenzione e consapevolezza di scrivere insieme sia finalizzata a
produrre un testo comune, un testo che sia pensato come collettivo
indipendentemente da come sara poi presentato al lettore. Nella scrittura
collettiva, gli scrittori devono dunque lavorare con altri per un testo che sia
di tutti. Questo non significa che non ci possano essere divisioni o gerarchie
né tanto meno che tutti debbano obbligatoriamente scrivere o partecipare
all’intero testo risultante. Ma per essere collettiva una scrittura deve essere
considerata tale almeno da chi la pratica: i partecipanti devono sapere e avere
l'intenzione di scrivere non per altri ma con altri.

I confini della letteratura

Avendo proposto una definizione di scrittura collettiva per il campo
letterario va pero ora specificato che, come intuibile, non ci si potra occupare
della scrittura collettiva nell'intero campo letterario. Ci si occupera delle sue
applicazioni nelle narrazioni in prosa e, in particolar modo, nei romanzi.
Esempi di scrittura collettiva provenienti dal mondo della poesia e del teatro
non mancano di certo ma, tanto la poesia quanto il teatro, richiedono
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competenze particolari e chiamano in causa azioni profondamente diverse
tra loro. Dal canto suo, la scrittura di piu persone nell’ambito della prosa
letteraria risulta invece una pratica dotata di una sua natura distinta e, cosa
non secondaria, assai attuale. Il romanzo, quel cannibale, € dopo tutto la forma
della modernita, quella piti capace di duttilita e compromesso, la «forma»,
come scrive Moretti, «piu di tutte bastarda che diviene il genere dominante
della narrativa occidentale».” Ed e davvero difficile immaginare una forma
piu bastarda, e percio piu interessante, di un romanzo collettivo.

Questa specificazione di campo consente poi di definire una parallela
specificazione di ordine cronologico. Il punto di partenza del nostro interesse
sara infatti il secolo d’oro del romanzo occidentale, quell’Ottocento che e
anche in parte l'eta del Romanticismo e dell’affermazione della potenza
creativa del singolo individuo, cosa che rende questo periodo storico ancor
piu allettante dalla prospettiva di una scrittura e di una creazione al contrario
collettive. Il punto d’arrivo sara invece I’eta contemporanea con la sua prosa
letteraria da ritrovarsi, e studiare, tanto sulla tradizionale carta dei libri
quanto sugli schermi di varia grandezza che consentono oggi di raccontare
ed esperire nuovi tipi di storie. In effetti, se si e prima parlato di narrazioni in
prosa e non solo di romanzi, lo si e fatto soprattutto in relazione a quei testi
collettivi dell’eta odierna che, basati sul web e sulle nuove tecnologie di
comunicazione, risultano spesso irriducibili a un genere definito.

I testi collettivi presi in considerazione — romanzi e altro — si collocano
allora su una storia letteraria lunga circa due secoli e larga, per cosi dire,
diverse nazioni: Francia, Germania, Gran Bretagna, Italia, Stati Uniti, Spagna.
Sono questi i paesi che, in misura diversa, forniranno i casi e le testimonianze
per delineare un discorso generale sulla scrittura collettiva nella prosa
letteraria. La “geografia” dei testi collettivi presi in considerazione si allarga
pero ulteriormente, complicandosi, quando questi sbarcano sul web. Sulla
rete, i confini nazionali hanno un significato relativo dal momento che a
scrivere insieme possono essere piul persone da piu parti del mondo e non
sempre determinabili.

Portare avanti un discorso transnazionale di taglio tematico non e poi
ovviamente un’operazione priva di problemi. Non solo, come ci ricorda la
memorabile esortazione di Jameson bisogna «storicizzare sempre!» ma
sarebbe anche necessario “localizzare” sempre. La letteratura sara infatti si
«un’espressione nella storia»,!* ma la storia di un paese e sempre diversa da
quella di un altro: un romanzo collettivo americano di fine Ottocento e
qualcosa di diverso non solo da un romanzo collettivo americano di fine

° F. Moretti, Il Romanzo di Formazione, Milano, Einaudi, 1999, p.11.
10 R. H. Pearce, Historicism Once More: Problems and Occasions for the American Scholar,
Princeton, Princeton University Press, 1969, p. 35.
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Novecento ma anche da uno spagnolo o francese della sua stessa epoca.
Come pero si vedra, le inevitabili differenze riconducibili ai diversi periodi
storici e alle diverse culture nazionali coesistono con delle consonanze di
scelte e di forma riconducibili alla comune pratica di scrittura. Ed e proprio
su queste consonanze che, comprensibilmente, si concentrera 1’attenzione.
Ma in che modo?

Una scrittura potenzialmente infinita

Tracciare dei confini analitici, cronologici, spaziali, € inevitabile per
affrontare un argomento ma, nel caso della scrittura collettiva, questo
potrebbe non bastare. La sua definizione nei termini di una scrittura praticata
da piu individui che hanno intenzione di produrre un testo comune non
pone un limite aritmetico alla presenza dei suoi partecipanti. Da due in poi, il
numero di chi scrive insieme puo assumere consistenze assai diverse che si
riflettono sull’aspetto della stessa scrittura collettiva e dei suoi testi. Tra una
scrittura praticata da due o tre persone e una praticata da dieci, quindici o
centinaia e infatti ovvio che molto possa e debba cambiare: i metodi da
adoperare e i risultati da raggiungere sono strettamente correlati alla
quantita delle persone coinvolte. Nella concretezza dell’azione, quella che si
puo definire una scrittura collettiva si frammenta in una miriade di scritture
particolarmente collettive e potenzialmente infinite poiché legate a valori
numerici sempre differenti. Il che costituisce un problema non da poco per
uno loro studio complessivo.

Appare infatti chiaro che se non si puo discutere di un’unica scrittura
collettiva, non si puo certo nemmeno seguire e analizzare tutte le sue varianti
numeriche. Pur ritagliando un settore piu specifico (i romanzi e la prosa
letteraria), un correlato periodo storico (dall’Ottocento a oggi), e determinate
letterature nazionali, non si potrebbero mai esaurire tutti i casi e i testi
possibili. Inoltre, soffermarsi separatamente sulla scrittura di due, tre,
quattro individui, etc., sarebbe un’operazione non solo interminabile ma
soprattutto d’ostacolo a ogni ambizione di sintesi teorica del tema: ciascuna
scrittura collettiva apparirebbe conclusa e diversa in sé per sé. Per affrontare
un argomento cosi plurale e variabile e allora necessario ricorrere a un grado
di astrazione capace di delineare delle categorie generali e un relativo
percorso. Da questo punto di vista gli studi letterari si rivelano pero ben poco
d’aiuto.
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I limiti degli studi letterari

Come accennato in apertura, la maggioranza degli studi dedicati alla
collaborazione letteraria e alla scrittura collettiva non ha quasi mai tentato di
delinearne un profilo complessivo. I diversi, e pochi, contributi
sull’argomento si sono piuttosto concentrati sull’analisi di singoli casi situati
in determinate epoche e nazioni. Si tratta quindi di limiti e di scelte di natura
cronologica e geografica che, in quanto tali, sono giustificati dalle intenzioni
di partenza e dalle competenze — e provenienze — dei vari ricercatori. Questi
stessi studi mostrano pero poi di frequente anche un altro limite abbastanza
comune e assai piu importante poiché di natura aritmetica. Il pit delle volte,
infatti, studiare la scrittura collettiva in letteratura significa studiare la
scrittura di ben poche persone, molto spesso soltanto due.

Nel suo Multiple Authorship and the Myth of Solitary Genius (1991), Jack
Stillinger € uno dei primi a riflettere teoricamente su quanto la scrittura
letteraria moderna sia sempre stata meno solitaria di quanto una certa
vulgata della creazione artistica abbia fatto pensare. E tuttavia, alla conta dei
fatti, la multiple authorship che indaga non e poi cosi “multipla”. I casi presi in
considerazione da Stillinger sono per la maggior parte collaborazioni
nascoste di colleghi, amici, ed editori, e prevedono la presenza e I'interazione
di non piu di due o tre persone. In molti altri studi, questo limite aritmetico si
presenta poi in una forma ben piu esplicita e definita. In Double Talk: The
Erotics of Male Literary Collaboration (1989) di Wayne Koestenbaum e in
Writing Double: Women’s Literary Partnership (1999) di Bette London, la
collaborazione letteraria risulta sin dal titolo un’attivita ristretta a due sole
persone. E lo stesso accade, tra gli altri, in Significant Others (1996) di
Chadwick e de Courtivron, in Creative Collaboration (2000) di Vera John-
Steiner, e anche nel gia citato Writing Together/Writing Apart (2002) di Linda
Karrell che pure, come visto, ampliava la concezione di scrittura collettiva
sino a includere collaborazioni inconsapevoli e involontarie.

Nel loro complesso, si tratta di testi assai diversi tra loro che
considerano aspetti ed epoche differenti della collaborazione letteraria — le
sue implicazioni con il genere sessuale, la sua teoria autoriale, I'Ottocento, il
Novecento, etc. — e che, a volte, vanno oltre la letteratura comprendendo altri
campi artistici come il cinema o la musica. Questi studi sono pero tutti
accomunati dal focalizzarsi esclusivamente su una collaborazione, e dunque
su scrittura collettiva, limitata a due persone. Con qualche scarsa e felice
eccezione — come ad esempio Collaborators in Literary America 1870-1920

14



(2003) di Susanna Ashton!! — questo limite risulta quasi una costante: negli
studi letterari, la scrittura collettiva non sembra poter andare oltre 'unione di
due menti e I'opera delle proverbiali quattro mani. E non e un limite da poco.
Se la maggior parte degli studi sulla scrittura collettiva in letteratura si e
fermata alla presenza di due sole persone, questo significa infatti che non si e
soffermata sulla maggior parte degli esiti e delle caratteristiche che la
scrittura collettiva puo avere in letteratura. Il loro contributo sara dunque
sempre non solo geograficamente e storicamente ristretto ma, soprattutto,
teoricamente incompleto.

Una teoria dello scrivere insieme:
“La scrittura a quattro mani” di Medaglia

Un approccio diverso, volto a proporre un’analisi assai piu ampia dello
scrivere insieme in letteratura, proviene in tempi recenti proprio dall’Italia.
Francesca Medaglia nel suo La scrittura a quattro mani (2014) prende in esame
piu di tre secoli di storia — dal 1700 al 2013 — e una decina di letterature
nazionali per indagare «il funzionamento della prassi scrittoria a piti mani» e
le sue «implicazioni teorico-letterarie».'? Idealmente, il testo di Medaglia si
presenterebbe dunque come un riferimento quasi obbligato ai fini del nostro
discorso e, in effetti, il suo e un lavoro ricco di spunti e provvisto anche di
interessanti — e sempre meritori in ambito letterario — dati quantitativi. A
lasciare tuttavia perplessi e la definizione dell’oggetto della sua ricerca.

Come si evince dal titolo del suo studio, cid che Medaglia indaga e
infatti “la scrittura a quattro mani”. Per sua stessa ammissione, pero, i testi e
la prassi scrittoria che considera contemplano poi la presenza di anche piu di
due persone. L’apparente contraddizione ¢ dovuta al fatto che Medaglia non
lega la scrittura a quattro mani a un principio quantitativo bensi a uno
qualitativo: la creazione di «una nuova figura autoriale, un autore che e
“altro” dai due o piu che lo compongono».'® La scrittura a quattro mani non
dipenderebbe allora dal numero degli scrittori coinvolti ma dal verificarsi di
quel che Medaglia chiama “creolizzazione autoriale”: una fusione stilistica,
linguistica, emozionale, tra le scritture e le personalita dei partecipanti. Un

11]] suo studio si basa su un repertorio letterario comprendente anche testi scritti da quattro,
sei, dodici persone. Allo stesso tempo, rimane pero circoscritto a una determinata nazione,
gli Stati Uniti, e a un determinato periodo storico, il cinquantennio del titolo. Si tratta di una
scelta ampiamente giustificata dalla Ashton — che vede in quegli anni la gilded age della
collaborative fiction americana — ma che, ancora una volta, ostacola un discorso pili ampio
sull’argomento.

12 F. Medaglia, La scrittura a quattro mani, cit. p.11

131vi, p. 17.
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approccio di questo genere spinge quindi Medaglia a distinguere - e
trascurare — una scrittura di pit persone in cui questa creolizzazione
autoriale non avverrebbe. Si tratta, per 'appunto, della “scrittura collettiva”
che viene cosi separata teoricamente dalla “scrittura a quattro mani”:

La scrittura collettiva, per essere considerata tale, ha bisogno di un
gruppo costituito da almeno quattro autori [...] mentre al contrario,
come dice la parola stessa, la scrittura a quattro mani puo esistere grazie
alla collaborazione anche solo di due autori. Inoltre, mentre quando si
parla di scrittura collettiva si fa riferimento ad un gruppo che accetta le
stesse regole, ma che non deve essere obbligatoriamente legato da una
relazione intima [...], per la scrittura a quattro mani questo e un
presupposto [...] fondamentale.!*

La relazione intima appare un presupposto fondamentale per la
scrittura a quattro mani proprio perché, per darsi quest’ultima, i partecipanti
devono unirsi e “creolizzarsi”. Al contrario, nella scrittura collettiva, questo
presupposto viene meno poiché non si verifica alcuna creolizzazione
autoriale. Ma chi stabilisce quando in un testo scritto da pit persone avviene
questa creolizzazione e quando no? E soprattutto come? La risposta e
semplice: il singolo critico, in questo caso Francesca Medaglia, leggendo e
giudicando ogni singolo testo.

Ne La scrittura a quattro mani non si € dunque di fronte a una teoria né
della scrittura aritmeticamente a quattro mani né della scrittura
genericamente a pit mani. Si e piuttosto di fronte a una teoria di una
particolare e selezionata scrittura di piu individui. In tal senso, il termine
“scrittura a quattro mani” e quanto meno ambiguo: propone una
specificazione — “a quattro mani” — che in realta non specifica granché dal
momento che comprende anche testi a dieci o a venti mani e che rovescia cosi
il proverbiale detto trasformando la matematica in un’opinione. E questo e
probabilmente il difetto maggiore dell’approccio di Medaglia: aver
rinunciato a un punto di appoggio oggettivo, assai raro negli studi letterari,
per adoperarne uno qualitativo e quindi soggettivo, con tutto cid che ne
consegue.

In effetti, distinguere e trascurare una scrittura condotta da piu persone
— da quattro in poi: altra scelta arbitraria — sulla base di una loro mancata
“creolizzazione” e concentrarsi su una scrittura condotta da piu persone in

14 Tvi, p. 28. Varra la pena notare che questa distinzione non copre tutti i casi possibili. Difatti,
se la scrittura a quattro mani € una scrittura «anche solo di due autori» in cui si crea «una
nuova figura autoriale» e se la scrittura collettiva e una scrittura di «almeno quattro autori»
in cui non si crea «una nuova figura autoriale», che tipo di scrittura e invece quella di due o
tre «autori» in cui la creolizzazione non avviene?

16



cui invece questa creolizzazione avviene, ¢ una decisione che andrebbe
giustificata di caso in caso e che, di caso in caso, potrebbe essere sempre
contestata. Soprattutto, pero, si tratta anche di una decisione che, alla fine,
conduce nuovamente a restringere I’ambito della collaborazione letteraria da
un punto di vista aritmetico. Non e infatti difficile immaginare che il
presupposto della relazione intima tra i partecipanti e la loro successiva
“creolizzazione” siano degli elementi piu facilmente soddisfatti da gruppi
piccoli. E in effetti, benché il suo studio prenda in esame anche dei testi scritti
da cinque o dieci persone, la “scrittura a quattro mani” analizzata da
Medaglia € quasi sempre realmente a quattro mani: due sole persone che
scrivono insieme. Anche in un testo che se ne presenta come un tentativo di
teoria generale, lo studio della scrittura collettiva in letteratura si conferma
allora un’operazione assai aritmeticamente limitata. A questo punto,
verrebbe da chiedersene il motivo.

Una scrittura progressivamente anomala

Il campo letterario, dall’eta moderna in poi, si e strutturato intorno a
una concezione individuale della scrittura. La stessa autorialita, per come la
si intende tuttora, & emersa e si € imposta individualmente al crocevia di
mutazioni culturali, filosofiche e soprattutto economiche. L’invenzione della
stampa, lo sviluppo di un mercato editoriale e la cosiddetta “battaglia del
copyright” che si svolge in Europa e oltreoceano a partire dal diciottesimo
secolo, sono tutti elementi che contribuiscono ad affermare gradualmente il
diritto di un singolo individuo a essere riconosciuto come autore di un
singolo testo.

Tutto cio, comprensibilmente, si riflette sullo sviluppo della teoria e
della critica letteraria: i suoi strumenti e il suo vocabolario vengono tarati al
singolare sul modello di una pratica di scrittura e di una figura di scrittore
per l'appunto individuali. I1 che resta valido ancor oggi. La temperie
culturale dell’ultimo secolo, dal marxismo ai cultural studies, ha di fatto si
avversato, nella teoria, 'autonomia e la potenza creativa della scrittura
letteraria e del suo autore ma ha lasciato tutto sommato intaccato il loro
statuto individuale. La scrittura collettiva modifica invece, nella pratica,
proprio quest’ultimo basilare concetto. Ben si capisce allora come questa
possa costituire un oggetto d’analisi anomalo e ostico per gran parte degli
studi letterari. Nello studio della scrittura e dei testi collettivi, gli strumenti e
i vocabolari teorici e critici, regolati storicamente al singolare, diventano
concretamente inefficaci e bisognosi di specificazioni e cambiamenti. O, per
essere piu precisi, lo diventano progressivamente rispetto al numero dei
partecipanti.
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Una scrittura collettiva praticata da pochi individui — due o tre — risulta
ancora individualizzabile. La sua pluralita puo essere cioe ricondotta e
ridotta a singoli individui e ai loro singolari rapporti di modo che il bagaglio
degli studi letterari puo essere ancora adoperato senza grossi stravolgimenti.
Rintracciare relazioni di forza e d’influenza, isolare private ragioni ed
emozioni, distinguere le mani nel testo comune: queste sono azioni non tanto
sempre possibili quanto ancora sempre pensabili in una scrittura collettiva
che coinvolge pochi individui. Viceversa, in una scrittura collettiva che
comprende piu individui — sei, dieci, venti, cento —, analoghe operazioni
risultano sempre pitt impraticabili e impensabili e la scrittura si presenta
pertanto sempre piut lontana dall’abitudine del campo letterario. Quando gli
scrittori che scrivono insieme iniziano cioe a diventare troppi per poter essere
osservati come singoli individui, gli studi letterari non sembrano piu
possedere dei mezzi adeguati per analizzarli. «There does not seem to be an
adequate critical vocabulary to deal with the dilemmas of collaboration»,
scrive Susanna Ashton, non a caso una delle poche studiose ad aver trattato
I'argomento andando oltre le quattro mani. «The pronouns won't fit. Verbs
won’t agree».!®

Come intuibile, il discorso non riguarda poi soltanto l’analisi della
figura — o meglio: delle figure — di chi scrive ma anche di cio che viene scritto,
ossia i testi collettivi. Lo si e gia accennato e lo si vedra compiutamente in
seguito: la scrittura collettiva produce dei testi di natura assai diversa a
seconda del numero dei suoi partecipanti. E se un romanzo di due o tre
persone € ancora sostanzialmente un romanzo tradizionale, e in quanto tale
analizzabile come di consueto, un romanzo di sei, dodici o quindici persone
inizia gia a mostrare una forma diversa e a richiedere approcci diversi. E
questo diventa sempre piu vero ed evidente nei testi pii contemporanei,
scritti da decine e centinaia di persone con 'ausilio delle nuove tecnologie,
che non sono pilt — o non soltanto — dei romanzi, ma che incrociano campi
diversi: letteratura, arte concettuale, sociologia, informatica.

I limiti aritmetici ravvisabili cosi spesso negli studi letterari che si
interessano della scrittura collettiva appaiono allora assai piu comprensibili.
Certo, la presenza quasi esclusiva della scrittura e dei testi di due persone
possiede anche motivazioni proprie e particolari sulle quali si tornera
successivamente. Quel che conta ora sottolineare ¢ infatti la questione piu
generale: al crescere dei partecipanti, la scrittura collettiva si mostra sempre
meno appetibile e sempre piu estranea agli studi letterari. Per affrontarla,
non bisogna quindi aver timore di smarcarsi da prospettive specifiche del
settore e servirsi di strumenti e suggestioni provenienti da altri campi.

15'S. Ashton, Collaborators in Literary America. 1870-1920, cit., p. 20.
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Gli studi composizionali e semiotici

Un aiuto in tal senso puo provenire dagli studi composizionali e
semiotici. Da sempre abituati a privilegiare come si scrive rispetto alla figura
di chi lo fa, questi studi potrebbero risultare utili per delineare un approccio
generale a un fenomeno assai poco individualizzato e individualizzabile
come la scrittura collettiva.

Nel loro fondamentale e gia citato Singular Texts/Plural Authors.
Perspectives on Collaborative Writing, Lisa Ede e Andrea Lunsford conducono
una ricerca pratica sull’argomento — con tanto di questionari distribuiti a
diversi “collaborative writers” — al termine della quale giungono a isolare
due principali modalita di collaborazione: the hierarchical mode of collaboration
e the dialogic mode of collaboration. La prima comprende scritture «carefully,
and often rigidly, structured, driven by highly specific goals, and carried out
by people playing clearly defined and delimited roles». La seconda include
invece scritture piu liberamente strutturate, sprovviste di ruoli fissi, e non
completamente focalizzate sul raggiungimento dell’obiettivo. «In this mode»,
si legge infatti, «the process of articulating goals is often as important as the
goal themselves and sometimes even more important».1¢

Si tratta, come evidente, di due modalita assai generali che negli studi
successivi lasciano spazio a ulteriori suddivisioni e specificazioni. Nel suo
Scrivere insieme. Semiotica delle scritture collettive (2002), Beniamino Sidoti
arriva ad esempio a identificare quattro principali tipologie di scrittura
collettiva articolate sulla base delle quattro fasi del processo di scrittura:
raccolta delle idee, pianificazione, stesura, revisione. «Una scrittura
collettiva», afferma Sidoti, «prevede la condivisione fra piu soggetti di
almeno una delle suddette fasi»'” e, a seconda della fase privilegiata, quella
in cui si esplica al massimo il lavoro collettivo, e possibile distinguere la
relativa tipologia di scrittura collettiva. In tal modo, Sidoti si rende in grado
di separare e analizzare delle scritture collettive fondate principalmente sulla
raccolta delle idee, altre fondate principalmente sulla pianificazione, altre
sulla stesura e altre sulla revisione.

Nella tassonomia proposta da Lowry et al., le scritture collettive sono
invece classificate in base all’organizzazione del gruppo di scrittori. Facendo
anche ricorso a schematizzazioni grafiche, Lowry et al. mostrano infatti
diverse configurazioni possibili all'interno di un gruppo a cui fanno poi

16 L. Ede, A. Lunsford, Singular Texts/Plural Authors, cit. p.133.

17 B. Sidoti, Semiotica delle scritture collettive, cit. p. 4. Le quattro fasi del processo di scrittura
vengono individuate da Sidoti sulla base degli studi di psicologia della scrittura ma sono
anche un lascito dei momenti dell’inventio, dispositio, elocutio dell’antica Ars Oratoria.
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corrispondere una diversa tipologia di scrittura collettiva. Il gruppo puo
stabilire collettivamente il contenuto del testo ma delegarne la scrittura a un
solo membro (group single-author writing), puo suddividersi la composizione
in parti e compiti successivi (sequential writing) o in parti e compiti paralleli
(parallel writing) o puo anche scrivere sincronicamente e senza una
precedente significativa pianificazione (reactive writing).

Nelle loro pur notevoli differenze, questi studi sono tutti ben attenti ad
ammettere la non rigidita e la non esaustivita delle loro classificazioni. Ede e
Lunsford rifiutano di considerare le loro due modalita nettamente
contrapposte e sempre soddisfacenti. Sidoti sottolinea piu volte come le
quattro fasi su cui fonda il suo discorso siano «caratterizzate da fenomeni di
ricorsivita ed ellissi»!® per cui ciascuna fase puo ripetersi in momenti
successivi o non verificarsi affatto. Analogamente, Lowry et al. pongono
I’accento sulla dinamicita e I'iterazione delle attivita nel gruppo di scrittori al
punto da aggiungere alle loro categorie ben definite una piu libera, e meno
definibile, mixed-mode writing. Ammissioni e specificazioni di questo genere
sono importanti dal momento che ricordano come gli approcci descrittivi e
normativi abbiano sempre dei limiti se applicati a un’azione mai
perfettamente stabile come la scrittura, e soprattutto a una tipologia di
scrittura molto fluida e poco codificata come quella letteraria.

Sarebbe in effetti complesso riuscire sempre a ricondurre la scrittura
collettiva di un romanzo o di un testo letterario a una sola di queste
categorie. Inoltre, anche solo per tentare di farlo, bisognerebbe essere sempre
in grado di sapere come sono andate realmente le cose nel gruppo di
scrittori. Il che, come intuibile, non e per nulla scontato. Leggendo un
romanzo collettivo non e detto che si possano sempre desumere il tipo di
organizzazione della scrittura, la presenza e l'eventuale gerarchia di ruoli
diversi, le fasi in cui la collaborazione si sarebbe concentrata maggiormente.
A volte si hanno testimonianze dirette, persino dettagliate, di quel che e
successo ma, molte altre volte, gli scrittori coinvolti sono invece alquanto
reticenti o vaghi al riguardo. D’altronde, anche a fronte di dichiarazioni e
descrizioni di prima mano — o, meglio, mani — non si potrebbe far altro che
fidarsi di cio che dicono gli scrittori. E gli scrittori, si sa, non sono di solito i
testimoni piu attendibili quando parlano di se stessi e del proprio lavoro. In
un campo instabile e poco trasparente come quello letterario, non si possono
dunque applicare direttamente le tassonomie descrittive provenienti dagli
studi composizionali e semiotici. Quel che pero si puo applicare ¢ la loro idea
di partenza: poter distinguere diverse tipologie di scrittura e di testi collettivi
secondo un qualche elemento strutturale.

18 B. Sidoti, Semiotica delle scritture collettive, cit. p. 19.
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La natura del gruppo

«Generi e autori» scrive Carla Benedetti «<sono due punti fondamentali
alla comunicazione letteraria perché sia I'uno sia 'altro permettono di andare
al di la del singolo testo, creando collegamenti, aspettative, e quindi
strutture».”? I due elementi, prosegue Benedetti, sono pero in un rapporto di
concorrenza reciproca e, soprattutto dal Romanticismo in poi, il sistema dei
generi lascia decisamente spazio alla figura dell’autore come mezzo
principale di orientamento e lavoro nel campo letterario. Utilizzarlo nel
campo letterario della scrittura collettiva risulta pero molto difficile.

L’autore, lo si e detto, € una categoria che si afferma storicamente in
forma individuale mentre a scrivere insieme sono, da definizione, piu
individui. Tuttavia, pit individui che scrivono insieme formano sempre un
qualche tipo di gruppo che, idealmente, si pone come il soggetto autoriale
plurale a capo di una scrittura plurale come quella collettiva. Non sara allora
del tutto ingiustificato provare a cercare nel gruppo stesso quel criterio di
orientamento di cui si aveva bisogno. Ovviamente, pil1 persone che decidono
di scrivere insieme possono dar vita a infiniti tipi di gruppo a seconda del
loro numero, della loro organizzazione, dei loro obiettivi. In ambito
letterario, sulla base del loro aspetto fondamentale, questi possono essere
pero ricondotti con buona approssimazione a quattro categorie principali.

Si puo innanzitutto distinguere quello che e possibile definire il gruppo
minimo della scrittura collettiva, il gruppo costituito da due sole persone.
Come gia accennato, si tratta del caso che gode di maggiore attenzione
all’interno degli studi letterari sull’argomento e, in effetti, la sua natura duale
lo pone in una luce diversa e quasi indipendente rispetto al resto dei gruppi
possibili: un gruppo di due scrittori e una coppia di scrittori e la coppia € una
categoria dotata di una sua natura specifica oltre che di una peculiare e vasta
storia culturale.

In una dimensione piu ampia, si puo poi distinguere una categoria di
gruppi chiusi e organici. Il gruppo di scrittori si presenta qui provvisto di
una ben determinata composizione — tre, quattro, sei, dieci persone, etc. —
finalizzata alla scrittura di un testo ben definito. Metodi adoperati e risultati
raggiunti possono variare molto ma gli scrittori lavorano sempre, in maniera
organica, per produrre un testo finale completo e coerente di cui appaiono
complessivamente responsabili.

19 Cfr. C. Benedetti, L'ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Milano,
Feltrinelli, 1999, p. 88.
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Piu scrittori che scrivono insieme possono pero anche costituire un
gruppo chiuso che non lavora in maniera organica e che scrive un testo non
ben definito. Si tratta dei gruppi cosiddetti a staffetta. Questi sono si dotati di
una ben determinata composizione ma si presentano e lavorano
meccanicamente divisi: la loro scrittura viene infatti distribuita tra i
componenti secondo parti successive e non collettivamente concordate cosi
che il testo finale, benché comune, non appare come il frutto di una
responsabilita e decisione realmente di gruppo.

Infine, piu scrittori possono costituire o, forse meglio, far parte di un
gruppo aperto, un gruppo, al contrario di quelli chiusi, non ben determinato.
Mentre questi ultimi si costituiscono a partire dalla presenza di un numero
preciso di individui specifici, i gruppi aperti si costituiscono a partire da una
proposta di testo collettivo a cui puo rispondere chiunque. Si tratta, spesso
ma non solo, di progetti lanciati e realizzati sul web in grado di attirare piu
persone — di solito molte persone — che scrivono insieme senza avere una
fisionomia individuale o collettiva ben stabilita e ben stabilizzata. Il testo
finale, ammesso che raggiunga una forma finale, appare allora come il
risultato dell’interazione di un gruppo indistinto di individui indistinti.

Come evidente e d’altronde ammesso, questa classificazione deve molto
all'influenza della categoria dell’autore letterario qui intesa in termini
essenzialmente foucaultiani: come funzione di caratterizzazione artistica del
discorso e come garante del suo significato.’ Nell'eta moderna e
contemporanea, un testo letterario viene infatti sempre ricondotto a una
figura che sia responsabile della sua esistenza e che ne attesti la natura di
opera artistica. Da questo punto di vista, le categorie qui proposte seguono
un criterio progressivo di indeterminazione: dal gruppo minimo della coppia
al gruppo aperto, la funzione autoriale e sempre piu difficilmente attribuibile
a un soggetto preciso — individuale o plurale che sia — e percio sempre piu
estranea alla sua stessa tradizione. Il che dipende soprattutto da una
questione aritmetica e da una correlata questione onomastica.

Il numero del gruppo

La classificazione proposta si configura anche come un percorso
aritmeticamente crescente. La categoria della coppia — costituita da due sole
persone — ¢ il punto di partenza minimo per poter parlare di scrittura
collettiva e di gruppi di scrittori. Di i in poi, il numero dei partecipanti cresce
generalmente di categoria in categoria. Non si tratta perd di una precisa
progressione matematica. Tra i gruppi chiusi e organici e i gruppi a staffetta,

20 Cfr. M. Foucault, “Che cos’e un autore”, in Id., Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 2010.
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chiusi ma non organici, si danno ad esempio casi in cui i primi possono
essere piu grandi dei secondi. Tuttavia, per la differenza tra la loro struttura
fondamentale, appare chiaro come il trend sia abitualmente 1’opposto: se un
gruppo di scrittori deve scrivere un testo in parti successive e separate,
questo gruppo dovra essere abbastanza numeroso affinché il testo possa
essere adeguatamente lungo. E infatti mentre nella categoria dei gruppi
chiusi e organici si trovano spesso gruppi costituiti da meno di dieci persone
— quattro, cinque, sei —, nei gruppi a staffetta la composizione si attesta piu o
meno saldamente dalle dieci persone in poi. Nei gruppi aperti, invece, la
scrittura collettiva si esplica di solito su una scala assai piu vasta, sino a
divenire quasi di massa: decine, centinaia, migliaia di persone.

Il passaggio da una categoria all’altra porta dunque a doversi
confrontare con la presenza di un numero sempre maggiore di persone e di
qui con la parallela dissoluzione di una figura ben determinata a cui
attribuire il controllo e la responsabilita del testo risultante. D’altra parte, la
scrittura collettiva ha nella pluralita di composizione il suo carattere
distintivo rispetto alla scrittura letteraria convenzionale. Un percorso che sia
anche basato sul numero — crescente — dei suoi praticanti e allora piu che
giustificato. Gli studi disponibili a riguardo, lo si & detto, tendono infatti a
concentrarsi su collaborazioni particolarmente ristrette, il pit delle volte
riconducibili al gruppo minimo di una coppia di persone. Seguire la
successione di queste categorie generali permette invece di avere un quadro
assai pi completo ma anche assai pitt complesso.

I nomi del gruppo

In ogni discussione di ambito letterario, lo studio dei testi passa sempre
in qualche maniera attraverso i nomi delle persone che li hanno composti.
Nello studio della scrittura collettiva e dei suoi testi, le cose, pero, si
complicano. Contemplando la presenza di piu individui, e di un numero
crescente di individui, i gruppi di scrittori che si prenderanno in
considerazione mostrano non solo — e comprensibilmente — una quantita
assai maggiore di nomi ma, soprattutto, una grande varieta di tipologie
onomastiche. A scorrere i diversi testi collettivi ci si puo imbattere in singoli
nomi personali, in successioni di nomi personali, in nomi collettivi e non
personali, e persino in un’apparente assenza di nomi tout court. Le possibilita
di nominazione a disposizione di un gruppo di scrittori sono parecchie e la
scelta e tutt’altro che indifferente.

In Soglie, il suo famoso saggio dedicato agli elementi “ai dintorni” del
testo, Genette distingue tre strategie principali con cui uno scrittore puo
mostrare, o celare, la propria identita: 'onimato quando firma «con il suo
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nome di stato civile», lo pseudonimato quando firma «con un nome falso,
preso in prestito o inventato»* e l'anonimato quando, semplicemente, non
firma affatto. Come intuibile, Genette si riferisce alla condizione normale
della letteratura moderna, ossia I’autore individuale. Se applicate infatti alla
scrittura collettiva, le sue strategie di nominazione non sembrano coprire
tutti i casi possibili. Leonardo Turrisi, proprio affrontando il problema del
«nome dell’autore multiplo», si trova ad esempio a dover ampliare la classe
dello pseudonimato:

Posto che A indichi il nome anagrafico e P lo pseudonimo, si potra
dunque avere 1) A1, A2 ...Ax > P, quando cioe la pluralita dei nomi
anagrafici dei vari autori che compongono l’autore multiplo sia
rimpiazzata da un solo pseudonimo che mira in tal modo a simulare
I'esistenza di un’unica identita autoriale [...] 2) A1, A2 ...Ax>P1, P> ...Pn
quando cioe la pluralita dei nomi reali sia rimpiazzata da un numero
pari di pseudonimi fittizi, che dunque non celano la natura plurale
dellidentita autoriale [...] 3) Ai, A2 ...Axn > p, quando cioe lo
pseudonimo unico sostitutivo e costituito non da un nome proprio ma
da un nome comune.?

Nel suo articolo, Turrisi si concentra poi esclusivamente sulle variazioni
pseudonimiche considerate la «tipologia che esibisce il tasso di creativita
onomaturgica piu alto».?® Quel che qui interessa e pero il rapporto piu
generale tra la strategia di nominazione e la scrittura collettiva. Partendo
dalla classificazione di Genette e da quella piu particolare di Turrisi, &
possibile allora proporre delle categorie di nominazione specifiche per la
scrittura collettiva. Il nome adoperato da un gruppo di scrittori non si occupa
infatti solo di mostrare, o celare, l'identita in generale ma soprattutto di
mostrare, o celare, la sua identita plurale.

In tale prospettiva, un gruppo di scrittori puo anzitutto adoperare «un
nome falso, preso in prestito o inventato» che ha l’aspetto di un singolo
individuo. E la prima tipologia di cui parla Turrisi e che & definibile nei
termini di pseudonimato individuale. Che sia nota o meno la sua reale
consistenza, lo pseudonimato individuale tende a manifestare il meno
possibile la presenza del gruppo stesso: si utilizza un unico nome individuale
per una scrittura di pit individui. Quando invece piut individui firmano il
testo scritto insieme con i loro «nomi di stato civile» o anche con un «numero

21 G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1987, p. 39.

2 L. Turrisi, “Il nome dell’autore multiplo” in A. Barbieri, E. Gregori (eds), L’autorialita
plurima. Scritture collettive, testi a pit mani, opere a firma multipla, Padova, Esedra Editrice,
2015, pp. 61-62.

2 Ivi, p. 61.
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pari di nomi fittizi» la loro plurale presenza si rende evidente. In questi casi,
si puo allora parlare di onimato o pseudonimato plurale: si utilizza una pluralita
di nomi individuali — veri o falsi — per una scrittura di piu individui.

Un gruppo di scrittori puo pero anche rinunciare a esibire nomi
personali, singolari o plurali che siano, a favore di un nome comune o, per
meglio dire, di un nome di gruppo. In linea di massima, quest'ultimo rientra
nella tipologia dello pseudonimato, in quanto nome falso o inventato, ma
non identifica piu uno o diversi individui bensi un gruppo di individui nel
loro complesso. Si trattera, dunque, di uno pseudonimato collettivo: si utilizza
un unico nome di gruppo, un nome collettivo, per una scrittura di piu
individui. Infine, si potra parlare di un anonimato collettivo o forse, in maniera
piu corretta, di un effetto di anonimato collettivo, quando gli scrittori non si
danno un nome di gruppo e i loro nomi individuali, posto che siano tutti
conoscibili, costituiscono tutt’al pitt una molteplicita indistinta. Il nome che
viene mostrato — il nome che eventualmente rimane — e allora quello del testo
che si e scritto o si sta scrivendo insieme: si esibisce un titolo di un’opera per
una scrittura di piu individui.

L’'importanza del nome

Queste strategie di nominazione corrispondono a diversi gradi di
espressione della collettivita della scrittura. In tal senso, il loro ordine e ben
lontano dall’essere casuale: dallo pseudonimato individuale all’anonimato
collettivo, si va da una categoria nominale che cela quanti si e dietro un nome
individuale, a una che mostra principalmente che si ¢ in tanti, talmente tanti
da non poter o voler essere nominati. Ancora una volta, il principio seguito e
quindi crescente: dallo pseudonimato individuale all’anonimato collettivo, la
presenza del gruppo di scrittori e la sua scrittura collettiva diventano sempre
piu manifesti e centrali.

Non sorprende, dunque, che la nominazione di un gruppo possa essere
correlata alla sua struttura e al numero dei suoi componenti. Come si avra
modo di vedere, lo pseudonimato individuale — che mostra al minimo la
pluralita degli scrittori — sara infatti tipico dei gruppi chiusi e
particolarmente piccoli, soprattutto delle coppie. L’onimato e pseudonimato
plurale e lo pseudonimato collettivo — che esibiscono e finanche battezzano la
pluralita degli scrittori — si ritroveranno nei gruppi chiusi pit grandi,
organici o a staffetta. L’anonimato collettivo — che pone in primo piano la
partecipazione indistinta a un’opera distinta — sara invece un effetto specifico
dei grandi gruppi aperti e della folla dei loro componenti. Il nome o i nomi
adoperati, o non adoperati, dagli scrittori che decidono di scrivere insieme
costituiscono allora un ulteriore strumento di orientamento per muoversi
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nell’affollato campo della scrittura collettiva, e uno particolarmente
importante: a seconda di come ci si chiama, si modifica non solo I’aspetto del
gruppo e della sua scrittura ma anche la sua intenzione e funzione autoriale.

Non si deve infatti cadere nell’errore di pensare che a ciascuna
categoria generale di gruppo e di scrittura collettiva corrisponda una nuova
ed esatta categoria di autorialita collettiva. A prescindere che si tratti di una
coppia, di un gruppo chiuso e organico, a staffetta o aperto, gli scrittori
possono organizzarsi e scrivere secondo modalita assai diverse tra loro e
dunque mostrare anche forme specifiche assai diverse di autorialita. Ma se e
vero, come sostiene Foucault, che la funzione autoriale moderna e
innanzitutto una questione onomastica, la varieta di nomi — propri e non -
rintracciabile nei gruppi di scrittori attesta una varieta di figure autoriali
possibili e costituisce un appiglio concreto per seguirle.?* Imbattersi in uno
pseudonimo individuale e ad esempio segno di una resistenza nella scrittura
collettiva dellidea di autore tradizionale. Ma uno pseudonimo collettivo, un
nome di gruppo che “scrive” un testo, € qualcosa di decisamente estraneo
alla consuetudine letteraria mentre, dal canto suo, l'effetto di anonimato
collettivo, potrebbe persino suggerire un ritorno a funzioni pre-autoriali
dell’eta orale. Soffermarsi e interrogarsi sulla nominazione adoperata sara
allora una parte fondamentale del percorso all'interno della scrittura
collettiva nel campo letterario, un percorso che ormai si delinea come
globalmente crescente secondo diversi e interrelati criteri: strutturale,
aritmetico, onomastico e dunque, in estrema sintesi, sperimentale.

Il percorso da compiere

Di capitolo in capitolo, le scritture e i testi di cui ci si occupera saranno
sempre meno tradizionalmente letterari e sempre piu sperimentalmente
collettivi. Di fatto, lo si era gia anticipato: secondo lo sguardo letterario, la
scrittura collettiva si pone come una scrittura progressivamente anomala e il
percorso sopra delineato non fa che confermarlo. Ma, a questo punto, dopo
aver definito delle categorie e dei criteri con i quali attraversare
quest’affollato e variabile argomento, e lecito domandarsi a che cosa ci si
appresta nello specifico: a uno studio di testi letterari collettivi o a uno studio
della pratica di scrittura collettiva in letteratura?

Le strade, tutt’altro che divergenti, chiamano pero in causa approcci
diversi. Studiare dei testi collettivi significa concentrarsi sul momento

24 In “Che cos’e un autore”, Foucault analizza la funzione-autore nei termini di una funzione
del nome d’autore. E, d’altra parte, il suo discorso inizia con un’affermazione esplicita: «Il
nome d’autore € un nome proprio».
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successivo la loro stesura: posto che un romanzo e stato scritto da sei o dodici
persone, ci0 che contera sara il romanzo stesso che potra essere cosi
analizzato secondo varie prospettive. Studiare la pratica di scrittura collettiva
sposta invece l'interesse al momento che precede e produce il prodotto finale:
cio che contera sara come sei o dodici persone sono arrivate a scrivere
insieme un romanzo. Entrambe le strade, va da sé, sono legittime ma, a
questo proposito, giova sempre ricordare che il nostro ambito di riferimento
e quello degli studi letterari e, in quanto tale, non puo fare a meno di
prendere in considerazione i risultati della scrittura letteraria ossia i testi.

Quel che ci si appresta a fare non e dunque una teoria di come si scrive
insieme in letteratura, una sorta di elenco ed esame di metodi e delle loro
applicazioni. Si tratta piuttosto di una teoria della scrittura collettiva in
letteratura a partire dai testi collettivi. Molto spesso, la critica letteraria ha
concentrato la sua attenzione sulla storia alle spalle dei testi collettivi —
soprattutto quelli a quattro mani — per raccontarne la collaborazione tra gli
scrittori coinvolti, il loro rapporto, i loro conflitti le loro tecniche,
trascurando invece il risultato della collaborazione, il testo in sé. Qui, al
contrario, ci si basera proprio sui testi collettivi — sulla loro forma, sul loro
genere, sulle loro immagini autoriali, etc. — per tracciare un profilo delle
caratteristiche, degli effetti, delle costanti e dei possibili significati della
scrittura collettiva nella prosa letteraria. Per fare cio, non si e provveduto
all’analisi diligente e ravvicinata di pochi e selezionati testi ma si e invece
deciso di allontanare e ampliare lo sguardo per comprendere insiemi assai
piu vasti. Piu che un close reading si ¢ dunque portato avanti una sorta di
surface reading: leggere ed esaminare molti, tanti, testi collettivi di varie
epoche e nazioni per coglierne gli elementi pitt comuni e rilevanti senza
soffermarsi eccessivamente sulla pilt 0 meno profonda specificita di ciascun
caso. L’obiettivo non e infatti conoscere bene alcuni testi collettivi ma
individuare i caratteri generali dovuti alla loro composizione collettiva.

Nei capitoli successivi, ciascuno dedicato a una delle categorie di
gruppo prima individuate, si sono quindi citati e adoperati decine di
romanzi e testi collettivi che, pure, nel loro insieme, costituiscono solo una
piccola parte di un repertorio che non ¢ mai stato censito del tutto. Dal
momento che il percorso cosi delineato risulta sperimentalmente crescente,
va per0 anche sottolineato che, di capitolo in capitolo, ci si € dovuti
“avvicinare” maggiormente ai testi presi in considerazione. Se infatti i
romanzi diventano sempre meno romanzi e sempre piu testi specificamente
collettivi — e sperimentali — di cui non si ha probabilmente un’idea o
un’esperienza diretta, dare conto un po” pitt da vicino della loro forma e del
loro contenuto appare una scelta quasi necessaria. Del resto, come detto al
principio, sappiamo ancora poco di quel che riguarda la scrittura di piu
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persone in ambito letterario e le sue potenzialita, sfruttate e da sfruttare,
potrebbero essere piu grandi di quel che si € portati a immaginare.
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o e un altro
La scrittura e 1 romanzi a quattro
mani

La scrittura a quattro mani

Je est un autre dichiard con gusto paradossale Arthur Rimbaud
esprimendo cosi la separazione e la frantumazione del soggetto tanto nella
vita quanto nel processo di scrittura. Io € un altro. Pur denunciando la
perdita d’integrita dell’lo, Rimbaud scrisse pero, nei fatti, senza «un altro»,
con una sola mano: la propria. Nella storia letteraria, vi sono invece dei testi
in cui, quanto meno per quel che riguarda il processo di scrittura, la
separazione e la frantumazione del soggetto avviene su un piano ben piu
concreto. L’Ami Fritz, Germinie Lacerteux, The Gilded Age, Romance, Some
Experiences of an Irish R.M., Un modelo para la muerte, Novas cartas portuguesas,
La donna della domenica, Anna dagli occhi verdi, The Crown of Columbus... In
questi e molti altri romanzi, I'Io scrivente diviene davvero plurale e separato
poiché si compone di due alterita effettivamente diverse: Io e un altro. Il
numero della mani che scrivono raddoppia e la scrittura inizia a farsi
realmente collettiva. O forse no.

La definizione di scrittura collettiva come scrittura praticata da piu
individui che hanno intenzione di produrre un testo comune comprende la
scrittura di due individui. Allo stesso tempo, pero, e difficile ignorare che
quest’ultima e spesso considerata una scrittura a parte. Il solo fatto che possa
essere identificata con una sua dicitura specifica, scrittura a quattro mani,
mostra di per sé la posizione particolare occupata all'interno della scrittura
collettiva, una posizione particolare e, come accennato, anche privilegiata. La
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netta maggioranza degli studi dedicati alla collaborazione in letteratura si
occupano infatti dei testi e della scrittura di due soli individui e i trattano,
per I'appunto, come un argomento a sé stante, concluso in sé. Due persone
che scrivono insieme sembrano quindi compiere un’azione sia diversa sia,
per cosi dire, piu interessante rispetto alla scrittura di tre, quattro o piu
persone. Ma perché?

«The only collaboration»: Matthews e Besant

In uno dei primi studi pubblicati sulla collaborazione letteraria, lo
scrittore e critico americano Brandon Matthews sostiene un’esplicita
riduzione di campo. In The Art and Mystery of Collaboration (1890), la scrittura
a quattro mani ¢ la collaborazione letteraria. E I'unica scrittura collettiva
possibile:

It is the association of two, and of two only, to which we refer
generally when we speak of collaboration. In fact, literary collaboration
might be defined, fairly enough, as “the union of two writers for the
production of one book”. This is, of a truth, the only collaboration
worthy of serious criticism, the only one really vital and pregnant.!

Due anni dopo, dall’altra parte dell’ Atlantico, Walter Besant pubblica
On Literary Collaboration (1892),> un breve saggio in cui si discosta da alcune
convinzioni espresse da Matthews ma in cui, nuovamente, la collaborazione
letteraria sembra essere un affare esclusivo per non piu di due scrittori. Sia
Besant sia Matthews, va detto, avevano avuto esperienza diretta con la
scrittura a quattro mani: Besant aveva pubblicato dieci romanzi con James
Rice, Matthews aveva invece scritto per lo pitt racconti, in diverse occasioni e
con diversi colleghi. Tuttavia, gia a fine Ottocento e in particolar modo negli
Stati Uniti dove Matthews compone il suo saggio, la scrittura collettiva di pit
vasta scala era nota e anche alquanto diffusa. E dunque difficile motivare
l'interesse cosl aritmeticamente limitato dei loro saggi sulla sola base della
loro pratica personale. D’altra parte, quando Matthews specifica che la
collaborazione letteraria e l'associazione di due e soltanto di due scrittori e
evidente che non la sta solo descrivendo ma anche distinguendo da
qualcos’altro. Ancora da The Art and Mystery of Collaboration:

1 B. Matthews, “The Art and Mystery of Collaboration”, in in Id., The Historical Novel and
Other Essays, New York, Scribner’s Sons, 1901, pp. 298-299.
2W. Besant, “On Literary Collaboration”, The New Review, Feb. 1892, 6, 33, pp.200-209.
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A few years ago, four clever American story-tellers cooperated in
writing a satirical tale, the “King’s Men”; and long before, four brilliant
French writers, Mme. de Girardin, Guatier, Sandeau, and Méry, had set
them the example by composing that epistolary romance, the “Cross of
Berny”. There is an English story in six chapters by six authors [...] and
there is an American story happily entitled “Six of One by Half a Dozen
of the Other” [...] For the most part these combination-ventures are
mere curiosities of literature. Nothing of real value is likely to be
manufactured by a joint-stock company of unlimited authorship.?

Per Matthews e dunque una questione di qualita. Le collaborazioni
letterarie che coinvolgono piu di due persone esistono, e sono anche
parecchie, ma costituiscono «semplici curiosita della letteratura». Anzi, a ben
vedere, non sono piu nemmeno delle collaborazioni letterarie. Sono
combination-ventures,  joint-stock company, che mnon “scrivono” né
“compongono” bensi “fabbricano” testi che non potranno essere di grande
valore. Nella scrittura di quattro o sei persone Matthews scorge l’aspetto
sgradevole del mercato e decide di separarla nettamente dalla scrittura di
due persone nella quale, invece, ritrova ancora una parvenza di arte
letteraria. E a differenziare, e salvare, la scrittura a quattro mani e secondo
Matthews — ma anche secondo Besant — il suo carattere maggiormente e
potenzialmente individuale.

Pur essendo loro stessi dei prolifici collaboratori, sia Matthews sia
Besant concepiscono infatti la scrittura letteraria — la vera scrittura letteraria —
come una scrittura fondamentalmente individuale. Nella stessa The Art and
Muystery of Collaboration, Matthews si premura di ricordare che la letteratura
che aspira alle «cime gemelle del Parnaso» appartiene esclusivamente «to the
lonely student».* E Besant, nella sua autobiografia, lo conferma senza
possibilita di incomprensione: «an artist» scrive «must necessarily stand
alone».> Se accettano e praticano la scrittura a quattro mani, Matthews e
Besant lo fanno allora come una sorta di deroga a cio che considerano la vera
scrittura letteraria, una deroga si possibile ma entro certi limiti: quanto pit ci
si allontana dal soggetto della vera letteratura, ossia l'artista solitario, tanto
piu ci si allontana dalla vera letteratura. Per entrambi, I'obiettivo di ogni
collaborazione letteraria e quindi scrivere come se si fosse un singolo
individuo e questo e — o sembra essere — ancora realizzabile se si e in due ma
non in numeri maggiori. Piu che 1'unica scrittura collettiva, la scrittura a
quattro mani sarebbe allora l'unica accettabile, la sola a poter vantare

3 B. Matthews, “The Art and Mystery of Collaboration”, cit., pp. 297-298.
+Ivi, p. 305.
5 W. Besant, Autobiography of Sir Walter Besant, London, Hutchinson & Co, 1902, p.188.
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un’aurea di letterarieta: la migliore scrittura collettiva e proprio perché la
meno collettiva di tutte.

La scrittura di coppia

Matthews e Besant si muovono ancora su un sostrato romantico. Nelle
loro analisi, la figura del genio solitario ha ancora un suo peso nel
determinare cosa sia la vera letteratura e di cosa, conseguentemente,
bisognerebbe occuparsi. Lo stesso non si puo pero dire per gli studi
successivi, soprattutto quelli piu contemporanei che si muovono su uno
sfondo teorico e critico molto diverso e spesso compreso all'interno di
estetiche spurie e pluraliste. Eppure, come anticipato, l'interesse finale resta
ugualmente limitato. Da Double Talk di Koestenbaum a La scrittura a quattro
mani di Medaglia, 'attenzione e quasi sempre concentrata sulla scrittura e
sulle opere di due soli individui. E trascorso pit1 di un secolo dal saggio di
Matthews ma la collaborazione letteraria sembra essere rimasta all'interno
dei confini da lui tracciati: 'unione di due scrittori per la produzione di un
libro.

A motivazione di ci0 interviene certamente una ragione pratica:
scrivere in due e piu frequente che scrivere in tre, in quattro, in dieci o in
cento. I casi a disposizione sono di piu e l'interesse € pertanto piti grande o
quanto meno provvisto di una base piu solida. Tuttavia, questo non spiega il
motivo per cui, il pitt delle volte, l'interesse € non solo maggiore ma
esclusivo. D’altronde, sin dall’epoca di Matthews e Besant esempi di scritture
collettive su scala piti ampia non mancano e questi, anzi, si accrescono e
accumulano nel corso degli anni. La differenza quantitativa, benché
importante, non e quindi in sé sufficiente. Ci deve essere altro.

A un certo punto, ancora in The Art and Mystery of Collaboration,
Matthews paragona la collaborazione letteraria ad un «matrimony». E
un’immagine che gli serve a sottolineare la forza dell’unione tra gli scrittori
ma che, nella storia della scrittura a quattro mani, non e solo una metafora.
Diversi scrittori che scrivono insieme risultano realmente sposati. Lo sono
Michael Dorris e Lousie Erdich, Nullo Cantaroni e Bice Cairati, Per Fredrik
Wahl66 e Maj Sjowall, Michael J. Jacob e Daniela De Gregorio, e molti altri. Il
matrimonio non e poi l'unico legame particolare che, dall’Ottocento all’eta
contemporanea, si puo rintracciare nella scrittura a quattro mani. Molti
scrittori che scrivono in due sono parenti piu o meno stretti. George e
Weedon Grossmith e Jules ed Edmond de Gouncourt sono fratelli, Frédéric e
Jeanne M. H. Petitjean de la Rosiére sono fratello e sorella, Daniel Nathan e
Emanuel B. Lepofsky sono cugini, e cugine sono anche Edith Somerville e
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Violet Martin. Dal canto loro, quanto meno durante gli anni di
collaborazione, Joseph Conrad e Ford M. Ford furono intimi amici e
medesima cosa si puo dire di Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casaras e, per
sua stessa ammissione, dello stesso Matthews e dei suoi vari literary
collaborators.® Non e raro, insomma, che forti rapporti affettivi, familiari e
sentimentali scorrano paralleli alla scrittura a quattro mani. Ma se a scrivere
in due sono spesso amici, parenti, coniugi, amanti, pit che a due scrittori
sembra allora di trovarsi di fronte a una coppia di scrittori. E questo, ben piu
della frequenza quantitativa, puo fare la differenza.

Da un punto di vista puramente aritmetico, due e infatti un numero
minore rispetto a quattro o sei ma e pur sempre un numero plurale: la
scrittura di due persone rientra cosi nell’ambito della pluralita di
composizione e quindi nel campo della scrittura collettiva. Inteso come
coppia, due assume pero l’aspetto di una categoria concettuale e culturale tra
le pit importanti e indagate della cultura occidentale: la scrittura di una
coppia di persone diventa cosi una scrittura specifica che merita un approccio
specifico. E in effetti, se c’e un elemento che collega l'interesse e il successo
della scrittura a quattro mani da The Art and Mystery of Collaboration sino agli
studi piu recenti e esattamente I'idea e I'immagine della coppia.

Nel suo saggio, Matthews non ne parla mai direttamente ma e difficile
non scorgerne la presenza quando parla per 'appunto di «matrimony». E in
fondo il motivo per cui due scrittori potrebbero e dovrebbero scrivere come
un singolo e per lui proprio quello: due scrittori, a differenza di quattro o sei,
costituiscono una coppia e una coppia, quanto meno una ben assortita, unisce
da definizione i suoi componenti. Negli studi successivi, la presenza della
coppia si rende invece piti manifesta e centrale, e spesso proprio in virtu
della sua natura relazionale. In Double Talk, Wayne Konstenbaum costruisce
un’interpretazione omoerotica della collaborazione letteraria maschile tra
Ottocento e Novecento. Scrivere insieme viene qui visto come «a
metaphorical sexual intercourse», «a complicated and anxiously homosocial

¢ Se molti dei nomi sopra citati non sembrano dire letterariamente nulla, cid accade perché
questi scrittori adoperano spesso degli pseudonimi: Nullo Cantaroni e Bice Cairati sono, ad
esempio, i coniugi che si celano dietro “Sveva Casati Modignani” mentre Michael J. Jacob e
Daniela De Gregorio sono oggi piu conosciuti come “Michael Gregorio”. Frédéric e Jeanne
M. H. Petitjean de la Rosiére scrivevano i loro romanzi firmandosi come “M. Delly”, Daniel
Nathan e Emanuel B. Lepofsky sono i due cugini alle spalle del celebre “Ellery Queen”, e
Edith Somerville e Violet Martin sono decisamente pit famose come “Somerville & Ross”.
Leggermente diverso ¢ il caso di Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casaras. I due, infatti,
scrissero insieme sia sotto pseudonimi — “Benito Suarez Lynch” prima e “Bustos Domeq” poi
— sia, in seguito, firmandosi con i loro veri nomi. Sull’onomastica della scrittura a quattro
mani e i suoi significati, cfr. infra p. 45.
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act»’, e si tratta, come evidente, di una lettura basata sull’idea di coppia e
quindi su una scrittura necessariamente limitata a due individui. In
Significant Others, la coppia — «the couple» — costituisce addirittura la
categoria di riferimento della collaborazione artistica: l'interesse e qui
esplicitamente rivolto verso persone «who have shared a sexual as well as
creative partnership».® Provviste o meno di concreti o latenti significati
sessuali, immagini e suggestioni di coppia tornano poi pressoché in tutte le
analisi e gli studi dedicati alla collaborazione letteraria: nei rapporti amicali-
professionali di Multiple Authorship and the Myth of Solitary Genius di Jack
Stillinger, nei legami familiari e sentimentali di Writing Double di Bette
London, nel gia accennato bisogno di «relazione intima» de La scrittura a
quattro mani di Francesca Medaglia.

Dai primordi della teoria letteraria agli studi queer, dalle letture
psicanalitiche ai cultural studies, 'idea della coppia attrae e funziona. Una
scrittura di coppia offre terreno fertile per molti approcci e prospettive di
analisi e, cosa non affatto trascurabile, rimane all'interno di un modello
ancora individuale di letteratura. A differenza di collaborazioni piu
numerose, studiare la collaborazione di una coppia di scrittori significa
infatti studiare la biografia, lo stile, la psicologia e finanche la sessualita di
due individui ben distinti. E questo e proprio quel che si ritrova negli studi
dedicati alla scrittura e ai testi a quattro mani.’

La specificita e il successo accademico della scrittura a quattro mani e
dei suoi testi nei confronti del resto della scrittura collettiva appaiono allora
ben piu chiari e comprensibili. Da una parte, intrecciandosi di frequente a
forti legami personali tra i suoi praticanti, la scrittura di testi a quattro mani
esige realmente di essere indagata secondo prospettive tipiche di una coppia,
siano esse psicologiche, sessuali, relazionali e quindi biografiche. Dall’altra,
essendo profondamente legate alle singole individualita degli scrittori,
queste stesse prospettive contribuiscono a normalizzare 1'anomalia di una
scrittura pur sempre plurale. Considerare la scrittura a quattro mani non una

7 W. Kostenbaum, Double Talk, cit., p. 3.

8 Chadwick, W., de Courtivron, (eds.), Significant Others: Creativity and Intimate Partnership,
London, Thames and Hudson, 1993, p. 9.

® Un esempio dal libro di Medaglia. La sua definizione di scrittura a quattro mani, lo si
ricordera, non & legata a un principio puramente aritmetico. E dunque interessante notare
come la sua analisi dei romanzi “a quattro mani” inizi con le schede biografiche degli
scrittori partecipanti quando questi sono effettivamente solo due. Nel momento in cui invece
Medaglia passa a parlare dei Wu Ming, l'analisi della loro “scrittura a quattro mani”
comprendente pili di due scrittori non prevede pili schede biografiche né tanto meno la
presenza di nomi o fatti personali. Il motivo e chiaro: la scrittura di una coppia di scrittori
puo essere individualizzata, quella di cinque scrittori — quanti sono (erano) i Wu Ming —
richiede invece un discorso diverso.
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scrittura genericamente collettiva bensi una scrittura specificamente duale e
insomma sia giustificato sia conveniente. Lungi dall’essere come voleva
Matthews 1"unica scrittura collettiva ancora inquadrabile come letteratura, la
scrittura a quattro mani e piuttosto l'unica scrittura collettiva ancora
facilmente inquadrabile dalla letteratura o meglio dagli studi letterari.

Considerato tutto cio, e evidente che la scrittura a quattro mani non
interessera qui nella sua legittimata — e proprio per questo gia ampiamente e
diversamente indagata — peculiarita. Lasciando sullo sfondo l'ingombrante
categoria della coppia e, soprattutto, le individualita dei singoli scrittori
coinvolti, la scrittura quattro mani interessera qui piuttosto come prima
declinazione plurale della scrittura e dell’autorialita letteraria: in qualita di
minima scrittura collettiva possibile. Pur conservando una posizione
particolare, la scrittura a quattro mani e i suoi testi non risultano infatti del
tutto separati dal piu vasto campo della scrittura collettiva. In tal senso, la
scrittura di due persone diviene utile come una sorta di introduzione a quel
che accade — o comincia ad accadere — in letteratura quando a un Io scrivente
iniziano ad aggiungersene degli altri.

II

Chi scrive insieme: la pluralita ridotta

Una prima questione che la scrittura a quattro mani — come tutta la
scrittura collettiva — pone diversamente dalla piu tradizionale scrittura
individuale riguarda l'aspetto di chi scrive o, per meglio dire, la sua
onomastica. Solitamente, un romanzo e infatti scritto da un solo individuo e
cosl appare sin dalla sua copertina: un singolo nome come singolo autore di
un testo. Con la scrittura a quattro mani, invece, il romanzo inizia a essere
scritto da piu persone — due — e di conseguenza la forma del nome del suo
autore cambia o, quanto meno, cosi ci si aspetterebbe.

In effetti, se ci si volge a guardare chi scrive questi romanzi a quattro
mani, non e per nulla raro imbattersi in dei nomi individuali: M. Delly,
Benito Suarez Lynch, Ellery Queen, Sveva Casati Modignani, Michael
Gregorio, etc. Si tratta, come intuibile, di pseudonimi dietro i quali, di volta
in volta, si celano i due scrittori. Ma si tratta pur sempre di pseudonimi
individuali, e che due scrittori che scrivono insieme si presentino assai di
frequente come un solo individuo non e una questione trascurabile. Benché
pseudonimi individuali si possano infatti ritrovare in scritture collettive che
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comprendono piu di due persone — Paolo Agaraff ¢, ad esempio, un nome
che cela tre scrittori —, una netta correlazione esiste ed e innegabile: la
stragrande maggioranza degli pseudonimi individuali nella scrittura
collettiva cela due soli scrittori.

Ovviamente, due scrittori che scrivono insieme possono anche non
adoperare uno pseudonimo individuale e mostrare la loro plurale presenza.
Anche in questo caso, pero, nella scrittura a quattro mani accade spesso
qualcosa di particolare. Nomi come Erckmann-Chatrian, Somerville & Ross,
Jules ed Edmond de Gouncourt, George & Weedon Grossmith, Boileau-
Narcejac, Fruttero & Lucentini indicano si la presenza di due individui ma, al
contempo, sembrano unirli in un’unica entita. Peculiari segni grafici — il
trattino, il logogramma “&” — o la condivisione di un medesimo cognome —
de Gouncourt, Grossmith — rendono i due nomi quasi un tutt'uno sia
nell’apparenza sia nella pronuncia. Di pseudonimi collettivi, che battezzino
l'esistenza di un gruppo e non i suoi singoli componenti, non pare poi esservi
traccia.

Da un punto di vista onomastico, la scrittura a quattro mani si presenta
dunque collegata piu allidea di unita e finanche di individualita che all'idea
di pluralita e collettivita. Sembra qui avvertirsi il riflesso della categoria della
coppia e delle sue suggestioni di unione e compattezza. La presenza di un
unico cognome, in fondo, non e altro che l'evidenza di una stretta parentela
tra gli scrittori mentre, dal canto loro, i vari segni grafici che collegano i due
cognomi diversi suggeriscono l'esistenza di un saldo legame, tipico delle
coppie. L’alta frequenza di pseudonimi individuali e poi probabilmente
ancor piu indicativa. La forma unica del nome pare infatti rendere alla
perfezione 1'unione dei componenti di una coppia e cio diventa ancor piu
evidente se si considera che questa forma unica €, non di rado, anche una
forma unita: una combinazione, a vari livelli, dei nomi dei due scrittori.*°

Tutto cio, come si vedra, non e privo di conseguenze sul piano formale
e autoriale della scrittura a quattro mani. Se la figura di chi la pratica mostra
un aspetto cosi poco incline alla pluralita e cosi vicino all’integrita
individuale, e difatti lecito attendersi una scrittura e un’autorialita non poi
cosi diverse dal consueto. Quando si € di fronte a uno pseudonimo
individuale si puo in effetti persino sostenere che l'obiettivo sia proprio
quello di presentare una scrittura — e un testo — del tutto convenzionale
nascondendo, o almeno non esibendo, la pluralita della sua composizione.
Perché e proprio quest'ultima, e l'evidenza di quest’ultima, a cambiare
davvero I'immagine della scrittura letteraria.

10 Michael Gregorio e dato, per esempio, dall'unione del nome di Michael G. Jacob e del
cognome della moglie Daniela De Gregorio. Molti altri casi simili vengono riportati in L.
Turrisi, “Il nome dell’autore multiplo”, cit. pp. 66-67.

36



Come si scrive insieme: la scrittura come tecnica

Tra gli studi dedicati alla scrittura a quattro mani e tra le interviste agli
scrittori coinvolti una domanda si presenta con un’insistenza notevole: come
si scrive in due? E un interrogativo che torna frequentemente al punto da
poter esasperare gli stessi scrittori. «How does anyone write if it comes to
that?»!! si lamento una volta Edith Somerville per la morbosa curiosita su
come funzionasse la sua scrittura con la cugina Violet Martin (Martin Ross).
«La domanda» conferma idealmente Carlo Fruttero riferendosi alla sua
collaborazione con Franco Lucentini «veniva inesorabile: “Ma come fate a
scrivere in due?”».12 Sostituendo il valore numerico a seconda del caso, la
domanda torna poi in ogni tipo di scrittura collettiva: come si fa a scrivere in
tre, in cinque, in quindici, in cento... A cominciare dalla scrittura a quattro
mani, l'interesse per come si scrive insieme si affianca puntualmente, sino
anche a sopravanzare, l'interesse per cosa si scrive insieme, e non senza una
qualche ragione.

La natura plurale della scrittura collettiva, che proprio con la scrittura a
quattro mani ha il suo principio aritmetico, rende la stesura di un romanzo
un processo intuitivamente razionale. Per scrivere insieme, appare chiaro, e
infatti necessario un certo grado di consapevolezza e organizzazione della
scrittura stessa. E se la scrittura e consapevolmente pianificata e condivisa,
puo essere anche, alla fine, apertamente spiegata. Scrivendo con un altro, la
scrittura letteraria inizia cioe a perdere la sua aria di ineffabilita artistica e
assume piuttosto l'aspetto di una tecnica indagabile. Il testo risultante, di
conseguenza, appare sempre in una certa misura razionalmente costruito e
quindi razionalmente ricostruibile. Joseph Conrad in una lettera a Ford
Madox Ford a proposito del loro Romance:

First part, yours; Second Part, mainly yours, with a little by me on
points of seamanship and suchlike small matters; Third Part, about 60
per cent mine with important touches by you; Fourth Part, mine, with
here and there an important sentence by you; Fifth Part practically all
yours, including the famous sentence at which we both exclaimed: «This

1 Citata in B. London, Writing Double, cit. p. 108.
12 Citato in P. Severi, B. Baratelli, “L’enigma F&L. Come lavoravano Fruttero e Lucentini”, in
A. Barbieri, E. Gregori (eds), L'autorialita plurima, cit., p.87.
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is Genius» (Do you remember what it is?) with perhaps half a dozen
lines by me."

La ricostruzione di Conrad fa il paio con quella piu dettagliata, e
leggermente diversa, che Ford tratteggio in A Note on Romance, un breve testo
in cui presenta addirittura alcuni estratti del romanzo distinguendo
graficamente le parti di Conrad dalle proprie. Le due ricostruzioni possono
essere pit 0 meno affidabili ma cio che qui importa e la loro stessa esistenza.
Sarebbe difficile immaginare discorsi del genere, cosi schematici e precisi,
con tanto di stime percentuali, riferiti all'ideazione e alla scrittura dei loro
capolavori in “solitaria”. Quella scrittura, la scrittura di Heart of Darkness o
The Good Soldier, non si spiega. Non ha bisogno di descrizioni o ricostruzioni
di un processo che, di fatto, non sembra esistere. Non c’e, in altri termini, un
metodo di cui discutere. E nella scrittura a quattro mani — e nella scrittura
collettiva tout court — che la presenza di un metodo, quanto meno a livello
concettuale, diventa chiaramente visibile e quindi intellettualmente
appetibile. Con un’evidenza che non puo essere ignorata, la scrittura
collettiva mostra che il testo letterario ha una storia che precede e racconta la
sua composizione e tale storia, una volta manifesta, vuole essere conosciuta.
La scrittura a quattro mani, in qualita di minima scrittura collettiva, ne
inaugura la visibilita ma poi, proprio in quanto minima scrittura collettiva,
riveste una posizione particolare.

In effetti, in una scrittura a quattro mani, il processo di composizione si
mostra in modo si ineliminabile rispetto a una scrittura individuale ma,
coinvolgendo solo due individui, puo essere ancora spiegato facilmente,
talmente facilmente da non dover essere davvero spiegato. Per Besant e Rice
o Erckmann e Chatrian, ad esempio, si e soliti descrivere la loro scrittura in
senso per cosl dire gerarchico: Besant ed Erckmann sarebbero stati a capo del
processo di composizione mentre Rice e Chatrian vi avrebbero collaborato da
una posizione subalterna. Cosa pero tutto questo significasse nello specifico —
e cosa accadesse in ciascun romanzo — non ¢ del tutto chiaro. E lo e ancor
meno nel momento in cui interviene, pit 0 meno esplicitamente, 1'idea della
coppia con la sua vasta gamma di implicazioni e immagini metaforiche.
Quando Matthews parla della scrittura a quattro mani come «a true chemical
union» o come una sorta di «matrimony», scrivere insieme diviene infatti
un’azione un po’ misteriosa su cui, alla fine, non si puo dire granché: accade,
e basta. «It’s like having children»,* dice Michael Dorris a proposito dei
personaggi dei libri scritti con la moglie Louise Erdich. Ed e davvero difficile

13 L'estratto della lettera di Conrad viene riportato da F.M. Ford in “A note on Romance”.
Cfr. ]. Conrad, & F. M. Ford, The Nature of a Crime, ReScript Books, Hastings, 2012, p. 71.
14 Citata in L. Karell, Writing Together/ Writing Apart, cit., p. 41
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pensare a un’azione piu naturale — e che non necessita pertanto di troppe
spiegazioni — di una coppia di coniugi che ha dei bambini.

La scrittura di due sole persone, inoltre, si presta bene anche a essere
osservata e spiegata attraverso le idee molto informali di dialogo e
conversazione. Il che, come intuibile, e un altro modo per non spiegarla
affatto. Se si scrive insieme un po’ come si parla insieme o, meglio, se si
scrive insieme parlando insieme, diventa complesso individuare un metodo e
ricostruire un processo. Se Dorris fa ricorso alla metafora del concepimento,
sua moglie Louise Erdich, non a caso, descrive la loro scrittura proprio nei
termini di un «un processo conversazionale» durante il quale «parlavano
tutto il tempo».'> Una descrizione che descrive ben poco: non si puo risalire a
parole e idee scambiate oralmente, non si puo stabilirne la precisa
responsabilita e nemmeno afferrare quell’'«eco dei litigi» che Conrad
ricordava con affetto nella sua collaborazione con Ford, una collaborazione
che quest’ultimo ricordava peraltro essere «most purely oral».®

Poggiando sulla sua specificita, la scrittura a quattro mano puo cosi
persino aspirare a recuperare quella patina di ineffabilita artistica vantata
dalla scrittura individuale: cosa che, come si vedra, sara sempre piu difficile
da fare per la scrittura collettiva di piu larga scala. Quattro, sei o cento
persone devono infatti avere un metodo per organizzare la loro scrittura. Due
persone possono invece ancora appellarsi, almeno in teoria, alla naturalezza
e alla spontaneita di azioni quali il dialogo e l'unione di due menti. Il
malcelato fastidio espresso da Edith Somerville con il suo interrogativo
iniziale — «How does anyone write if it comes to that?» — si motiva in fondo
proprio cosi: la scrittura di Somerville & Ross e naturale quanto ogni
scrittura individuale e non ha senso trattarla diversamente soffermandosi su
come si scrive insieme, e perché.

Perché si scrive insieme: la scrittura come
professione

Conoscere il motivo per cui si scrive insieme e un altro interrogativo
che si presenta nella scrittura a quattro mani e che si ritrova poi, in varie
forme e in diversa intensita, nel pit vasto campo della scrittura collettiva.
Ancora una volta, si tratta di un interrogativo sfuggente — «Why does anyone
write if it comes to that», direbbe forse Somerville — ma che, come il
precedente, possiede un suo senso comprensibile se riferito alla scrittura
collettiva. Cosi come appare chiaro che due o piu persone debbano avere un

15 «It’s a sort of a conversational process; we just talk about it all the time». Ivi, p. 33.
16 F.M. Ford, Preface, in J. Conrad, & F. M. Ford, The Nature of a Crime, cit. p. 11.
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metodo per scrivere insieme, appare infatti anche chiaro che debbano avere
un motivo per farlo. Alla base di una scrittura collettiva vi e cioe una
decisione preliminare, consapevole e condivisa, che porta piu persone a
comporre un testo comune: una decisione che, resasi evidente, si desidera
conoscere. Va da sé che motivazioni e intenzioni di scrittura sono sempre
almeno in parte personali e dunque sia difficilmente conoscibili sia
estremamente variabili. E tuttavia, proprio a partire da cio che accade nella
scrittura a quattro mani, un discorso di principio pare fattibile.

Al netto di resistenze e reticenze degli scrittori coinvolti, la scrittura a
quattro mani inaugura, come detto, un’‘immagine della scrittura letteraria
come tecnica pilt 0 meno razionale. E questo, dopo tutto, sembra trasparire
dal lessico che adopera e richiede. Termini e concetti come processo,
compromesso, metodo, divisione di compiti, ruoli, si ritrovano spesso nella
scrittura a quattro mani e poi, con sempre maggiore frequenza, nel resto
della scrittura collettiva. Ma sono anche, come evidente, termini e concetti
tipici del mondo del lavoro e, d’altra parte, la distanza tra una tecnica
razionale e una tecnica professionale non e poi molto grande. Non sara,
forse, che si scrive insieme per lavorare insieme?

Una certa concezione professionale della scrittura letteraria sembra in
effetti costante nell’attivita di molte coppie di scrittori di varie epoche e
nazioni. Il primo romanzo americano a essere stato scritto appositamente per
il sistema delle subscription sales fu proprio un romanzo a quattro mani, The
Gilded Age di Mark Twain e Charles Dudley Warner: un libro «constructed
specifically for farmers and rural folk to purchase from door-to-door book
agents upon a promise of later delivery»' e, soprattutto, un libro di quasi
seicento pagine che i due terminarono in poco piu di quattro mesi. Twain e
Warner non scrissero altro insieme ma la rapidita e la commerciabilita della
scrittura di The Gilded Age sono tutt’altro che un unicum nella storia della
scrittura a quattro mani. A far la conta dei libri scritti e venduti dalle piu
celebri coppie di scrittori si puo restare facilmente impressionati. Besant &
Rice pubblicarono dodici libri in dieci anni (1872-1881), Somerville & Ross
sedici in venticinque (1889-1915), Ellery Queen (1929-1971) e Boileau-
Narcejac (1951-1989) ne dettero alle stampe piu di quaranta in circa
quarant’anni di carriera, mentre, in maniera forse ineguagliabile, M. Delly ne
pubblico addirittura centootto, grosso modo nel medesimo arco di tempo
(1903-1947). L’elenco potrebbe poi allungarsi e allargarsi comprendendo
anche i diciotto romanzi in meno di venticinque anni di Sveva Casati
Modignani (1981-2004), i dieci scritti nell’arco di un decennio da Per Fredrik
Wahl6o e Maj Sjowall (1965-1975), gli oltre sessanta libri — tra romanzi e

17°S. Ashton, Collaborators in Literary America. 1870-1920, cit., p. 26.
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raccolte di racconti — scritti da Erckmann-Chatrian durante la seconda meta
dell’Ottocento.

Si tratta indubbiamente di collaborazioni e scritture assai prolifiche e,
come accennato, anche particolarmente attente al mercato. Se Twain e
Warner scrivono per un pubblico pagante, e quindi per un pubblico gia noto,
le altre e ben piu longeve coppie di scrittori tendono invece a specializzarsi in
un determinato genere di scrittura che, il pit delle volte, € una scrittura di
genere. Besant e Rice ottennero ad esempio un buon successo con storie di
avventura e sentimento riconducibili all’allora molto in voga romance, un
genere frequentato, sempre in quell'Inghilterra, da diverse altre coppie di
scrittori: R. L. Stevenson e Lloyd Osborne, Andrew Lang e H. Rider Haggard
e, come intravisto, Conrad e Ford. Dal canto loro, M. Delly e Sveva Casati
Modignani scrivono romanzi rosa e sentimentali, Erckmann-Chatrian si
muovono tra il romanzo storico e quello dell’orrore ma, con ogni probabilita,
e 'ampio e sempre fruttuoso settore della letteratura poliziesca e del mistero
a raccogliere i maggiori consensi: gialli e detective stories scrivono infatti
Ellery Queen, Boileau-Narcejac, Fruttero & Lucentini, Per Fredrik Wahloo e
Maj Sjowall e molti altri.

Unendo un’alta produttivita a una specializzazione in generi popolari,
questi scrittori si ritagliano e conservano, a volte per decenni, un posto ben
preciso e riconoscibile all'interno del mercato editoriale. Brandon Matthews,
gia nel 1890, riconosceva — non senza qualche riluttanza — che la
collaborazione letteraria potesse essere «a labor-saving device»'s. Queste
collaborazioni sembrano pero andare oltre: pii che un dispositivo per
risparmiare lavoro, si configurano come un vero e proprio lavoro.” Questi
scrittori sembrano cioe scrivere insieme per scrivere di piti, pitt velocemente,
e avere successo. La forma di nomi come Somerville & Ross o Fruttero &
Lucentini e dopo tutto emblematica: non due scrittori ma una “societa” di
due scrittori — «a firm» come dira Somerville della sua scrittura con Ross —
che garantisce un certo prodotto sia esso «the Ireland of Somerville & Ross» o

18 B. Matthews, “The Art and Mystery of Collaboration”, cit., p. 306.

19 Che tipo di lavoro? In una prospettiva di pura letterarieta, si potrebbe facilmente
rispondere: uno sporco lavoro. Nella prolifica e popolare scrittura di molte coppie di
scrittori, non e infatti difficile scorgere — come fa Francesca Medaglia — una «fabbrica della
letteratura» con tutto cio che di negativo questo comporta: routine, standardizzazione, la
proverbiale perdita dell’aurea. Parlare di «industrializzazione» della scrittura carica pero
quest’ultima di valenze aprioristicamente negative e le assegna un modello — la fabbrica,
anzi la fabbrica fordista — radicato in un contesto economico oggi non pil cosi attuale. Per
queste ragioni, si preferisce qui parlare di professionalizzazione della scrittura. In tal modo,
si salvaguarda l'eventuale qualita di questi testi e ci si svincola dalla contingenza del
modello. Ma soprattutto, come vedremo, parlare di professionalizzazione sembra centrare
un discorso pil generale che investe la scrittura collettiva nel suo complesso.

41



i gialli di Fruttero & Lucentini. Che molte delle coppie piu prolifiche operino
tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento non sembra allora casuale. E
quello il periodo in cui il mercato editoriale assume dimensioni realmente di
massa e in cui bisogna tener dietro ad una domanda del pubblico che si va
intensificando e diversificando. Ridurre i tempi e aumentare la produzione
diviene un obiettivo, se non una necessita, di molti scrittori e scrivere insieme
lo facilita. A ben vedere, pero, il discorso non e cosi semplice.

I molti perché della scrittura collettiva

Ridurre la scrittura a quattro mani a una sorta di rapporto di lavoro che
favorisce e accelera la stesura di libri di genere € una semplificazione da
evitare. Innanzitutto, non tutte le coppie di scrittori possono essere
perfettamente ricondotte a tale schema. Conrad e Ford scrissero insieme
“solo” tre romanzi in circa dieci anni — di cui uno non propriamente
terminato —, e la stesura di Romance, un libro pur di genere e pensato per
vendere, fu tutt’altro che facile e spedita. Sia che sia durata sette anni, come
afferma Ford, o solo due, come afferma invece Conrad, la scrittura a quattro
mani di Romance fu tormentata e complessa, e ne € prova il rifiuto da parte
dell’editore della prima versione del testo. Inoltre, va anche ricordato che la
prolificita di scrittura, spesso legata alla letteratura di genere, non e certo
sconosciuta anche alla pit consueta scrittura individuale. Da Fenimore
Cooper ad Andrea Camilleri, sono molti gli scrittori che sono riusciti a
pubblicare grandi quantita di libri in poco tempo e, almeno apparentemente,
senza l'ausilio di un partner. Non sempre, dunque, serve scrivere insieme per
scrivere molto e, soprattutto, non sempre scrivere insieme serve per scrivere
molto.

L’intensa e duratura prolificita che, pur con qualche eccezione, appare
cosl frequente nella scrittura a quattro mani, viene in effetti meno quando a
scrivere sono piu di due persone. Le decine di romanzi scritti in decenni di
duale collaborazione diventano, come vedremo, pochi, pochissimi romanzi —
spesso anche uno solo — scritti da gruppi pit grandi in sodalizi assai piu
brevi. Piuttosto che una caratteristica della scrittura collettiva tout court,
questa elevata e lunga produttivita risulta quindi una caratteristica specifica
della scrittura a quattro mani. Quello che moltissime coppie letterarie
mostrano non ¢ allora la ragione generale dello scrivere insieme che, come
ovvio, non puod esistere in quanto tale. E piuttosto una delle ragioni e degli
effetti della, questa si, generale natura della scrittura collettiva.

Condividere tra piu persone l'ideazione e la composizione di un testo
puo certamente dare vita a una scrittura rapida e funzionale e a sodalizi
letterari duraturi e popolari. Allo stesso tempo, pero, puo conoscere ben altre
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applicazioni e direzioni. Nelle pagine e nei capitoli seguenti si vedra come, a
seconda delle persone coinvolte e del loro numero, la scrittura collettiva
risponda, e spesso contemporaneamente, a ragioni commerciali,
sperimentali, ludiche, didattiche, politiche. D’altra parte, una scrittura che sin
dal suo lessico si presenta come una tecnica razionale e organizzata puo
muoversi, in maniera razionale e organizzata, su piu tavoli, conservando
pero — e proprio per questa sua natura — alcune costanti.

Cosa si scrive insieme: le costanti di genere

Nelle coppie di scrittori pitt prolifiche e famose, quel che si e scritto
insieme puoO essere spesso ricondotto, in maniera pitt 0 meno precisa, a
determinati generi di romanzo: poliziesco, sentimentale, d’avventura, storico.
Quello tra la letteratura di genere e la scrittura a quattro mani e un legame
che ritorna costantemente in parecchi casi e che viene confermato
dall’osservazione di piu vasti repertori bibliografici.

Ne La scrittura a quattro mani, Francesca Medaglia presenta un grande
censimento della letteratura a quattro mani che copre piu di tre secoli — dal
1700 al 2013 — e dieci nazioni.®® Dalla sua analisi quantitativa, il «<romanzo
giallo e noir» emerge come il genere piu frequentato, occupando circa il 27%
dei testi totali, ma percentuali importanti sono occupate anche dal romanzo
rosa e da quello storico. Classifiche e percentuali possono essere certo
variabili e persino contestabili?! ma il dato di principio pare innegabile: esiste
un rapporto privilegiato tra la scrittura a quattro mani e la letteratura di
genere che, essendo cosi costante nel tempo, non puo essere casuale.

Se si accetta l'indole professionale di molte di queste collaborazioni
letterarie, la ricorrenza dei romanzi di genere appare tutto sommato
comprensibile: questi sono spesso anche quelli pii popolari e vendibili.
Tuttavia, gia dai saggi di Matthews e Besant si possono intravedere dei
generi romanzeschi che risultano pit1 adatti a essere scritti insieme non da un
punto di vista commerciale bensi letterario. Da The Art and Mystery of
Collaboration:

20 Nello specifico: Danimarca, Francia, Germania, Inghilterra, Italia, Portogallo, Spagna, Stati
Uniti, Svezia.

2 Nel caso di Medaglia c’¢ per esempio il gia discusso problema della definizione
dell’oggetto d’analisi. Per sua stessa ammissione, Medaglia ha compreso nei suoi repertori
quei testi — di due o piu scrittori — che rispondono alla sua concezione di scrittura a quattro
mani. Nonostante cio, come detto, la netta maggioranza dei testi che considera sono
effettivamente a quattro mani e questo rende la sua analisi quantitativa comunque degna di
nota ai fini del nostro discorso.
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Collaboration succeeds most abundantly where clearness is needed,
where precision, skill, and logic are looked for, where we expect
simplicity of motive, sharpness of outline, ingenuity of construction, and
cleverness of effect.22

Chiarezza, precisione, logica, semplicita del motivo: non si puo certo
dire che queste siano caratteristiche ed esigenze di ogni tipo di romanzo. E
infatti, afferma Matthews, laddove c’¢ invece bisogno di «profound
meditation» o «solemn self-interrogation», laddove si vuole esperire «the
power of unexpected expansion» o «the charm of veiled beauty», la
collaborazione letteraria fallisce. Li, secondo Matthews, ci si muove nel
territorio dell’artista solitario che e anche ¢a van sans dire il territorio della
“vera” letteratura. Scrivere insieme, dal canto suo, ben si concilia con una
«deliberate scientific construction»? e una «deliberate scientific construction»
— si potrebbe aggiungere — ben si concilia con determinati romanzi di genere:
poliziesco, innanzitutto, ma anche storico, d’avventura, sentimentale.

Partendo da posizioni di principio assai simili, Besant giunge poi nel
suo saggio ad affermazioni assai piu esplicite per quel che riguarda 'utilizzo
letterario della collaborazione. Rispetto a Matthews, Besant ¢ infatti un ancor
piu convinto assertore della natura divisibile dell’Art of Fiction, del fatto che,
in un romanzo, la «storia» sia un elemento separato dalla «forma». Queste
convinzioni Besant le esprime apertamente nel suo saggio intitolato, per
I'appunto, The Art of Fiction (1884) ma & probabile che le avesse ricavate o
quanto meno messe alla prova gia nella sua stessa attivita di literary
collaborator.?* Parlando di cio che € possibile e non e possibile scrivere in
collaborazione, Besant sostiene, e qui e d’accordo con Matthews, che per
toccare «the deeper things» lo scrittore deve agire da solo. Allo stesso tempo,
prosegue, esistono degli argomenti che invece possono essere trattati al
meglio «in partnership»: «satire, fun, humour, pathos of a kind». Soprattutto,
pero, esistono degli scrittori che piu di altri possono collaborare — Dickens,
dice ad esempio Besant, poteva e lo fece — e persino degli scrittori che, per i
loro romanzi scritti individualmente, avrebbero potuto benissimo collaborare.
«There is nothing at all in Wilkie Collins or Charles Rode» arriva infatti a
sostenere «that might not have been written in collaboration». E cio accade,

2 B. Matthews, “The Art and Mystery of Collaboration”, cit. p. 305.

2 Ivi, p. 305-306.

2+ 11 saggio di Besant, come forse noto, irrito Henry James al punto da fargli scrivere la sua
The Art of Fiction (1884) in cui «the story and the novel, the idea and the form» sono invece
considerate alla stregua di ago e filo il cui utilizzo non pud mai avvenire separatamente.
Replicando a Besant, James forse non immaginava che qualche anno dopo lui stesso sarebbe
stato coinvolto in un romanzo collettivo, e di una fattura assai pitt meccanica di quelli di cui
si occupava Besant. Cfr. infra. p. 95.
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ed e il punto fondamentale, perché questi scrittori sono «first and foremost,
and always, story tellers».?

La fiducia nella natura discreta dell’Art of Fiction porta dunque Besant a
distinguere romanzieri e romanzi che si basano principalmente sulla «storia».
E «in the telling of a story» la collaborazione letteraria puo essere non solo
possibile ma utile. «The chief advantage of collaboration» conclude Besant
«is that it is tolerably certain to produce clearness of purpose, a well-defined
plot, and distinct characters».?® Elementi, questi, assai vicini ai caratteri
delineati in precedenza da Matthews e che, nuovamente, si possono ritrovare
piu facilmente in un certo tipo di letteratura.

In effetti, senza dover accettare o discutere in toto la natura meccanica o
organica posseduta dall’Art of Fiction, si pud oggi sostenere tranquillamente
I'esistenza di romanzi che si riconoscono per via della preponderanza e
codificazione di un certo tipo di trama. Sono quelli che la critica anglosassone
definisce, in maniera sintetica ma efficace, driven by plot. E tali sono, per
I'appunto, quei romanzi di genere tanto frequenti nella scrittura a quattro
mani: poliziesco, sentimentale, d’avventura, storico. Tutti romanzi in cui la
storia e azione e l'azione prosegue per blocchi successivi e grosso modo
codificati che possono essere pertanto facilmente ideati, suddivisi, composti e
ricomposti dai diversi scrittori partecipanti. D’altronde, passando dalla teoria
alla pratica, nella gia citata lettera di Conrad a Ford la stesura di Romance
appare esattamente cosi: una serie di parti successive — cinque — che sono
state ideate, composte, modificate e riunite dai due scrittori. Il che e fattibile
proprio per via del suo genere, del suo essere cioé un romanzo d’avventura e

sentimento — un romance come da titolo — che presenta una storia
scomponibile in sezioni consecutive e provviste di un percorso grosso modo
prestabilito.

In tal senso, non e allora probabilmente casuale che, mentre Romance
puo essere a ragione considerato il miglior risultato della collaborazione di
Conrad e Ford, The Nature of a Crime si stagli invece al polo opposto.
Raccontando in forma epistolare la confessione di un uomo in procinto di
suicidarsi, The Nature of a Crime non poteva contare su una storia “forte” e
divisibile per episodi successivi né, tanto meno, su delle marche di genere.
Apparteneva tutt’al pi a quel tipo di romanzi che richiedono «intensa
meditazione», che tentano di toccare «le cose piui profonde» e che, per tali
motivi, Matthews e Besant non ritenevano adatti a essere scritti con altri. E
con il famigerato senno di poi Conrad non sarebbe stato poi forse in
disaccordo:

%5 W. Besant, “On Literary Collaboration”, cit., p. 204.
2 Ivi, p. 208.
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The most fantastic thing of all is that we two, who had so often
discussed soberly the limits and the methods of literary composition,
should have believed for a moment that a piece of work in the nature of
an analytical confession (produced in articulo mortis as it were) could
have been developed and achieved in collaboration. What optimism! But
it did not last long.?

Cosi scrive Conrad nella sua prefazione alla finale pubblicazione del
libro e, a guardare il testo che segue, e davvero difficile contraddirlo. La
scrittura di The Nature of a Crime non dura, letteralmente, a lungo: il romanzo
e un brevissimo romanzo — un «frammento» lo definisce Conrad — provvisto
di un finale frettoloso e poco convincente, aggiunto quasi sicuramente dal
solo Ford. Si tratta certo solo di un esempio ma significativo. Benché non
senza difficolta, Conrad e Ford riescono a scrivere un romanzo a quattro
mani quando il romanzo appartiene a un determinato genere — ¢ di genere —
e falliscono quando il romanzo non e riconducibile a nessun genere
codificato o, almeno, non a uno driven by plot.

Lungi dall’essere una questione di solo mercato, il rapporto tra la
scrittura a quattro mani e la letteratura di genere si rivela dunque anche, e
forse soprattutto, una questione di tipo composizionale e quindi letteraria.
Scrivere insieme richiede un’ideazione e composizione condivisa di elementi
e percorsi narrativi e questo sembra piu agevole ed efficace se effettuato in
determinati generi romanzeschi. La loro ricorrenza, come si vedra, e infatti
un discorso che esula dalla sola scrittura a quattro mani e si ripresenta nel
vasto e variegato campo della scrittura collettiva. In modi e intensita
differenti, segni e tracce del romanzo poliziesco, sentimentale, d’avventura,
storico, si ritrovano tanto nella scrittura di due persone quanto in quella di
dieci o cento. La natura di quel che si scrive insieme sembra dunque
mostrare delle costanti in virtu del fatto stesso che si scriva insieme.

Il tipo di testo a quattro mani

Se un romanzo a quattro mani ha buone e giustificate probabilita di
essere un romanzo di genere, questo non dice perd molto sull’aspetto
stilistico e strutturale del suo testo, se — in altri termini — la presenza di due
scrittori cambia qualcosa nella forma della scrittura in sé. Ancora nel suo On
Literary Collaboration, Walter Besant sosteneva che nel risultato di una
collaborazione letteraria si dovesse sentire «a single voice». L’aspetto e la
struttura di un romanzo a quattro mani non dovevano cioe far trasparire la
pluralita delle persone che l'avevano composto. E con Besant era

27]. Conrad, “Preface”, in J. Conrad, & F.M. Ford, The Nature of a Crime, cit., p.8
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sostanzialmente d’accordo Matthews che, pur con metodi diversi, affermava
I'importanza del raggiungimento di una «unity of impression». Considerate
le loro idee sull’arte letteraria, queste prescrizioni non sorprendono: se la
vera scrittura e individuale, la scrittura a quattro mani deve ricalcarne il piu
possibile 1’aspetto. Quel che pero e davvero significativo e che la maggior
parte dei romanzi a quattro mani segue effettivamente tali prescrizioni.

Di fatto, il testo scritto da due scrittori & generalmente un testo unico,
non suddiviso, in cui la diversita delle rispettive mani tende a essere nascosta
in una scrittura omogenea. I risultati e gli effetti, come ovvio, possono essere
piu 0 meno convincenti, e attribuzioni e suddivisioni sono sempre possibili o
pensabili. A ben vedere, anzi, quasi ogni romanzo a quattro mani conosce e
consente una lettura filologica volta a dimostrare e discutere la pluralita della
sua composizione. Ma l'intenzione di partenza ¢ nondimeno importante: il
piu delle volte, in un romanzo a quattro mani si e scritto in due per scrivere
come se si fosse in uno. A questo proposito, giova inoltre ricordare che chi
legge un romanzo per piacere e non per mestiere — ed e la maggioranza dei
lettori — non compie né e interessato a una lettura filologica. E se a un’analisi
approfondita un romanzo a quattro mani puo mostrare segni della sua
genesi plurale, a una lettura di piacere, la prima impressione e spesso 1'unica.
E la prima impressione di un romanzo a quattro mani ¢, di solito, proprio
quella di una scrittura non troppo diversa dall'usuale. Il che, comprese le sue
eccezioni, dipende molto dal tipo di autorialita assunta dai due scrittori.

II1

Nomi individuali

Idealmente, due scrittori che scrivono insieme uno stesso testo segnano
un passo importante verso un cambio di paradigma nel concetto di
autorialita letteraria: non pit, e non solo, un autore individuale bensi un
autore diverso, duale, magari collettivo. Come pero intuibile dall’onomastica
spesso adottata dai due scrittori, bisogna esser cauti a parlare di autori e
autorialita plurali o collettive nella scrittura a quattro mani. Appare infatti
evidente che due scrittori che adoperano uno pseudonimo individuale non
vogliono o, quanto meno, non sono interessati a modificare I'immagine
abituale dell’autore letterario. I motivi possono essere diversi — editoriali,
personali, storici — ma 'effetto di nomi come M. Delly, Ellery Queen o Sveva
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Casati Modignani e senza dubbio normalizzante: la loro scrittura puo essere
al plurale ma il suo autore si presenta, come di consueto, al singolare.

A riprova di cio, basta considerare chi si ritiene abbia scritto i loro
romanzi anche oggi che si e consapevoli della duplicita delle persone che si
cela dietro tali pseudonimi. Ad aver scritto, ad esempio, Le Repaire des Fauves
non sono certo Frédéric e Jeanne M.H. Petitjean de la Rosiére. The Roman Hat
Mystery non e un romanzo di Daniel Nathan e Emanuel B. Lepofsky cosi
come Anna dagli occhi verdi non € un romanzo di Nullo Cantaroni e Bice
Cairati. Questi nomi sono conosciuti, se conosciuti, solo da pochi
appassionati o da esperti del settore. A designare universalmente questi e
molti altri romanzi sono invece proprio M. Delly, Ellery Queen, Sveva Casati
Modignani. Questi sono i nomi che restano e che segnalano la natura artistica
dei loro testi richiamando una certa attenzione e un certo orizzonte d’attesa
da parte del pubblico. E difatti benché Nullo Cantaroni sia morto nel 2004,
Bice Cairati continua a scrivere e pubblicare romanzi sotto il nome di Sveva
Casati Modignani. A prescindere dalla sua reale consistenza, quello e il nome
che, come M. Delly, Ellery Queen, Michael Gregorio e molti altri, & diventato
realmente d’autore e che, in quanto tale, va preservato in una prospettiva sia
letteraria sia commerciale. Che i romanzi di questi scrittori presentino allora
una scrittura unita e omogenea non € poi cosi sorprendente. Non avrebbe
senso per due scrittori che adoperano uno pseudonimo individuale mostrare
una scrittura differente, divisa, scopertamente duale. Coerentemente con la
singolarita dei loro nomi d’autore, i romanzi a quattro mani di M. Delly,
Sveva Casati Modignani, Ellery Queen, Michael Gregorio, si leggono come se
fossero il frutto di singoli individui.

Risulta allora difficile sostenere che, in questi casi, 'autorialita della
scrittura a quattro mani sia molto diversa dal consueto. La sua scrittura e si a
rigore collettiva ma la funzione autoriale e svolta da un nome singolare e
tutto, forma del testo compresa, fa si che il pubblico si costruisca
un’immagine di autore — di autore implicito o modello — simile alla
tradizione: un determinato individuo che e responsabile del contenuto, dello
stile, della morale, delle opinioni, di un determinato testo. Tutte le modifiche
degli elementi costitutivi dell’autorialita letteraria dovute alla presenza di
due persone - dalla pratica compositiva alle sue motivazioni, dalla
responsabilita artistica al copyright — rimangono invece inespresse o nascoste
sullo sfondo.

Nomi plurali

Diverso e il caso in cui i due scrittori manifestano la loro duale presenza
attraverso due nomi distinti. Il testo che hanno scritto mostra apertamente la
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sua natura collettiva presentando due nomi in luogo del singolo autore. Il
romanzo a quattro mani e allora molto piu incline a sollevare quelle curiosita
e questioni — come, cosa, perché si scrive insieme — che costituiscono il vero
cambiamento, e la vera sfida, all’autorialita tradizionale. Ancora una volta,
pero, non si puo parlare immediatamente della nascita di una nuova e
sempre uguale figura d’autore. Quando due scrittori si presentano come
autori di uno stesso libro va fatta in effetti un’importante distinzione tra
coloro i quali nascono letterariamente come una coppia e altri che invece lo
diventano.

Coppie come R. L. Stevenson e Lloyd Osborne, o gli stessi Conrad e
Ford o, in tempi assai pit1 recenti, Andrea Camilleri e Carlo Lucarelli e Chiara
Gamberale e Massimo Gramellini si formano quando i loro componenti
detengono gia individualmente un certo status autoriale. I loro nomi
risultano dunque separati non tanto graficamente quanto concettualmente:
sono nomi d’autore che esistono indipendentemente dalla loro
collaborazione, la quale infatti costituisce spesso solo un breve esperimento —
artistico, editoriale — allinterno di una ben piu lunga carriera individuale.?
Pit1 che di un’autorialita plurale, la loro scrittura a quattro mani si presenta
allora come il frutto di due autori individuali. Non tanto un diverso tipo di
autorialita quanto un diverso utilizzo di quella tradizionale. In tal senso, ben
si capisce come le eccezioni all’aspetto generalmente unito e omogeneo della
scrittura a quattro mani siano di solito riconducibili proprio a questi casi. In
Acqua in bocca (2010) di Andrea Camilleri e Carlo Lucarelli e Avro cura di te
(2014) di Chiara Gamberale e Massimo Gramellini, il testo del romanzo e ad
esempio dato dall’alternanza di parti scritte singolarmente da ciascun
componente della coppia. I risultato e allora un testo non unico e uniforme
bensi diviso e apertamente duale, e il motivo pare semplice: di due autori
individuali che, gia noti e famosi, decidono di scrivere insieme si vuole
conservare non solo il nome ma, a volte, anche la mano.?

Coppie come Erckmann-Chatrian, Jules ed Edmond de Gouncourt,
Somerville & Ross, Boileau-Narcejac, Fruttero & Lucentini, iniziano invece a
scrivere insieme o, per essere piu precisi, diventano autori insieme. Questo,

2Emblematico il caso di Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares. I due, come accennato,
scrissero insieme adoperando degli pseudonimi individuali: prima Benito Suarez Lynch poi
Bustos Domeq. Con questi nomi scrissero insieme tre libri tra gli anni Quaranta e Cinquanta
ma, nel decennio successivo, pur pubblicando altri due libri a quattro mani, li firmarono con
i loro rispettivi nomi. Nel frattempo, Borges e Bioy Casares avevano infatti conosciuto una
certa consacrazione editoriale individuale e i loro nomi personali, adesso d’autore, andavano
mostrati e tenuti separati.

2E i personaggi. In Acqua in bocca, 1'alternanza delle pagine di Camilleri e di Lucarelli
corrisponde alle lettere che si mandano i loro personaggi piti famosi: il commissario Salvo
Montalbano e l'ispettrice Grazia Negro.
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ovviamente, non significa che i singoli componenti di queste coppie non
esistano in quanto tali o che non abbiano o possano avere una scrittura e una
carriera individuali. Ma queste coppie di scrittori, a differenza delle
precedenti, costruiscono e conquistano una posizione nel campo letterario in
due. Non sono “autori” prima di scrivere in due ma diventano riconoscibili e
riconosciuti in due e sempre in due, direbbe Foucault, svolgono la funzione
di caratterizzazione artistica dei loro testi. I romanzi di Erckmann-Chatrian,
di Somerville & Ross o di Fruttero & Lucentini si denotano e si distinguono
proprio per la presenza di entrambi gli scrittori. Sono questi ultimi a
segnalare i loro testi come opere e opere di un certo genere e, non a caso, si
puo qui verificare, al plurale, cio che si e gia osservato al singolare con Sveva
Casati Modignani: morta Martin Ross (Violet Martin), Edith Somerville
prosegue a scrivere e a pubblicare con i nomi di Somerville & Ross. E cio
accade proprio perché la loro autorialita nasce plurale e il loro nome
d’autore, quello da preservare e conservare, ¢ di conseguenza un nome
plurale.®

Queste autorialita plurali di coppia iniziano dunque a porre la scrittura
letteraria su un piano differente dalla consuetudine, un piano de-
romanticizzato e pit materiale. Come accennato, per Somerville & Ross si
parlava di una «firm», ma di una collaborazione come «firm» parlava anche
Besant e, dal canto loro, Fruttero & Lucentini erano anche conosciuti come
«la ditta». Allontanandosi dalla singolarita dell'individuo, questa autorialita
di coppia puo quindi allontanarsi anche dall’aspetto di un’autorialita
propriamente artistica e letteraria e avvicinarsi ad altri ambiti. E perod
importante sottolineare che, al contempo, questa autorialita plurale conserva
sempre un forte legame con le individualita dei propri componenti e con
I'idea di unita e integrita veicolata dall’autore tradizionale. Che sia «firm»,
«ditta» o, in maniera pitt neutra, una coppia affiatata, i due scrittori si
presentano con i loro nomi personali, individuali, mostrando due persone e
non un gruppo in sé per sé. Inoltre, nella loro forma duale e vincolata, i due
scrittori acquisiscono anche un’immagine di unita e integrita quasi
paragonabile a quella di un unico soggetto: scrivono in due, e lo fanno
vedere, ma sono quasi un tutt'uno, e il testo dei loro romanzi sembra
rifletterlo abbastanza chiaramente. Nella maggior parte dei casi, la loro
scrittura a quattro mani si presenta difatti unita e omogenea, nuovamente
non troppa diversa dalla forma di una scrittura individuale.

Da quanto detto, dunque, la scrittura a quattro mani sembra porsi come
la minima scrittura collettiva non soltanto da una prospettiva aritmetica ma

Lo stesso accadde, benché solo inizialmente, per Besant & Rice. Il primo romanzo scritto
dal solo Besant fu pubblicizzato, prima della sua uscita, come un altro romanzo di Besant &
Rice.
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soprattutto da un punto di vista teorico e pratico. Se la presenza di due
scrittori costituisce infatti il minimo necessario affinché si possa parlare di
pluralita nella scrittura, si e pero anche visto che la presenza di due scrittori
tende generalmente a presentare e interpretare al minimo quella pluralita. La
collettivita della loro scrittura non sembra quasi mai voler infrangere la
consuetudine letteraria che, anzi, rimane spesso un modello — formale e
autoriale — a cui ispirarsi e conformarsi. E, tuttavia, la scrittura a quattro
mani inizia pur sempre a mostrare come alcuni elementi — formali e autoriali
— del campo letterario siano potenzialmente piu instabili e variabili di quanto
si possa comunemente pensare. Scrivere con un altro solleva sempre delle
questioni diverse e specifiche e richiede di conseguenza un’attenzione
diversa e specifica. Tutto cio, come intuibile, diviene poi sempre piu evidente
e sempre piu diverso quando da scrivere con un altro si passa a scrivere con
altri, e con molti altri.
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Et al.
[a scrittura e 1 romanzi collettivi

di gruppo

Io e altri

Da «Jo e un altro» a «lo e altri», e molto — anche se non tutto — cambia. Il
passaggio dalla scrittura a quattro mani alla scrittura di gruppi piu grandi
segna in primo luogo il venir meno della categoria della coppia e delle sue
implicazioni di spontaneita, familiarita, e unita. Aprendosi a numeri
maggiori, la scrittura collettiva si fa sempre pili organizzata, anomala, ed
eterogenea oltre che, ovviamente, assai pit variabile nella sua forma e nei
suoi obiettivi. Dal riunirsi in una formazione ben definita sino allo
scomparire in una folla indistinta, il gruppo di scrittori — il grande gruppo di
scrittori — puo assumere molti aspetti e dare vita a molti e differenti testi
collettivi. In questo capitolo, ci si occupera del caso probabilmente piu
classico e diffuso: piu scrittori che costituiscono un gruppo ben determinato
per scrivere un romanzo che sia comune e completo.

The memoirs of Martinus Scriblerus, La Croix de Berny, Six of One by Half a
Dozen of the Other, The King’s Men, The Affair at the Inn, Le Roman des Quatre,
Lo Zar non e morto, Caverns, 2005 dopo Cristo, Keeping mum, L’armata dei
sonnambuli. Questo e un elenco, un po’ caotico e solo parziale, di romanzi
collettivi pubblicati in varie nazioni dal 1741 al 2014. Sono tutti romanzi
scritti da pitt di due persone e, nello specifico dei casi, da un minimo di
quattro a un massimo di quindici. Alle spalle di questi romanzi esiste
dunque un gruppo provvisto di una sua precisa composizione che si e
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formato per scriverli: quattro persone, sei persone, dieci persone, e cosi via. Il
gruppo puo poi darsi un unico nome collettivo o mantenere la pluralita dei
nomi individuali dei suoi componenti e, a seconda del loro numero e delle
loro intenzioni, pud adoperare metodi di scrittura anche molto distanti gli
uni dagli altri. Ad ogni modo, il gruppo di scrittori costituisce qui sempre un
soggetto plurale definito che scrive un romanzo di cui appare
complessivamente responsabile. Non si tratta di un discorso di tipo formale.
Il testo di questi romanzi puo anche non essere un tutto unitario e mostrarsi
chiaramente suddiviso tra i diversi membri del gruppo. Questi pero
appaiono sempre consapevoli e partecipanti al romanzo nella sua interezza:
il testo finale, che sia unito o diviso, si presenta cioe come un testo comune e
completo frutto della volonta e dell’intenzione collettive di un determinato
gruppo di scrittori.

La base comune

A differenza di una coppia, un gruppo piu grande di scrittori solleva in
maniera piu pressante la questione della sua stessa esistenza. Nella scrittura
di due individui si e difatti osservato come non sia per nulla raro imbattersi
in legami affettivi e sentimentali che, lungi dall’essere garanzia di affinita
letterarie, costituiscono per0d pur sempre una base comune su cui, e da cui,
condurre la scrittura collettiva. Nella scrittura di gruppi piu grandi, invece,
questi rapporti extra-letterari si perdono o comunque si modificano
notevolmente. Dai sei scrittori di Memoirs of Martinus Scriblerus (1741) ai
quindici di Keeping Mum (2014), € comprensibilmente difficile ritrovare
quella pletora di coniugi, fratelli, cugini, amici, che affolla la composizione
dei romanzi a quattro mani. Quella base, ideale perché personale, viene
dunque a mancare. Su cosa poggia, allora, la scrittura collettiva di questi
gruppi? Come si formano?

Non certo per caso. Andando a scavare nella loro storia e in quella dei
romanzi che scrivono, ci si imbatte spesso in idee condivise di partenza — e
idee di vario genere — e soprattutto in una comune partecipazione a dei
soggetti collettivi precedenti alla scrittura e riconducibili ad ambiti diversi:
letterari, ovviamente, ma anche filosofici, sociali, politici, lavorativi. Memoirs
of Martinus Scriblerus, uno dei primi romanzi collettivi dell’eta moderna di
cui si € a conoscenza, nasce per esempio all'interno dello Scriblerus Club, uno
dei tanti circoli politico-letterari inglesi della prima meta del Settecento.
Appartenenti all’ambiente tory, i suoi componenti — Jonathan Swift,
Alexander Pope, John Arbuthnot, John Gay, Thomas Parnell e Robert Harley
— condividevano tutti un atteggiamento critico e ironico nei confronti della
cultura contemporanea. E il romanzo che scrissero fu, per l'appunto,
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un’elegante satira dell’esasperante intellettualismo tipico di molti ambienti
del tempo.! All'incirca un secolo dopo, nei primi dell’Ottocento, diversi
romanzi collettivi si ritrovano poi, benché allo stato di tentativi incompiuti,
nell’attivita di alcuni cenacoli romantici tedeschi. Nel 1808 quattro membri
del cenacolo berlinese Nordsternbund pubblicano Die Versuche und Hindernisse
Karls, la prima parte di un romanzo collettivo che perd non completeranno
mai.? Nel 1929, il gruppo de “I Dieci” che in Italia da alle stampe Lo Zar non é
morto si forma nel solco dell’esperienza del Futurismo e del Fascismo, e il
romanzo e infatti un’evidente — e oggi anche assai divertente — propaganda
dei valori fascistissimi dell’Italia del Ventennio.® Ancora in Italia, ma in tempi
piu recenti, la scrittura e i romanzi dei Wu Ming nascono all’interno di un
movimento artistico di avanguardia e di protesta — il progetto Luther Blisset
— e si assestano poi sempre all'interno di una cornice di militanza politica e
sociale anche se, come noto, ben distante da quella de I Dieci.

In questi e altri casi, a far da base e da propulsore alla scrittura
collettiva &€ dunque un sostrato comune pit 0 meno istituzionalizzato e pil1 o
meno vincolante. Pud essere un’associazione o un circolo, come lo Scriblerus
Club o i cenacoli romantici, un pii ampio e generale movimento o corrente
artistica, come il Futurismo o lo stesso Romanticismo, o anche un comune
impegno politico e sociale. In maniera pili concreta e materiale, alle spalle di
queste scritture collettive puo anche esservi poi 'iniziativa di una rivista — e
quel che accade ai sei scrittori di Six of One by Half a Dozen of the Other (1872)
messi insieme dal magazine americano Old and New — o il programma di una
scuola di scrittura creativa — e il caso dei quattordici scrittori di Caverns
(1990) e dei quindici di Keeping Mum (2014) — o persino, e significativamente,
I’azione di un gruppo gia operante e famoso in ambiti extraletterari — e il caso
del romanzo Forse cercavi (2014) scritto dai tre videomaker del collettivo Zero
sull’onda del successo dei loro video e de Il Movimento ¢ fermo (2016) scritto
dalla band musicale Lo Stato Sociale.

Non si tratta certo di quella base comune, quasi carnale, trasmessa
dall'idea e dai rapporti di coppia ma questi gruppi di scrittori mostrano

1 Memoirs of Martinus Scriblerus fu pubblicato per la prima volta nel 1741 nei Prose Works di
Alexander Pope. La sua stesura risale pero, molto probabilmente, a qualche decennio prima,
durante il periodo di piena attivita del circolo: tra il 1713 e il 1716. Del romanzo esiste anche
un’edizione italiana curata da Mario Domenichelli e provvista di un interessante apparato
introduttivo: Le memorie di Martino Scriblero, Milano, il Saggiatore, 1982.

2 I quattro erano Friederich Heinrich Karl de la Motte Fouqué, August Bernhardi, Wilhem
Neumann e Karl Varnhagen von Ense.

3 I Dieci si formano — scrive Filippo Tommaso Marinetti — per «scopi di patriottismo
artistico» e comprendono, omen nomen, dieci scrittori italiani, Marinetti incluso: Antonio
Beltramelli, Massimo Bontempelli, Lucio D’Ambra, Alessandro De Stefani, F. T. Marinetti,
Fausto M. Martini, Guido Milanesi, Alessandro Varaldo, Cesare G. Viola, Luciano Zuccoli.
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comunque una loro giustificata coesione. Dalle idee politiche a quelle
letterarie, dall’ambiente didattico a quello musicale, la loro scrittura tende a
poggiare su un elemento collettivo preesistente che ne garantisce un aspetto
di principio tutt’altro che casuale. Ma anche, ed e questa la differenza
cruciale, un aspetto tutt’altro che unico e individuale.

II

Chi scrive insieme: la pluralita evidente

La scrittura a quattro mani, lo si e visto, si configura come una pratica
generalmente votata alla costruzione di un testo e di unimmagine di autore
quanto pilu possibile unici e indivisibili: dal nome di chi scrive alla forma di
cio che si e scritto, tutto, o quasi, viene di solito modellato al singolare. Con la
scrittura di gruppi piu grandi ci si muove invece su un terreno assai distante
e a tratti persino opposto: tutto, o quasi, viene di solito modellato al plurale.
A cominciare dalla figura di chi scrive.

Diversamente dalle coppie di scrittori osservate, I'onomastica di questi
gruppi piu grandi non e infatti quasi mai individuale né puo certo esprimere
quell’effetto di unita che due nomi — legati da segni particolari o da un
medesimo cognome — possono ancora produrre. Gli scrittori partecipanti
appaiono allora elencati in una successione di nomi che resta plurale o
sussunti in un unico nome ma collettivo, un nome di gruppo. Ad aver scritto
ad esempio Six of One by Half a Dozen of the Other e The King’s Men (1888)
sono rispettivamente sei e quattro scrittori che vengono puntualmente e
pluralmente elencati: Harriet Beecher Stowe, Adeline D. T. Whitney, Lucretia
P. Hale, Frederic W. Loring, Frederic B. Perkins e Edward E. Hale per Six of
One by Half a Dozen of the Other e Robert Grant, John T. Wheelright, John
Boyle O’Reilly e Fredric Jesup Stimson per The King’s Men. Romanzi come Lo
Zar non é morto, Caverns, Keeping Mum sono invece scritti rispettivamente da
dieci, quattordici e quindici scrittori che si danno pero dei nomi collettivi: I
Dieci, O.U. Levon, The Dark Angels Collective. Tra queste modalita di
nominazione — definite in precedenza onimato plurale e pseudonimato
collettivo — vi sono ovviamente importanti differenze che riguardano
I'intenzione artistica del gruppo, la sua autorialita, la sua composizione, e
sulle quali torneremo in seguito. Cid che ora conta sottolineare e che il
gruppo di scrittori — il grande gruppo di scrittori — diviene in ogni caso
visibile e manifesto. La sua immagine, composta da vari nomi o da un unico
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nome, e scopertamente plurale e la sua scrittura si presenta sin da subito
come collettiva. E non si tratta di un’evidenza esclusivamente onomastica.

Soprattutto nei primi romanzi collettivi scritti da molte persone, la
natura plurale della scrittura compare nel titolo stesso. Six of One by Half a
Dozen of the Other (1872), Roman der Zwolf (1908), Roman des Quatre (1923):
questi romanzi sono scritti, rispettivamente, da sei, dodici e quattro persone e
i loro titoli lo esprimono con una chiarezza quasi elementare. Six of One by
Half a Dozen of the Other e un’espressione inglese difficilmente traducibile in
italiano ma che gioca, abbastanza intuibilmente, sul numero sei. Roman der
Zwolf e Roman des Quatre sono invece titoli che necessitano di ben poche
spiegazioni tanto sono diretti nella loro semplicita: “Romanzo dei Dodici”,
“Romanzo dei Quattro”. Titoli di questo genere possono forse apparire oggi
banali e persino poco attraenti ma rappresentano un passaggio importante
nella concezione e nella storia della scrittura collettiva. Se il titolo di un
romanzo, che in genere da conto del suo contenuto, fa riferimento al modo in
cui e stato scritto, la scrittura collettiva diventa infatti non tanto evidente,
quanto protagonista. Sin dalla loro copertina, il valore e l'interesse di questi
romanzi sembrano cioe volersi situare esattamente nella loro composizione,
nell’essere stati scritti da quattro, sei o dodici persone. Il titolo Six of One by
Half a Dozen of the Other fu scelto — si legge nella prima delle sue sei
prefazioni — proprio desiderando «a name which should give an idea of the
method of the book».* Ossia per dare immediatamente conto della sua
particolare composizione.

La presenza, nello stesso romanzo, di ben sei prefazioni costituisce poi
un segnale ulteriore della collettivita della sua scrittura e, ampliando lo
sguardo ad altri e successivi romanzi collettivi, un segnale ben piu
significativo e duraturo del titolo. In effetti, titoli cosi metaletterariamente
parlanti non sono la norma. Nella maggior parte dei romanzi collettivi, il
titolo tende difatti a esprimere, piu tradizionalmente, il contenuto della storia
e non la sua plurale stesura. La presenza di prefazioni e anche di postfazioni
tende invece a essere una costante piu generale, e il motivo non sembra
difficile da comprendere. Col passare del tempo, quella che poteva apparire
come una novita da mostrare sin dal titolo perde inevitabilmente parte della
sua carica originale. Se quattro o dodici persone hanno gia scritto insieme un
romanzo, ha ben poco senso riproporlo come “romanzo di quattro” o
“romanzo di dodici”, oltre alla piu pratica considerazione che un titolo del
genere ¢ gia stato adoperato. Ma, col passare del tempo, cio che pare
conservarsi ¢ la peculiarita della scrittura collettiva all'interno del campo
letterario.

4 Six of One by Half a Dozen of the Other, Boston, Roberts Brothers, 1872, p. IV.
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Come detto, piu persone, e soprattutto molte persone, che scrivono
insieme rappresentano in letteratura un caso particolare del quale si vuole
conoscere motivi e funzionamenti. E di fatto, dalle sei prefazioni di Six of One
by Half a Dozen of the Other (1872) alla postfazione di Keeping Mum (2014),
questi testi che cosi spesso aprono e chiudono i romanzi collettivi assolvono
esattamente a tale compito: in varie modalita e con varia ampiezza, danno
conto di come si e scritto insieme, del perché si e scritto insieme, e di che cosa
si e ottenuto. In tale maniera, il romanzo si presenta apertamente come un
romanzo collettivo, ossia come un romanzo diverso dall’'usuale e che, a
differenza dall’'usuale, ha bisogno di una prefazione o postfazione per
spiegare e mostrare la sua diversita.

Come e perché si scrive insieme:
la pluralita spiegata

Dalla first preface di Six of One by Half a Dozen of the Other:

It is impossibile [...] to print a serial novel by Mrs. Stowe, and one by
Mr. Loring, and one by Mrs. Whitney, and one by Mr. Perkins, and one
by Miss Hale, in the same volume [...]. Yet the readers of Old and New
are to be considered also — considered, indeed, first of all. And what has
been determined on, in a high council of these writers of fiction, is that,
adding Mr. Hale to their number, shall unite in writing one novel,
which will be a serial, and in which our readers will be able to enjoy
them all together.’

All'inizio del romanzo viene dunque posta una motivazione, e una
assai pratica, della sua composizione: proporre ai lettori della rivista un
romanzo scritto da sei dei suoi scrittori piti apprezzati e famosi. Mettere
insieme in uno stesso romanzo Harriet Beecher Stowe, Adeline D. T.
Whitney, Lucretia P. Hale, Frederic W. Loring, Frederic B. Perkins e Edward
E. Hale era dunque un’operazione attraente dal punto di vista editoriale ma,
a ben vedere, anche letterario.® Nel prosieguo delle sei prefazioni, tutte non
firmate, ci si sofferma infatti lungamente a discutere della scrittura collettiva
del romanzo. La divisione delle parti, la scelta del titolo, la qualita del
risultato, i suoi eventuali difetti, la sua responsabilita: pressoché ogni aspetto
e ogni possibile critica della stesura plurale del testo trova spazio nelle sue
pagine iniziali.

5 Six of One by Half a Dozen of the Other, cit. p. IV.
6 Va pero detto che F. W. Loring mori durante la composizione del romanzo e gli altri cinque
scrittori dovettero completare le parti che aveva lasciato allo stato di bozze.
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In Le Roman de Quatre, romanzo collettivo francese del 1923, 1'avant-
propos e invece una sola ma strutturata sotto forma di dialogo tra i quattro
scrittori partecipanti: Paul Bourget, Gérard D'Houville, Henri Duvernois e
Pierre Benoit. Questi mettono in scena una fitta conversazione che, al netto
della sua forma piu romanzata, svolge il medesimo compito delle sei
prefazioni di Six of One by Half a Dozen of the Other: discutere i modi e i motivi
con cui e per cui si e scritto insieme. Si consideri, a mo’ di esempio, questo
passaggio fondamentale:

— Et pourtant! ... Imaginez un drame...Le draine est la, avec ses
personnages...

— Le mien en comporte quatre principaux.

— Parfait! Maintenant, imaginez un seul écrivain en face de ce drame.
Il lui faudra penser en femme. Il lui faudra prendre la mentalité d un
homme réfléchi, sombre, amer, puis I'insouciance d un jeune amoureux.
Il devra voir ce drame avec les yeux divinateur d'une jeune fille sensible,
profonds d'un philosophe... Lourde tache... [...] Ce qui serait curieux, ce
serait de montrer les réactions d'un fait sur des personnages aussi divers
que nous voila. Ainsi, en recréant un drame authentique, on
s'approchera davantage de la vérité, excusez le mot : les menteurs 1'ont
sans cesse a la bouche et en font un lamentable abus... On arriverait
peut-étre a cette valeur de confession que prennent les ouvrages écrits
dans la forme personnelle, en évitant leur monotonie...

— Mais comment!

— Procédons par lettres. Chacun écrira les lettres du personnage qu'il
aura choisi... 7

E uno scambio che, come evidente, parla sia per la decisione di scrivere
in quattro sia per la scelta della forma epistolare, e lo fa chiamando in causa
la varieta delle voci che si possono ottenere scrivendo collettivamente. Si
tratta dunque di un passaggio che tornera utile, a breve, anche per quanto
riguarda i caratteri narratologici e formali di questi romanzi ma che, al
momento, contribuisce ad attestare quella che pare una situazione comune:
discutere, all’interno di romanzi collettivi, della scrittura collettiva. Di fatto,
cio accade anche ne Lo Zar non ¢ morto, il gia citato romanzo de I Dieci e, nello

7 Le Roman des Quatre, Paris, Plon-Nourrit et cie, 1923, p. IV. Le Roman des Quatre ha un suo
modello dichiarato in La Croix de Berny, romanzo collettivo — e ugualmente epistolare — del
1845 scritto da M.me Emile de Girarden, Théophile Gautier, Jules Sandeau e Joseph Mery.
Da rilevare che anche La Croix de Berny presenta un’introduzione — a firma pero dell’editore
—in cui viene presentata la sua composizione collettiva. Sia La Croix de Berny sia Le Roman des
Quatre sono oggi leggibili liberamente online:

Le Roman des Quatre: https://archive.org/details/leromandesquatrQObour.

La Croix de Berny: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k372762/f3.image
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specifico, nella sua prefazione scritta dal “leader” del gruppo, Filippo
Tommaso Marinetti:

Soltanto alcuni scopi di patriottismo artistico (non raggiungibile in
altro modo) hanno avvicinato e solidarizzato questi dieci scrittori italiani
che appartengono alle piu tipiche e opposte tendenze della letteratura
contemporanea (futurismo, intimismo, ecc.). Questi sono e rimarranno
inconfondibili, dato che miliardi di chilometri dividono per esempio la
sensibilita futurista di Marinetti dalla sensibilita nostalgica di F.M.
Martini. Per offrire al pubblico lo spettacolo divertente di quei miliardi
di chilometri, eccezionalmente, i Dieci hanno scritto i capitoli del
romanzo: Lo Zar non € morto.®

La prefazione vira poi subito sul programma politico e letterario del
gruppo — contribuire alla gloria della letteratura dell’Italia fascista, favorire la
nascita del «super-Dante di domani» — e lascia in ombra la composizione
collettiva del testo che inaugura. E perd significativo che, seppur di sfuggita,
la scrittura collettiva del romanzo venga presa in considerazione come
oggetto in sé e motivata: il gruppo si € formato per ragioni di «patriottismo
artistico» e ha scritto il romanzo per divertire il pubblico attraverso i
«miliardi di chilometri» di differenze che intercorrono tra i suoi scrittori.

Ben piu ampia e concentrata sulla scrittura collettiva in sé e invece la
prefazione che Ken Kesey, altro “leader” di un altro “gruppo letterario”,
antepone a Caverns (1990), un romanzo scritto insieme a tredici persone
all'interno di un corso di scrittura creativa tenuto dallo stesso Kesey
all’'Universita dell’Oregon. Dopo aver raccontato del rispetto per la scrittura
altrui appreso quand’era giovane studente a Stanford, Kesey, da insegnante,
propone la scrittura collettiva come un antidoto alla cieca competizione
presente tra gli scrittori, o aspiranti tali. «<Have everybody work on the same
project», scrive. «Even better than walking a mile in other writer’s moccasins,
mix them up till nobody can be sure whose are whose».? Giustificata, per cosi
dire, la scelta della scrittura collettiva, Kesey passa poi a ricostruirne il
percorso: le regole stabilite, i problemi intercorsi, le soluzioni trovate. Ancora
una volta, parlare di come e perché si scrive insieme sembra un discorso che
deve essere affrontato prima o dopo la lettura del testo scritto insieme. «Now

8 I Dieci, Lo Zar non é morto, Milano, Sironi Editore, 2005, p.431. Come deducibile dal numero
della pagina della citazione, in questa ristampa la prefazione di Marinetti & posta in
appendice. E tuttavia rilevante che in apertura trovi spazio un’altra prefazione — scritta da
Giulio Mozzi — in cui si racconta il ritrovamento di questo romanzo cosi particolare e perché
si tratta di un romanzo cosi particolare.

° K. Kesey, “You can’t mistake those burning eyes”, in O. U. Levon, Caverns, New York,
Penguin, 1990, p. xiv.
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that you have read this story», si legge al principio della postfazione di
Keeping Mum, «we thought you might like to know how a collective novel
comes to be written». E, come ormai consueto, gli scrittori — in questo caso i
tre fondatori del The Dark Angels Collective — prendono a raccontare prodromi
e processo di composizione di un romanzo «a quindici voci».

Confrontata con la reticenza che si puo riscontrare nella scrittura a
quattro mani, quel che si registra in questi romanzi scritti da piu di due
persone e dunque una loquacita impressionante. Gli scrittori partecipanti
impiegano tempo e pagine — e a volte non poche pagine: le six prefaces di Six
of One by Half a Dozen of the Other ne occupano tredici, I'introduzione di Ken
Kesey a Caverns undici — per analizzare e spiegare la loro scrittura collettiva.
Cio che pare trasparire da questi testi e proprio una volonta di illustrare e
motivare una scrittura che, a differenza di quella di due individui, non
appare piu “normale”, sia nel senso di “abituale” sia nel senso di
“accettabile”. La scrittura di sei, dieci, quindici persone, a differenza di quella
di una coppia, ha evidentemente bisogno di un’organizzazione razionale la
cui esistenza non puo e nemmeno vuole essere negata.

In effetti, dalle sei prefazioni di Six of One by Half a Dozen of the Other
alla postfazione di Keeping Mum, gli scrittori pitt che ammettere la peculiarita
della loro scrittura, la rivendicano. In questi romanzi e cioe sempre presente
una piu o meno forte intenzione sperimentale che desidera essere mostrata e
riconosciuta. Pitt che un’esigenza di spiegare una scrittura diversa esiste
allora una ben precisa volonta di esibirla. Si e scritto insieme e come e perché
si e scritto insieme costituisce un valore, persino un’invenzione di questi
gruppi: mettere a punto un metodo che consenta a molte persone di scrivere
un romanzo e infatti un’azione creativa in sé che, in quanto tale, bisogna
conoscere e riconoscere.

Metodi e gerarchie

Dal momento che la quantita, e qualita, dei componenti cambia di caso
in caso, si puo ben dire che ogni gruppo di scrittori che decide di scrivere
insieme possiede un suo metodo per farlo. In linea di massima, si puo pero
anche riscontrare una generale e comprensibile correlazione tra 'ampiezza
del gruppo e il grado di organizzazione della sua scrittura: quante piu
persone sono coinvolte nella composizione di un testo, tanto piu sono
necessarie regole ben definite per farle collaborare.

10 S, Delves, J. Jauncey, ]J. Simmons, “Afterword”, in The Dark Angels Collective, Keeping
Mum, Manchester, Unbound, 2014, p. 220.
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Comprendendo “solo” quattro persone, la scrittura di The King’s Men
poté ad esempio basarsi su un metodo ancora piuttosto informale. A quanto
sembra, infatti, Grant, Wheelright, O'Reilly e Stimson s’incontravano
settimanalmente per discutere del romanzo. Stabilivano quel che si doveva
scrivere, si dividevano le parti, e leggevano 1'un l'altro quel che avevano
prodotto nei giorni precedenti. I quattro si conoscevano personalmente —
erano uomini di lettere relativamente famosi nella Boston di fine Ottocento —
e frequentavano il medesimo club. Nella loro scrittura collettiva, elementi
quali la convivialita, I’amicizia e I'oralita giocano dunque ancora un certo
ruolo, e difficilmente quantificabile. In Six of One by Half a Dozen of the Other,
la scrittura collettiva si mostra invece gia provvista di un’organizzazione piu
regolamentata. Edward E. Hale, che era il direttore della rivista su cui il
romanzo sarebbe apparso, sottopose una bozza della trama agli altri scrittori
e, dopo modifiche e correzioni, si ottenne una stesura definitiva sulla base
della quale ci si divise la scrittura. La pianificazione dovette rilevarsi efficace
poiché i sei scrissero le loro parti per lo piu a distanza incontrandosi dal vivo
solo due volte.

E tuttavia in Caverns e in Keeping Mum che si pud assistere alla presenza
di metodi ben piu formalizzati di scrittura. D’altronde, in questi casi si
trattava di mettere insieme le mani di ben quattordici e quindici individui e,
cosa non trascurabile, all'interno di corsi di scrittura. Cio significa che i
partecipanti non si conoscevano precedentemente e, per scrivere insieme,
non potevano quindi basarsi su preesistenti rapporti personali. Regole e
norme di composizione ben definite erano allora necessarie e oltretutto
coerenti con 'ambiente didattico di svolgimento.

Kesey, nella sua introduzione, ¢ prodigo di informazioni sul percorso di
scrittura del gruppo che si sarebbe poi dato il nome di O. U. Levon: partendo
dalla creazione individuale dei personaggi per arrivare alla segmentazione
della trama in sezioni da scrivere contemporaneamente, la composizione di
Caverns appare un processo si divertente ma anche altamente organizzato.
Giudicando dal racconto della sua postfazione, Keeping Mum non fu poi da
meno. Delves, Jauncey e Simmons, fondatori del The Dark Angels Collective,
stilarono una trama iniziale a cui, su una lavagna, vennero progressivamente
aggiunti elementi e cambiamenti. Si ottenne cosi un piano dettagliato di
scrittura che stabiliva momento per momento cid che andava fatto e chi
I'avrebbe dovuto fare. «The process», si legge a conclusione della
postfazione, «was probably closer to that of developing a play or film script
than a traditional novel».!!

11 S. Delves, J. Jauncey, ]J. Simmons, “Afterword”, in The Dark Angels Collective, Keeping
Mum, cit., p. 222.
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Come ovvio, processi di scrittura di tale genere non possono
prescindere dall’esistenza di gerarchie pit 0 meno affermate all’interno dei
rispettivi gruppi. La presenza di regole richiede sempre qualcuno che le
abbia stabilite e soprattutto qualcuno che le faccia rispettare. Nella scrittura
di Caverns, dice Kesey, il suo voto valeva quanto quello dell’intera meta del
gruppo. «In a critical dispute», spiega infatti, «I wanted to be able to call gee
or haw and keep plowing».”? I quattordici componenti di O. U. Levon
avevano dunque un loro leader riconosciuto il quale, del resto, era anche il
loro insegnante. Il che si puo dire anche per i quindici componenti del The
Dark Angels Collective. Delves, Jauncey e Simmons, in quanto fondatori del
gruppo e insegnanti del corso, avevano sicuramente un potere maggiore
rispetto agli altri dodici partecipanti e che la trama del romanzo sia stata
proposta da loro e che loro abbiano scritto poi la sua postfazione non fa che
dimostrarlo.

Il discorso in sé prescinde dal grado di organizzazione della scrittura
collettiva. Certo, in processi di scrittura come quelli di Caverns o Keeping
Mum, la gerarchia del gruppo puo essere piu formalizzata e quindi piu
evidente, ma cio non toglie che in qualsiasi scrittura collettiva si possano
rilevare delle differenti posizioni di potere tra i partecipanti. Nella scrittura
di The King’s Men, pur con la sua impostazione piu informale, si puo ad
esempio attribuire a O’Reilly il ruolo di forza trainante del gruppo e,
probabilmente, anche quello di responsabile dell'idea originaria del
romanzo. Dal canto suo, Six of One by Half a Dozen of the Other parti
dall’iniziativa di Edward E. Hale, il direttore di Old and New, che coinvolse
via via gli altri scrittori. E sarebbe poi difficile ignorare la posizione di
leadership che Filippo Tommaso Marinetti possedeva all’interno de I Dieci:
Marinetti era il fondatore del Futurismo, Marinetti aveva rapporti diretti con
Mussolini, Marinetti — non a caso — scrisse la prefazione del romanzo del
gruppo. Di fatto, la scrittura collettiva di questi gruppi e si plurale ma mai
perfettamente democratica. Si forma sempre una struttura gerarchica che,
pitt 0 meno esplicitata, tiene insieme le diverse mani alle prese con la stesura
del testo ma che, a ben vedere, non dura molto a lungo.

La pluralita a tempo determinato

Nella scrittura di due persone si e osservato come si formino di
frequente sodalizi decennali con decine, se non centinaia, di libri scritti. Si
tratta di collaborazioni solide, produttive e specializzate che possono cosi
acquisire uno status riconoscibile allinterno del campo e del mercato

12K. Kesey, “You can’t mistake those burning eyes”, in O. U. Levon, Caverns, cit., p. xv.
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letterario. Nella scrittura di piu di due persone questo, in genere, non accade.
Il “grande” gruppo di scrittori produce solitamente pochi romanzi, spesso
anche uno solo, e poi si scioglie. I Dieci, oltre a Lo Zar non é morto, scrivono
soltanto un altro libro, peraltro pitt un manuale che un romanzo: Il Novissimo
segretario galante: 400 lettere d’amore per ogni evenienza (1928). Romanzi
collettivi come La Croix de Berny, Six of One by Half a Dozen of the Other, The
King’s Men, Le Roman des Quatre, Caverns, 2005 dopo Cristo, Keeping Mum
costituiscono invece proprio un unicum per i loro scrittori riuniti come
gruppo con quella precisa composizione. Scrivono insieme una volta, e poi
non piu.

A motivazione, si potrebbe pensare a una maggiore conflittualita che
caratterizzerebbe questi gruppi rispetto a una coppia. Al netto di regole e
gerarchie, mettere insieme e d’accordo quattro, cinque o piu persone per
molto tempo non sembra infatti un’impresa facile. Un gruppo, dice il chimico
americano George Irving, diventa abbastanza ingestibile dopo i tre
componenti. «After that», conclude ironicamente, «you’re working with a
gang».1® Tuttavia, benché litigi e discussioni siano eventi possibili — di sicuro
possibili —, non possono certo giustificare un andamento cosi generale. Da un
punto di vista pitt concreto, si potrebbe allora sostenere che questi gruppi
non durano perché, alla fine, non funzionano: i romanzi che scrivono non
passano mai alla storia come capolavori o, comunque, non sembrano lasciare
segni notevoli. Difficile negarlo. Eppure, da un punto di vista ancor piu
concreto, bisogna anche sottolineare che non pochi di questi romanzi hanno
davvero funzionato: The King’s Men fu un grande successo editoriale, La
Croix de Berny fu ristampato piu volte e a distanza di molti anni, Caverns
riscosse un’ottima risposta da parte del pubblico. I loro scrittori, pero, non
concessero molte repliche.

Una possibile spiegazione — che contribuirebbe inoltre a motivare in
parte anche il successo dei romanzi — potrebbe risiedere nel valore per cosi
dire differenziale che la scrittura collettiva assume in questi casi. Quattro, sei
o piul persone, come visto, mostrano consapevolmente e a piu livelli la
particolarita della loro scrittura: la sostengono con un nome di gruppo, la
inglobano nel titolo del romanzo e, soprattutto, la descrivono e rivendicano
al suo interno. Cosi facendo, la presentano come un elemento centrale o
comungque ineliminabile del loro testo. Scrivere insieme e qui allora qualcosa
di ben diverso da un mezzo per incrementare la produttivita. E, come gia
detto, un’azione interessante e significativa in sé ma lo € — ed e questo il
punto — in quanto azione: il “grande” gruppo si forma per compierla ma, una
volta compiuta, si puo dire che abbia raggiunto il suo obiettivo. Scrivere un

13 G. Irving, citato in L. Ede, A. Lunsford, Singular Texts/Plural Authors, cit. p. 34.
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altro romanzo in sei o in quattordici o in quindici, dopo aver gia analizzato
come e perché farlo e dopo aver gia dimostrato di saperlo fare, non sembra
quindi un passo immediato. Tutt’al piu gli scrittori possono formare un altro
gruppo, un nuovo gruppo con altri scrittori, ma e difficile che costituiscano
una formazione stabile che porti avanti una scrittura collettiva per molto
tempo. Del resto, il valore differenziale di un’azione si perde se questa viene
ripetuta continuamente, e questo vale anche da una prospettiva editoriale.

A tale scarsa longevita esistono pero delle eccezioni e proprio dall’Italia
provengono, con ogni probabilita, le piti famose e importanti. I Kai Zen
scrivono insieme come gruppo dal 2003 e, soprattutto, i Wu Ming, da piu di
vent’anni, svolgono un’intensa e riconoscibilissima attivita letteraria. E pero
significativo che questi gruppi che durano di piu siano anche quelli che
parlano di meno della loro scrittura collettiva. Non che questa non sia un
fattore per loro determinante — la scrittura collettiva dei Wu Ming s’intreccia
profondamente alle loro idee politiche — ma non sembra voler essere il fattore
determinante dei loro romanzi. In nessuno dei romanzi dei Wu Ming,
neanche nel primo, trova ad esempio spazio un apparato testuale che tratti
dell’esperienza della loro scrittura collettiva. Tutto cid che c’e e la storia,
scritta collettivamente e intitolata secondo il suo contenuto. L’interesse e
I'eventuale valore si presentano allora non tanto nell’azione quanto nel suo
risultato e questo contribuisce a prolungare 'azione stessa. Si puo infatti
scrivere insieme per anni, compiendo idealmente la stessa azione, se
quest’ultima non e al centro — e il centro — della scena. Il fulcro passa dalla
scrittura collettiva ai romanzi collettivi che, in quanto romanzi, interessano al
lettore per quel che raccontano e per come lo fanno.

I11

I tipo di testo collettivo

Finora ci si e soffermati nei dintorni — nelle soglie, direbbe Genette — del
romanzo collettivo: nei nomi di chi scrive, nel titolo di cio che si scrive, in
prefazioni o postfazioni a quel che si scrive. E qui, lo si e visto, la scrittura
collettiva si mostra solitamente in tutta la sua particolarita. Ma che dire del
romanzo in sé? Un romanzo scritto da quattro, cinque o pilul persone presenta
forse dei caratteri specifici dovuti alla sua particolare composizione? La sua
scrittura collettiva si rende cioe evidente anche al suo interno, ad esempio
nella scelta del genere, nell’aspetto formale, nella narrazione?
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Nella scrittura a quattro mani, si € osservato come la prescrizione di
Besant per cui una collaborazione letteraria debba pervenire alla costruzione
di una «single voice» sia generalmente rispettata. In linea di massima,
l'effetto che molti romanzi a quattro mani tendono a veicolare e esattamente
quello di un testo unico e unito che non mostra la pluralita della sua
composizione: un romanzo scritto da due persone che non sembra scritto da
due persone. A prima vista, quest’effetto sembrerebbe piut complesso da
raggiungere nella scrittura di gruppi piu vasti. A prescindere dal loro grado
di coesione, per quattro, sei o quindici individui risulta difatti
comprensibilmente piu difficile pervenire alla costruzione di un’unica voce:
le differenze di vocabolario, di stile, e anche di opinione, che andrebbero
congiunte e uniformate sono molto maggiori. Non e detto pero che sia quello
I’obiettivo.

Le molte voci dei romanzi collettivi

Ad un certo punto, ancora nella first preface di Six of One by Half a Dozen
of the Other viene riportata un'immaginaria conversazione tra i redattori della
rivista su cui il romanzo sarebbe apparso. L’argomento, facile intuirlo, e il
romanzo stesso e la sua particolare composizione.

“[...] I think the chief started the novel in much the same way. He
spoke to Mrs. Stowe first, and consulted Mr. Loring. Then he went to
Mrs. Whitney, and sent a brief of the plot to Miss Hale. The four
principals had what the Friends call ‘a solid sitting’ [...] They possessed
themselves mutually of the best plot, the best moral, the locale, and the
atmosphere of the story. They selected the names [...]. Meanwhile, our
philosophical Devil-Puzzling friend, Mr. Perkins had come cordially
into the combination, so that the story is to have the benefit of his
universal information [...] Thus it is that we are to publish the first
chapter of ‘Six of One” in December.”

“Whose chapter is that?” said everybody, even the sluggish gentlemen
taking out their cigars for the inquiry.

“I have told you that it is everybody’s chapter.”

Nel prosieguo delle prefazioni, tuttavia, si capisce bene che il capitolo
non e propriamente di tutti. Come gia detto, i sei scrittori di Six of One by Half
a Dozen of the Other si divisero le parti del romanzo e le scrissero
separatamente e per lo piu a distanza. La collettivita dei capitoli a cui sembra
accennare il dialogo fa quindi riferimento piu all'ideazione e alla

14 Six of One by Half a Dozen of the Other, op. cit., pp. iv-v.
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responsabilita del romanzo che alla sua scrittura specifica. «It was tacitly
agreed», si legge nella seconda prefazione, «that each of the partners should
be entirely and personally responsible for all the imaginings, opinions, and
statements of all other partners».'> Everybody’s novel, si potrebbe allora dire,
ma non everybody’s chapters. E infatti, accanto a queste affermazioni di unita,
si sostiene anche, e in piu occasioni, che i lettori potranno senza dubbio
identificare «who wrote what or who contributed which»1¢ e che il romanzo
sapra dunque divertire gli appassionati dei vari scrittori partecipanti, dagli
«admirers of “Uncle Tom’s Cabin”» agli «enthusiasts for Leslie
Goldthwaite»."”

In effetti, la lettura di Six of One by Half a Dozen of the Other lascia
facilmente intravedere variazioni alquanto chiare a livello stilistico,
contenutistico e narratologico. Il narratore passa di frequente da un
comunitario e saggio «We» a un piu personale ma altrettanto sapiente «I», e
la storia dei sei personaggi — tre ragazzi e tre ragazze destinati a unirsi e a
vivere happily ever after — conosce molte e diverse svolte, alcune fin troppo
repentine. Il tutto riesce comunque a reggersi insieme ma, con buona pace di
Besant, non si sente — né crediamo di sentire — «a single voice». Cio che si
sente e al contrario un effetto di pluralita di cui i sei scrittori erano come visto
consapevoli e forse anche contenti. La visibile diversita delle mani e delle
voci serviva «for the amusement of the public» che avrebbe potuto godere di
sei differenti scrittori in un unico romanzo ma era anche, in un certo qual
modo, giustificata teoricamente. Dalla terza prefazione:

There were six balls to wind; there were six pairs of hands set to do the
work. [...] But what wonder if [...] the threads should get curiously
mixed and crossed and tangled, not to say broken in the process? If we
have tied clumsy weaver’s knots anywhere, — if we have changed and
twisted more than you expected or than seemed reasonable — before you
say hastily, “That’s what comes of patchwork; of course it would be a
disjointed, distracted medley;” look around you at the real live threads
that twist and cross and snarl and break, and are tied in the wrong
places, and coming unfastened all the time in this perplexed and
jumbled world, and see if you can trace any one of them, that you
discern the most of, further on a clear, uncomplicated line than you can
these of ours?!8

15 Tvi, p. vii.

16 ]vi, p. v.

17 Ivi, p. xiv. Uncle Tom’s Cabin e, come noto, il celebre romanzo di H.B. Stowe mentre e forse
oggi piu difficile cogliere il riferimento a Leslie Goldthwaite: A Summer in Leslie Goldthwaite’s
Life € un romanzo del 1866 scritto da Adeline D.T. Whitney.

18 Ivi, p. xi-xii.
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L’eventuale critica alla non unita del romanzo, alla sua natura
composita e potenzialmente confusa, e rispedita al mittente sulla base di una
rivendicazione di realismo. Le vite reali, il mondo reale, non sono luoghi
perfetti e ordinati e una scrittura a mo” di «patchwork», in fondo, non fa che
riprodurli piti fedelmente. Certo, poco piu in 13, nella stessa prefazione, si
riafferma anche un principio di unita programmatica — «There has been
rough-hewing, but there has been shaping also, and a clear intent»" — ma
rimane senza dubbio significativo che la pluralita evidente, e finanche
disordinata, di un romanzo collettivo sia stata affermata in tale maniera.

Questo ci riporta infatti a Le Roman des Quatre e alla sua avant-propos in
cui la scelta della scrittura collettiva viene motivata proprio per garantire
maggiore varieta — e verita — alla storia di un romanzo. Per scrivere Le Roman
des Quatre, si legge, «un seul écrivain» avrebbe dovuto pensare e parlare
come una donna, come un uomo riflessivo, come un giovane innamorato,
come una ragazza sensibile. «Lourde tache»: un compito duro. E non per
nulla i romanzieri, «qui peuvent avoir du talent, mais ne sont pas forcément
des dieux», trovano di solito delle alternative: «il mettra au premier plan une
figure, la sienne, travestie, — et il réduira les événements ou il les grandira
aux proportions de son héros»®. Quello che consente invece la scrittura
collettiva € mostrare «les réactions d'un fait sur des personnages aussi divers
que nous voila. Ainsi, en recréant un drame authentique, on s'approchera
davantage de la vérité»?! Piu autenticita, piu verita: si tratta di
un’affermazione assai piu forte di quanto si legge in Six of One by Half a
Dozen of the Other e il testo di Le Roman des Quatre, a differenza di quello del
romanzo americano, e difatti scopertamente suddiviso secondo voci e
prospettive differenti.

Come anticipato, il romanzo e scritto in forma epistolare e si compone
di una serie di lettere che i personaggi si spediscono l'un l’altro sino alla
risoluzione della storia d’amore. I romanzi epistolari non sono certo
un’invenzione della scrittura collettiva ma in un romanzo epistolare
collettivo l'alternanza delle lettere dei personaggi puo scorrere parallela
all’alternanza degli scrittori. In Le Roman des Quatre ciascuno scrittore scrive
le lettere di un determinato personaggio cosi che la differenza delle mani che
scrivono le lettere all’interno del romanzo corrisponde alla differenza delle
mani che le scrivono al suo esterno. I quattro scrittori non hanno dunque
alcun bisogno di unire e uniformare la loro scrittura ma, al contrario, devono
scrivere diversamente l'uno dall’altro dal momento che incarnano un
personaggio e una voce diversi 'uno dall’altro.

19 Ivi, p. xii.
20 Le Roman des Quatre, Paris, Plon-Nourrit et cie, 1923, p. IV
21 Jbidem.
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Una situazione analoga, benché non affidata alla forma epistolare, la si
ritrova in The Affair at the Inn, romanzo angloamericano del 1910 scritto da
Kate Douglas Wiggin, Mary Findlater, Jane Findlater e Allan McAulay. Il
romanzo, si legge al principio, «is written by four authors, each author being
responsible for one character»? e tali “responsabilita” vengono poi cosi
esplicitate: Miss Virginia Pomeroy by Kate Douglas Wiggin, Mrs. MacGill by
Mary Findlater, Miss Cecilia Evesham by Jane Findlater, Sir Archibald
Maxwell Mackenzie by Allan McAulay. Una suddivisione dei personaggi a
cui, nuovamente, corrisponde una suddivisione del testo e della narrazione.
La storia di The Affair at the Inn viene raccontata attraverso la successione dei
punti di vista dei quattro personaggi che, di paragrafo in paragrafo, danno
conto in prima persona degli avvenimenti accaduti durante il loro comune
soggiorno in una locanda del Devonshire.

In The Affair at the Inn la scrittura collettiva corrisponde dunque
perfettamente a una narrazione collettiva: quattro scrittori scrivono un
romanzo e, nel romanzo, quattro personaggi ne raccontano la storia. In
misura maggiore di Six of One by Half a Dozen of the Other e forse anche di Le
Roman des Quatre, il testo di The Affair at the Inn rinuncia allora ad ogni
pretesa di unita e uniformita. Ciascun capitolo si compone di piu paragrafi
distaccati e aperti dall'indicazione del nome del personaggio che parla: la
varieta, e diversita, delle voci non poggia nemmeno piu sulla finzione dello
scambio epistolare ma sul puro alternarsi dei personaggi-narratori e, dunque,
degli scrittori. Ancora una volta, non vi € quindi alcun tentativo di scrivere
un romanzo che nasconda la collettivita della sua composizione, nessuna
volonta di costruire e far sentire «una sola voce».

Tutto cio si ripropone, in tempi assai piu recenti, in Maiden Voyage, il
primo romanzo collettivo scritto nel 2014 da diciassette componenti del
gruppo italiano de “La Carboneria Letteraria” e in Keeping Mum, il gia citato
romanzo inglese scritto nel 2014 dai quindici componenti del The Dark
Angels Collective. In Maiden Voyage, una sorta di giallo fantascientifico, la
storia e affidata al racconto di quattordici personaggi, a ciascuno dei quali da
voce uno scrittore diverso creando cosi «un romanzo a incastro scritto a 34
mani da 17 cervelli di 14 autori tra i quali 5 donne, 8 uomini, 1 polimorfo».?
In Keeping Mum, la suddivisione della scrittura e, se possibile, persino piu

22 The Affair at the Inn, London, Gay and Hancock, Ltd., 1910, p.2.
2 http://blog.carbonerialetteraria.com/maiden-voyage/
L’apparente incoerenza aritmetica — 34 mani di 14 autori — si spiega con la presenza nel

gruppo del «polimorfo» Pelagio D’ Afro, uno pseudonimo individuale dietro cui si celano tre
scrittori. Va detto che la Carboneria Letteraria, pitt che un gruppo di scrittori vero e proprio,
€ una sorta di laboratorio creativo di gioco e scrittura. Nel caso di Maiden Voyage, tuttavia, i
diciassette “carbonari” partecipanti funzionano esattamente come uno dei gruppi di cui si
sta qui parlando.
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evidente. Sin dalla copertina, ci viene detto che si e di fronte a un «romanzo
in quindici voci» e la sua lettura ci restituisce in effetti una storia raccontata
attraverso il succedersi dei punti di vista di quindici personaggi. Soprattutto,
pero, nella postfazione questa scelta viene poi esplicitamente affrontata e
motivata:

We felt it would be impossible to tell a linear narrative with fifteen
writers trying to achieve the same, consistent tone of voice. So we looked
at novels with multiple voices: William Faulkner’s As I Lay Dying,
Matthew Kneale’s English Passengers, and David Mitchell’s Cloud Atlas.
As I Lay Dying was of particular interest because it was written from the
first-person viewpoints of all the different characters in the story. This
approach solved our problem. Each writer would take on the distinctive
voice of a different character and the diversity would be part of the
richness of the book.?

Stando al testo, As I Lay Dying di Faulkner e il modello di riferimento di
Keeping Mum e, a ben vedere, non solo per quel che riguarda la modalita di
narrazione. E tuttavia davvero difficile non collegare la soluzione scelta
dagli scrittori del The Dark Angels Collective a quella portata avanti dagli
scrittori di The Affair at the Inn o Le Roman Des Quatre o Maiden Voyage. E
infatti la comune scrittura collettiva di questi romanzi a dare vita alla loro
vivace polifonia interna. Tanti scrittori diversi garantiscono, di principio,
tante voci diverse e uno dei modi piu immediati ed efficaci per mostrarle e
farle parlare direttamente, legandole cioe a personaggi e narratori diversi. Si
spiega cosl quell’equivalenza che ritorna da The Affair at the Inn a Keeping
Mum per cui al numero degli scrittori partecipanti corrisponde un analogo
numero di personaggi parlanti. Un’equazione che, dopo tutto, resta valida
anche per Six of One by Half a Dozen of the Other le cui vicende, benché
riportate da un unico narratore esterno, coinvolgono pur sempre sei
personaggi principali. E il romanzo, non a caso, si sarebbe dovuto
originariamente intitolare Six of Them by Six of Us: la correlazione tra
personaggi e scrittori non avrebbe potuto essere piu chiara.?

2 S. Delves, J. Jauncey, ]J. Simmons, “Afterword”, in The Dark Angels Collective, Keeping
Mum, cit., pp. 220-221.

%5 Keeping Mum racconta infatti le reazioni di quindici personaggi — lo stesso numero del
romanzo di Faulkner — alla morte di uno di loro, una madre di famiglia, e alla scoperta di
una sua segreta relazione extraconiugale.

2% A tal proposito, ci si potrebbe domandare se esiste una correlazione di genere, se cioe a
scrittori e scrittrici corrispondano, rispettivamente, personaggi maschili e femminili. E una
questione che non interessa direttamente il nostro discorso ma a cui si puo dare qui, quanto
meno, una risposta indicativa: una tendenza di genere esiste. In Six of One by Half a Dozen of
the Other i sei scrittori partecipanti si dividono, per sesso, a meta: tre uomini e tre donne e
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Quella che si riscontra in questi romanzi collettivi e allora una sorta di
polifonia razionalmente fondata, gia intravista in quei romanzi a quattro
mani che presentavano un testo diviso tra i due componenti e qui
decisamente piut manifesta e rivendicata. Nelle idee e nelle affermazioni di
questi gruppi di scrittori, la scrittura collettiva appare infatti un modo per
ottenere minore monotonia, maggiore ricchezza, persino migliore realismo, a
patto pero di esibirla in quanto tale. Si tratta di una scelta a conti fatti
comprensibile — non uniformare le molte diversita preesistenti ma sfruttarle
letterariamente — ma, va detto, non la sola possibile.

L’unica voce dei romanzi collettivi

Molti altri romanzi collettivi perseguono un obiettivo differente. In The
King’s Men, ad esempio, il testo non riflette la pluralita delle mani dei quattro
partecipanti ma sembra piuttosto raggiungere un’unita e un’uniformita
considerevoli. «Their several handwritings», si legge in una recensione del
tempo, «are well amalgamated. It would puzzle any one, we think, to
separate the manuscript into its four component authorships».?” Benché
Grant, Wheelright, O'Reilly e Stimson non si fossero nascosti come scrittori
del romanzo, avevano fatto in modo che, nel romanzo, la loro scrittura fosse
congiunta in una storia e in una narrazione che non mostrasse evidenti cambi
di mano e di voce.

Il che si puo dire anche de Lo Zar non é morto, il «grande romanzo
d’avventure» scritto da I Dieci, ma con un necessario distinguo. I capitoli del
romanzo — afferma Marinetti — sono si dovuti alla penna dei vari scrittori ma
dieci capitoli in particolare furono scritti singolarmente da ciascuno dei dieci
partecipanti. Al pubblico venne poi chiesto di indovinarli in un vero e
proprio «grande concorso a premi». «I lettori», si legge nel regolamento,
«sono invitati ad indicare questi capitoli originali proponendo il nome del
rispettivo scrittore e tenendo presente che ogni autore ha assunto la paternita
di un solo capitolo in tutto il romanzo».” Quanto meno in piccolo,
sembrerebbe dunque riproporsi una situazione di, per cosi dire, collettivita
evidente nella forma e nella narrazione. In realta, nonostante i «miliardi di
chilometri» che Marinetti sosteneva esserci tra i dieci scrittori partecipanti,

cosi sono anche divisi i personaggi principali. In The Affair at the Inn le tre scrittrici danno
voce a tre personaggi femminili, mentre l'unico scrittore parla per l'unico personaggio
maschile. E questo andamento viene confermato, pitt 0 meno perfettamente, da molti altri
romanzi collettivi quali La Croix de Berny e Keeping Mum.

27 Recensione apparsa su Literary World e citata in S. Ashton, Collaborators in Literary America
1870-1920, cit., p. 57.

28 ] regolamento ¢ accluso, in appendice, alla riedizione del romanzo del 2005.
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nelle pagine de Lo Zar non é morto non paiono ravvisarsi mai stacchi notevoli
né dal punto di vista stilistico né da quello narratologico. Francesca
Medaglia, che su Lo Zar non é morto ha condotto un’analisi testuale
ravvicinata, ne parla come un romanzo “creolizzato” nello stile e nella
scrittura e il concorso proposto, ne conclude, puo essere allora considerato
come «un gioco impossibile da risolvere e fortemente provocatorio alla
maniera futurista».?? In modo analogo a quattro scrittori di The King’s Men, i
dieci de Lo Zar non e morto, presentano un romanzo scritto si collettivamente
ma la cui scrittura si mostra tutto sommato omogenea.

L’obiettivo di una scrittura collettiva omogenea e poi esplicitamente
affermato in Caverns. Nella sua introduzione, Ken Kesey racconta uno dei
primi problemi incontrati dopo la suddivisione della scrittura tra i
quattordici partecipanti:

The trouble was, I quickly saw, that the prose being brought in was
going rapidly purple, like bothered bruises. Segments were becoming
involuted — worked and reworked. Personal! When we tried to sew
these pieces together we came up with a monstrosity that only Mary
Shelley could love.*

Quei «cleansy weaver’s knots» che nella scrittura di Six of One by Half a
Dozen of the Other venivano lasciati e finanche esibiti come garanzia di
maggiore realismo vengono qui invece avvertiti come un inconveniente da
risolvere. Una scrittura collettiva che mostra la sua eterogeneita di partenza e
vista come una scrittura-Frankenstein, una mostruosita che necessita di
interventi ulteriori. La soluzione, per quel che riguarda Caverns, fu la
decisione di non scrivere «any of this novel apart from each other»® ma di
farlo in presentia di tutti i partecipanti che, seduti a uno stesso tavolo,
dovettero progettare e comporre il testo gli uni accanto agli altri. Il risultato
finale fu per I'appunto un romanzo che, nella sua scrittura, non lascia
intravedere segni — “ferite” e “cicatrici” — della sua genesi plurale.

Segni evidenti di una genesi plurale, Francesca Medaglia 1i ravvisa
invece in Q (1999) il primo romanzo scritto dai Wu Ming, allora ancora sotto
il nome di Luther Blisset, ma non nei successivi. Nella sua analisi comparata
dei loro romanzi, Medaglia sostiene infatti l'esistenza di una sorta di
percorso progressivo di omogeneizzazione della scrittura o, come direbbe lei,
di creolizzazione: se in Q) «si possono chiaramente riconoscere diverse mani

» F. Medaglia, La scrittura a quattro mani, cit., p.115.

3 K. Kesey, “You can’t mistake those burning eyes”, in O. U. Levon, Caverns, cit., p. xvii-
XViii.

31 Ivi, p. xviii.

71



all’interno dell’opera»®, in Altai (2009) queste non sarebbero piu riconoscibili.
Il che naturalmente e possibile e, da un certo punto di vista, anche
giustificabile: scrivendo insieme per anni, i componenti di un gruppo
possono accordare sempre piu la loro individuale scrittura secondo un tono
comune. Tuttavia, giova qui ricordare quel che si e detto a proposito dei testi
dei romanzi a quattro mani. Il lettore di un romanzo, collettivo o meno, non e
solitamente un filologo e non legge da filologo. A una lettura profonda e
professionale, I’aspetto di un testo e sempre diverso rispetto a una lettura di
piacere e, nel caso dei romanzi collettivi, puo anche scoprire — o credere di far
scoprire — la diversita delle mani coinvolte. In fondo, anche per The King’s
Men, accanto alle recensioni che ne decretano l'unita e I'omogeneita, se ne
trovano alcune in cui diverse sezioni del romanzo sono ipoteticamente
attribuite ai loro rispettivi scrittori. In tal senso, e forse vero che la scrittura
dei Wu Ming si va uniformando nel corso degli anni ma e senza dubbio piu
importante che, in nessuno dei loro romanzi, la loro scrittura si mostri
scopertamente divisa. Da Q (1999) a L’armata dei sonnambuli (2014), i romanzi
dei Wu Ming sono si sempre ricchi di stili e anche di narratori diversi ma si
tratta sempre di una varieta mai direttamente collegata alla sua scrittura
collettiva e che, dopo tutto, € una caratteristica del genere del romanzo tout
court. Leggendo una storia, un lettore non va alla ricerca di stacchi e
variazioni riconducibili a mani diverse a meno che non siano state rese
evidenti. E in tutti questi romanzi cid non avviene: sono si romanzi collettivi
ma che non usano — non mostrano — la collettivita della loro scrittura nella
loro scrittura.

I “grandi” romanzi collettivi

Sembra dunque di trovarsi di fronte a due strade contrapposte. Da una
parte, piu scrittori che vogliono far vedere, e sentire, la loro plurale presenza
nel romanzo. Dall’altra, pit scrittori che, pur non nascondendosi, non
vogliono modificare — troppo — l'aspetto del romanzo in base alla sua
scrittura collettiva. Queste strade cosi diverse trovano pero poi un terreno
comune in una zona di difficile definizione e che riguarda I'ampiezza della
storia raccontata. A prescindere dalla diretta o meno visibilita delle mani che
li hanno composti, i romanzi collettivi scritti da questi gruppi sembrano
infatti presentare tutti delle storie alquanto vaste o, per andare piu nello
specifico, delle storie date dallo svolgersi e intrecciarsi di molte vicende e
molti personaggi.

%2 F. Medaglia, La scrittura a quattro mani, cit., p. 241.
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In Six of One by Half a Dozen of the Other, The Affair at the Inn, Le Roman
des Quatres, Maiden Voyage e Keeping Mum si ¢ osservata l'esistenza di una
perfetta analogia tra scrittori all’esterno e personaggi all’interno. Che sia una
vicenda d’amore o un giallo fantascientifico o un dramma familiare, la storia
di questi romanzi e dunque, quasi per forza di cose, ampia e multilineare. I
personaggi da seguire sono sempre molti e corrispondono spesso a diverse
voci narranti e diversi punti di vista. L'ovvio risultato e che la storia,
qualunque essa sia, si frammenta, si complica, e si allarga.

In The King’s Men, Lo Zar non e morto o nei romanzi dei Wu Ming, pur
non verificandosi questa perfetta analogia, una certa correlazione
quantitativa di principio resta costante. In The King’s Men, il tentativo di
restaurazione della monarchia in wun’immaginaria Gran Bretagna
repubblicana mette in scena traversie sentimentali e politiche di numerosi
personaggi. Ne Lo Zar non e morto, il mistero del ritorno dello Zar Nicola II
coinvolge decine di personaggi di varie nazioni rendendo l'avventura un
frenetico accavallarsi di avventure. Tutti i romanzi dei Wu Ming, da Q a
L’armata dei sonnambuli, come in parte anticipato, presentano storie date
dall’intrecciarsi e poi risolversi di molte linee narrative di molti, moltissimi
personaggi. E lo stesso si puo dire di 2005 dopo Cristo (2005), romanzo
collettivo italiano scritto dalla Babette Factory,* la cui scrittura omogenea o
almeno non apertamente suddivisa tra i quattro componenti del gruppo da
pero vita a una trama composta dallo scorrere parallelo e dal progressivo
combinarsi delle vicende di sei personaggi principali.

Questo generale affollamento di personaggi e relative vicende che si
riscontra in questi e altri romanzi collettivi non e molto probabilmente
casuale. Nel raccontare la genesi della trama di Caverns, Kesey ricorda che
nel bel mezzo di un impasse creativo lui e i suoi tredici studenti capirono
qualcosa: «that it’s hard to create any sort of righteous plot without some
character. Character comes first».3* Di conseguenza, a ciascuno fu affidato il
compito di inventare un personaggio che rientrasse nelle coordinate
temporali precedentemente scelte — il 1934 — e il romanzo finale, nella sua
scrittura priva di «bruises» di cui si e detto, racconta la ricerca di una
fantomatica grotta a cui partecipano speranze e azioni di ben dodici
personaggi principali. Non si puo certo sostenere che tutti i romanzi collettivi
— o che tutti i romanzi — inizino con i personaggi ma il caso di Caverns ¢
nondimeno significativo e tutt’altro che unico. Anche nelle descrizioni delle
scritture collettive di Six of One by Half a Dozen of the Other, Le Roman des

3 La Babette Factory era composta da Christian Raimo, Francesco Pacifico, Francesco Longo
e Nicola Lagioia.
3 K. Kesey, “You can’t mistake those burning eyes”, in O. U. Levon, Caverns, cit., p. xvi.
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Quatre e Keeping Mum, 1'invenzione dei personaggi — di molti personaggi — e
sempre tra le prime azioni citate. E a ragione.

Di fatto, piu scrittori alle prese con la scrittura di un romanzo hanno
quasi bisogno di storie ricche di personaggi. E una questione, si potrebbe
dire, di spazio narrativo: un testo per essere scritto da molte mani deve
poterle contenere e, in un romanzo, questo significa disporre di molte
vicende, azioni ed emozioni da raccontare. Il che, lo si capisce bene,
comporta la presenza di molti personaggi che le compiono, le subiscono, le
vivono. In alcuni casi, la costruzione di questo vasto spazio narrativo avviene
apertamente, “in prima persona”, con una moltiplicazione e suddivisione
delle voci e dei punti di vista dei tanti protagonisti. In altri, avviene invece a
un livello meno evidente, con una proliferazione interna a un testo che si
mostra pit 0 meno omogeneo. In entrambe le situazioni, il romanzo
collettivo si presenta pero sempre come un “grande” romanzo, un romanzo
in cui la moltitudine delle mani che lo hanno composto si riflette in una
moltitudine di elementi nelle pagine che lo compongono. Spesso e volentieri,
un romanzo collettivo, dato dal combinarsi di varie mani, € cioe anche una
storia collettiva, data dal combinarsi di vari personaggi e loro vicissitudini.
Ma di che genere?

Le costanti di genere

A prima vista, stabilire la ricorrenza di particolari generi romanzeschi
nella scrittura collettiva di questi gruppi non e semplice. Nella scrittura a
quattro mani gli scrittori formano spesso sodalizi lunghi e prolifici dando
cosl la possibilita di riscontrare una continuita e persino una specializzazione
di genere. Nella scrittura di questi gruppi, lo si e gia detto, si ha a che fare il
pit delle volte con casi singoli e sporadici. I Dieci, O.U. Levon, Babette
Factory, The Dark Angels Collective sono gruppi che non vanno oltre il
primo romanzo scritto insieme e lo stesso dicasi per i sei scrittori di Six of One
by Half a Dozen of the Other e i quattro di Le Roman des Quatre e di The King'’s
Men. Presi singolarmente questi casi possono tutt’al piu parlare per sé stessi.
Costituiscono una scelta unica di un gruppo altrettanto unico. Presi nel loro
complesso, questi casi pit 0 meno singoli formano per0 pur sempre un
insieme alquanto numeroso sulla base del quale si ¢ in grado di dire
qualcosa.

La possibilita spesso sfruttata di far parlare diversamente e
direttamente gli scrittori partecipanti sembra ad esempio trovare proficua
applicazione nel genere sentimentale e intimistico. In The Affair at the Inn e Le
Roman des Quatre — e in La Croix de Berny che ¢ il suo modello — la divisione
della narrazione tra i personaggi, e gli scrittori, consente di raccontare una
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storia d’amore mostrando, senza filtro alcuno, l’alternarsi dei sentimenti
delle persone coinvolte. Ed e quel che accade, in un tono tuttavia pitt scuro,
in Keeping Mum dove la morte di una madre di famiglia e la seguente
scoperta di una sua decennale relazione extraconiugale e narrata tramite
I'avvicendarsi e svelarsi dei pensieri e delle emozioni del marito, dei figli,
degli amici, dell’amante, tutti — come detto — parlanti diretti.

In altri romanzi, la scrittura collettiva di questi gruppi sembra invece
legarsi positivamente al genere della letteratura d’avventura e del mistero.
Nell'introduzione di Caverns, per 'appunto un romanzo d’avventura con un
mistero finale da svelare, Kesey ricostruisce la scelta del genere nei termini di
una sorta di ritorno all’incanto per la scrittura:

Remember when you first wanted to be a writer? Eight or ten years
old, reading about thin-lipped heroes flying over mysterious viney
jungle towards untold wonders? That’s what you wanted to write about,
about what you didn’t know.®

L’avventura e il mistero possono certo costituire un collante
primordiale per diversi scrittori che si trovano a dover scrivere insieme ma,
piu razionalmente, costituiscono un genere fertile per la loro scrittura
collettiva. Come sostenevano gia Matthews e Besant, la collaborazione
letteraria pare infatti legarsi bene a romanzi che richiedono una costruzione
scientifica della storia e che sulla storia sono principalmente basati: romanzi,
diremmo noi, driven by plot. E Caverns & per 'appunto un romanzo driven by
plot, un romanzo in cui, in un crescendo di suspense, pressoché ogni pagina
aggiunge un tassello, e un personaggio, verso la discesa finale nella grotta.
Romanzi driven by plot sono poi anche The King’s Men, Lo Zar non é morto,
2005 dopo Cristo, Maiden Voyage. Con sfumature differenti, anche in questi
romanzi 1'aggrovigliarsi delle vicende — delle avventure e del mistero —
prosegue di pagina in pagina sino a uno scioglimento finale, sia esso la
scoperta di un colpevole, la rivelazione di un’identita, l'esito di un
complotto.

Il legame tra determinati generi e la scrittura collettiva di questi gruppi
si mostra chiaramente nel momento in cui dai molti casi singoli si passa ai
romanzi scritti, nel corso degli anni, da uno stesso gruppo di scrittori. Qui
non solo si riscontra la ricorrenza dei medesimi generi osservati sinora, ma
pare ravvisarsi anche cio che per la scrittura a quattro mani era la norma: una
specializzazione in un genere definito. L’esempio principale & quello dei Wu
Ming che in pitt di vent’anni di carriera hanno si preso individualmente
parte a testi diversi ma che, nei loro romanzi di gruppo, hanno frequentato

% Ivi, p. xvi.
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stabilmente il romanzo storico o meglio neo-storico: un genere ormai ben
codificato in Italia nel quale la narrazione e l’ambientazione storiche si
combinano proprio con stilemi tipici dell’avventura e del mistero.%

Il discorso sulle costanti di genere e sulla specializzazione della
scrittura collettiva di questi gruppi consente poi di introdurre la questione
della loro autorialita. Nella scrittura a quattro mani si e osservato come le
coppie che diventano riconosciute in una certa forma autoriale siano proprio
quelle che frequentano costantemente un determinato genere di romanzo. In
maniera non troppo diversa, potrebbe allora accadere lo stesso anche per i
Wu Ming e per altri gruppi che, con i loro nomi e la loro “specializzazione”,
assicurano una lettura distinguibile e dotata di un sapore gia noto. Parlare
qui dell’affermazione di un autore collettivo sembrerebbe un passo quasi
scontato. Questo perd non varrebbe poi per molti altri gruppi che, come
visto, non si specializzano in nulla dal momento che non durano abbastanza
per farlo. E molti di questi, oltretutto, non possiedono nemmeno un unico
nome collettivo con cui essere conosciuti e riconosciuti. Stabilire 1’autorialita
di un gruppo alquanto vasto di scrittori e, in effetti, un discorso abbastanza
complesso.

IV

Le autorialita di gruppo

Nelle prefazioni e postfazioni dei loro romanzi e, pil1 in generale, nelle
descrizioni e presentazioni della loro scrittura collettiva, i componenti di
questi gruppi si definiscono o vengono spesso definiti, singolarmente,
«autori». Di sei «autori» si parla nelle sei prefazioni di Six of One by Half a
Dozen of the Other, quattro «autori» vengono citati in apertura di The Affair at
the Inn o sulla copertina di 2005 dopo Cristo, quattordici «autori» scrivono le
voci dei personaggi di Maiden Voyage, quindici «autori» quelle dei personaggi
di Keeping Mum. Si tratta di frasi e affermazioni a cui non bisogna certo dare
troppo peso — il piu delle volte «autori» viene adoperato come sinonimo di

% [ Wu Ming hanno pero affermato di aver esaurito con L’Armata dei Sonnambuli il percorso
attraverso il romanzo storico iniziato, nel 1995, con la stesura di Q. Ma le vecchie abitudini
non muoiono cosi facilmente: 1'Invisibile Ovunque (2015), il primo libro del nuovo corso,
rinuncia si alla forma del romanzo storico ma non all’ambientazione. Il libro racconta in
quattro parti le vite di quattro personaggi durante la Grande Guerra
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«scrittori» — ma sono anche frasi e affermazioni indicative della strana e
variabile autorialita che si afferma in questi romanzi.

Benché sempre scritti da un gruppo ben determinato di scrittori, parlare
per questi testi di un autore collettivo non e automatico né tanto meno
semplice. Gia nella scrittura a quattro mani si ¢ in fondo visto come a una
scrittura a rigore collettiva non sempre corrisponda un’autorialita collettiva.
La presenza e l'affermazione di quest'ultima dipendono infatti da una serie
di elementi e dalla loro combinazione. L’intenzione degli scrittori
partecipanti, il nome adoperato, la sua durata nel campo letterario, la
risposta del pubblico, sono ad esempio tutti dei fattori da tenere in
considerazione e che contribuiscono a creare o meno una determinata figura
autoriale. E questo risulta ancor piu vero se si tratta di creare, e affermare,
una figura autoriale collettiva.

Nomi plurali

Nel descrivere l'evidenza e la centralita che la scrittura collettiva
assume nei romanzi scritti da questi gruppi si e in primo luogo osservato
come la loro onomastica non sia quasi mai individuale. Gli scrittori
partecipanti possono essere elencati singolarmente oppure sussunti in un
unico nome di gruppo e, in entrambi i casi, la loro plurale presenza viene
chiaramente mostrata. Ma se queste modalita di nominazione rendono
ugualmente manifesta la collettivita dei loro romanzi, lo fanno, come
anticipato, con significati ed effetti assai differenti a livello autoriale.

In modo simile a quanto spesso accade nella scrittura a quattro mani,
una successione di pitt nomi individuali non sembra voler o poter creare un
autore collettivo ma piuttosto sottolineare la scrittura collettiva di piu
individui o, forse meglio, di piti autori. Romanzi come Six of One by Half a
Dozen of the Other, The King’s Men, The Affair at the Inn e Le Roman des Quatre
adoperano tutti la categoria dell’onimato plurale: ciascun romanzo si
presenta scritto da pitt persone delle quali viene espresso e mostrato il nome.
Ma le persone che scrivono questi romanzi non sono, per cosi dire, persone
qualunque. Di fatto, parlare in questi casi della presenza di sei o quattro
«autori» non e solo una leggerezza terminologica o un espediente stilistico
per evitare la ripetizione di «scrittori». Il motivo dichiarato della scrittura
collettiva di Six of One by Half a Dozen of the Other era — lo si ricordera —
mettere insieme sei scrittori per il divertimento dei loro appassionati lettori.
Harriet Beecher Stowe, Adeline D. T. Whitney, Lucretia P. Hale, Frederic W.
Loring, Frederic B. Perkins ed Edward E. Hale erano dunque degli scrittori
gia noti e affermati al punto che si riteneva che il pubblico sarebbe stato in
grado di distinguere le loro mani all'interno del romanzo. I sei erano cioe
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degli autori propriamente detti, provvisti di un nome riconoscibile e di un
pubblico affezionato. E medesima cosa si puo dire per Robert Grant, John T.
Wheelright, John Boyle O’Reilly e Fredric Jesup Stimson di The King’s Men o
per Kate Douglas Wiggin, Mary e Jane Findlater e Allan McAulay di The
Affair at the Inn o per Paul Bourget, Gerard D’'Houville, Henri Duvernois e
Pierre Benoit di Le Roman des Quatre. Tutti scrittori che prendono parte a
romanzi collettivi avendo gia, in misura maggiore o minore, un proprio
status autoriale.”

Difficile allora che ci sia un interesse, letterario e commerciale, a
nascondere il proprio nome e la propria autorialita in una nuova entita di
gruppo. I partecipanti possiedono gia una personalita artistica e una
riconoscibilita editoriale alle quali non e semplice né tanto meno sensato
rinunciare. Del resto, non si pud nemmeno negare che la spinta a scrivere
insieme provenga spesso proprio dalla volonta di porre — e vendere — piu
autori uno affianco all’altro. Non a caso, questi romanzi dispongono poi
spesso di una piu 0 meno evidente divisione della scrittura tra i partecipanti.
In tal modo, cosi come non ci si fonde completamente in un nuovo autore
collettivo, si salvaguarda anche la propria scrittura: si e scritto insieme ma ci
sono nomi e voci diverse perché ci sono autori diversi. L'effetto e
probabilmente l'intenzione non e quindi creare e presentare un autore
collettivo ma “solo” un romanzo collettivo se non addirittura piu autori alle
prese con la scrittura collettiva.

Nomi collettivi

Con gli pseudonimi collettivi, molto invece cambia e innanzitutto da un
punto di vista aritmetico. I gruppi di scrittori che si danno un nome collettivo
sono difatti solitamente pitu grandi di quelli che mostrano i singoli nomi dei
loro componenti. Alla base c’e certamente un motivo concreto: elencare
quattro, cinque, sei nomi e tutto sommato ancora fattibile ma trovare spazio
per dieci, quattordici o quindici inizia a essere piti complesso. Il discorso,
tuttavia, non € — né puo essere — esclusivamente di ordine pratico. Adottare e
mostrare uno pseudonimo collettivo significa adottare e mostrare una
particolare tipologia di autorialita, talmente diversa dalla consuetudine
letteraria che la sua scelta non puo essere ricondotta alla sola aritmetica. In
fondo, i Wu Ming sono — o meglio erano — “solo” cinque,* la Babette Factory
“solo” quattro e, come si vedra nel capitolo successivo, esistono gruppi di

% Che molti di questi nomi oggi dicano poco non deve trarre in inganno. All'epoca delle loro
scritture collettive, questi scrittori avevano infatti un nome - e un pubblico — ben
riconosciuto.

% Sulla variabile composizione dei Wu Ming cfr. infra p.80.
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scrittori costituiti da dieci, dodici, quattordici componenti che per via della
loro particolare struttura, e scrittura, non si danno un nome collettivo.

A determinare la scelta di un nome di un gruppo entrano dunque in
gioco ulteriori fattori e di vario ordine: artistico, ideologico, e non ultimo
storico. Non ¢ difatti casuale che la netta maggioranza degli pseudonimi
collettivi si concentri nell’eta piti contemporanea. I Dieci operano alla fine
degli anni Venti ma O.U. Levon, Wu Ming, Kai Zen, The Dark Angels
Collective, Babette Factory, La carboneria letteraria, appartengono tutti alla
fine del Novecento e agli inizi del ventunesimo secolo: un’eta in cui settori
come l'industria, il cinema, la musica, I'informatica, hanno ormai sdoganato
l'idea di produzioni e nomi collettivi. Rapporti e influenze con questi e altri
settori sono del resto visibili negli stessi nomi adoperati da questi gruppi di
scrittori e apertamente sostenuti in interviste e dichiarazioni di vario tipo.

Il nome «Babette Factory», ad esempio, rimanda sia all'immagine della
fabbrica — anche di Warholiana memoria — sia a quella del cinema: il
riferimento esplicito € al film cult danese Il pranzo di Babette.®* Sempre
collegato all’ambito industriale e il nome «Kai Zen» che, come noto, e il
motto con cui la Toyota sintetizzo la sua filosofia di produzione volta al
miglioramento continuo. Dal canto suo, «O.U. Levon» rimanda invece a
un’altra grande istituzione collettiva del nostro tempo, l'universita. Nato
all'interno di un corso di scrittura tenuto da Kesey all'Universita
dell’Oregon, Caverns esprime nel nome del suo autore la sua appartenenza
accademica: letto specularmente, «O.U. Levon» diviene «Novel U.O.» ossia
Novel University of Oregon. I Wu Ming — il cui nome in mandarino ha diversi
significati a seconda della pronuncia®* — hanno poi piu volte accostato la loro
scrittura collettiva alla musica di una band e, oltretutto, i membri del gruppo
hanno davvero un passato e un presente da musicisti. Come brevemente
accennato, infine, nel 2016 proprio una band musicale, Lo Stato Sociale, ha
scritto un romanzo firmandolo, naturalmente, col suo nome da band.

E allora chiaro che la scelta di un nome di gruppo da parte di pitt
scrittori sia un anche modo per affermare una scrittura e un soggetto di
scrittura diversi dall’abitudine letteraria e vicini, se non proprio ibridati, ad
altre pratiche sociali e culturali. Si tratta senza dubbio di una rivendicazione

% Sulla quarta di copertina di 2005 dopo Cristo la Babette Factory & poi descritta come «una
nuova band di autori»: anche il lessico musicale fa dunque la sua comparsa per definire il
gruppo di scrittori.

4 In mandarino, a seconda della pronuncia della prima sillaba, «<Wu Ming» significherebbe
«Senza nome» O «cinque nomi».

4 I membri dei Wu Ming Giovanni Cattabriga e Riccardo Petrini hanno fatto parte di band
hard core e punk della scena bolognese dei primi anni Novanta. Ma piu in generale i Wu Ming
hanno sempre avuto forti legami con il mondo della musica: nel 2013, insieme ad alcuni
amici musicisti, fondano persino una loro band, i Wu Ming Contingent.
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della scrittura collettiva piu forte rispetto a quanto si verifica con I’onimato o
pseudonimato plurale. Cio che appare non e piu soltanto l'insieme di diversi
scrittori alle prese con uno stesso testo ma la loro unione in una nuova entita
autoriale. L’obiettivo e 'effetto sul piano artistico e su quello editoriale sono
dunque assai diversi come diverse sono pero, generalmente, le condizioni di
partenza. Se si guarda infatti chi si cela alle spalle di questi soggetti collettivi
dotati di nomi collettivi, cio che si trova non sono di solito degli autori
propriamente detti. O.U. Levon, The Dark Angels Collective, Kai Zen, Wu
Ming, La carboneria letteraria, non si sono formati dall'unione di scrittori gia
noti e affermati.*? Tutt’altro. A fondare e formare questi gruppi sono spesso
giovani che si stanno affacciando sul mondo letterario, esordienti, anche
gente con qualche libro alle spalle ma non ancora di successo. Non ci sono
dunque nomi d’autore da preservare e, quando ci sono, come Ken Kesey in
O.U. Levon, vengono significativamente preservati ed esibiti: ¢ Kesey a
scrivere l'introduzione di Caverns e, in copertina, il nome di Kesey come
autore dell'introduzione e in corpo piu grande del nome di O. U. Levon
come autore del romanzo. Dal punto di vista autoriale, fatta quindi eccezione
per alcune presenze ingombranti, la costruzione di un nuovo soggetto
collettivo puo allora avvenire quasi da zero: si puo scrivere insieme per
scrivere un romanzo collettivo e per diventare un autore collettivo. Ancora
una volta, pero, il risultato e tutt’altro che scontato.

Un autore a tempo determinato

Un soggetto collettivo che firma un romanzo con un nome collettivo
implica senza dubbio significati ed effetti importanti ma per affermarsi come
autore nel campo letterario deve innanzitutto durare. E invece, lo si e ormai
detto piu volte, la scrittura collettiva di questi gruppi e spesso un’azione che
non si ripete. Certo, tale irripetibilita € un fatto che prescinde dalle modalita
di nominazione assunte ma e innegabile che la questione interessi
maggiormente quegli scrittori che formano e si danno una nuova identita di
gruppo. Esaurita, per cosi dire, l'azione collettiva, gli scrittori che
mantengono distinte le loro identita personali possono difatti tornare alla
loro scrittura e carriera individuali o anche imbarcarsi in ulteriori imprese
collettive senza che questo abbia grosse conseguenze. La scrittura collettiva
puo essere per loro un’esperienza unica o diversamente ripetuta ma non

£ ]] discorso e leggermente diverso per la Babette Factory: Raimo, Pacifico e soprattutto
Lagioia avevano infatti gia pubblicato dei libri significativi mentre il quarto componente,
Longo, era al suo esordio letterario.
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modifica la loro identita personale, il loro nome, e il loro eventuale status
autoriale.

Gli scrittori che, scrivendo insieme, danno invece vita a una nuova
identita collettiva si trovano di fronte a una situazione differente. Se questo
tipo di gruppo — idealmente piu forte perché presentato e nominato proprio
in quanto gruppo — non dura, se la sua scrittura collettiva rimane un caso
unico e isolato, il nuovo soggetto collettivo, molto semplicemente, scompare.
Non ha il tempo di affermarsi, di diventare riconoscibile, di costruirsi uno
status autoriale. E d’altronde, a molti o pochi anni dalla loro apparizione
sulla scena letteraria, chi si ricorda de I Dieci, O.U. Levon, Babette Factory,
The Dark Angels Collective? Questi gruppi si presentano si come un nuovo
soggetto autoriale, come un autore collettivo, ma lo diventano in senso
stretto assai raramente. Il pit delle volte, queste identita collettive nascono e
muoiono in brevissimo tempo, e forse senza grossi dispiaceri.

Queste identita di gruppo, questi nuovi autori collettivi, potrebbero in
effetti avere un carattere intenzionalmente precario. Una possibile conferma
proviene dai testi alle soglie dei loro romanzi. Qui, nelle prefazioni o
postfazioni o anche sulla stessa copertina, gli individui che costituiscono il
nuovo soggetto collettivo compaiono di solito nella loro singolarita
onomastica. In Caverns, al termine del romanzo, trova spazio una sezione
intitolata About the Authors nella quale i quattordici componenti di O.U.
Levon sono elencati ciascuno con la propria foto e il proprio profilo
biografico. Sprovvista di foto, la sezione About the Authors ritorna anche in
Keeping Mum — questa volta in apertura — per raccontare chi sono e che hanno
fatto i quindici componenti del The Dark Angels Collective. E in piccolo cio
accade anche per la Babette Factory che, sull’aletta di copertina di 2005 dopo
Cristo, rivela nomi e precedente vita editoriale dei suoi fondatori.

La presenza di queste e altre note non deve essere sottovalutata.
Costituiscono infatti una testimonianza della volonta dei partecipanti di non
celarsi del tutto, e per molto, dietro le nuove identita collettive. Lungi
dall’adottare per sempre un nuovo nome di gruppo, gli scrittori si
presentano con i loro nomi individuali e, soprattutto, con le loro
individualita autoriali, affermate o molto piu1 spesso da affermare. In queste
note, ogni componente si mostra cioe per quello che ha gia pubblicato
individualmente e, a volte, persino per quel che starebbe per pubblicare
individualmente. Si e scritto si un libro insieme, ci si € dati si un nome di
gruppo, ma i membri di quel gruppo sono e saranno autori di altri libri, non
collettivi.

Ben si capisce, dunque, come dar vita a un nuovo soggetto collettivo
possa essere considerata un’azione provvisoria, utile in prospettiva
individuale. A costituire queste nuove identita di gruppo, come detto, sono
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spesso scrittori che non possiedono gia un nome proprio nel campo
letterario. Presentarsi con un nome collettivo puo allora anche essere un
mezzo per avere una chance maggiore di farsi notare e pubblicare. Sulla
quarta di copertina di Caverns, O.U. Levon e definito «the most unusual
“author” ever», ed ¢ proprio la partecipazione a un autore cosi inusuale che
ha consentito a tredici aspiranti autori tradizionali di pubblicare un romanzo,
e di farlo con una grande casa editrice come la Penguin Books. Partecipare a
un’identita e a una scrittura collettive significa difatti partecipare a un evento
interessante e appariscente di per sé, da cui poter iniziare magari ad
affermare la propria personale presenza. Vengono qui in mente le parole di
Lester Ward che, in polemica con Herbert Spencer, sosteneva che «ogni passo
in direzione di un vero collettivismo e sempre stato un passo in direzione del
vero individualismo». Certo, Ward si riferiva alla societa americana di fine
Ottocento e non alla scrittura letteraria ma le sue parole sembrano descrivere
bene quel che accade di frequente in questi gruppi di scrittori, nei quali
I'unione temporanea — anche onomastica — pare essere ricercata per fare la
futura forza individuale.

L’autore collettivo: il caso dei Wu Ming

Non tutte queste identita collettive hanno o vogliono pero avere una
breve durata. Del resto, dell’autorialita dei gruppi di scrittori si era iniziato a
parlare partendo dal caso assai longevo dei Wu Ming e sembrerebbe davvero
difficile negare che i Wu Ming, e il loro nome, costituiscano un esempio di
autore collettivo propriamente detto. I Wu Ming hanno ormai acquisito una
posizione riconoscibile nel campo letterario e nel mercato editoriale.
Designano e attirano un certo tipo di libri e di pubblico e, foucaltianamente
parlando, svolgono ormai a pieno titolo una funzione di caratterizzazione
artistica del testo: segnalano cio che scrivono come opera e, dal momento che
si presentano come gruppo, come opera collettiva.

La longevita dei Wu Ming non e ovviamente una questione
riconducibile alla loro esclusiva volonta. La risposta positiva del pubblico ai
loro romanzi esercita in tal senso un peso notevole e ci si potrebbe a ragione
domandare se sarebbero andati oltre il loro primo romanzo, se il loro primo
romanzo non fosse diventato un caso letterario. E perd significativo che,
anche nel loro primo romanzo, i componenti dei Wu Ming non si siano
mostrati nelle loro individualita. In tutti i loro libri non ci sono mai nomi o
profili biografici di sorta ma solo 1'affermazione di essere un «collettivo di
scrittori». L’intenzione, sin dal principio, appare dunque quella di costruire e
conservare un’identita di gruppo, un’autorialita collettiva.
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Non a caso, per i Wu Ming e possibile riscontrare un percorso inverso
rispetto ai molti scrittori — autori — che formano un gruppo per scrivere un
romanzo. Se questi ultimi conservano, nella loro scrittura collettiva, i loro
nomi personali, i Wu Ming conservano, nella loro scrittura individuale, il
loro nome collettivo. Nei libri che i componenti dei Wu Ming scrivono da
soli, o anche con altri, si firmano infatti come Wu Ming 1, Wu Ming 2, Wu
Ming 3, Wu Ming 4, Wu Ming 5. Il nome da preservare in prospettiva
artistica e commerciale ¢, al solito, quello d’autore ma qui il nome d’autore e
per "'appunto quello dell’autore collettivo.

Da un punto di vista del puro funzionamento, un autore collettivo non
sembra poi discostarsi molto dal piu tradizionale autore individuale.
Entrambi caratterizzano artisticamente dei testi e possiedono un nome e una
voce riconoscibili all'interno del campo letterario e del suo mercato. Un
autore individuale e pero pur sempre legato a un soggetto ben identificato.
Un autore collettivo, invece, non identifica bene i soggetti che lo
compongono — li pone, per cosi dire, sullo sfondo — e questo porta con sé una
perdita di solidita autoriale e certezza attributiva. Si pensi al primo romanzo
dei Wu Ming, il piu volte citato Q. Nonostante faccia parte della loro
produzione e sia sempre analizzato con i loro altri romanzi, Q non e a rigore
un romanzo dei Wu Ming. Il suo autore e infatti, come gia detto, Luther
Blisset, il nome adoperato da un movimento eterogeneo di artisti e attivisti
alla meta degli anni Novanta. I Wu Ming nascono propriamente dopo ma, ad
oggi, sono considerati a tutti gli effetti gli autori di Q. Quello che viene
considerato il medesimo autore collettivo puo quindi aver avuto diversi
nomi ma, soprattutto, diverse composizioni.

Nel passaggio da Luther Blisset a Wu Ming, il numero dei membri del
gruppo e passato da quattro a cinque e, nel corso degli anni seguenti, e
cambiato ancora: da cinque a quattro, da quattro a tre. I romanzi che oggi si
attribuiscono ai Wu Ming — da Q a L’invisibile ovunque — non sono allora stati
scritti sempre dallo stesso identico gruppo di persone. E tuttavia, il loro
autore risulta essere sempre Wu Ming che sembra cosi esistere e resistere a
dispetto del perdurare o meno dei suoi componenti.

Una cosa simile la si era gia osservata nella scrittura a quattro mani.
L’attivita e il nome di Somerville & Ross e di Sveva Casati Modignani non
vengono né interrotti né modificati dopo le morti di Martin Ross e di Nullo
Cantaroni: la scrittura e la figura autoriale create dalla coppia proseguono
nonostante non siano pit tecnicamente di coppia. Nel caso dei Wu Ming, cio
che accade e pero ancor piu rilevante e paradossalmente proprio perché
risulta meno evidente. Nella forma del nome e nella categoria di coppia, la
scrittura a quattro mani conserva infatti un rapporto rilevante con
I'individualita dei suoi componenti. I venir meno di uno dei due
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partecipanti e allora un evento che puo non porre fine alla scrittura, e al suo
autore, ma che non passa inosservato. In un gruppo di pit di due persone
provvisto di un nome di gruppo come i Wu Ming, le variazioni individuali
interne risultano invece assai meno palesi: i Wu Ming possono perdere due
componenti senza che cio abbia avuto — sinora — conseguenze e, come lascia
intendere quanto avvenuto al passaggio da Luther Blisset a Wu Ming, nulla
impedisce che se ne possano aggiungere degli altri in futuro.

Il fenomeno in sé non e sconosciuto nel campo della musica moderna.
Sono molte le band che proseguono la loro attivita e mantengono il loro
nome pur cambiando formazione.*® Nel campo letterario, si tratta pero di una
situazione certamente piti anomala e che dipende dalla capacita della
scrittura collettiva di de-individualizzare la composizione di un testo.
Basandosi sulla partecipazione di piu persone, la scrittura collettiva spezza il
legame tra il testo e il singolo individuo e si rende in grado di sopravvivere a
una sua eventuale scomparsa. Tutto cio la rende in un certo qual modo piu
libera ma, come gia intravisto nella scrittura di due individui, contribuisce
anche a modificarne I’aspetto di arte letteraria. «An established Firm», scrisse
Edith Somerville dopo la morte di Martin Ross, «does not change its style
and title when, for any reason, one of its partners may be compelled to leave
it». Scrivere insieme e qui esplicitamente accostato all’attivita di un’azienda e
nel caso dei Wu Ming questo puo essere ancora piu vero. A differenza di
Somerville & Ross, la loro scrittura collettiva non mostra infatti dei nomi
personali la cui presenza o assenza deve essere giustificata. Offuscando
I'individualita degli scrittori che lo compongono, l'autore collettivo puo
dunque farne anche a meno. In tal senso, «Wu Ming», ben piu di
«Sommerville & Ross» o «Fruttero & Lucentini», puo realmente avvicinarsi a
essere una sorta di brand o di trademark che, indipendentemente dai suoi
membri, pubblica e garantisce un certo prodotto.*

# Va pero detto che le variazioni all’interno di una band sono, per forza di cose, visibili e che
spesso riguardano i suoi membri per cosi dire sostituibili e non il nucleo fondamentale. Ci
sono i Rolling Stones con e senza Brian Jones o Bill Wyman ma sarebbe difficile immaginare i
Rolling Stones senza Mick Jagger e Keith Richards. Che anche i Wu Ming abbiano dei
componenti fondamentali senza i quali non esisterebbero?

# E, si potrebbe aggiungere, lo difende. Dopo la sua uscita dal gruppo, Riccardo Petrini (Wu
Ming 5) ha pubblicato Ms Kalashnikov, un libro scritto a quattro mani con la fotoreporter
Francesca Tosarelli, e 'ha firmato, come sempre, Wu Ming 5. I Wu Ming, i tre rimanenti,
hanno pero prontamente informato il loro pubblico che cio ¢ avvenuto senza il loro consenso
e contro il loro parere: lo stile, la poetica e il contenuto del libro in questione — hanno infatti
detto — risultano «del tutto estranei al percorso di Wu Ming». Emblematica la replica di
Petrini che, criticando modi e toni dei suoi ex-colleghi, conclude sostenendo che «ormai i Wu
Ming sono un’azienda».
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Una responsabilita di gruppo

L’esempio dei Wu Ming e importante ma anche quasi unico. Sarebbe
infatti difficile citare un altro gruppo di scrittori che rappresenti cosi
compiutamente l'immagine di un autore collettivo. In Italia, i Kai Zen
mantengono una composizione e un’identita di gruppo da parecchi anni ma,
va detto, con risultati di pubblico e critica assai inferiori. Nella maggior parte
dei casi, invece, l'autorialita dei gruppi di scrittori € un’esperienza
temporanea e spesso ancora legata alle singole individualita dei loro
componenti. Non e dunque possibile parlare di un’unica e stabile autorialita
collettiva. Piuttosto, si puo sostenere l'esistenza di una piu generale
responsabilita collettiva, una responsabilita di gruppo.

Con questo, ovviamente, non si vuol dire che tutti i partecipanti di
questi gruppi siano sempre ugualmente e perfettamente responsabili di tutto
quello che e stato scritto. Divisioni formali nella scrittura e diversi gradi di
potere sono, lo si e visto, possibili e frequenti. Ma, in tutti questi casi, tutto
quello che viene scritto € sempre riconducibile a un gruppo ben determinato
che e garante e responsabile del risultato complessivo. D’altra parte, questi
romanzi collettivi possono discostarsi parecchio, per struttura e voci, da un
piu tradizionale romanzo individuale ma, non diversamente da quest’ultimo,
si presentano sempre come dei testi coerenti e finiti.*

Al netto dell'immagine autoriale da incarnare e mostrare, questi gruppi
di scrittori si prefiggono il medesimo obiettivo di un autore tradizionale:
scrivere un romanzo provvisto di un inizio e una fine, dotato di un suo senso
e di una sua logica. Anche quando la narrazione, i personaggi, e i capitoli,
vengono suddivisi tra i diversi scrittori, la forma meccanica della scrittura e
comunque figlia di un’idea organica di romanzo. La presenza di regole e
finanche di gerarchie in questi gruppi si spiega proprio cosi: per evitare che
la presenza di piti mani e teste sfoci nella produzione di un romanzo caotico
e incoerente. In fondo, affinché molte persone riescano a scrivere insieme una
«cosa complessa» quale € un romanzo, cio che serve non e tanto un autore
collettivo quanto un’azione e concertazione collettiva da parte di un gruppo.
Non tutti i gruppi, pero, si formano con lo scopo di compierla.

# La cui qualita, beninteso, puo variare parecchio. In senso stretto, la “coerenza” narrativa di
Caverns puo essere giudicata superiore rispetto, ad esempio, a quella di Six of One by Half a
Dozen of the Other. Ma entrambi i romanzi intendono raccontare una storia provvista di senso
e che si tenga insieme in quanto tale.
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L’autore cieco
[a scrittura e 1 testi a staffetta

Accettare il molto improbabile

L’inizio, la successione degli eventi, i personaggi, le loro interazioni, il
finale: in un romanzo, collettivo o meno, tutto sembra rispondere a un
progetto razionale e intenzionale. E di fatto, in varie misure e con vari
metodi, i gruppi di scrittori incontrati sinora hanno sempre progettato
insieme, razionalmente e intenzionalmente, il romanzo da scrivere.
Leggendo i loro testi, 'impressione generale che se ne trae e quindi identica a
quella che secondo il biologo evoluzionista Richard Dawkins caratterizza le
cose complesse: ’assenza di casualita. Una «cosa complessa», afferma infatti
Dawkins all’inizio del suo Orologiaio Cieco, «& qualcosa le cui parti
componenti sono organizzate in modo tale che ¢ improbabile che abbiano
avuto origine in virtlu del solo caso».* E un romanzo, collettivo o meno, ci
appare esattamente cosi: un testo le cui parti componenti, sia formali sia
tematiche, sono organizzate in modo tale che e assai improbabile che abbiano
avuto origine in virtu del solo caso.

Nel prosieguo del suo libro, Dawkins mostra pero come, nella vita, il
molto improbabile sia effettivamente molto possibile. Grazie alla
combinazione di mutamenti casuali e selezioni al contrario non casuali, il
processo evolutivo riesce a pervenire alla creazione di «cose complesse»
anche in assenza di un progetto razionale e intenzionale di un creatore. Tanto
I'occhio umano quanto il sistema radar dei pipistrelli vengono ad esempio a
formarsi attraverso piccoli passi non pianificati e sprovvisti di un fine
esplicito da raggiungere. In biologia, non esiste un orologiaio che con la sua
mente e la sua mano risulta responsabile dell’esistenza e del funzionamento
di un orologio.

4 R. Dawkins, L’orologiaio cieco. Creazione o evoluzione?, Milano, Mondadori, 2012, p.25.
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In letteratura, questo sembrerebbe impossibile. La scrittura letteraria
conosce andature ben differenti, possiede un fine chiaro da realizzare e,
soprattutto, presenta sempre dei soggetti responsabili dell’esistenza e del
funzionamento del testo. Nella storia della scrittura collettiva, si danno pero
dei casi in cui il gruppo di scrittori agisce in maniera alquanto simile al
processo di evoluzione: attraverso piccoli passi successivi e sostanzialmente
ciechi, sprovvisti cioe della possibilita di vedere e sapere quel che verra
dinnanzi a sé. Las virgenes locas, The Whole Family, The Floating Admiral, O
Mistério dos MMM, La Vie duraille, Naked Came The Manatee, EI Enigma Icaria,
Beim Biicker, Murder Makes The Magazine. Questi e altri testi, dalla fine
dell’Ottocento a oggi, risultano scritti insieme da pit individui secondo una
composizione cosiddetta “a staffetta”. Sprovvisti di grossi accordi preventivi,
gli scrittori partecipanti scrivono progressivamente le parti di un testo che,
poste 'una di seguito all’altra, daranno vita a un romanzo e quindi, almeno
idealmente, a una «cosa complessa». Sembra dunque riproporsi nel campo
letterario il problema che tante volte la teoria dell’evoluzione ha dovuto
affrontare: accettare, e spiegare, il molto improbabile. Ancora Dawkins:

Un vero orologiaio ha la prescienza: egli progetta i suoi ingranaggi e le
sue molle e ne prevede le interconnessioni, avendo in vista il fine futuro.
La selezione naturale [...] non ha una mente né alcuna forma di
coscienza. Non progetta per il futuro. Non vede, non ha alcuna forma di
preveggenza. Se si puo dire che essa svolge il ruolo di orologiaio in
natura, e I'orologiaio cieco.#”

Le figure di autore osservate, individuali o collettive, sono assai simili
al “vero orologiaio”: progettano e decidono quel che viene scritto avendo in
vista il fine futuro. Quando pero piu individui scrivono insieme senza
seguire un progetto condiviso e ben definito, senza una forma totale di
coscienza e tanto meno di preveggenza, il quadro cambia radicalmente. Il
testo che ne risulta non e frutto di diverse mani e intenzioni coordinate e
organizzate ma di diverse mani e intenzioni non coordinate né organizzate.
Se si puo dire che esse, nel complesso, svolgono il ruolo di autore, si trattera
di un autore cieco.

I gruppi a staffetta

Il parallelismo con I’evoluzione naturale, per quanto utile e suggestivo,
non e pero ovviamente perfetto. L’evoluzione non ha né una mente né una
coscienza mentre questi testi letterari sono pur sempre frutto dell’attivita di

47 1vi, pp. 22-23.
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individui e, in quanto tali, rispondono a idee, calcoli, gusti, speranze che il
processo evolutivo non possiede. Dopo essersene serviti per evidenziare dei
punti salienti, ¢ dunque consigliabile smarcarsi dalla metafora evolutiva e
parlare, piu letterariamente, di gruppi e scritture collettive a staffetta.

Secondo la definizione rintracciabile nella tassonomia della
collaborative writing prodotta da Lowry et al. si e di fronte a una scrittura a
staffetta, o sequenziale, quando «one person writes at a given time; each
writer completes his or her task and then passes it on to the next person who
becomes the next single writer».*8 Sin da questa breve descrizione e evidente
che si tratti di una tipologia di scrittura praticata da un gruppo ben diverso
rispetto a quelli gia considerati. Lavorando a staffetta, gli scrittori che
scrivono insieme non hanno infatti necessita di scrivere realmente insieme.
Non devono uniformare stili e lingue diverse e non devono nemmeno
concordare costantemente e perfettamente uno svolgimento complessivo. A
rigore, potrebbero anche non incontrarsi e neppure conoscersi. Questi
scrittori costituiscono dunque dei gruppi assai poco coesi e, non a caso,
Laura Brady ne parla ossimoricamente nei termini di una «monologic
collaboration»: una collaborazione, perché il testo finale & pur sempre il
risultato della scrittura di piu individui, ma monologica perché tale scrittura
viene svolta separatamente e progressivamente da ciascun individuo.#

Alla base di queste collaborazioni monologiche — e qui si nota tutta la
differenza con l'evoluzione biologica — vi € perd un progetto che e pur
sempre finalizzato al raggiungimento di un risultato. Nei gruppi a staffetta
viene infatti generalmente stabilito sia un “punto di partenza” (una trama da
interpretare, un primo capitolo da continuare) sia un “percorso da seguire”
(il numero dei contributi, la loro assegnazione, il loro ordine). Ciascun
partecipante e consapevole di questi elementi di pre-scrittura ma ciascun
partecipante non e poi consapevole di come tali elementi verranno
interpretati da chi precede e da chi segue e, di conseguenza, di cosa sara il
risultato finale.>

Data la loro peculiare natura, non sorprende allora che questi gruppi di
scrittori presentino delle caratteristiche aritmetiche e onomastiche alquanto

4 P. B. Lowry, A. Curtis, M. R. Lowry, “Building a Taxonomy and Nomenclature of
Collaborative Writing to Improve Interdisciplinary Research and Practice”, cit. p. 76.

# L. Brady, “Collaboration as Conversation: Literary Cases”, Essays in Literature, 19, 1992, p.
298.

% Nella sua classificazione Beniamino Sidoti riconduce le scritture a staffetta nelle scritture
collettive basate principalmente sulla fase della pianificazione. E cosi definisce quest'ultima:
«un sottoprocesso complesso che racchiude diverse operazioni, dall’organizzazione del testo
in paragrafi (creazione di una scaletta) alla definizione di criteri di scrittura, dalla creazione
di gerarchie di merito all'individuazione di un lessico di riferimento e di un punto di vista».
B. Sidoti, Scrivere Insieme. Semiotica delle scritture collettive, cit., p.21
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specifiche. In primo luogo, e come gia anticipato, dal momento che
impiegano una scrittura collettiva basata sulla successione di piu parti
singole, i gruppi a staffetta devono essere abbastanza grandi per poter
garantire dei testi sufficientemente lunghi. In linea di massima, il numero dei
loro componenti si attesta in genere intorno alla decina. Per quel che
riguarda invece le modalita di nominazione, i gruppi a staffetta, pur essendo
spesso numerosi, non sono soliti adoperare un unico pseudonimo collettivo.
E non sorprende. Si tratta di gruppi ben poco uniti e che, alla conta dei fatti,
lavorano ben poco assieme. Da un certo punto di vista, si potrebbe persino
mettere in dubbio la loro stessa natura di gruppo: in una scrittura a staffetta,
i partecipanti possono non solo non incontrarsi 0 non conoscersi ma — e lo si
vedra — essere anche apertamente in conflitto gli uni con gli altri. Quella base
comune che, dalla coppia ai gruppi chiusi e organici, garantiva la solidita
della collaborazione si fa insomma sempre piu labile e i nomi di gruppo
diventano, di conseguenza, sempre piu rari. Il pit1 delle volte si assiste invece
a quella modalita di nominazione definita onimato e pseudonimato plurale:
una serie di nomi individuali per un testo che e, in fondo, una serie di
contributi individuali.

Una scrittura specificamente collettiva

Pit nomi — molti nomi — e un testo dato dalla successione e
combinazione di piu parti: a livello onomastico e formale la pluralita di
composizione non potrebbe essere piu evidente. Un romanzo a staffetta e
infatti un testo apertamente collettivo o, per meglio dire, specificamente
collettivo. In effetti, un gruppo che scrive a staffetta non da piu vita a una
sorta di variante del romanzo tradizionale ma a qualcosa di molto diverso, a
un romanzo che e possibile solo in funzione della collettivita della sua
scrittura: un testo in progress che non esiste finché l'ultimo dei suoi molti
scrittori non ha completato il suo contributo. In tal senso, un romanzo a
staffetta porta alle estreme conseguenze il concetto di costruzione meccanica
nella letteratura: e il risultato di un’addizione successiva di “pezzi” a una
“totalita” la cui forma non puo essere conosciuta e decisa da nessuno dei suoi
singoli scrittori.

Ogni testo a staffetta ha dunque una valenza intrinsecamente
sperimentale e un aspetto potenzialmente diverso rispetto alla consuetudine
letteraria. In un certo qual modo, puo essere considerato una sorta di
corrispettivo narrativo del “cadavere squisito” del Surrealismo con pero
un’importante differenza: il “cadavere squisito” non consentiva ai vari
contributori di leggere cio che era stato scritto in precedenza mentre, nei
gruppi a staffetta, i componenti sono chiamati a prendere visione di quanto e
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stato scritto sino a quel momento per poterlo portare avanti. Di conseguenza,
i testi risultanti non saranno del tutto casuali come nella scrittura di matrice
surrealista ma dipenderanno dalla capacita e dalla volonta dei partecipanti di
adeguarsi a quanto viene progressivamente scritto. Il che significa pero
comunque accettare, e praticare, una scrittura molto improbabile: un’azione
non sempre semplice e i cui effetti possono oscillare, e di molto, di gruppo in
gruppo, di romanzo in romanzo.

Nel tentativo di mostrare variazioni e costanti di questi gruppi e delle
loro scritture si passera quindi ad analizzare piu da vicino tre romanzi a
staffetta per certi versi paradigmatici, provenienti da tre paesi differenti,
Spagna, Stati Uniti e Inghilterra. Con maggiore cognizione di causa si potra
allora tornare a discutere della loro forma, delle loro caratteristiche e della
loro strana autorialita.

II

Las virgenes locas: un romanzo improvvisato

«Empiezo confesando ingenuamente que no sé cémo salir del apuro».
Con questa confessione di impotenza, Sinesio Delgado da notizia e inizio a
Las virgenes locas, uno dei primi romanzi a staffetta dell’epoca moderna. E '8
maggio del 1886 e Delgado scrive dalle pagine del Madrid Comico, una
famosa rivista satirica e culturale della Spagna di fine Ottocento di cui e egli
stesso direttore. Nel suo articolo «a guisa de prologo», Delgado descrive cosi,
con tono divertito, il romanzo che avrebbe preso forma sul suo settimanale:

Se trata de escribir y publicar en el Madrid Comico una novela sin género
ni plan determinado y de la cual cada capitulo ha de ser original de un
autor diferente, que lo firmara y se retirara de la palestra sin cuidarse
mas del desarrollo del asunto ni de lo que haran los que le sigan.>!

Dal punto di vista narrativo, Delgado si limito a fissare il titolo — Las
virgenes locas — del romanzo da scrivere. Non fu data nessun’altra indicazione
o limitazione e, al fine di evitare ogni possibile accordo preventivo, ciascuno
dei partecipanti venne poi avvisato del suo turno solo all’ultimo momento,
poche ore prima della pubblicazione del suo capitolo. Las virgenes locas e

51 Las Virgenes Locas, a cura di Rafael Reig, Madrid, Ediciones Lengua de Trapo, 1999, p.5.
Corsivo presente nel testo.
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dunque un romanzo a staffetta che abbraccia in toto I'improbabilita insita nel
suo processo di scrittura e si pone come una vera e propria novela improvisada
in cui la volonta di sperimentare la «variedad de estilos dentro de una accién
comune» prevalse su ogni obiettivo di narrazione complessiva e complessa.*

Delgado, d’altra parte, parla della scrittura del testo nei termini di un
«torneo dell’ingegno» in cui i partecipanti, pitt che cooperare per produrre
un romanzo comune e coerente, devono mettersi in reciproca difficolta.
L’obiettivo dichiarato era infatti il divertimento del pubblico da ottenersi
attraverso una storia che avrebbe dovuto proseguire «de sorpresa en
sorpresa». A costruirla sarebbero stati, di seguito, undici scrittori: Jacinto
Octavio Picdn, José Ortega Munilla, Miguel Ramos Carrion, Enrique Segovia
Rocaberti, Fliigel, Leopoldo Alas (Clarin), Pedro Bofil, Vital Aza, José
Estremera, Eduardo de Palacio, e Luis Taboada.”® A loro sarebbe toccato
improvvisare la stesura del romanzo e dare cosi una risposta concreta
all'interrogativo del suo promotore che terminava il suo primo passo
chiedendosi «;Qué saldra de aqui?» .

Tra I’orrore e I’amore:
I'inizio parodico del romanzo

La prima difficolta che Picon dovette affrontare scrivendo il capitolo
iniziale fu di attribuire un senso al titolo, tanto bizzarro quanto indefinito,
che gli aveva passato Delgado. Picon ricorre a una soluzione alquanto
letterale: le Vergini Folli sono una folle setta segreta di donne dedite alla
pudicizia e nemiche giurate del libertinaggio. Il suo capitolo situa il romanzo
in una sorta di parodia del genere gotico. Le Vergini Folli si riuniscono in
una casa tetra, con indosso tuniche bianche e maschere nere, e uccidono,
facendolo a pezzi, un giovane uomo colpevole del crimine di tentata
seduzione. Tra le sue stesse pagine, tuttavia, Picon inserisce anche 1’elemento
sentimentale che costituisce poi ’appiglio concreto per la prosecuzione della
storia. L’anonimo gentiluomo accusato e mandato a morte e stato I’amante
«en espiritu» della contessa Tarsila, la presidentessa delle Vergini Folli, che si
propone di salvarlo a prescindere dalla morte. Anche dopo che il corpo
mutilato viene abbandonato e ritrovato dai gendarmi, Tarsila non abbandona
infatti le sue intenzioni e il capitolo si chiude su di lei che, struggendosi e

52 Novela improvisada & il sottotitolo all’edizione finale stampata a Madrid nel 1886 dalla casa
editrice F. Bueno y Compania.

5 In realta, dietro lo pseudonimo di Fliigel e probabile che si celi lo stesso Alas. Se cosi fosse,
il numero dei partecipanti sarebbe piuttosto dieci con due capitoli scritti di seguito dalla
medesima persona. Sulla questione, cfr. D. Siviero, Introduzione a Le Vergini Folli. Romanzo
Estemporaneo, Grumo Nevano, Marchese Editore, 2012, in particolare pp. XII-XIIL
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dimenandosi, esclama: «Dios mio, Dios mio! COéme le salveré?». Una
domanda che e esplicitamente rivolta a chi avrebbe messo mano al secondo
capitolo — «la resolucion que adoptd la Condesa merece capitulo aparte» — al
quale Picon passa subito una difficolta non di poco conto: salvare un uomo
gia morto.

Prima di affrontare un problema apparentemente insolubile, José
Ortega Munilla decide di dare maggiore sostanza all’aria melodrammatica di
un amore gia finito prima ancora di iniziare. Il secondo capitolo si apre con
Tarsila intenta a rivivere penosamente il suo amore per I'uomo da lei stessa
condannato a morte e il tono del racconto e un calco parodico dei feuilleton
sentimentali dell’epoca: lei era «la blancura de la nieve», lui era «el incendio
voraz que destruye y amenaza» ma tra lei e lui s’'intromette un’altra lei —
un’altra Vergine Folle — che, non potendolo avere, lo aveva falsamente
accusato. All'orizzonte si profila cosi il piu classico scenario dei triangoli
amorosi: passione, rivalita, e quindi vendetta. Dopo aver fornito alla trama
una consistenza piu solida, Munilla prende concretamente in mano la
questione lasciatagli da Picon e, per risolverla, fa ricorso al modello del
Frankestein di Mary Shelley con tocchi di comicita grottesca. Il corpo del
giovane viene riassemblato e resuscitato da un vecchio dottore mandato a
chiamare da Tarsila ma, per la fretta, la sua testa viene sistemata al contrario.
Su questo particolare, Munilla passa la penna allo scrittore successivo
confermando il gusto per 'eccesso e per la sfida presente in questo gruppo a
staffetta: ricevuto dal primo capitolo il compito di salvare un uomo fatto a
pezzi, affida al terzo capitolo il compito di gestire un personaggio con la testa
al rovescio.

Miguel Ramos Carrion si trova dunque a disposizione due avversarie in
amore e in follia che si contendono un personaggio che gli eventi dei primi
due capitoli hanno gia ucciso, resuscitato e posto con la testa dalla parte
sbagliata. Nel suo capitolo, la lotta tra le Vergini Folli si fa aperta: il giovane
viene fatto rapire da Elena, la rivale di Tarsila, e sembra diretto verso un
amaro destino — essere esposto come fenomeno da baraccone — che pero non
vedremo mai. Invece di portare avanti cio che gli era capitato tra le mani,
Enrique Segovia Rocaberti, scrittore del quarto capitolo, decide infatti di
tornare indietro. Il suo e un flashback che racconta «ciertos antecedentes que,
al parecer, son de gran importancia» e la sua scelta non e forse poi cosi
incomprensibile. Piuttosto che inventarsi una prosecuzione per una storia
che appariva gia difficilmente gestibile, Rocaberti trovo pili conveniente
volgersi al passato e spiegarla meglio. Nel capitolo viene raccontato il
passato comune dei personaggi coinvolti e di come «la fatalidad» li abbia
portati a ritrovarsi nella stessa citta. Si tratta evidentemente di un fato ex post,
frutto della lettura di Rocaberti delle pagine dei suoi colleghi, che unisce tutti
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gli avvenimenti in un circolo di amore e odio, «los eternos colaboradores en
el eterno drama de la vida». Rocaberti non poteva pero immaginare che il
“collaboratore” successivo avrebbe modificato radicalmente il dramma
parodico che lui stesso aveva contribuito a costruire.

Ricominciare da cinque:
la folle deriva del romanzo

Sette segrete, uomini fatti a pezzi e ricuciti, donne folli e combattive,
vecchi amori e nuove vendette. Il quinto capitolo de Las virgenes locas fa di
colpo piazza pulita di tutto quanto era stato scritto dai quattro scrittori
precedenti e lo fa in modo tale da assestare il romanzo entro i binari della
metaletterarieta pili manifesta:

Aquello no tenia pies ni cabeza. El pobre Octavio leia una y cien veces
el rimero de cuartillas que tenia sobre la mesa, y no reconocia su obra de
la noche anterior. Una noche de fiebre creadora, de excitacién nerviosa
que tocaba en la locura, [...] habia tenido por resultado aquel camulo de
despropdsitos.>

Fliigel riconduce la storia costruita sino a quel momento allo statuto di
“storia nella storia”. Las virgenes locas € il frutto assai poco convincente di una
notte di lavoro di uno scrittore il cui nome, Octavio Ortega y Carrion, non e
altro che la combinazione dei nomi degli scrittori dei primi tre capitoli e il cui
paese di provenienza, Rocaberti, € un calco del nome dello scrittore del
quarto. Fliigel gioca a carte quasi scoperte e per mezzo di questo “autore
composito” sembra voler denunciare il livello di imbroglio e di
inverosimiglianza a cui si era pervenuti. Il giudizio di Octavio su quello che
ha scritto — e dunque su quello che i lettori hanno letto — pare infatti senza
appello: «un ciumulo de despropodsitos», «una rapsodia descosida», «panos
que ni aun estaban pegaso unos a otros». E il gioco metaletterario di Fliigel
non si esaurisce qui.

Nel corso del capitolo si viene a scoprire che Octavio ha scritto per
conto di un certo Salustio Durante, proprietario di una famosa rivista
letteraria, che gli aveva commissionato un romanzo intitolato per 'appunto
Las virgenes locas. In questo modo Fliigel chiama in causa l'intero progetto
editoriale del romanzo e a Salustio Durante, evidente trasposizione di Sinesio
Delgado, mette in bocca una sorta di bizzarro mea culpa. L’errore principale,
dice difatti Durante, & stato quello di stabilire un titolo apparentemente

5 Las Virgenes Locas, cit. , p.53.
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assurdo che ha spinto a scrivere «strane avventure» e a complicarle sino a
renderle «de imposible solucién». La sua analisi sembra coincidere
perfettamente con quella dello stesso Fliigel il quale, trovandosi di fronte a
una storia impossibile da proseguire, decise di ricominciarla da zero. I
capitoli e gli scrittori precedenti non contano piu e Las virgenes locas iniziano
con la fine del quinto capitolo quando Durante si appresta a far conoscere le
“vere” Vergini Folli, ossia le sue figlie.

Se, come sembra, dietro Fliigel si cela Leopoldo Alas, il sesto capitolo si
configura come una deroga al romanzo e alla scrittura a staffetta dal
momento che Alas stesso avrebbe scritto due capitoli di seguito. In effetti, la
storia non conosce sterzate né narrative né stilistiche e, nonostante i giudizi
metaletterari del quinto capitolo, continua ad apparire come una farsa
divertente e divertita. Le figlie di Durante, Elena e Carmela, sono entrambe
vergini ed entrambe comicamente folli: la prima e convinta di essere
I'incarnazione della dea dell’amore ideale, la seconda € convinta di essere
destinata a Gesu. Colpito dall'incredibile bellezza di Elena, Octavio si
propone come suo sposo e, in un parossismo di barocco sentimentale, il
matrimonio viene celebrato con la promessa di non esser mai consumato.

Nei cinque capitoli successivi, gli scrittori rinunciano progressivamente
a qualsiasi tentativo di costruire un intreccio e di scioglierlo positivamente e
si abbandonano piuttosto al piacere del paradosso e della parodia. Nel
settimo capitolo, subito dopo il matrimonio, Pedro Bofill mette in scena una
conversazione surreale in cui Octavio, travestito da greco antico, si concede
una sigaretta insieme a Durante, travestito da Gesu Cristo, e vengono poste
domande sulla natura vera o fittizia della storia che stanno vivendo.
Nell’ottavo capitolo, Vital Aza fa comparire un nuovo personaggio, un buffo
omino con degli occhiali verdi, che si appresta a raccontare a Octavio una
«historia terrible» che viene poi rivelata da José Estremera nel nono capitolo.
Nel pit classico spirito del feuilleton e delle pii moderne telenovele, si assiste
a un disvelamento dei ruoli: Salustio Durante e in realta un impostore di
nome Quintana che si e impadronito delle ricchezze e delle figlie del vero
Durante. E il vero Durante si rivela essere lo stesso omino con gli occhiali
verdi che, pero, nel frattempo si € anche rivelato pazzo. Di fatto, il tema della
follia € ormai diventato il centro della narrazione, una sorta di deus ex
machina in grado di aprire e chiudere svolte e personaggi. Nel decimo
capitolo, Eduardo de Palacio racconta la “sua” visita — sua perché scritta in
prima persona e in qualita di alter ego di se stesso — al manicomio di Saint
Feliu de Llobregat dove tra i pazienti incontra un certo don Felipe de la
Cuna. Quest’'ultimo gli racconta di esser stato un letterato che aveva sempre
sognato di scrivere un capolavoro che potesse superare il Chisciotte e di
esservi finalmente riuscito:
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- Las Virgenes Locas!

- Que dice usted?

- Esa, ésaes la joya de nuestros dias; ésa es mi creacion.

- Luego todo cuanto yo he visto y he leido?...

- Todo, todo esta aqui.

Y diciendo esto, se golpeaba en la frente con el puno derecho hasta el
extremo de levantarse un chichdn que parecia la raiz de un cuerno. Y «ce
por be», come dice la gente, me relatd cuanto ustede habran leido en
Madrid Cémico.%

In maniera non troppo diversa da quanto accaduto nel quinto capitolo,
anche il decimo riconduce tutto cio che precede al rango di “storia nella
storia”, e si dovrebbe aggiungere un ulteriore “nella storia”. Las virgenes locas
non e altro che il parto della mente di un folle che vive confinato in un
manicomio. I romanzo potrebbe concludersi cosi ma, nell’epilogo, Luis
Taboada s’impadronisce della tecnica di de Palacio e gliela rivolge contro.
Anche Taboada scrive in prima persona e, imbastendo un dialogo con
Sinesio Delgado, racconta come le cose siano andate diversamente:

Las Virgenes Locas [...] es una terrible, pero veridica, relacion de
hechos que se desarrollan a nuestro alrededor. Eduardo debia descubrir
el misterio en el capitulo encomendado a su bien cortada pluma, pero
Quintana supo evitarlo, extraviando la razén de nuestro pobre amigo y
obligandole a decir que Las Virgenes Locas es la obra de un demente.>

Las virgenes locas non e 'opera di un pazzo ma il decimo capitolo de
Las virgenes locas, si. E stato Quintana, il falso Salustio Durante cosi come si &
appreso nel nono capitolo, a far impazzire de Palacio somministrandogli uno
strano farmaco per impedirgli di scrivere la verita. E la verita e che tutto
quanto si e letto — almeno da un certo punto in poi — e realmente accaduto:
Quintana si € impadronito delle ricchezze e delle figlie di Durante il quale
pero e tornato e, con l'aiuto di Octavio, intende riprendersi cio che gli spetta.
Ma nessuno otterra nulla dal momento che, alla fine, impazziscono tutti. I
personaggi — Elena, Carmela, Octavio, don Salustio, Quintana, — finiscono o
al manicomio o a vagare, da folli, per le strade della citta. E il loro destino e
condiviso anche da chi ne ha narrato le vicende. Impazzisce prima Sinesio
Delgado nel racconto di Luis Taboada:

5 Ivi, pp.131-132.
5 Ivi, p.136.
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Sinesio al terminar su relaciéon me mir¢ fijamente; después se quitd las
zapatillas, arrojo por el balcon el cuello postizo y lanzo una carcajada.
Estaba loco!

E infine lo stesso Luis Taboada nella nota di redazione a pie di pagina
che conclude il romanzo:

En esto momento se acaba de volver loco el senor Taboada.5

Un fallimento divertente:
la distruzione della totalita

All'inizio del romanzo, Delgado - il vero Delgado — aveva espresso la
curiosita per quel che sarebbe potuto venir fuori da un progetto simile.
Anche al termine del romanzo risulta pero difficile stabilirlo. A leggere la
sequenza dei suoi undici capitoli, di cosa parli esattamente Las virgenes locas
rimane in effetti poco chiaro. Il romanzo nella sua interezza si compone di
eventi piuttosto indipendenti tra loro e presenta personaggi assai instabili.
Non c’¢ una storia in quanto tale ma piuttosto bizzarri frammenti di una
storia o, forse piut correttamente, di piu storie: trame, personaggi e generi
diversi si accumulano nello scorrere dei contributi in una successione e
trattazione parossistica e, in fin dei conti, parodica.

Appare dunque evidente che ne Las virgenes locas, la “cecita” del gruppo
di scrittori e considerata piu come un divertimento che come un
impedimento. Il gruppo non ha alcuna intenzione di tentare la costruzione di
un romanzo come “cosa complessa” ma trova piuttosto il suo senso e il suo
piacere nella continua distruzione di ogni complessita. La coerenza e la
totalita del percorso narrativo risultano costantemente sotto attacco dalle
scelte dei singoli scrittori sempre pronti a trascurare o sconfessare cio che e
stato detto prima facendo ricorso alla follia del tutto o, in maniera ancor pit
esagerata, alla fictionality del tutto.

Del resto, in quel che era stato presentato come un «torneo
dell’ingegno» che doveva proseguire di «sorpresa in sorpresa» ¢ abbastanza
comprensibile che il principio di cooperazione venga spesso e volentieri
ignorato e tradito. Come insegna la pragmatica linguistica, un discorso privo
di cooperazione tra i suoi partecipanti e incline al fallimento ma, come
insegna l'esperienza quotidiana di chiunque, il fallimento comunicativo puo
avere effetti comici e divertenti. Se pero un gruppo che scrive a staffetta non
intende dar vita a un testo “solo” divertente e se il suo scopo € invece un

57 1vi, p. 143.
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romanzo “serio” — una “cosa complessa” — la scanzonata ed estemporanea
composizione de Las virgenes locas deve lasciare spazio a qualcosa di molto
diverso.

II1

The Whole Family: un romanzo pianificato

Una ventina d’anni dopo Las virgenes locas, dalle pagine di un’altra
rivista di un’altra nazione, vide la luce un romanzo a staffetta provvisto di un
progetto ben pit1 solido e di un obiettivo ben pit1 ambizioso. E il dicembre del
1907 e sull’Harper’s Bazar, una delle riviste di costume piu1 famose degli Stati
Uniti, la direttrice Elizabeth Jordan annuncia I'imminente pubblicazione di
The Whole Family, una «strangely exciting story» composta da dodici capitoli
scritti di seguito da «twelve distingued authors».*

Dietro l'idea di The Whole Family vi era William Dean Howells, the dean
of American letters, il quale aveva immaginato un romanzo che fosse si «an
amusing, circulation-building novelty» ma anche «a substantial work of
literature».”® A differenza di Sinesio Delgado, Howells aveva infatti concepito
una trama generale che i dodici scrittori partecipanti avrebbero dovuto
interpretare, e non improvvisare, secondo un percorso razionale messo a
punto da lui stesso e da Elizabeth Jordan. Il romanzo avrebbe trattato delle
vicende di una grande famiglia americana alle prese con il fidanzamento
della giovane figlia e a ciascun partecipante sarebbe stato assegnato un
membro della famiglia dalla cui prospettiva scrivere e proseguire la storia.

Si ripresenta qui dunque una situazione gia osservata in altri romanzi
collettivi: gli scrittori si suddividono la narrazione parlando con la voce di
personaggi diversi. In un romanzo a staffetta come The Whole Family
’assegnazione dei personaggi corrispondeva pero anche a un’assegnazione
dell’ordine di scrittura: scrivere nei panni della “zia” o in quelli della
“promessa sposa” significava dover scrivere all'inizio o alla fine del romanzo
in progress. E questo, come ricorda Elizabeth Jordan nella sua autobiografia,
complico non poco la sua pianificazione:

58Le citazioni sono cavate dalle pubblicita apparse sull’Harper’s Bazar le cui riproduzioni si
possono ritrovare in J. Howard, Publishing the Family, Durham, Duke University Press, p. 56.
% ]J. Howard, Publishing the Family, cit., p.14.
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Many authors preferred to write chapters other than those assigned to
them — often chapters already assigned to some one else. [...] Every
author except Mr. Howells desired to write a final chapter.®

Nonostante le difficolta iniziali, la grande famiglia di The Whole Family
riusci comunque a pervenire a una fisionomia definitiva. Personaggi, relativi
scrittori e loro successione furono stabiliti come segue: The Father (William
Dean Howells), The Old-Maid Aunt (Mary E. Wilkins Freeman), The
Grandmother (Mary Heaton Vorse), The Daughter-in-law (Mary Stewart
Cutting), The School-Girl (Elizabeth Jordan), The Son-in-Law (John Kendrick
Bangs), The Married Son (Henry James), The Married Daughter (Elizabeth
Stuart Phelps), The Mother (Edith Wyatt), The School-Boy (Mary R.S.
Andrews), Pegqy (Alice Brown), The Friend of the Family (Henry Van Dyke).

E da notare che gia la scaletta dei personaggi e la distribuzione tra i
partecipanti rispondono a un’idea di trama e di, per cosi dire, affinita
artistica. Il romanzo si apre con il personaggio del padre che ha il compito di
introdurre la famiglia di cui e a capo e si conclude con un membro esterno,
I'amico di famiglia, che e chiamato a darne uno sguardo finale e non
compromesso. L’assegnazione segue poi un criterio di genere — i personaggi
femminili sono attribuiti a scrittrici, quelli maschili a scrittori — e, a un livello
piu sottile, tenta anche di conciliare il personaggio con la mano di chi
I'avrebbe dovuto scrivere: il padre di famiglia fu ad esempio assegnato al
decano Howells, il bimbo in eta scolare alla Andrews (che era una famosa
scrittrice di boy books), il figlio dall’animo artistico a Henry James.

Lo scopo, del resto, non era scrivere un testo letterario che fosse un
semplice divertissement ma un romanzo leggibile in quanto tale. Era dunque
necessario che gli scrittori fossero posti nelle migliori condizioni possibili e
che, invece di sfidarsi e cancellarsi a vicenda come ne Las virgenes locas,
fossero disposti a cooperare e ascoltarsi. L'immagine di una whole family era
in tal senso assai indicativa: una famiglia e si costituita da diversi membri,
ciascuno con una propria vita e un proprio modo di pensare, ma possiede
anche un certo grado di coesione e armonia. Idealmente, i dodici scrittori di
The Whole Family dovevano quindi costituire 'equivalente letterario di una
grande famiglia americana: separati da importanti differenze, personali e di
poetica, avrebbero perd dovuto coesistere nella scrittura di uno stesso
romanzo. E che la scrittura di The Whole Family dovesse essere una cosa seria,
Howells lo lascia intendere con delle parole che misurano tutta la distanza
con il progetto di Sinesio Delgado:

¢ E. Jordan, Three Rousing Cheers, New York, D. Appleton Century, 1938, p. 261.
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There could be fun enough, but each should try seriously to put
himself or herself really into the personage’s place. I think the more
serious the business was treated, the better.®!

Da uno dei padri del realismo americano, in fondo, non ci si poteva che
aspettare un invito alla serieta. Howells, tuttavia, si limito a scrivere il primo
capitolo mentre gran parte del lavoro spetto poi a Elizabeth Jordan. Fu lei a
curare i rapporti con i partecipanti e la pubblicazione dei loro contributi nel
tentativo costante di garantire la qualita e la tenuta di quel che era pur
sempre un romanzo a staffetta.

Una storia ma non solo

Las virgenes locas non aveva di queste preoccupazioni. La successione
delle mani non doveva costituire alcun testo completo e coerente e anzi il
piacere stesso del progetto risiedeva proprio nella continua distruzione di
ogni idea di totalita. Da questo punto di vista, la lettura di The Whole Family
restituisce invece tutt’altra impressione: i suoi dodici capitoli riescono a
mantenere uno svolgimento tutto sommato stabile sino al raggiungimento di
un classico happy ending. A differenza del romanzo spagnolo, la storia di The
Whole Family puo essere ancora sintetizzata come una storia.

La famiglia Talbert si appresta a conoscere Harry Goward, il fidanzato
della giovane Peggy, ma una serie di rivolgimenti fa si che il loro
fidanzamento venga interrotto. A turno, i vari componenti della famiglia si
intromettono nella faccenda nel tentativo di risolverla e di salvare la felicita
della povera Peggy. Man mano che la storia procede, il fidanzamento appare
pero sempre piu irrecuperabile. A garantire il finale positivo, conclusione
irrinunciabile per un romanzo pubblicato su una rivista femminile, ci pensa
allora I’entrata in scena di un nuovo personaggio. Nel penultimo capitolo, un
giovane ex professore del college di Peggy giunge in citta e confessa il suo
amore per l'ex allieva la quale, naturalmente, ricambia. Il matrimonio e
veloce e il romanzo si chiude con i due novelli sposi in partenza per I'Europa
e con il resto della famiglia, piti 0 meno sorpresa e pii 0 meno soddisfatta,
che assiste all'imbarco.

A prima vista, I'obiettivo di partenza sembrerebbe dunque esser stato
raggiunto. La piu forte presenza di elementi di pre-scrittura e una costante
coordinazione dei lavori fanno si che i dodici scrittori di The Whole Family
producano una storia che si tiene ancora insieme. Non una sequenza di folli e

¢t W. D. Howells, lettera a Elizabeth Jordan. Citata in ]J. Howard, Publishing the Family, cit., p.
13.
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parodici frammenti ma una successione di apporti diversi ed eterogenei
rivolti a un’unica narrazione. Eppure, a guardarla pit da vicino, la scrittura
di The Whole Family risulta assai piu1 polemica e persino piut contrastante della
bizzarra narrazione de Las virgenes locas. Ancora nella sua autobiografia,
Elizabeth Jordan la ricorda come un pasticcio — «It was a mess!», scrive — e il
giudizio non e poi cosi inspiegabile se si tiene conto del diverso tenore e
obiettivo dell'impresa. Quando infatti la scrittura a staffetta € soprattutto un
esperimento divertente e divertito, e comprensibile che i partecipanti non
diano troppo peso ai loro contributi e al trattamento che gli altri vi riservano.
Ma quando, come in The Whole Family, 1'esperimento si fa piu serio e
ragionato, i partecipanti avvertono molto di pit1 I'importanza del loro ruolo e
sono quindi molto meno disposti a lasciar correre le scelte degli altri.

Dodici variazioni in un romanzo:
le riscritture dei personaggi

Nel capitolo iniziale, Howells mette in scena una conversazione tra il
“suo” personaggio, Cyrus Talbert, il padre della grande famiglia, e Ned
Temple, il suo vicino di casa. Attraverso il loro dialogo, Howells ha modo di
introdurre la trama generale e di mostrare dei rapidi ritratti dei protagonisti
— e narratori — a venire. Va detto che Howells non si aspettava che gli altri
scrittori si conformassero del tutto alle sue indicazioni. «They must be left in
entire freedom», aveva scritto alla Jordan, auspicando persino l'instaurazione
di un «kindly criticism, reciprocal, among all the characters».®> Ma gia dal
secondo capitolo, ci si rese conto dei rischi insiti in quella totale liberta.

Mary Wilkins Freeman, a cui era stato assegnato il personaggio della
Old Maid-Aunt, scrisse un capitolo che nelle parole della Jordan fu come «the
explosion of a bomb-shell on our literary hearthstone».®® Howells aveva
descritto il personaggio della Freeman come una donna di una certa eta, un
po’ vanesia e con una grande delusione amorosa alle spalle, offrendo cosi
un’immagine coerente all’etichetta della Old-Maid Aunt. La Freeman si ribello
alla canonicita di questo ritratto e lo fece in maniera talmente esplicita da
chiamare in causa non solo la scrittura di Howells del capitolo precedente ma
anche le sue idee e, verrebbe da dire, la sua veneranda eta:

None of my brother’s family [...] have the right point of view with
regard to the present [...] They do not know that today an old-maid aunt

2 W. D. Howells, lettera a Elizabeth Jordan. Citata in J. Howard, Publishing the Family, cit.,
pp-13-14.
6 E. Jordan, Three Rousing Cheers, cit., p. 264.
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is much of an anomaly as a spinning wheel, that she has ceased to exist,
that she is prehistoric, that even grandmothers have almost disappeared
from off the face of the earth. In short, they do not know that I am an
old-maid aunt except under this blessed mansard-roof.%

I personaggi abbozzati da Howells sono dei simboli di anacronismo: le
vecchie zie zitelle che si vestono sempre di nero e piangono un amore
perduto anni prima e le nonne ansiose per il benessere dei piu giovani
appartengono a un’altra era. Di pilt: sono personaggi di storie di un’altra era.
Lily Talbert — e non Aunt Elizabeth come viene chiamata in famiglia — e invece
una donna al passo con i tempi, ancora giovane e ancora in grado di
esercitare un grande fascino sul sesso maschile. Ha avuto una storia con Ned
Temple, il vicino di casa Talbert, ma soprattutto ha avuto una storia con
Harry Goward, il fidanzato di sua nipote, che si rivela essere ancora
innamorato di lei.

Di fronte a una tale svolta e al modo in cui fu impressa, Howells parve
dimenticarsi della massima liberta garantita ai suoi colleghi e in una lettera
che «almost scorched the paper it was written on»® chiese alla Jordan di non
pubblicare il capitolo della Freeman. La Jordan tuttavia resistette e la storia
di The Whole Family divenne sin da subito la sede di un conflitto ben piu
acceso e meno civile di quanto avesse auspicato il suo promotore. Scrivendo
dal punto di vista del proprio personaggio, ciascun partecipante fini infatti
per farlo — sintetizza efficacemente June Howard — «as an advocate for the
virtues and views of that individual».® E questo, come mostra il caso della
Freeman, significava spesso dover smentire e accusare i personaggi
precedenti e dunque i loro rispettivi scrittori.

Nei capitoli successivi, lo stesso personaggio della Old-Maid Aunt venne
continuamente modificato e contraddetto per smorzare o assecondare la
scelta della Freeman. Di scrittore in scrittore, Elizabeth Talbert appare allora
una vittima dei tempi moderni, una esibizionista, una persona complessa,
una donna delusa, una tentatrice, una bambina troppo cresciuta. Il suo e il
caso sicuramente piu evidente ma il medesimo discorso sarebbe replicabile
per quasi tutti gli altri personaggi di The Whole Family. Per gran parte del
romanzo, la giovane Peggy € ad esempio una ragazzina in balia degli eventi
e con il fazzoletto sempre a portata di mano ma nel suo capitolo, Alice Brown
la descrive come una persona matura, non pil interessata a quel che gli altri
dicono o fanno per lei. Charles Edward, il personaggio di Henry James, si
presenta nel suo capitolo come la coscienza artistica della famiglia ma gia nel

¢ The Whole Family,, Teddington, The Echo Library, 2007, p. 17.
¢ E. Jordan, Three Rousing Cheers, cit., p. 264
¢ J. Howard, Publishing the Family, cit., p.
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capitolo successivo, Elizabeth Stuart Phelps ne ridimensiona la statura
mentre difende il proprio personaggio, Maria, dall'immagine dispotica che
ne era stata data in precedenza. Le parole con cui quest'ultima apre il suo
capitolo sono poi indicative del clima generale che si era venuto a creare nel
romanzo: «We start in life with the most preposterous of all human claims —
that one should be understood. We get bravely over that after a while».*” In
un certo senso, The Whole Family € proprio una successione di personaggi che
si sentono incompresi dal resto della famiglia e che sono impazienti di dare
la loro versione — la vera versione — di se stessi e della storia che scorre
parallela. E se di quest’ultima, pur con qualche forzatura, e possibile dare
una sintesi soddisfacente, dei suoi personaggi questo appare assai piu
difficoltoso. Chi siano realmente i dodici membri della grande famiglia e
impossibile stabilirlo: i partecipanti li riscrivono di continuo e in polemica sia
rispetto a quanto detto prima dagli altri sia rispetto al modo in cui I'’hanno
fatto.

Dodici variazioni di un romanzo:
la molteplicita di genere

Nella fase di pianificazione del romanzo, William Dean Howells ed
Elizabeth Jordan avevano chiesto agli altri scrittori di porsi nei panni dei
personaggi assegnati e di scrivere dunque in prima persona. Non dissero
tuttavia nulla di specifico riguardo il tono complessivo del romanzo e, del
resto, la diversita dei personaggi e degli scrittori coinvolti era certo anche
finalizzata ad ottenere una diversita di stili e generi romanzeschi. La loro
successiva coesistenza non fu pero sempre pacifica.

Henry James non aveva ad esempio alcuna stima per la scrittura
sentimentale della Wyatt e della Phelps e non nascose la sua disapprovazione
nei confronti dei loro capitoli. «Does your public want that so completely
lack-lustre domestic sentimentality?»,% scrisse alla Jordan dopo aver letto il
contributo della Wyatt arrivando persino a chiedere di poter terminare il
romanzo da solo per salvarlo dalla deriva imboccata. La Phelps, dal canto
suo, non apprezzava lo stile denso e intricato di James che lo aveva portato a
scrivere un capitolo lungo quasi il doppio degli altri in cui il personaggio di
Charles Edward trascorre la maggior parte del tempo in profonde riflessioni
sulla vita e sull’arte. Nel suo capitolo, come accennato, la Phelps ne attacca le
ambizioni ma, a ben vedere, le sue parole sembrano anche rivolte all'uomo
dietro la pagina che vi aveva dato voce:

7 The Whole Family, cit., p. 83.
6 H. James, lettera a Elizabeth Jordan. Citata in J]. Howard, Publishing the Family, cit., p.19.
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To cap up the situation, Charles Edward has gone to New York with a
preposterous conviction that HE can clear it up... CHARLES EDWARD!
If there is a living member of the household — but never mind that.®

Charles Edward che ha la presunzione di risolvere da sé tutta la
faccenda appare ridicolo agli occhi del personaggio di Maria cosi come la
presunzione di Henry James di risolvere da sé tutto il romanzo doveva
apparire ridicola agli occhi della stessa Elizabeth Stuart Phelps. Lo scontro
tra due concezioni della scrittura narrativa e qui piu che evidente.

Tra realismo forse troppo serio e sentimentalismo forse troppo
stucchevole, vi era pero anche spazio per 'umorismo. Il sesto capitolo di
John Kendrick Bangs e assai ricco di sense of humor e se comparato con la
profondita psicologica del capitolo di James o con I'emozionalita dei capitoli
della Wyatt e della Phelps, sembra davvero appartenere a un altro romanzo.
Non a caso, ancora la Phelps ne parla apertamente nel proprio capitolo
definendo l'umorismo di Tom - il personaggio di Bangs — «a quality for
which I must admit [he] is not so distinguished as he is for some more
important traits». Tecnicamente si ¢ di fronte a un altro riferimento tra
personaggi ma, nuovamente, non e difficile scorgere una sottile diatriba tra gli
stessi scrittori, tanto piu evidente se si considera che Bangs era all’epoca noto
proprio per la sua vena umoristica.

Nell’ambito delle variazioni — e polemiche - stilistiche, un accenno
merita infine il capitolo dedicato allo School-Boy. Nel suo testo, Mary R.
Shipman Andrews adopero tutti gli elementi tipici del boy book, dai rospi ai
biscotti, scrivendo un capitolo quasi perfetto nel suo genere in cui inseri
anche una sorpresa di interesse piu generale: senza nemmeno esserne
consapevole, il piccolo Billy rivela infatti 1'esistenza di una relazione tra
Peggy e il dr. Denbigh, il medico della famiglia Talbert. Era una notizia in
grado di stravolgere l'intera trama del romanzo ma, essendo contenuta in un
capitolo da libro per ragazzi, poté essere facilmente ignorata. Nel capitolo
successivo, da libro per adulti, Alice Brown riconduce tutto il racconto del
piccolo Billy a una bugia di un bambino in cerca di dolciumi.

Dal romanzo realista a quello d’avventura per ragazzi, in The Whole
Family la successione e variazione dei personaggi ¢ dunque anche una
successione e variazione di generi e stili romanzeschi. In entrambi i casi,
queste successioni si configurano pero spesso come delle contrapposizioni piu
o meno esplicite. Il risultato e allora un testo che racconta una storia
discutendo continuamente su cosa dovrebbe piuttosto raccontare e su come
dovrebbe farlo. Per ottenere una totalita senza accordo e compromesso

© The Whole Family, op. cit., p. 84.
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preventivo bisognava accettare la compresenza di piut versioni di quella
totalita. Ma a che prezzo?

Una forma che include tutti

Giovanna Mochi, curatrice della particolarissima edizione italiana di
The Whole Family, lo sintetizza in maniera efficace:

Un grande romanzo? Probabilmente no, se lo si affronta con le
aspettative che almeno tre secoli di «arte del romanzo» ci hanno
insegnato a coltivare — aspettative di coerenza, di unita e compattezza di
una forma, quale che sia, compiuta e autosufficiente.”

Con le aspettative dell’ «arte del romanzo» lo giudico ad esempio il New
York Times dell’epoca che vide in The Whole Family nulla piu di «a comedy of
confusion»”! o, decenni piu tardi, Laura Brady che giunse a parlare di una
«Whole Family Fallacy»” per indicare gli inevitabili fallimenti di una
scrittura collettiva che non contempla la condivisione dell'ideazione e della
composizione e privilegia invece una separazione meccanica. Probabilmente,
con le stesse aspettative dell’ «arte del romanzo» lo dovettero giudicare molti
dei suoi stessi scrittori, non proprio entusiasti di quanto stava accadendo
nella “loro” famiglia. John Kendrick Bangs al principio del suo capitolo:

On the whole I am glad our family is no larger than it is. It is a very
excellent family as families go, but the infinite capacity of each
individual in it for making trouble, and adding complications already
sufficiently complex, surpasses anything that has ever before come into
my personal or professional experience.”

E il giudizio finale del The Friend of The Family di Henry Van Dyke fa
eco a queste parole aggiungendovi anche un po” di malizia:

It was all extremely complicated and unnecessary [...] Everything has
turned out just as it should, like a romance in an old-fashioned ladies’
magazine.”

7 G. Mochi, “Grandi Famiglie”, La grande Famiglia, Venezia, Marsilio, 2014, p.10.
Particolarissima l’edizione italiana del romanzo perché, sulla scorta della scrittura originale,
la traduzione é stata affidata a dodici persone diverse: un traduttore per ciascun capitolo.

71 Citato in J. Howard, Publishing the Family, cit., p.54.

72 L. Brady, “Collaboration as Conversation: Literary Cases”, cit., p.303.

73 The Whole Family, cit., p.57.

74 1vi, p. 134.
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Metaletteratura, ovviamente. Del resto si e gia osservato come
all'interno del testo non manchino rimandi ai capitoli precedenti, alle loro
scelte di trama, di stile e quindi ai loro stessi scrittori. Far intravedere la
natura letteraria di cio che si stava scrivendo era una maniera per discutere
con i propri colleghi e con il loro operato e spesso polemizzarvi. Nei due
estratti sopra riportati, tanto Bangs quanto Van Dyke manifestano infatti il
fastidio dello scrittore individuale nell’avere a che fare con la collettivita e
con le sue decisioni. Le ultime parole con cui si chiude il romanzo, scritte
sempre da Van Dyke, sono emblematiche:

Your father and mother are going to lunch with me at Delmonico’s —
but we don’t want the whole family.”

«We don’t want the whole family» perché, si potrebbe completare
uscendo dalla storia, la «whole family» ha prodotto un romanzo incerto,
ricco di polemiche e quasi sicuramente inferiore a come sarebbe stato se fosse
stato scritto da un singolo. Eppure ha prodotto un romanzo.

Quando Henry James partecipa a The Whole Family e anche impegnato
nel progetto di revisione della propria opera che sfocera nella New York
Edition che, come noto, € una collected edition dei suoi romanzi ma anche una
riflessione sulla forma del romanzo, sulla sua capacita di includere tutto:

AsIread over what I have written the aspects of our situation multiply
so in fact that I note again how one has only to look at any human thing
very straight [...] to see it shine out in many aspects as the hues of a
prism; or place itself, in other words, in relations that positively stop
nowhere.”

Pensieri e stile tipicamente jamesiani. Queste parole non provengono
pero da una delle famose prefazioni della suddetta New York Edition. Sono
invece le parole che Charles Edward, il personaggio di James in The Whole
Family, pronuncia ripensando all’intera vicenda. Diverse voci che
moltiplicano la storia e la rendono difficoltosa da vedere e raccontare:
relazioni infinite, infinite rifrazioni, come si fa a rappresentarle? Che ne e del
soggetto — continua a chiedersi Charles Edward — di fronte alla sensazione
che tutto sia parte di qualcos’altro? Come si fa a scrivere di una realta cosi
vasta? «Stopping, that’s art», gli risponde la moglie. Fermarsi, questa e I'arte.

75 1vi, p. 139, corsivo mio.

76 Ivi, p. 75. A proposito dell’interesse “teorico” di James per il progetto di The Whole Family
cfr. S. Ashton, Collaborators in Literary America. 1870-1920, cit., p.163, dove viene peraltro
sottolineata la somiglianza delle parole di Charles Edward con la prefazione di James al suo
Roderick Hudson.
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E benché quasi mai contenti o soddisfatti di farlo, gli scrittori di The Whole
Family si fermano davvero, devono fermarsi al proprio capitolo per lasciare
spazio agli altri e far si che il romanzo contenga le voci di tutti.

«I am large — I contain multitudes», scrive Walt Whitman in una delle
poesie simbolo dell’identita americana. E, in un certo qual modo, The Whole
Family era proprio un testo che si proponeva di «contenere moltitudini»:
dodici scrittori diversissimi per stili, idee, eta, alle prese con uno romanzo
“serio” e, all’interno del romanzo, con questioni scottanti come il ruolo della
donna nella societa, lo stato della famiglia borghese, I'educazione scolastica.
Inevitabilmente, per includere tutti, The Whole Family avrebbe allora dovuto
mostrare differenze e contrasti sia nella storia esterna al romanzo, tra le
lettere e i ricordi degli scrittori coinvolti, sia soprattutto nella storia del
romanzo, tra le parole e i pensieri dei suoi personaggi. Tutto cio puo apparire
— come in effetti apparve — un difetto ma al contempo consenti di avere un
romanzo a staffetta che contenesse una molteplicita di voci e visioni in grado
di raccontare una storia, benché non priva di molte contraddizioni. «Do I
contradict myself? / Very well, then I contradict myself/ (I am large, I contain
multitudes)».

IV

Un romanzo di genere: The Floating Admiral

Un romanzo estemporaneo e parodico quasi «senza genere», un
romanzo pianificato e ambizioso che contiene molteplici generi e, infine, un
romanzo stabilmente e indiscutibilmente di genere. The Floating Admiral e
infatti un giallo, scritto nella Golden Age del romanzo giallo (1931), e
composto da professionisti del giallo, quattordici membri del The Detection
Club, un’associazione che riuniva, e ancor oggi riunisce, autori riconosciuti di
crime fiction.

L’idea di un giallo a staffetta e senza dubbio affascinante. La detective
story e forse il genere che incarna al meglio I'immagine dell’autore-orologiaio
presciente e dotato di ottima vista. In un romanzo giallo, difatti, tutto torna:
ogni domanda riceve una sua risposta, ogni tassello trova una sua
collocazione. E cid avviene proprio perché il suo autore ha messo
preventivamente a punto un progetto preciso e segue un percorso per
mostrarlo, in tutta la sua perfezione, agli occhi del lettore. Dorothy L. Sayers
nella sua introduzione a The Floating Admiral:
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When members of the official police force are invited to express an
opinion about the great detectives of fiction they usually say with a
kindly smile: “Well, of course, it's not the same for them as it is for us.
The author knows beforehand who did the job, and the great detective
has only to pick up the clues that are laid down for him.””

Nelle indagini della vita reale, la fine la si conosce — se la si conosce —
solo alla fine. Nei romanzi gialli, la fine e invece nota sin dal principio. La
scrittura a staffetta di The Floating Admiral riduce questa grande differenza e,
nel suo piccolo, avvicina il lavoro dello scrittore di detective story a quello del
detective in servizio alle forze di polizia. Siccome una sfida onesta — prosegue
infatti Sayers — sarebbe impraticabile dal momento che richiederebbe agli
scrittori di farsi assassini o di arruolarsi in polizia, I’alternativa migliore e un
«good game». E The Floating Admiral € per 'appunto un «detection game»
che fa a meno della pianificazione presciente della detective story senza pero
voler rinunciare alla sua natura di «cosa complessa» o, per meglio dire, di
cosa logicamente complessa:

Each contributor tackled the mystery presented to him in the preceding
chapters without having the slightest idea what solution or solutions the
previous authors had in mind. Two rules only were imposed. Each
writer must construct his installment with a definite solution in view-
that is, he must not introduce new complications merely to “make it
more difficult”. He must be ready, if called upon, to explain his own
clues coherently and plausibly; and to make sure that he was playing
fair in this respect, each writer was bound to deliver, together with the
manuscript of his own chapter, his own proposed solution of the
mystery [...] Secondly, each writer was bound to deal faithfully with all
the difficulties left for his consideration by his predecessors.”

La scrittura a staffetta non doveva quindi essere una giustificazione per
un risultato non all’altezza. Ciascun scrittore avrebbe dovuto scrivere il
proprio contributo con in mente un senso complessivo da dare al romanzo e
risolvere — e quindi rispettare — quello avanzato dai suoi colleghi. L’obiettivo,
dopo tutto, era comporre una detective story e una detective story si basa
proprio sulla razionalita dei fatti e sul rispetto della loro logica. A tentare
quest’impresa sarebbero stati, insieme ma separati, un passo alla volta ma
“bendati”, G. K Chesterton, Victor L. Whitechurch, G.D.H. e M. Cole, Henry
Wade, Agatha Christie, John Rhode, Milward Kennedy, Dorothy L. Sayers,

77 D. L. Sayers, “Introduction”, The Floating Admiral, London, Harper Collins, 2011, p. 1.
78 1vi, p. 3.
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Ronald A. Knox, Freeman Wills Crofts, Edgar Jepson, Clemence Dane, e
Anthony Berkley.

Prima dell’ora zero:
la ricostruzione di un delitto

«Mi piacciono le belle storie gialle», afferma Mr. Treves nel prologo di
Verso l'ora zero di Agatha Christie, di sicuro la piu celebre tra i quattordici
partecipanti a The Floating Admiral. «Ma» — prosegue — «cominciano sempre
da un punto sbagliato. Cioe cominciano col delitto. Ma il delitto e la fine».”
Ben prima del delitto, infatti, ci sono gli eventi, le parole, le azioni, che hanno
portato una certa persona a trovarsi in un certo posto a compiere il crimine.
In questo, The Floating Admiral non fa eccezione e, come tutte le belle storie
gialle, inizia dal punto sbagliato, dall’ora zero, ossia da un delitto.

Poco prima delle cinque del mattino, Neddy Ware, un ufficiale della
marina in pensione, s'imbatte in una barca alla deriva e al suo interno trova il
corpo dell’ammiraglio Penistone accoltellato a morte. Il primo capitolo inizia
cosi canonicamente ad accumulare informazioni e indizi che pero, a
differenza di tutte le altre belle storie gialle, servono qui per dedurre
realmente, senza gia saperlo, cosa e accaduto prima dell’ora zero. Accanto al
cadavere viene ritrovato il cappello del Vicario del paese e, infilato in una
tasca del cappotto, un quotidiano del giorno precedente. Dall’analisi della
scena del crimine, il delitto viene collocato a prima della mezzanotte e
I'indagine viene affidata allispettore Rudge, il detective che, lo si comprende
da subito, sara destinato a svelare il mistero nelle ultime pagine del romanzo.

Nei capitoli successivi, nuovi indizi si aggiungono e nuovi personaggi
fanno il loro ingresso per allungare l'elenco dei possibili colpevoli. A Ware e
al Vicario si affiancano il maggiordomo dell’ammiraglio e il resto della
servitl, la nipote Elma, il suo fidanzato, e dei personaggi solo nominati ma al
momento “scomparsi”: Sir Danny, un conoscente di vecchia data partito per
Londra; una misteriosa cameriera francese che era al servizio di Elma;
Walter, il fratello di Elma forse morto in guerra; la moglie del Vicario fuggita
anni prima con un altro uomo. Parallelamente, avviene la costruzione di
possibili moventi. Un’indagine personale che I'ammiraglio stava conducendo
su fatti misteriosi avvenuti molto tempo prima in Cina e la necessita di sua
nipote Elma di ottenere il suo consenso per il matrimonio pena la perdita
dell’eredita di famiglia, rappresentano le strade principali entro le quali
ricondurre 'omicidio e chiamano in causa i moventi classici del giallo
classico: la vendetta e il denaro.

79 A. Christie, Verso I’ora zero, Milano, Mondadori, 1996, p.8.
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Man mano che la narrazione procede e gli elementi si accumulano,
dovette perd apparire sempre piu evidente che il “punto di partenza” -
l'orario della morte e la zona del delitto — costituiva un impedimento per una
soluzione soddisfacente. Nel suo capitolo, Henry Wade avanzo allora delle
ipotesi alternative sull’ora e sul luogo del delitto in base al variare del verso e
dell’intensita delle correnti. Agatha Christie si spinse poi decisamente piu in
la e, in chiusura del proprio capitolo, fece comparire I'ammiraglio Penistone
vivo e vegeto dopo le 23:00 in un hotel a parecchia distanza dal luogo del
ritrovamento del corpo.

Queste e altre deviazioni da quanto stabilito in precedenza non devono
pero far pensare che gli scrittori di The Floating Admiral si ignorino o si
smentiscano tranquillamente a vicenda. In un romanzo giallo, quel che e
stato detto sino a un certo punto non puo essere cancellato riconducendolo a
finzione entro una finzione né il classico narratore extradiegetico puo
sconfessare se stesso ricorrendo a un’inesistente varieta di voci. Per
modificare il tracciato imboccato da uno o piu capitoli ci si puo affidare
soltanto alla razionalita. Quanto detto prima non e cioe intoccabile ma puo
essere “toccato” solo con adeguate motivazioni: il moto delle maree,
l'intervento di un nuovo testimone, la scoperta di una precedente menzogna.
Ogni capitolo deve aggiungere un tassello in piu e tentare di disporre i
tasselli preesistenti in un mosaico dotato di una forma in grado di contenere
ma soprattutto di spiegare tutto.

Da quest’ultimo punto di vista, 'ottavo capitolo di Ronald A. Knox e
davvero emblematico. Nel privato della sua stanza, lispettore Rudge
sintetizza le questioni irrisolte dell'indagine elencandole in «thirty-nine
articles of doubt». Si tratta di un evidente espediente metaletterario
attraverso cui viene mostrata una vera e propria lista delle risposte ancora da
dare, e a beneficio di tutti: dei lettori che avrebbero letto il romanzo ma anche
degli scrittori che avrebbero dovuto proseguirlo. E difatti, nel capitolo
successivo, Freeman Wills Croft fa entrare in scena Hawkesworth e Twyfitt, i
due superiori di Rudge, i quali, come se avessero realmente letto il capitolo
precedente, decidono di dividersi il lavoro affinché nessuno di quei
trentanove enigmi resti irrisolti. «There’s too much in them for one man»
afferma Hawkesworth «We’ll have to divide them up». La faccenda e troppo
complessa per una sola persona e, in effetti, nel romanzo e al di fuori di esso,
tutto viene chiarito attraverso la collaborazione di piti persone. Sia la storia
sia il libro hanno pero poi pur sempre un innegabile risolutore: l'ispettore
Rudge che spiega nel capitolo finale come sono andate le cose e Anthony
Berkley che quel capitolo finale lo scrisse.

Nel suo capitolo conclusivo, intitolato Clearing Up the Mess, Anthony
Berkley riunisce difatti tutti gli elementi che i suoi colleghi avevano
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disseminato in precedenza. Ad uno ad uno, ogni indizio riceve la sua
spiegazione e i personaggi scomparsi ma evocati durante la storia fanno la
loro comparsa: Sir Danny torna da Londra, la moglie del Vicario si rivela
essere la cameriera francese di Elma, il fratello di Elma si rivela invece essere
I'vomo con cui la stessa moglie del Vicario era scappata anni prima. Al
culmine di questa ricostruzione si ha poi, ovviamente, la rivelazione del
colpevole, del movente e della dinamica dell’omicidio. Berkley svolge quindi
il suo compito il piti onestamente possibile anche se la scrittura a staffetta del
romanzo fa si che, alla fine, la ricostruzione che porta all’ora zero mostri
qualche debolezza. Non tutte le spiegazioni risultano del tutto soddisfacenti
e qualche forzatura di verosimiglianza emerge per forza di cose. Tuttavia, a
differenza de Las Virgenes Locas che distrugge euforicamente ogni idea di
totalita e di The Whole Family che costruisce una complessa totalita composta
da voci dissonanti, The Floating Admiral offre al lettore un testo forse non
perfetto ma certo funzionante e coerente nel suo genere e, forse, proprio
grazie a quest’ultimo.

La staffetta di genere

Benché l'idea di un giallo a staffetta non appaia, come detto,
intuitivamente semplice, la sua scrittura presenta anche delle condizioni
favorevoli. I quattordici scrittori di The Floating Admiral non sapevano chi
fosse il colpevole dell’omicidio, come lo avesse commesso e perché, e
dovettero dunque scrivere, alla cieca, in maniera che tutto ci0 avesse un
senso logico. Allo stesso tempo, pero, i quattordici scrittori di The Floating
Admiral sapevano tutti che ci sarebbe stato un omicidio, un colpevole e che
tanto la sua identita quanto le sue ragioni avrebbero dovuto essere scoperte
attraverso degli indizi disseminati nel corso della storia. Sapevano, in altri
termini, di doversi muovere in un territorio ben delimitato e di dover parlare
con un vocabolario gia noto. Rispetto agli scrittori de Las Virgenes Locas e di
The Whole Family, i partecipanti di The Floating Admiral erano si sempre
“ciechi” ma si davano il cambio in un genere circoscritto e che inoltre
conoscevano alla perfezione: il romanzo giallo.

L’appendice posta al termine del romanzo risulta in tal senso
illuminante. Qui sono raccolte le soluzioni che gli scrittori proposero in
concomitanza dei loro capitoli e che servivano, come affermato da Dorothy
L. Sayers nell'introduzione, ad assicurarsi che ciascuno stesse scrivendo
razionalmente e non solo per accumulare difficolta. E la sequenza di queste
soluzioni e, in effetti, razionalmente affascinante: la loro somiglianza risulta
direttamente proporzionale alla successione dei capitoli, segno che, man
mano che gli elementi si disponevano sotto gli occhi di tutti, la spiegazione
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finale doveva apparire evidente o, quanto meno, dotata di certe costanti. Ad
eccezione delle prime tre soluzioni, nelle proposte successive il colpevole e
infatti quasi sempre Sir Danny o Walter (o entrambi) e il movente e sempre
legato all'oscuro passato cinese dell’ammiraglio. Il che corrisponde
esattamente a quanto verra rivelato nel capitolo conclusivo di Berkley.
Inoltre, anche la scelta di far comparire e combaciare i personaggi
“scomparsi” risulta condivisa, per cosi dire, in anticipo. Che la moglie del
Vicario sia in realta la cameriera francese di Elma e che il suo amante sia lo
stesso fratello di Elma e una decisione che si ritrova anche nelle soluzioni
offerte da Walter Milward Kennedy, Dorothy L. Layers, Ronald A. Knox,
Freeman Wills Croft, e Clemence Dane.

Queste coincidenze e soprattutto la loro progressivita non sono certo
accidentali. I quattordici scrittori di The Floating Admiral condividevano un
genere in cui erano professionisti (la detective story), appartenevano a un
soggetto collettivo costituito sulla base di quel genere (il Detection Club) ed
erano intenti a scrivere un romanzo di quello stesso genere (una detective
story). Con queste premesse, non e poi cosi sorprendente che la loro visione
individuale della storia si sia rivelata molto simile a quella risultante dalla
successione dell’azione collettiva. A occhi esperti, di e nel genere, la
potenzialmente infinita molteplicita dei percorsi possibili si riduce a una ben
piu ristretta molteplicita di percorsi probabili. Si tratta di un vantaggio non
da poco e infatti, come vedremo, nella storia dei testi a staffetta la scelta di
genere di The Floating Admiral e tutt’altro che un caso isolato.

\"

Quanto importa quanti parlano:
la pluralita casuale

Una prima caratteristica fondamentale dei testi a staffetta che emerge
dall’analisi di questi tre romanzi pur cosi diversi tra loro e la pluralita. La
pluralita di voci, stili, personaggi, generi, dovuta alla successione di mani
diverse che restano diverse. Presa di per sé, non e certo un tratto esclusivo.
Una pluralita narrativa e stilistica la si e gia riscontrata in molti altri romanzi
collettivi, oltre a essere piu in generale un elemento possibile nel romanzo
tout court. La pluralita di un romanzo scritto da una o pitt persone in grado di
guardare al testo nella sua interezza e pero sempre una pluralita in varia
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misura organizzata e consapevole. In un romanzo a staffetta, invece, questo
non puo accadere: una scrittura diretta sempre in avanti e costituita da una
sequenza di mani diverse impedisce sia una sua organizzazione e
consapevolezza preventiva sia una sua organizzazione e consapevolezza ex
post. Ne consegue che la pluralita di un testo a staffetta avra e mostrera
sempre un tasso variabile di casualita. E questo, come intuibile e del resto
osservato nei tre romanzi analizzati, possiede inevitabili effetti sul piano del
discorso e su quello della storia.

Las virgenes locas, The Whole Family, The Floating Admiral possono essere
romanzi “plurali” quanto e pitt un romanzo collettivo non a staffetta ma non
saranno mai ugualmente coerenti, solidi, ed equilibrati. Possono contenere
una molteplicita di stili e di voci e presentare una storia ricca di eventi e
personaggi ma mancheranno sempre di quella organicita formale e
strutturale capace di regalare la sensazione che tutto sia conciliato e motivato
intenzionalmente. Il che, lo si ricordera, e 1'esatto contrario di quel che ci si
aspetta da una “cosa complessa” quale € un romanzo. Il giudizio su un
romanzo a staffetta dipendera allora molto da quanto si e disposti a
rinunciare sul piano della complessita per guadagnare sul piano della varieta
e dell'imprevedibilita.

In effetti, il tasso di pluralita casuale che determina difetti e debolezze
nel testo a staffetta puo garantire una certa vivacita di narrazione. Se la storia
di un testo a staffetta mostra cioe i limiti, formali e concettuali, della sua
costruzione, la stessa costruzione della storia puo anche essere un’esperienza
piacevole e stimolante da seguire. Saltare di sorpresa in sorpresa, assistere al
contrasto e alla polemica successiva tra piul personaggi e partecipanti, vedere
come uno scrittore risolve un enigma precedente: queste sono tutte azioni
potenzialmente pericolose per la tenuta di un romanzo ma anche
potenzialmente interessanti per la sua lettura.

La pluralita casuale dei testi a staffetta pud poi ovviamente conoscere
diverse manifestazioni e intensita. A seconda delle condizioni di partenza,
ossia degli elementi di pre-scrittura attribuiti al gruppo di scrittori, il
romanzo a staffetta esibisce un grado variabile di casualita e quindi di
complessita letteraria. In Las Virgenes Locas, laddove non vi erano pressoché
limitazioni e indicazioni di sorta, gli scrittori partecipanti danno vita a una
pluralita caotica piu che casuale: vale tutto e il contrario di tutto e sia la
trama sia la narrazione s’abbandonano a una divertita e illogica successione
di fatti e di voci. Il testo risultante e cosi pil1 una parodia di vari romanzi che
un romanzo vero e proprio. In The Whole Family, invece, la presenza di una
soggetto abbozzato e di una suddivisione ragionata fa si che, nella pluralita,
si riesca a raccontare una storia che sia ancora tale benché, come detto,
abbastanza contrastante e incostante. In entrambi i testi, poi, la mancanza di

112



specificazioni in merito produce anche una sequenza di generi diversi, a
volte molto diversi, cosa che contribuisce senza dubbio ad accentuare
I'effetto di una pluralita disorganica. Viceversa, The Floating Admiral e
circoscritto in partenza allinterno di un unico e ben determinato genere e
questo, con ogni probabilita, e alla base del suo aspetto pili coerente e
organizzato, idealmente piu1 vicino a un romanzo tradizionale. In linea di
massima, infatti, quanto piu il gruppo a staffetta delimita anticipatamente le
possibilita della sua scrittura, tanto piu risulta in grado di moderare la sua
componente casuale, e non solo quella.

Quanto importa chi parla:
la competitivita autoriale

Una scrittura a staffetta non sfida soltanto il concetto tradizionale della
creazione letteraria — il romanzo come “cosa complessa” e mai casuale — ma
anche quello del suo creatore. In un romanzo a staffetta, lo si & detto, nessuno
dei partecipanti puo dirsi responsabile del testo nella sua interezza e la loro
unione, frutto di un’addizione successiva e separata, non puo costituire un
soggetto collettivo capace di esercitare un controllo totale. Ciascun scrittore
risulta invece responsabile solo del proprio contributo ed esercita dunque un
controllo limitato e provvisorio sull’intero testo: decide cosa e come scrivere
durante il suo turno e deve poi accettare di lasciare ad altri quel potere. Ed e
una rinuncia non sempre vissuta a cuor leggero.

In diversi romanzi a staffetta si assiste a una sorta di resistenza da parte
degli scrittori partecipanti ad abdicare al proprio controllo e a cederlo ad altri
in una successione che puo apparire sprovvista di senso. Sembra qui
ritornare il parallelismo iniziale con l’evoluzione biologica: cosi come
l’orologiaio cieco di Dawkins deve fare i conti con le proteste dei creazionisti,
poco inclini ad accettare 1'idea di una vita senza progetto e intenzione,
I'autore cieco della scrittura a staffetta deve fare i conti, piu
pragmaticamente, con le resistenze degli stessi scrittori partecipanti, poco
inclini ad accettare l'idea di un romanzo che sfugge a ogni controllo e
soprattutto al proprio. E quel che accade, del resto, nel quinto capitolo de Las
virgenes locas: Fliigel rifiuta di proseguire un romanzo sul quale non ha
potuto esercitare alcun potere e, attraverso uno stratagemma metaletterario,
decide di ricominciarlo da capo alle sue condizioni anche se questo significa
eliminare il lavoro degli altri. Si tratta di una scelta radicale ma sensata. In un
romanzo a staffetta affermare il proprio controllo sul testo e resistere alla sua
casualita significa infatti competere con gli altri che lo stanno scrivendo:
contrastandoli, contraddicendoli, superandoli, persino cancellandoli.
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L’espediente di Fliigel non e un caso isolato all'interno de Las virgenes
locas laddove gli scrittori non si preoccupano di sconfessarsi ed eliminarsi a
vicenda in una competizione per il controllo del testo che pero, va anche
detto, risulta piu esibita che esperita, pill scherzosa che reale. E in romanzo
piu serio come The Whole Family che la competitivita dei gruppi a staffetta
mostra invece il suo volto piut sentito e polemico. Quasi ogni capitolo,
all’interno e all’esterno del romanzo, si e visto portare con sé un vespaio di
commenti e critiche da parte del gruppo nei confronti degli altri componenti
e delle loro scelte. Il fatto che, come ricorda Elizabeth Jordan, quasi tutti i
partecipanti avessero espresso il desiderio di scrivere 1'ultimo capitolo la dice
poi lunga su quanto ciascuno temesse di essere “cancellato” o “modificato”
dagli altri e volesse poter dire 'ultima parola del romanzo e sul romanzo.

In effetti, la competitivita di un romanzo a staffetta e strettamente
correlata alla sua struttura sequenziale. A seconda della posizione occupata,
uno scrittore puo esercitare un maggiore o minore peso sullo sviluppo del
testo e avere un certo margine di liberta e indipendenza creativa. Inteso nei
termini di successione e compresenza di diversi scrittori, un romanzo a
staffetta condensa allora, nel suo piccolo, tanto la psicanalitica anxiety of
influence di Bloom quanto la piu generale — e tipicamente postmoderna —
consapevolezza del “venire dopo” un vasto e affollato passato. Per ogni
scrittore di un romanzo a staffetta ogni scrittore precedente € un precursore
con cui fare i conti e ogni capitolo precedente e un testo da considerare. Il
confronto puo essere affrontato dal punto di vista edipico o letterario, puo
essere leggero o sentito, ma, in ogni caso, non puo mai essere del tutto
evitato, e la forte metaletterarieta di questi romanzi pare proprio
confermarlo. Susanna Ashton:

When a text is commenting upon its own fictionality it is, by extension,
commenting on [...] its own history. This history might be the millions
of books that have preceded it, or as in the case of a chapter in The Whole
Family, it might be a very immediate predecessor that seems especially
threatening to textual authority.®

E allora chiaro che l'evidenza e la quantita, ma anche la qualita, della
componente metaletteraria di un romanzo a staffetta dipende dal grado di
disagio con cui gli scrittori vivono la loro condizione di successori e
continuatori. In The Whole Family, per riprendere 'esempio della Ashton, le
differenze tra i partecipanti e la forma indefinita del romanzo fecero si che la
competizione per la scrittura della storia nella scrittura della storia fosse
evidente e accesa. In altri romanzi, nei quali i partecipanti sono legati da

80 S. Ashton, Collaborators in Literary America 1870-1920, cit., p.152.
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rapporti piu stretti e la forma finale e piu circoscritta e determinata, la
competizione si manifesta invece in modo meno palese e meno antagonistico.
In una staffetta di genere come The Floating Admiral, la costruzione e
risoluzione del giallo avviene per esempio senza grandi polemiche tra gli
scrittori e I’elemento metaletterario e cosi decisamente meno ingombrante.

Ancora una volta, dunque, la presenza di un terreno comune e
delimitato si rivela una condizione fondamentale per tenere a bada le
anomalie della scrittura a staffetta. E in effetti, ad osservarne le applicazioni
letterarie, romanzi alquanto aperti e indefiniti quali Las virgenes locas e The
Whole Family risultano tutto sommato delle eccezioni. Una netta maggioranza
della produzione narrativa a staffetta e costituita invece da romanzi di genere
e soprattutto di genere poliziesco.

Genere e Gioco

Il rapporto positivo tra la letteratura di genere e la scrittura collettiva
non e una novita. Si e gia osservato come certi generi romanzeschi si prestino
bene per la costruzione che possiedono a essere scritti insieme da piu
persone. E questo risulta forse ancor piut vero se le persone che scrivono
insieme lo fanno in un gruppo a staffetta. All'interno di quest’ultimo, la
pluralita casuale e la competitivita della scrittura sono infatti delle
caratteristiche tipiche e anche consapevolmente accettate ma sono pur
sempre delle caratteristiche pericolose. Ai loro estremi possono sfociare in un
caos di voci, stili, azioni, generi, e in una polemica metaletteraria per il loro
controllo, con ovvie ripercussioni sulla qualita del romanzo risultante.
Scrivere all’interno di un genere romanzesco, e di uno fortemente codificato,
consente invece di minimizzare tali pericoli.

The Floating Admiral, O Mistério dos MMM, Yeats is Dead, El Enigma
Icaria, La maledizione del Faraone: questi testi a staffetta, di varie epoche e da
varie nazioni, sono tutti riconducibili alla letteratura di genere e, come
anticipato, soprattutto al romanzo poliziesco e del mistero. Presentano
dunque tutti, in primo luogo, quella che si puo definire una preventiva
riduzione della casualita: la struttura narrativa del genere situa la scrittura a
staffetta in un territorio ordinato e delimitato rendendo cosi pitt semplice
lavorare “alla cieca” con altri. Di conseguenza, viene smorzata anche la
competitivita tra gli scrittori per il significato, lo stile e la forma del romanzo
dal momento che questi elementi sono in diverse misure gia determinati
dalla sua appartenenza di genere.

Proprio da quest'ultima prospettiva, il genere poliziesco si rivela poi
decisamente adeguato. Al netto della sua qualita, un romanzo poliziesco e
infatti una sfida in sé il cui obiettivo e la risoluzione del mistero e
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I'identificazione del colpevole. E tale sfida, almeno nella sua forma piu
classica, si dispiega lungo un asse idealmente orizzontale in cui le varie parti
— crimine, indagine, risoluzione — si succedono in maniera sequenziale. Le
caratteristiche del genere si combinano favorevolmente con quelle della
scrittura a staffetta e la composizione di un romanzo poliziesco a staffetta
diviene cosi una competizione disciplinata, sia dalle regole del genere sia da
quelle del gruppo, in grado di costituire il significato del testo e il motivo
d’interesse per i suoi lettori. Si scrive per risolvere il caso creato in progress e
si legge per assistere a come questo possa accadere. Il tutto diventa quasi un
gioco letterario: «a good game», come Dorothy L. Sayers definisce The
Floating Admiral.

Una certa istanza ludica non e del resto assente nella scrittura a staffetta
tout court. La volonta di sperimentare, e giocare, con gli altri e senza dubbio
evidente in una scrittura che accetta di principio l'improbabilita di una
composizione non concordata e in progress. Un romanzo a staffetta non viene
certo scritto per addizionare competenze o per incrementare la velocita di
stesura ma proprio per cimentarsi nell'impresa in sé, per il suo gusto
dell'inaspettato, e per offrirne al pubblico lo spettacolo derivante. Ed e
esattamente quel che testimoniano il «veamos lo que sale» con cui Sinesio
Delgado terminava il prologo de Las Virgenes Locas e il «fun enough» che
persino William Dean Howells auspicava per The Whole Family: un desiderio
di divertimento insito nella scrittura a staffetta che la letteratura di genere — e
quella poliziesca in particolare — pare soddisfare in maniera piu efficace.

VI

Gli autori ciechi

Gran parte di cio di cui si e discusso sinora, dalla pluralita casuale
all’elemento ludico, dipende da quell’autorialita assai particolare posseduta
dai gruppi e dai testi a staffetta e che si e inizialmente sintetizzata nella
figura dell’autore cieco. A questo punto e perd necessario porsi una
questione ulteriore: tale autore cieco, al netto della sua immagine suggestiva,
puo essere realmente considerato un autore?

Come detto, a scrivere un romanzo a staffetta risulta una successione di
nomi diversi. In primo luogo, bisognerebbe dunque stabilire se questa
successione di nomi diversi che costituisce materialmente 1’autore cieco del
romanzo a staffetta funziona foucaultiamente «per caratterizzare un certo

116



modo di essere del discorso», ossia per valorizzare il testo e segnalarlo come
opera letteraria. La risposta sembrerebbe affermativa. Quando Elizabeth
Jordan ricorda l'inizio dell'impresa di The Whole Family, afferma che
I’ambizione era di mettere insieme «what P.T. Barnum would have called the
greatest, grandest, most gorgeous group of authors ever collaborating on a
literary production».®! E la pubblicita della prima edizione del libro batté
proprio su questo punto parlando di «twelve distinguished authors» e di
«twelve popular authors» che si uniscono per scrivere «a splendid novel». Si
potrebbe allora persino sostenere che la successione di questi nomi non solo
segnali il testo come opera ma costituisca il senso dell’opera in sé. Pit che
una successione di capitoli scritti da persone diverse, un romanzo a staffetta
sarebbe una successione di autori diversi. «Step in», si legge sulla copertina di
The Floating Admiral, «<and watch G.K. Chesterton, Victor L. Whitechurch,
G.D.H. & M. Cole, Henry Wade, Agatha Christie, John Rhode, Milward
Kennedy, Dorothy L. Sayers, Ronald A. Knox, Freeman Wills Crofts,
Clemence Dane, Edgar Jepson & Anthony Berkley solving the mystery of The
Floating Admiral». Ancora una volta, I'attenzione non e concentrata sulla
storia ma sul fatto che quella storia sia stata scritta a staffetta da quei
quattordici nomi che, esattamente come quelli di The Whole Family, erano gia
nomi d’autore. Ed e significativo che, sulla sovra-copertina dell’edizione del
2011, all’elenco completo dei nomi del 1931 e sostituito un piu generico «by
members of The Detection Club» a cui segue la specificazione di Agatha
Christie (in corpo molto grande), Dorothy L. Sayers e G. K. Chesterton (in
corpo un po’ piu piccolo). Qui la funzione di caratterizzazione artistica viene
svolta da quei nomi che, ottant’anni dopo, sono rimasti d’autore.

Tutto cid, nuovamente, non e un tratto esclusivo dei gruppi e dei testi a
staffetta. La funzione di caratterizzazione artistica svolta da piu nomi
d’autore in un medesimo testo la si e riscontrata anche in molti altri romanzi
collettivi come Six of One by Half a Dozen of the Other o Le Roman des Quatre. In
questi romanzi, si e osservato come la manifesta compresenza di piu autori
valorizzava il testo come “opera” e, nello specifico, come “opera particolare”:
un romanzo scritto insieme da pitt autori. Lo stesso si verifica nei gruppi a
staffetta che presentano solitamente anche la medesima scarsita e
irripetibilita della scrittura. Come e piu degli altri gruppi, il gruppo di
scrittori che scrive a staffetta si forma infatti di solito come esperienza e
esperimento singolare e non ripetibile. Si scrive insieme, e in quella maniera,
una volta sola e poi non piut. Negli altri gruppi, tuttavia, a prescindere dalla
costituzione o meno di una identita collettiva, i componenti risultavano
comunque responsabili dei loro testi. Anche attraverso una pur plurale

81 E. Jordan, Three Rousing Cheers, cit., p. 258.
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presenza, erano cioe in grado di garantire e determinare una loro qualita e un
loro significato complessivi. La differenza ¢ fondamentale dal momento che
la funzione autoriale non si limita a valorizzare artisticamente un discorso
ma e anche — per dirla ancora con Foucault — il principio «par lequel on
entrave la libre circulation, la libre manipulation, la libre composition,
décomposition, recomposition de la fiction». L’autore letterario e cioe anche
la figura ideologica che limita «la prolifération du sens».®

Osservato da tale prospettiva, I'autore cieco della scrittura a staffetta ha
veramente ben poco di autoriale. I nomi che si susseguono svolgono tutt’al
piu questa funzione in riferimento ai loro contributi individuali ma la loro
sequenza favorisce la proliferazione e non certo la riduzione del significato.
Dire di cosa parli esattamente un romanzo a staffetta, come lo faccia, e con
quali intenzioni, e spesso difficile da stabilire e le risposte possibili sono non
solo parecchie ma anche contrastanti. A differenza di gruppi che prevedono
un lavoro collettivo sul testo nel suo complesso, i gruppi a staffetta
producono un testo finale privo di un unico e riconoscibile principio
limitante. La mancanza di coordinazione e contrattazione e, al contrario, la
presenza manifesta di casualita e competitivita impediscono la formazione di
una «figure contraignante» singolare o collettiva. Eppure, i romanzi a
staffetta esistono ugualmente. Hanno un inizio, uno svolgimento e una fine e
presentano dunque pur sempre un qualche tipo di forma leggibile e quindi
giudicabile. Di chi e allora il merito o, beninteso, la colpa?

Gli autori esterni

Il Madrid Cémico, I’Harper’s Bazar, il Detection Club: la presenza di questi
soggetti alle spalle dei romanzi a staffetta che si sono analizzati non deve
passare inosservata. Sono infatti questi soggetti collettivi — delle riviste,
un’associazione — a svolgere il compito a cui gli scrittori partecipanti hanno
dovuto rinunciare ma a cui un romanzo, per essere tale, non puo rinunciare
del tutto. II Madrid Cémico, I"Harper’s Bazar, il Detection Club sono cioe le
“figure costringenti” che, nella pratica, garantiscono 'esistenza dei romanzi a
staffetta: definiscono i suoi limiti spaziali e cronologici, il suo percorso, i suoi
temi principali e, dal momento che ne affidano la stesura a selezionati
individui, definiscono anche in una certa misura i suoi possibili stili e generi.

«The Whole Family», scrive a tal proposito June Howard, «is, in an
important sense, authored by Harper’s».® La centralita della famiglia era

8 Le citazioni sono cavate dal testo della famosa conferenza del 1969 “Qu'est-ce qu'un
auteur” oggi leggibile anche online: http://1libertaire.free.fr/MFoucault349.html
8 J. Howard, Publishing the Family, cit., p. 102. Corsivo in originale.
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difatti uno dei cardini su cui la casa editrice dell’Harper’s Bazar piu insisteva e
il tema e il soggetto del romanzo furono modellati di conseguenza. Inoltre,
quasi tutti gli scrittori di The Whole Family — cosi come quelli de Las Virgenes
Locas — erano gia collaboratori della rivista e ricevettero un compenso fisso
per la loro partecipazione. Tutte le royalties delle vendite del libro successivo
rimasero invece alla Harper’s & Brothers che ne era dunque la legittima
proprietaria. In maniera altrettanto indicativa, il copyright di The Floating
Admiral viene attribuito al The Detection Club, un’associazione che, sin dal suo
statuto, elencava le caratteristiche fondamentali possedute da una detective
story.

Questi soggetti collettivi sono dunque i legali proprietari dei romanzi a
staffetta e determinano e delimitano variamente sia la loro forma sia i loro
possibili significati. L’ Harper’s Bazar non avrebbe accettato un romanzo in cui
I'idea della famiglia fosse completamente sminuita, il Detection Club non
avrebbe permesso un romanzo in cui l'indagine non fosse il principale
interesse o fosse condotta “slealmente” nei confronti del lettore.®* Questi
soggetti collettivi sono poi anche i fautori dell’esistenza stessa dei gruppi a
staffetta che, di fatto, si formano sulla base di una loro iniziativa. Sarebbe del
resto davvero difficile immaginare un gruppo di scrittori che comprende
Henry James e Elizabeth Stuart Phelps senza alle spalle la proposta e la
supervisione dell’Harper’s Bazar. Quanto meno in parte, le funzioni autoriali
di garanzia e limitazione del testo sono allora riposte proprio in questi
soggetti che sono si estranei alla scrittura vera e propria ma che, nel suo
complesso, sono in grado di esercitarvi il maggior potere: legale, tematico,
formale. Essendone i maggiori responsabili, questi soggetti collettivi possono
quindi rivestire il ruolo di autore esterno e ideale di un romanzo a staffetta e
spesso, a ben vedere, anche quello di luogo ideale in cui quest'ultimo puo
dispiegarsi. Il Madrid Cémico e 1'"Harper’s Bazar erano infatti dei periodici e, in
quanto tali, contenevano il testo a staffetta sia concettualmente sia
fisicamente tra le loro pagine. E lo stesso si puo dire, quasi un secolo dopo,
della Vanguardia, la rivista che ospito El enigma Icaria, un giallo a staffetta
scritto da nove famosi autori spagnoli nel 1992, e del Sette Corriere della Sera,
il settimanale su cui fu pubblicato, nel 1995, La maledizione del faraone, un
romanzo d’avventura scritto di seguito da quattro famosi autori italiani.®®

8 «The term “detective-novels”», si leggeva nello statuto del Detection Club dell’epoca,
«does not include adventure-stories or “thrillers” or stories in which the detection is not the
main interest». E cosi proseguiva «It is a demerit in a detective-novel if the author does not
“play fair by the reader”».

8 El enigma Icaria fu pubblicato su La Vanguarda dal 1 luglio 1992 al 24 luglio 1992, in pieno
clima olimpico per le Olimpiadi di Barcellona. Gli scrittori partecipanti erano, in effetti, quasi
tutti barceloneses: Manuel Vasquez Montalban, Andreu Martin, Francesc Gonzalez Ledesma,
Jesus Ferrero, Eduardo Mendoza, Juan Madrid, Juan Marsé, Félix De Azua, Javier Fernandez
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Non ¢ affatto raro, insomma, che “dietro” e al “controllo” dei romanzi a
staffetta vi siano dei periodici, e il dato non e privo di una sua ragione.

La serialita narrativa e la serialita autoriale

In realta, anche molti romanzi collettivi non a staffetta videro la luce su
dei periodici prima di essere pubblicati in volumi completi: La Croix de Berny,
Six of One by Half a Dozen of the Other, The King’s Men, Lo zar non e morto. Per
tutto 1'Ottocento e fino agli inizi del Novecento si trattava in fondo di una
pratica comune e che prescindeva dal numero degli scrittori coinvolti e dal
metodo di scrittura impiegato. Ma che un romanzo a staffetta appaia su un
giornale e per conto di un giornale e una cosa che, nello specifico, non puo
essere tralasciata. La sua scrittura sequenziale diventa infatti anche una
scrittura — e una lettura — seriale, e questo comporta delle importanti
conseguenze dal punto di vista dell’autore e del lettore

Scrivere un romanzo a staffetta direttamente per un unico volume e
leggerlo direttamente nella sua interezza enfatizza inevitabilmente tutti
quegli elementi di casualita e competitivita che possono essere avvertiti,
tanto dagli scrittori quanto dai lettori, come debolezze e difetti. Ma una
scrittura e una lettura a puntate possono temperare questi stessi caratteri e
renderli persino piacevoli. Non dovendo subito costituire una “cosa
complessa”, gli scrittori partecipanti risultano per esempio meno gravati
dall’assenza di un loro controllo complessivo e possono scrivere i propri
contributi come fossero davvero dei testi a sé. E in una pubblicazione seriale
e proprio cosi che i lettori li leggeranno: come una successione non continua
in grado di far risaltare la loro eventuale qualita singolare e far passare in
secondo piano il loro probabile stridente aspetto collettivo. Un’ultima
citazione da Susanna Ashton:

[...] the audience of magazine fiction was simply less disconcerted than
modern readers might be by interruptions, breaks, and what we might
term stylistic jolts. [...]. Without the earlier installment fresh in their
minds for comparison, audience might well have been more willing to
accept the new installment as the controlling voice, and not the voice
that had been established previously.®

De Castro. La maledizione del Faraone apparve invece sui numeri 32-36 di Sette Corriere della
Sera del 1995 e fu scritto da Umberto Eco, Giuseppe Pontiggia, Gianni Riotta, Antonio
Tabucchi.

8 S. Ashton, Collaborators in Literary America 1870-1920, cit., p. 114.
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Una pubblicazione discontinua costituirebbe cosi il giusto ambiente per
un testo in tutti i sensi discontinuo. Non 1’azione e il piacere di scrivere e
leggere immediatamente una storia coerente e organica, ma l’azione e il
piacere di costruire e seguire in progress una storia imprevedibile, vivace, e
magari anche aperta a una partecipazione dall’esterno. I dodici capitoli di
The Whole Family apparvero sull’Harper’s Bazar senza che il nome dei loro
rispettivi scrittori fosse esplicitato. I lettori, i quali erano a conoscenza sia del
meccanismo di scrittura sia della rosa degli autori coinvolti, furono invitati a
indovinare di chi fosse la mano dietro ciascun capitolo e, stando alla quantita
di lettere pervenute, il loro coinvolgimento fu notevole. Il medesimo invito
rivolto ai lettori lo si ritrova poi anche in altri romanzi a staffetta come il gia
citato El enigma Icaria.¥”

Tutto cio si ricollega alla gia rilevata componente ludica della scrittura a
staffetta a cui ora, pero, quotidiani e riviste aggiungono un elemento decisivo
per allargare il gioco. Da sempre, i periodici coltivano un rapporto stretto e
diretto con il loro pubblico e il meccanismo di scrittura di un romanzo a
staffetta si presta bene a coinvolgere i lettori tanto a un livello di pura
curiosita per “vedere che ne esce” quanto a un livello piui partecipativo per
“giocare” con quel che ne esce. Indovinare “chi” ha scritto “cosa” e infatti un
gioco a tutti gli effetti ed € un gioco che sposta I'interesse dal testo in sé alla
sua produzione: si legge per seguire la storia ma anche per trovare il modo di
attribuirla a chi la sta scrivendo. In tal senso, la serialita periodica non offre
soltanto una lettura discontinua favorevole alle caratteristiche di un romanzo
a staffetta ma mette anche a disposizione delle possibilita di interazione in
grado di porre al centro quelle stesse caratteristiche. L’inevitabile
frammentarieta della narrazione di un romanzo a staffetta diviene allora
anche auspicabile e l'assenza di una figura autoriale ben determinata cessa
realmente di essere un potenziale problema. Chiedere di ricondurre ciascun
capitolo a chi I'ha scritto significa difatti incoraggiare esplicitamente
I'individuazione e persino la creazione di pini figure autoriali nello scorrere
delle puntate. Combinata con la serialita narrativa, la scrittura a staffetta
diventa dunque davvero una serialita autoriale: una successione di puntate e
una successione di autori ed entrambe hanno la loro importanza.

Nell’eta contemporanea, tuttavia, la pubblicazione seriale sembra essere
ormai in declino. Di conseguenza, scrittori e lettori attuali sarebbero assai
meno disposti ad abbracciare quegli elementi di instabilita e
indeterminazione tipici di un testo e di una scrittura a staffetta. Questo,
almeno, per quel che riguarda la letteratura — e lettura — cartacea. In effetti, se
si parla di interruzioni, svolte, cambi di voce e argomento, e interazioni tra

8 Un invito di questo genere lo si ritrova, come gia detto, per Lo Zar non é morto anche se
limitato a soli dieci capitoli del testo complessivo.

121



testo e pubblico, e difficile oggigiorno non pensare al mondo del web, uno
spazio che inoltre procede e si esperisce andando prevalentemente “in
avanti” e per blocchi disomogenei. Diviene allora legittimo chiedersi, in
chiusura, se la scrittura a staffetta non possa ritrovare tra le pagine digitali un

nuovo ambiente ideale nel quale dispiegarsi.

VII

La scrittura a staffetta sul web

In effetti, sin dagli albori del cyberspazio, non mancano esempi di storie
a staffetta scritte online. Beim Biicker, una delle prime di cui si ha notizia,
risale al 1996 e fu iniziata dalla tedesca Carola Heine per poi essere
proseguita, come da manuale della scrittura a staffetta, da altre persone. La
storia prendeva le mosse da una scena molto semplice — una donna che
compra dei lecca-lecca per tre ragazzine sprovviste di denaro — ma, nel
prosieguo, fu complicata dai contributi degli altri partecipanti che
aggiunsero scene e personaggi, modificarono quelli preesistenti, e dettero
cosl vita a una trama bizzarra, imprevedibile, e spesso incoerente.

In linea di massima, tutto cio rientra in quel che si e gia detto a
proposito dei romanzi a staffetta su carta. C’e perd un’importante differenza.
Sinora, pur nei loro caratteri specifici, i gruppi a staffetta presentavano tutti
una pianificazione di partenza che regolava ambiti diversi in misure diverse
ma che stabiliva sempre dei confini precisi dal punto di vista quantitativo: un
determinato numero di scrittori per un determinato numero di capitoli. In
Beim Bicker questa pianificazione e questi confini vengono invece meno:
chiunque poteva intervenire per allungare la storia senza che ci fosse né un
limite nel numero di contributi né uno nel numero dei partecipanti.
Dispiegandosi sul web, il testo a staffetta poteva dunque fare a meno tanto di
uno spazio prestabilito di capitoli o puntate quanto, soprattutto, di un
gruppo prestabilito di persone. II che, lo si capisce bene, non ¢ un
cambiamento di poco conto. Nei romanzi a staffetta si & difatti osservato
come la presenza di un soggetto in grado di determinare e delimitare il
gruppo di scrittori e la sua scrittura sia una condizione necessaria: il romanzo
esiste in una certa forma se esiste qualcuno, o qualcosa, capace di definirla e
controllarla. In un testo come Beim Biicker, il gruppo di scrittori sembra invece
essere quasi totalmente libero a cominciare dalla sua stessa costituzione. Che
accade allora?
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In uno dei primi studi dedicati alla scrittura online, J. Y. Douglas si
interrogava se il cyberspazio avrebbe provocato la fine dei libri o se avrebbe
portato invece alla nascita di libri senza fine.®® A leggere Beim Biicker, la
sensazione che se ne ricava e piu vicina alla seconda possibilita: una
narrazione priva di un qualsiasi punto di arrivo. La mancanza di un controllo
e di limitazioni preventive sembra difatti risolversi in una sequenza di
contributi che rinunciano progressivamente alla costruzione di un qualsiasi
racconto e di un suo finale. «In the end» — afferma Roberto Simanowski —
«we realize that a new author hardly takes into account the legacy left by his
predecessors».®’ La storia si allungava ma non si costituiva in quanto tale. E
se questo dava I'impressione di una forma senza fine, dava in un certo senso
anche 'impressione della fine di ogni forma.

Cio considerato, non sorprende che la maggiore liberta dei gruppi a
staffetta online non sempre corrisponda a una totale liberta. Nel luglio del
1997, il nascente colosso del commercio Amazon lancio la scrittura di un
romanzo a staffetta che tentava proprio di bilanciare la liberta offerta dal web
con l'esigenza di una struttura narrativa. Affido al famoso scrittore
americano John Updike il compito di scrivere l'incipit di un romanzo
intitolato Murder Makes The Magazine che chiunque avrebbe potuto
proseguire secondo pero delle regole e dei confini ben precisi. La storia si
sarebbe composta di quarantacinque contributi, quarantaquattro scelti da
una giuria tra tutti quelli inviati e il quarantacinquesimo, il finale, scritto
nuovamente da Updike. Ognuno avrebbe potuto inviare la sua prosecuzione
ma, ogni giorno per quarantaquattro giorni, Amazon avrebbe selezionato e
pubblicato un solo vincitore. Attraverso la potenza del web — come ebbe poi
ad affermare il fondatore di Amazon Jeff Bezos — «people from all over the
world followed the story» e «thousands of authors contributed superb
entries». Per poter pero ottenere un romanzo, la stessa potenza del web
necessitava di un percorso prestabilito e di un soggetto limitante che, non
diversamente dal Madrid Cémico, dall’Harper’s Bazar o dal Detection Club,
fosse il “responsabile” della scrittura di un “autore cieco”.

Negli anni successivi, altri testi a staffetta online si mossero sullo stesso
solco dell’iniziativa di Amazon proponendo norme preventive e un controllo
sulla scrittura. Nell’estate del 2000, il comune ligure di Alassio lancio Sapore
di Al@ssio, un “web romanzo” a staffetta da scrivere in dieci capitoli a partire

8 ]1 riferimento ¢ a J. Y. Douglas, The End of Books — Or Books Without End? Reading Interactive
Narratives, University of Michigan Press, 2001.

#R. Simanowski, “The Reader as Author as Figure of Text”,
http://www.pOesls.net/poetics/symposion2001/full simanowski.html,

% La presentazione di Bezos e il testo finale del romanzo sono reperibili online: http://g-
ecx.images-amazon.com/images/G/01/books/authors/murder-makes-the-magazine.pdf
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da un primo pubblicato su un sito ad hoc. 1 partecipanti avevano a
disposizione un certo numero di battute prefissato per i loro contributi che,
come in Murder Makes The Magazine, sarebbero stati letti e selezionati da una
giuria.”® Ogni dieci giorni, il capitolo ritenuto migliore sarebbe stato cosi
pubblicato sul sito per consentire la continuazione della storia sino alla sua
conclusione. Nel 2008, ancora in Italia, il collettivo dei Kai Zen organizzo la
stesura de Il Romanzo Totale pubblicando in rete l'inizio di una storia e
chiedendo ai lettori di proseguirla. Nuovamente, il processo di scrittura
contemplava la selezione da parte di una redazione apposita del contributo
piu convincente che sarebbe apparso sul sito come prosecuzione ufficiale.

In tutti questi casi, la presenza di regole e di soggetti limitanti ha quindi
il compito di preservare, sul web come su carta, I'esistenza di una storia, di
garantire il piu possibile il suo carattere di “cosa complessa” e, verrebbe da
aggiungere, di “cosa completa”. Sul web, pero, questo obiettivo deve
adeguarsi alla diversa costituzione e ampiezza del gruppo di scrittori. Da
questo punto di vista, da Beim Biicker a Romanzo Totale, il vero elemento di
rottura con la pubblicazione cartacea rimane infatti costante: il gruppo a
staffetta sul web si forma sempre in progress e abbattendo ogni barriera tra
lettura e scrittura. Questi testi non si limitano cioe a chiedere di essere letti
ma invitano costantemente il lettore a passare dall’altra parte della pagina — o
meglio: dello schermo — per essere continuati. Non si tratta piu solo di
assistere a “quel che ne esce” o di “giocare con quel che ne esce” ma anche di
poter provare a stabilirlo. Il passaggio e fondamentale e modifica la natura
tanto del testo quanto, ovviamente, del gruppo stesso.

Non piu solo romanzi:
1 testi a staffetta sul web

Basandosi su una scrittura ben pitt ampia e libera di quella cartacea, e
dovendola organizzare, molti testi a staffetta online finiscono per enfatizzare
quell’elemento ludico gia insito nella composizione a staffetta in sé. Lo si sara
probabilmente notato: le regole e i percorsi seguiti in Murder Makes The
Magazine, Sapore di Al@ssio e Romanzo Totale avvicinano la costruzione del
testo a un vero e proprio contest con tanto di vincitori e vinti. Questi testi
collettivi sono anche grandi giochi collettivi: la successione delle parti e delle
mani e soggetta a una gara tra piu potenziali scrittori e tra le loro proposte

91 Vale la pena notare che sia Murder Makes the Magazine sia Sapore di Al@ssio appartengono al
genere del giallo e del mistero. Anche sul web — e forse proprio a maggior ragione sul web —
il “genere” resta dunque un fattore aggregante e facilitante di cui e difficile fare a meno.
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alternative. La formazione della storia scorre quindi parallela alla formazione
del gruppo ed entrambe fanno parte dell’idea di opera che viene presentata.
Questi testi non possono dunque essere considerati come una semplice
trasposizione digitale dei romanzi a staffetta. Analogamente a questi ultimi
presentano certo una stesura in progress che racconta — o tenta di raccontare —
una storia. Ma, diversamente da questi, presentano poi anche una
pianificazione altrettanto in progress che racconta come si forma il gruppo e
come quindi si costruisce la storia. La loro natura diventa allora quanto meno
ambigua: sono testi letterari ma anche, come detto, giochi collettivi, e poi
esperimenti culturali e sociali, persino, a volte, opere d’arte concettuali. Di
fatto, questi testi non si leggono solo — o non tanto — per essere seguiti ma
soprattutto per essere proseguiti e per assistere e prendere parte alle modalita
con cui si sceglie e si organizza la loro stessa prosecuzione. La loro lettura, la
loro analisi e finanche il loro giudizio, non potranno dunque prescindere
dalla considerazione del processo partecipativo che sollevano e richiedono.

Non piu solo autori:
i gruppi a staffetta sul web

Nei gruppi a staffetta online la scrittura, lo si e visto, viene aperta a
chiunque voglia contribuire alla stesura della storia. Lettori e scrittori vedono
cosl fondersi e confondersi i loro ruoli e, di conseguenza, i gruppi a cui
danno vita assumono un aspetto assai diverso rispetto a quelli sinora
incontrati. Risultano in primo luogo piu grandi, comprensibilmente e
comunque sempre potenzialmente piu grandi. In testi sprovvisti di confini
preventivi come Beim Bicker, il gruppo puo contenere tanti scrittori quanti se
ne propongono ma, anche in presenza di limitazioni di partenza, la
composizione di questi gruppi e in genere alquanto numerosa e lascia inoltre
intravedere una partecipazione anche maggiore: in Murder Makes the
Magazine il gruppo e alla fine costituito da ben quarantacinque persone ma
su «thousands» di possibili membri. Soprattutto, pero, a prescindere dalla
loro specifica grandezza, questi gruppi a staffetta online non risultano piu
costituiti da una successione di «distinguished authors». Salvo rare eccezioni,
a scrivere i testi a staffetta sul web non sono infatti nomi d’autore in grado di
segnalare immediatamente la natura artistica del discorso. Questo accadeva
nei romanzi cartacei dove il testo a staffetta poteva persino considerarsi pit
una successione di autori diversi che di capitoli scritti da persone diverse. Sul
web pare invece avvenire 1'esatto contrario: a catalizzare l'interesse e il testo
stesso e in particolare il modo in cui e costruito ossia la possibilita che piu
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persone scrivano in progress una storia. Chi siano queste persone sembra poi
essere di secondaria importanza.

In effetti, se i gruppi che hanno scritto Las virgenes locas, The Whole
Family e The Floating Admiral sono conoscibili e conosciuti nelle individualita
dei loro componenti, lo stesso non si puo dire dei gruppi che hanno scritto
Beim Biicker, Murder Makes the Magazine, Sapore di Al@ssio e molti altri testi a
staffetta sul web. Non sempre i nomi dei loro componenti sono esplicitati e
anche quando lo sono — come in Murder Makes the Magazine — sembrano
comunque restare in ombra, individualmente e collettivamente, rispetto al
testo a cui stanno prendendo parte: non ci sono nomi d’autore né nomi di
gruppo che potrebbero diventare d’autore ma solo il titolo di una possibile
opera collettiva. Questi testi appaiono allora scritti da gruppi indistinti di
persone indistinte e la loro scrittura collettiva arriva cosi a produrre quasi un
effetto di anonimato collettivo. Testi collettivi ma privi di nomi. E se
scompaiono i nomi, scompaiono — forse — anche gli autori.
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Come non scomparire
completamente
La scrittura collettiva aperta
su larga scala

L’inizio dell’anonimato

«Un gruppo di dieci persone inizia a formare un vero collettivo. Dieci e
l'inizio dell’anonimato». Cosi Pierre Lévy nelle prime pagine de L'intelligenza
collettiva, manifesto utopico dell’antropologia digitale scritto agli albori della
diffusione di Internet. Il suo calcolo si basa su un famoso episodio biblico —
Adamo che discute con Dio del numero di “uomini giusti” necessari a
salvare Sodoma dalla punizione divina — e dunque, a meno di non voler fare
letteralmente i conti con Dio, bisognerebbe fidarsi.! Inoltre, cio che qui
interessa non e tanto l'esattezza della cifra minima che costituisce un vero
collettivo quanto il suo supposto anonimato.

Un vero collettivo, questo e il ragionamento di Lévy, e tale perché non
consente a nessuno dei suoi membri di spiccare e di essere conosciuto

1 P. Lévy, L'intelligenza collettiva. Per un’antropologia del cyberspazio, Milano, Feltrinelli, 1996, p.
46. Nella Genesi, il patriarca “contratta” con Dio il numero di “uomini giusti” che devono
essere presenti in citta affinché questa sia risparmiata. Abramo inizia con cinquanta («Se ci
sono cinquanta giusti nella citta, davvero distruggerai Sodoma, farai morire il giusto con
I'empio?») e poi continua a scendere fino a fermarsi a dieci. Dieci, sostiene Lévy, & il numero
minimo affinché i giusti possano essere una forza capace di salvare la citta e, di conseguenza,
far cambiare idea a Dio.

127



individualmente. Il suo e un discorso funzionale alla definizione del concetto
di intelligenza collettiva per il quale Lévy ha bisogno di sbarazzarsi delle
singole personalita. Come pero visto in chiusura del capitolo precedente, si
tratta anche di un discorso non estraneo alla scrittura collettiva. Puo un
gruppo di scrittori “scomparire” dietro la sua collettivita e produrre delle
opere per cosl dire anonime? E se si, perché?

Nella maggior parte dei testi collettivi incontrati questo non accade.
L’ami Fritz, Romance, La donna della domenica, Six of One by Half a Dozen of the
Other, Le Roman des Quatre, Caverns, Keeping Mum, L’armata dei sonnambuli, Las
virgenes locas, The Whole Family, The Floating Admiral: questi romanzi collettivi
sono scritti da gruppi assai diversi tra loro per composizione, onomastica e
metodologia di lavoro. Ma nessuno di questi gruppi di scrittori — nemmeno
quelli, e ce ne sono, che sono costituiti da pitt di dieci persone — suscita
quell’'impressione di anonimato di cui parla Lévy. A comporli sono infatti un
determinato numero di soggetti conoscibili e, molto spesso, conosciuti. Il
gruppo di scrittori e allora qui ancora inquadrabile come un insieme distinto
e variamente nominabile e non come un insieme indistinto e apparentemente
anonimo. Con i gruppi a staffetta sul web qualcosa, invece, si e visto
cambiare: i loro componenti, di solito ben piu di dieci, tendono a scomparire
alle spalle del loro testo che scrivono. Il che dipende certo da una questione
aritmetica ma non solo.

Scheherazade 2.0

Per quasi tre anni, dal 21 giugno del 2005 al 17 marzo del 2008, I'artista
australiana Barbara Campbell dette vita a un gruppo di scrittura che avrebbe
potuto contenere fino a milleuno individui. Per milleuno notti, la Campbell
narro via webcast milleuno storie della lunghezza massima di milleuno parole
che chiunque avrebbe potuto scrivere. Il progetto, intitolato 1001 Nights Cast
e chiaramente ispirato a Le mille e una notte, si basava su una stretta
collaborazione tra l'artista e il suo pubblico. Ogni mattina, la Campbell
pubblicava sul suo sito una parola o una frase estrapolate dalle notizie
riguardanti il Medio Oriente e invitava chiunque se la sentisse a scrivere una
storia a partire da quelle. Ogni notte per milleuno notti, la Campbell avrebbe
poi letto la storia che riteneva migliore in una performance recitativa
trasmessa sul web in tempo reale e solo in tempo reale: i milleuno video dei
racconti di 1001 Nights Cast non furono archiviati e oggi, fatta eccezione per
qualche breve estratto, non sono piu disponibili.? Tale scelta avvenne

2 Le storie rimangono invece archiviate in forma scritta e sono tuttora disponibili sul sito.
http://1001.net.au/stories.html
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probabilmente in omaggio alla tradizione orale nella quale ogni racconto e
legato a una sua specifica e irripetibile performance narrativa alla quale si
assiste solo se si e presenti in quel preciso momento. Coloro i quali erano
presenti alla trasmissione di questi milleuno video assistettero pero a una
performance ben particolare: l'inquadratura della camera era focalizzata
esclusivamente sulle labbra in movimento della Campbell mentre il resto del
volto e l'interezza del corpo erano lasciati al di fuori dell'immagine. La
Scheherazade del ventunesimo secolo narrava senza essere vista e chi dava
voce alle milleuno storie scritte da molte mani era solo una bocca indistinta.
Segno forse che il gruppo di scrittori alle sue spalle era diventato talmente
grande da apparire anch’esso indistinto?

Alla fine dei milleuno giorni furono duecento quarantatré le persone
che scrissero le milleuno storie: assai meno di quanto sarebbe stato
tecnicamente possibile ma di certo molte di piu rispetto al collettivo minimo
di cui parla Lévy e anche ai gruppi di scrittori sinora incontrati. A dispetto
della loro quantita, i nomi dei duecento quarantatré partecipanti sono
riportati ciascuno in calce alla relativa storia, cosi come sono sempre riportati
i nomi dei giornalisti e gli articoli da cui ciascuna storia ha preso le mosse.
Tutti i nomi che si celano dietro i racconti, compreso quello della Campbell
che li adeguava alla recitazione, sono dunque esplicitati: 'esatto opposto di
un anonimato.> Eppure sarebbe difficile negare che l'effetto complessivo di
1001 Nights Cast sia simile a quello suscitato dalla sua Scheherazade: una
sequenza di storie che provengono da una bocca priva di volto e che, in
forma scritta, rimangono ora come «ghosts of their one-time voicing».*
Milleuno storie composte da un insieme indistinto di persone e, escluso il
nome della loro promotrice, finanche anonimo.

A prima vista, questo puo sembrare davvero strano. Non solo, infatti, i
nomi dei partecipanti ci sono, ma risultano anche nettamente separati. 1001
Nights Cast e costituito da una serie di racconti differenti ed e quindi un testo
facilmente scomponibile e individualizzabile. La situazione non e tanto
diversa da quella gia osservata nei testi a staffetta online, anch’essi peraltro
costituiti da contributi nettamente separati: il gruppo impegnato nella
scrittura collettiva non nasconde i nomi dei suoi componenti ma questi
rimangono comunque pressoché invisibili. A ragione di ci0 concorre senza
dubbio la scala delle scritture che vi sono alla base. Un gruppo di parecchie
decine o persino di alcune centinaia di persone, benché dotate di precise

3 Ciascuna storia riporta, a sinistra, il nome del giornalista e il link del suo articolo da cui
sono tratte le parole che hanno funto da ispirazione. In calce alla storia, si legge la dicitura
«adapted for performance by Barbara Campbell from a story by...»

4 http://1001.net.au/about/
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identita, puo risultare sempre troppo grande per poter essere adeguatamente
determinato e nominato. Come anticipato, pero, c¢’e ben altro in gioco.

Ciascun racconto di 1001 Nights Cast, si legge nella presentazione, e
stato scritto «by a pool of (by the end) 243 writers scattered across the globe».
E una descrizione che ricorda quel che Jeff Bezos, CEO di Amazon, disse di
Murder Makes the Magazine: un testo a staffetta a cui avevano tentato di
partecipare «thousands of authors» e che era stato seguito da «people from
all over the world». In entrambi i casi, quel che si delinea e I'immagine di un
gruppo vasto ma soprattutto aperto. Barbara Campbell non aveva affidato la
stesura dei racconti a un numero di persone selezionate e a scriverli furono
«243 scrittori sparsi per il mondo». Né questo era accaduto in Murder Makes
the Magazine o negli altri testi a staffetta sul web. La partecipazione era stata
aperta a chiunque ed e proprio questa apertura, ben piu che il numero
elevato, a cambiare — e forse cancellare — 1’aspetto di un gruppo.

I gruppi aperti

«Whenever a communication medium lowers the costs of solving
collective action dilemmas», afferma Marc Smith, «it becomes possible for
more people to pool resources. And more people pooling resources in new
ways is the history of civilization in seven words».5 E difficile dire se queste
sette parole rappresentino realmente la storia della civilta umana. Non e pero
altrettanto difficile ammettere che gli odierni mezzi di comunicazione
abbiano davvero abbattuto i costi necessari a intraprendere azioni collettive.
In 1001 Nights Cast, Murder Makes the Magazine, Beim Bicker, Romanzo Totale,
etc., decine e centinaia di scrittori furono in grado, grazie alla rete, di
collaborare a uno stesso progetto pur non conoscendosi ed essendo «sparsi
per il mondo». Ma, ben prima di questo, decine e centinaia di scrittori
poterono partecipare e collaborare a questi progetti perché Internet aveva
dato loro la possibilita concettuale di farlo: di pensarsi e diventare scrittori.

Di fatto, i limiti che le nuove tecnologie, Internet in primis, consentono
oggi di oltrepassare non sono solo fisici bensi anche mentali. Come mezzo di
comunicazione, Internet consente a molti di entrare in contatto con molti ma,
come mezzo di espressione, Internet consente a molti di esprimersi con molti,
bypassando gli intermediari tipici della cultura cartacea: editori, critici,
correttori, agenti. Una scrittura collettiva sul web puo quindi interessare
gruppi potenzialmente molto grandi ma soprattutto sprovvisti di barriere
d’ingresso particolarmente selettive. Il vero scarto che la scrittura collettiva

5 M. Smith, citato in H. Rheingold, Smart Mobs: The Next Social Revolution, New York, Basic
Books, 2003, p.31
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conosce allora nell’ambiente digitale non e tanto la possibilita di essere
praticata da molte persone — molte di piu di quanto accadrebbe altrimenti —
quanto la possibilita di essere praticata da chiunque. Chiunque avrebbe
potuto scrivere i racconti di 1001 Nights Cast e le duecento quarantatré
persone che alla fine li scrissero furono in un certo senso “chiunque”. Non
autori professionisti o scrittori in cerca di affermazione ma individui con altri
interessi e altre professioni che, per curiosita o passione, risposero alla
richiesta iniziale. Ed e proprio per questa ragione che, pur avendo numeri e
nomi definiti, il gruppo che costituiscono ci sembra piuttosto un insieme
sprovvisto di numeri e nomi. Nel momento in cui chiunque ha il potere di
scrivere con chiunque, determinare il gruppo e distinguere i suoi componenti
inizia infatti ad apparire certo complesso per la sua ampiezza ma soprattutto
non necessario per la sua sostanza. Il gruppo non & piu un insieme di
persone specifiche che richiede di essere definito in quanto esiste solo in
quella determinata composizione. Diventa invece un insieme di persone
indistinte che formano un gruppo che, senza di loro, esisterebbe comunque
con un’altra composizione dal momento che, per quanto paradossale possa
suonare, in questi casi il gruppo precede i suoi componenti.

In 1001 Nights Cast, Murder Makes the Magazine, Beim Bicker, Romanzo
Totale e poi, come vedremo, Invisible Seattle, A Million Penguins, In territorio
nemico, Letters to an Unknown Soldier, Mr. Beller’s Neighborhood, Textopia,
Netprov, non c’e@ un gruppo di scrittori che scrive un testo collettivo. C'e
un’opera collettiva o, meglio, un’idea di un’opera collettiva in base alla quale
viene data la possibilita a cento, duecento, mille persone, di formare un
gruppo di scrittori. La differenza e fondamentale. Il gruppo si presenta qui
sin dall'inizio come un insieme aperto e indeterminato che tende
inevitabilmente a scomparire in favore del suo stesso prodotto. E difatti quel
che rimane di questi grandi gruppi aperti sono quasi sempre proprio i titoli
dei loro lavori: testi scritti da tante, tantissime persone, e chi siano non
sembra pit molto importante. «Cosa importa chi parla?», e la domanda
d’indifferenza che Foucault s'immaginava in una cultura in cui i discorsi si
svolgessero nell’anonimato del mormorio. Cosa importa chi parla quando
chiunque puo parlare con chiunque? si potrebbe piuttosto dire in riferimento a
una scrittura collettiva aperta, fisicamente e concettualmente, su larga scala.
L’inizio dell’anonimato non e dieci ma la possibilita che chiunque possa far
parte di quei dieci.

Storie e scritture diverse

L’idea di una scrittura collettiva “anonima” si presta a scenari teorici
tanto variegati quanto contrastanti. Aprendosi a chiunque e facendo a meno
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di una rigida determinazione onomastica, questi gruppi di scrittori possono
apparire come il simbolo di una svolta democratica per la letteratura ma, al
contempo, incarnare anche il pericolo di una sua banalizzazione e
deflagrazione. La distanza tra una vera repubblica delle lettere e un’anarchia
non &, dopo tutto, molto ampia.

Sul piano delle opere, come in parte anticipato, questi grandi gruppi
aperti producono dei testi che non possono essere piu considerati semplici
romanzi e, spesso, nemmeno piu solo “testi”. Gia nella scrittura a staffetta
online si e difatti visto come la sua pianificazione costantemente in progress
faccia parte dell'idea di opera proposta e debba quindi essere presa in
considerazione: il testo finale e finito, posto che esista, non e 'unica cosa che
conta e forse nemmeno la principale.

Tutto cio risulta ancor piu vero ed evidente in tutti quei casi in cui i
grandi gruppi aperti non replicano una modalita di scrittura gia adoperata
nella tradizione letteraria ma si volgono verso esperienze ed esperimenti
diversi. Una scrittura collettiva che consente a chiunque di scrivere con
chiunque si pone del resto come una pratica potenziale nel senso piu reale e
forte del termine: combinazioni, aspetti, e risultati possibili sono davvero
incalcolabili. E in effetti, dal costruire la voce di una citta al comporre un
romanzo a mo’ di un’enciclopedia, dal fondare una fabbrica della letteratura
all’interpretare personaggi di narrazioni improvvisate, i gruppi aperti di cui
ci si occupera danno vita a scritture e storie tra loro assai diverse, inusuali,
inedite, anche nel senso piu concreto di “impubblicate” e “impubblicabili”.
Per comprenderle appieno non si potra fare allora un’immediata astrazione
di elementi e tratti comuni ma bisognera piuttosto seguirle da vicino se non
proprio dallinterno. Se e infatti vero che questi gruppi aperti spariscono alle
spalle dei loro testi, € altresi vero che quel che accade in questi gruppi e
decisamente importante, e va quindi considerato di volta in volta.

Il discorso nel suo complesso, come detto, dipende strettamente dalle
nuove possibilita di aggregazione e immaginazione offerte da Internet e dal
web.® Ma non del tutto. Le innovazioni tecnologiche determinano e
modificano la cultura di una societa ma le pratiche culturali, dal canto loro,
precedono sempre le innovazioni tecnologiche. In tal senso, la scrittura
collettiva diventa si piu facilmente e radicalmente aperta sulla rete ma non
diventa aperta solo grazie alla rete. A dimostrazione di cio, € possibile fare

¢ Si coglie qui l'occasione per una puntualizzazione. Nonostante siano spesso usati come
termini interscambiabili, Internet e il web non sono la stessa cosa. Internet ¢ la rete — the
network of networks — che collega i computer di tutto il mondo. Il web ¢ il modo che si
affermato per muoversi su questa rete. Il web &€ dunque venuto successivamente e se Tim
Berners Lee non 1’avesse prima inventato e poi reso di pubblico dominio, I’aspetto del nostro
mondo virtuale sarebbe oggi molto diverso.
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un piccolo salto indietro nel tempo, all’incirca un decennio prima della reale
diffusione di Internet e del web, e cominciare da una citta americana, dal suo
sogno di scrivere il suo romanzo e dalla sua ben diversa Scheherazade.

II

Un romanzo di una citta scritto da una citta

«Mi scusi, stiamo costruendo un romanzo. Ci puo prestare qualche
parola?». Questa e la bizzarra richiesta che si sente, nell’agosto del 1983, per
le strade di Seattle. A formularla sono, coerentemente, dei bizzarri individui
provvisti di elmetti protettivi e di uniformi bianche da lavoro. Si definiscono
Literary Workers e stanno cercando di costruire un romanzo «alla maniera in
cui si costruivano le cattedrali».

Nella stessa citta, quattro anni prima, un gruppo di artisti e scrittori, tra
cui Philip Wohlstetter, James Mitchell, Jean Sherrard e Larry Stone, aveva
dato vita a Invisible Seattle, «a loose association of actors, dancers, musicians,
visual artists and writers that had staged various interventions and
performances in the name of re-imagining the city of Seattle».” Per quattro
anni, il gruppo si era cimentato nell’organizzazione e produzione di alcune
opere collettive tra cui anche la stesura di un romanzo a staffetta pubblicato
su un settimanale locale. Quando pero, nell’estate del 1983, gli Invisibili
crearono e indossarono i panni dei Literary Workers, il loro piano era ben piu
ambizioso e interessava una dimensione ben piu ampia delle pagine di un
periodico. Si trattava di produrre un romanzo sulla citta che fosse scritto
dalla stessa citta: Invisible Seattle, the novel of Seattle, by Seattle.

La fascinazione per lo spazio urbano e per le sue possibilita di re-
immaginazione doveva molto a Le citta invisibili di Italo Calvino, come del
resto era evidente nel nome scelto dal collettivo. Nello specifico, pero, 'idea
di un romanzo su una citta che fosse scritto dalla stessa citta era nata in
Francia, a Parigi, dove nel 1982 Philip Wohlstetter, the godfather of Invisible
Seattle, aveva trascorso un anno ricco di letture e ricerche durante il quale si
era imbattuto, per 'appunto, in un’idea:

Spark for the idea: an installation at the Centre Pompidou, Bourse de
l'imaginaire, by Fred Forest. Each viewer was invited to submit a ‘fait-

7 P. Wholstetter, conversazione privata. Da questo momento in poi, se non diversamente
indicato, tutte le citazioni di Wholstetter provengono da conversazioni con il sottoscritto.
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divers’ (one he saw, invented, or cut from a newspaper): responses were
classified, then tracked moment to moment on a Stock-exchange of the
Imaginary (lost pets: +6; vanishing penguins: -7, etc.) I loved the sight of
all the scribbled responses posted up on walls, the faux-scientific
gravitas that the art-workers brought to the task of entering data. What
kind of participatory event could we stage in Seattle, I wondered, that
would give birth to a similar mix of public ferment and imaginary
science? My wife Chris said: have people contribute to a novel.

L’installazione artistica di Forest era un’opera che mostrava quello che
qualche anno dopo le nuove tecnologie di comunicazione avrebbero reso
quotidiano: la dissoluzione delle barriere concettuali tra artista e pubblico e
tra creazione e fruizione. Chiunque assistesse all'installazione Bourse de
I'imaginaire aveva anche il potere di contribuirvi aggiungendo «dati» che
venivano organizzati allinterno di una struttura preesistente. Di qui, 'idea
pilt ambiziosa e letteraria di far collaborare la popolazione di Seattle al suo
romanzo, a un romanzo che fosse costruito mettendo insieme i suoi «fait-
divers». Era il 1983 — Internet era ancora sperimentale e il web ancora da
essere pensato — e gli Invisibili stavano per aprire la scrittura collettiva a un
numero enorme e non determinato di persone: chiunque avrebbe potuto
partecipare alla stesura del romanzo della sua citta. Ma come raccogliere
questi «fait-divers»? Come adoperarli? Come, insomma, far scrivere un
romanzo a migliaia di persone?

Scrivere algoritmicamente

La cultura francese del tempo si rivelo utile anche nel definire un
metodo per realizzare un’idea cosi temeraria. Ancora Wohlstetter:

Oulipo and Perec indicated the direction we wanted to go. Inventing
sufficiently strict constraints would, we hoped, moderate the
idiosyncrasies of each writer’s style and maybe create a new collective
author behind which mask we could all disappear.

L’obiettivo era dunque organizzare una qualche forma di controllo che
moderasse le individualita partecipanti trasformandole in una nuova
tipologia di autore collettivo in grado di rendere invisibile la stessa
collettivita di cui era composto. «Invisible Seattle», si legge nell’annuncio del
progetto diffuso il 1° agosto 1983, «is attempting to create a new author: the
collective imagination of a city». Da definizione, I'immaginazione collettiva
di una citta avrebbe dovuto costituirsi di migliaia di voci ma, nella pratica
della scrittura letteraria, avrebbe dovuto parlare con una. Questo nuovo
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autore collettivo doveva cioe pervenire alla stesura di un romanzo che fosse
tale, leggibile e pubblicabile. Dopo aver immaginato «a new author»
bisognava cioe immaginare «a path for producing a new text».

Tale percorso non poteva pero essere rigidamente prefissato o affidato
al giudizio arbitrario di uno o piu individui. Se Invisibile Seattle doveva essere
a novel by Seattle, la citta di Seattle doveva avere sufficiente potere e liberta di
plasmarlo. Vi era quindi bisogno di un sistema di regole che fosse abbastanza
fluido da comprendere, e non costringere, le molteplici creativita ma che, allo
stesso tempo, fosse abbastanza solido da coordinarle verso un unico
obiettivo. La soluzione provenne da un territorio alquanto ibrido. Le azioni
dell’Oulipo, le precedenti esperienze teatrali degli Invisibili e la nascente
disciplina informatica servirono da base per ideare un processo
standardizzato capace di produrre un romanzo non prestabilito. In termini
un po’ arcigni ma efficaci: un algoritmo letterario.

«Find a city that needs a novel». La prima delle ventidue regole
dell’algoritmo di Invisible Seattle rende subito chiaro cosa si intendesse per
una scrittura algoritmica.® Le cosiddette Rules of the Game che gli Invisibili
approntarono durante le loro riunioni serali aperte a tutti costituivano una
procedura generale che avrebbe potuto essere replicata, passo per passo, in
altro tempo e in altro luogo. Qualsiasi citta che ne avesse avuto “bisogno”
avrebbe potuto adoperare 1'algoritmo per scrivere il proprio romanzo, il cui
testo finale sarebbe stato perd sempre diverso dal momento che sempre
diversi sarebbero stati i dati utilizzati. Le ventidue regole guidavano 1'intero
corso di produzione di un «romanzo di una citta scritto da una citta», dalla
raccolta dei materiali sino all’organizzazione di quella che sarebbe stata
'effettiva stesura. Accanto alle Rules of the Game che presiedevano alla
procedura generale, gli Invisibili elaborarono poi anche delle Guidelines che
servivano invece a regolare la scrittura particolare del loro romanzo. Si decise
qui, tra le altre cose, il tema del romanzo (la scomparsa), la modalita di
narrazione (la seconda persona singolare) e che il sesso del protagonista non
sarebbe stato specificato. Convinti di aver messo cosi a punto un modello
generale di scrittura in grado di far funzionare l'idea di partenza e un
modello particolare in grado di tradurla in pratica, il gruppo di Invisible
Seattle lancio apertamente il suo progetto: scrivere un romanzo «the way they
used to build cathedrals».” Segui una vera e propria campagna pubblicitaria
su tutti i media del tempo — giornali, radio, tv — alla ricerca di “manodopera”.
Era ora difatti necessario che la popolazione di Seattle prendesse attivamente
parte alla costruzione del proprio romanzo.

8 Le ventidue regole sono riportate nell’appendice del romanzo pubblicato: Invisible Seattle.
The Novel of Seattle, by Seattle, Seattle, Function Industries Press, 1987, pp. 227-231.
9 Invisible Seattle. The Novel of Seattle, by Seattle, cit., p.221.
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Danger: Novel under Construction

«Today all data collection would take place anonymously and online»,
afferma Wohlstetter piu di trent’anni dopo. Ma nell’agosto del 1983 Internet
non era una soluzione e i Literary Workers dovettero andare fisicamente alla
ricerca dei materiali necessari. Al nucleo originario degli Invisibili, una
decina di persone, si aggiunsero curiosi e simpatizzanti. Furono cosi circa
trenta i Literary Workers che, per tutto il mese, rastrellarono Seattle nei modi
piu disparati al fine di raccogliere quanto pitt materiale possibile dal maggior
numero di persone possibile. Crearono un finto cantiere dal quale fermavano
i passanti, si recarono a una partita di baseball per chiedere al pubblico di
raccontarla, distribuirono nei club della citta il testo monco di una canzone
invitando la gente a completarlo. Per una trentina di giorni, posero domande,
ascoltarono opinioni, distribuirono questionari, fecero scrivere degli estratti
di un ipotetico diario personale. Presero in prestito parole altrui, moltissime
parole altrui, senza mai collegarle a un nome o a un individuo ben preciso.
Fu una vera e propria ricerca sul campo nello stile delle indagini
antropologiche e sociolinguistiche con pero una differenza fondamentale:
agli Invisibili non interessava la veridicita delle testimonianze. Erano alla
ricerca di materiali romanzeschi che, in quanto tali, potevano essere veri, piu
che veri, molto piu che veri.!® Ancora Wohlstetter

We asked people to collectively imagine the city (give us their image of
it) rather than to imagine how to construct a work of fiction, to describe
a car, an overheard conversation, the body of their lover, real or
imaginary, to tell a lie, to invent the title of a book with the word
‘Seattle” in it. [...] We were naive investigators, with no experience at
formulating good questions. Some were easy: what’s disappearing from
Seattle? (The theme of the novel); what are you usually doing at 9:15
AM., 647 P.M? We were able to collage these into the collective
temporal portraits included in each chapter: “At 6:47 P.M., the city is
getting on a bus to Ballard, a ferry to Bremerton, jogging around Green
Lake...”1t

10 «I swear to tell the Truth. More than the Truth and Much More than the Truth»: cosi era
scritto sui badge dei Literary Workers.

11 «Big influence», prosegue Wohlstetter, «was George Perec. His whimsical literary
experimentalism, his fascination with the sociological survey or questionnaire: a beguiling
combination». Un’altra fonte di ispirazione, questa volta “americana”, fu «il Federal Writer’s
project [degli anni Trenta] and its marvelous Depression-era guidebooks: the writer no
longer a garret-room creator but a public compiler and collaborator».
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Come pero intuibile, poche decine di persone, per quanto dotate di
buona volonta, non potevano coprire l'intera citta. Non senza una qualche
ironia, la Seattle di Invisible Seattle coincise con la parte di citta piu visibile:
«our Seattle was restricted to the center city, not the outer edges, not much
contact with the working class or people of color. We were aware of what we
were missing but the logistics of this many-sided event were overwhelming».
Ciononostante, alla fine di agosto, i Literary Workers si ritrovarono con una
mole davvero impressionante di materiali raccolti, definiti — in una maniera
la cui importanza sfuggiva ai piu — data files. Il passo successivo fu adoperare
questi data files per scrivere il romanzo.

Scheherazade 1.0

La dodicesima delle Rules of the Game stabiliva che la costruzione
effettiva del romanzo sarebbe dovuta avvenire in pubblico secondo una
formula ben precisa:

12. Build the novel using the formula 15c=48t X 2h over 4 (fifteen
chapters of approximately eight typed pages each, compiled in two
hours, spread over four days). The construction shall take place in
public.’?

I primi di settembre, nella cornice del Bumbershoot Arts Festival, gli
Invisibili organizzarono cosi un grande stand al cui interno svettava
un’installazione artistica che era un trionfo dell’estetica futurista degli anni
Ottanta: una grossa cabina dai contorni tondeggianti, ricca di display
luminosi, alla cui sommita campeggiava il nome di Scheherazad II. Definito
«the first of a new generation of story-tellers», Scheherazade II ospitava al
suo interno due personal computer disposti 'uno di fronte all’altro. A loro
sarebbe spettato il compito di gestire la grande quantita dei dati raccolti e
scrivere, nella pratica, il romanzo.

La tecnologia informatica del tempo era pero alquanto limitata e, al
netto della sua entusiastica definizione, le capacita di story-telling di
Scheherazade II furono piu parte del suo fascino estetico che della sua
effettiva potenza di software. Benché si fosse cercato di ideare programmi
capaci di incorporare e generare testi autonomamente, la maggior parte delle
operazioni furono infatti svolte manualmente. Ogni due ore, due scrittori
diversi, definiti Guest Writers, si posizionavano all’interno di Scheherazade II

12 Invisible Seattle. The Novel of Seattle, by Seattle, cit. p.228.
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e, adoperando i due computer presenti, scrivevano i vari capitoli del
romanzo con i data files che i Literary Workers passavano loro. Chiunque
avrebbe potuto intromettersi per assistere, partecipare, dire la propria: nello
stand erano presenti altre due console per raccogliere ulteriori dati e i
capitoli, una volta ultimati, erano stampati ed esposti alle pareti dando a tutti
la possibilita di intervenire con una penna. L'immagine della scrittura
letteraria che veniva mostrata era distante anni luce dalla vulgata del genio
creatore individuale. Nelle parole di Rob Wittig, un altro degli Invisibili:

A room full of people creating within a frame of rules, reaching into
big cardboard boxes for handfuls of text as needed, giving away ideas,
reading fragments aloud, delighting in the prose of others, trying
chunks of text in variant orders, editing in teams, writing in public for
all to see.s

Scrittura collettiva in pubblico e aperta al pubblico che compone
utilizzando materiali collettivi: alla fine dei quattro giorni previsti, si calcolo
che furono all’incirca ventimila le persone che avevano partecipato in varia
misura a questo ambizioso progetto letterario. Il 6 settembre del 1983 Seattle
ebbe finalmente la prima bozza del suo testo, la prima delle molte versioni di
un romanzo scritto da una citta che doveva contenere una citta.'

Il romanzo di Invisible Seattle

«A flagrant multi-genre collision involving the nouveau roman, a Dos
Passos/Joycean catalog of particulars, the pulp detective/thriller genre,
careful historiography, and a full load of what one kind commentator termed
“je ne sais the fuck quoi”».1> La descrizione di Rob Wittig rende bene 'idea del
composito risultato ottenuto. Invisible Seattle € la storia di una persona — un
anonimo e sessualmente indefinito “tu” — che giunge in citta chiamato a
ritrovare un individuo scomparso, il misterioso Proteus. La sua indagine e il
pretesto perfetto per mettere Seattle e i suoi abitanti al centro della scena. La
ricerca itinerante del protagonista consente infatti di mostrare 1’ambiente

13 R. Wittig, Invisible Rendezvous. Connection and Collaboration in the New Landscape of Electronic
Writing, Hanover, University Press of New England, p. 76.

14 La versione piu diffusa, e da cui sono tratte tutte le citazioni, & la cosiddetta “Version 7.1”
pubblicata nel 1987 dalla Function Industries Press. Tra le altre, una menzione particolare
meritera la “Version 3.5 — The Radio Version”, una versione radiofonica del romanzo
trasmessa a puntate dall’ottobre al novembre 1983. La distinzione delle varie versioni
secondo una progressione numerica e decimale & un’ulteriore testimonianza del fascino che
I'informatica iniziava a esercitare all’epoca.

15 R. Wittig, Invisible Rendezvous, cit. 76.
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urbano in diversi ritratti collettivi, vere e proprie sintesi delle risposte
raccolte dai cittadini della “vera” Seattle:

It is 8:17 a.m. The city, you imagine, is on its bicycle on its way to work.
It is showering after its aquarobics class, it is in the firehouses just after
roll call, getting down to housework and preparing for the radio test.
The city is busy with the rituals of coffee, turning on hot water, filling
the filter, taking that last sip out the door.

It is 12:06 p.m. Seattle is eating lunch, watching All My Children,
waking up a girlfriend, getting bailed out of jail by a lawyer, busing the
dirty dishes at the Dutch Oven restaurant, eating lunch from a brown
bag or playing the ZAXXON video game at Starcade, answering phones
or calming down or wasting time.

It is 6:38 and some version of Seattle is heating up TV dinners or
Fettucine Ricardo, swimming or doing calf raises at the Seattle Athletic
Club or waiting for the late arrival of the Coast Starlight from Los
Angeles.. .1

Ogni abitante di Seattle poteva far parte e riconoscersi in questi e altri
passaggi. Dopo tutto, sia la scelta di una narrazione alla seconda persona
singolare sia la decisione di non specificarne il genere rispondevano proprio
al desiderio di coinvolgere il lettore senza stabilire una ben precisa
immedesimazione. «The “You”», si legge tra le Guidelines, «is a character, a
set of instructions to the reader, a series of possibilities».l” Nella Seattle di
Invisible Seattle, questo protagonista “aperto” si aggira per incontrare
quattordici personaggi i cui nomi erano riportati in un elenco ritrovato nella
stanza di Proteus. Ne incontra uno per ciascun capitolo, in un crescendo di
allucinata suspense e metaletterarieta finché, nell’'ultima pagina del romanzo,
comincia a leggere il libro di cui e protagonista e si accorge che le iniziali dei
quattordici nomi formano una frase dal senso compiuto, e inesorabile:

Your eyes reads the columns quickly (reads the words “At the end you
will also disappear” formed by the first letters of the names), but you
will also disappear as you reach.®

Con la scomparsa di “You” si chiude il romanzo che proprio nella
scomparsa aveva il suo tema principale. «Proteus» si legge ancora nelle

16 Jnvisible Seattle, cit., p. 18, p. 27, p. 203.
17 1vi, p.238.
18 ]vi, p.218.
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Guidelines «is only one of a series of disappearances of all types. Languages
are disappearing among recent immigrants. Newspapers. The members of
the Wobblies and the left. The view. [...] The city itself is disappearing».
L’immagine di una citta in perenne trasformazione e cancellazione e certo un
ulteriore segno dell’influenza dell’'opera di Calvino ma rientra anche nel
senso piu specifico del progetto: creare una voce e un autore collettivo dietro
cui far scomparire l'insieme delle migliaia di voci e di mani che li
compongono. E in questo Invisible Seattle sembra aver raggiunto il proprio
obiettivo.

Tra le pagine del libro trovano spazio, come detto, tracce di generi
diversi ma anche forme non romanzesche e persino non testuali: estratti di
un diario personale, frammenti di giornali, fotografie, schizzi, disegni. Il tutto
e pero tenuto insieme da una struttura e una voce ordinate e coerenti. Il testo
principale risulta suddiviso in capitoli e paragrafi, ciascuno con un proprio
titolo, e le foto, i disegni e le parti diaristiche e giornalistiche che vi si
affiancano hanno sempre una giustificazione e, in ogni caso, non precludono
la lettura complessiva della storia. Invisible Seattle ¢ un romanzo che lascia
intravedere la pluralita dei materiali e degli individui a partire dai quali e
stato composto e che riesce a ricondurli entro una narrazione e una storia. Ma
se il risultato fu questo, a questo punto & legittimo domandarsi: risultato
ottenuto da chi? O da che cosa?

«You're an author, you're an author»

Un gruppo di persone (una decina), gli Invisibili, che composero le
regole del progetto e del testo finale; un gruppo un po’” piu vasto di persone
(una trentina), i Literary Workers, che raccolsero e procurarono i dati con i
quali il testo finale fu composto; e infine un ulteriore gruppo assai pitt vasto
di persone (migliaia) che fornirono quei dati e lessero e modificarono il testo
man mano che veniva scritto. Scrittura collettiva su larghissima scala,
Invisibile Seattle pose una serie di questioni pratiche e teoriche che sfidavano
la rigidita di alcuni concetti cardine del campo letterario:

We spend the summer in a volatile state where we would zero in on
certain sacred things about what novel is, what authors were supposed
to do, and try to do just the opposite. If it was supposed to be done
alone, we’d do it together. If it was supposed to be private, we’d do it in
public. We’'d reverse the authority of writer and reader. We’d go
interview people on the street and tell them “you’re an author, you're an
author” and they’d go “no, no”, and we’d go “yes, yes” .1

19 R. Wittig, Invisible Rendezvous, cit., p.66.
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Scrivere insieme, scrivere in pubblico e, soprattutto, scrivere tutti. La
scrittura di Invisible Seattle prese le mosse ai confini di pratiche e luoghi
quotidiani — le strade, i caffe, gli incontri sportivi, i club, i festival — e si
presentd come una pratica ugualmente ordinaria. Chiunque poteva
partecipare alla costruzione del romanzo in un qualsiasi momento della sua
giornata. Chiunque poteva essere un autore. Cio che emerse fu dunque un
paradigma di scrittura letteraria sostanzialmente inedito, una scrittura «as a
behavior, something anyone can perform from time to time — a job, a task, a
passion, a hobby — rather than a calling, a vocation, an election, or an
inheritance».?’ E di fronte a questo non convenzionale modello di scrittura, il
convenzionale modello di autore non sembrava piu adatto.

Nel testo pubblicato non appare alcun nome né sulla copertina né al suo
interno. Nell’appendice dedicata alla descrizione del progetto si parla del
lavoro e della scrittura di migliaia di persone ma nessuna di queste viene mai
nominata. Stando all'intestazione e al sistema di catalogazione libraria,
I'autore del romanzo coincide poi con il suo titolo. Ad aver scritto Invisibile
Seattle: the Novel of Seattle, by Seattle e Invisibile Seattle, cioe la stessa citta di
Seattle, la sua immaginazione collettiva o, a voler essere piu corretti, quella
dei moltissimi cittadini che vi presero parte. Inserire i nomi di tutti i
partecipanti avrebbe richiesto uno spazio eccessivo e, inoltre, nessuno aveva
pensato a registrarne le generalita. Soprattutto, pero, era evidente che con
Invisible Seattle ci si trovava di fronte a qualcosa di diverso per cui sarebbe
stato di conseguenza necessario qualcosa di diverso. «We imagine a book
with film-type credits», scrivera Rob Wittig anni dopo, avvicinando la
stesura di Invisible Seattle alla produzione, grande e collaborativa per
eccellenza, di un film. E tuttavia, prosegue Wittig, il modello dei crediti
cinematografici non sarebbe stato forse ugualmente efficace dal momento
che avrebbe vincolato ciascun nome a un ruolo ben preciso mentre molti
partecipanti di Invisible Seattle avevano svolto molteplici ruoli e in molteplici
occasioni. «The collective imagination of a city» non era né una libera somma
di migliaia di individualita né un gruppo chiuso e ben organizzato.

In realta, come detto, la tipologia di scrittura collettiva che Invisible
Seattle aveva mostrato non sfidava soltanto il carattere individuale della
scrittura letteraria ma anche e soprattutto il suo carattere sacrale. Considerata
come pratica collettiva e quotidiana, la scrittura di Invisible Seattle non era piu
portata avanti da un singolo individuo ma nemmeno da individui bisognosi
di riconoscimento. E se chiunque poteva scrivere, se chiunque poteva essere
un autore, il credito non era pitt necessario e forse nemmeno sensato. Invisible
Seattle aveva dato a tutti «the chance to become the author of their own

20 Ivi, p.144.
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book» e, cosi facendo, aveva fatto scomparire tutti lasciando a loro
testimonianza solo il libro. Di fronte a una pagina di carta sembra dunque
riproporsi quell’effetto gia osservato nello schermo del computer: molte
parole di molte persone sconosciute che danno vita a storie apparentemente
prive di nomi e di autori.

Diversi gradi di responsabilita

Nella descrizione del romanzo e della sua costruzione una questione e
rimasta inevasa: come, nella pratica, I'immaginazione collettiva di una citta
sia riuscita a produrre un romanzo capace di tenersi insieme. L’algoritmo
letterario ebbe certo un peso fondamentale nel convogliare una collettivita
cosl vasta e non rigidamente organizzata verso il risultato finale ma non fu
sufficiente. A scavare nella storia dietro le pagine di Invisible Seattle, si ritrova
infatti molto altro.

Al termine dell’evento in cui si era dato vita a un romanzo nella
maniera in cui si costruivano le cattedrali, ci si accorse che, in quella
cattedrale, qualcosa non tornava. «The just completed roof of the cathedral»,
ricorda uno dei Literary Workers, «did not match the walls (which were still
going up) in size, logic, or aesthetics».?! Il romanzo subi allora un importante
intervento di “ristrutturazione” in cui parti significative furono rimosse e
altre riadattate. A svolgere tale compito non fu pero l'immaginazione
collettiva della citta ma poche persone, i Literary Workers che rimasero nello
stand dopo la sua chiusura e, a lungo andare, una sola persona.

«After the first draft was handed to the Mayor of Seattle the Monday
morning after the event», ricorda Philip Wohlstetter, «<we spent a month
editing it and since I owned the computer, most of the final editing fell to
me». Per dare vita a un romanzo che fosse tale, la scrittura collettiva e
quotidiana di Invisible Seattle necessito di un lavoro assai meno collettivo e
quotidiano e certamente piu convenzionale. I Literary Workers e soprattutto
Wohlstetter lavorarono sul testo per renderlo leggibile e pubblicabile,
operando «a conventional edit of the writing, smoothing out jagged edges
and making it as reader-friendly as possible». In tal senso, il romanzo mostra
la presenza di forme di controllo e di leadership autoriali che intaccano
l’affascinante immagine di una scrittura collettiva di un’intera citta e lasciano
piuttosto intravedere la persistenza di determinate responsabilita
individuali. «<We couldn’t cope with the volume of data», ammette ancora
Wohlstetter, ricordando poi come gli stessi scrittori che si alternarono

21 Citato in Invisible Seattle, cit., p.243.
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all’interno di Scheherazade II non riuscissero spesso a conformarsi del tutto
al compito di neutri compilatori:

Theoretically those writers were trying to incorporate data from sheets
brought to them by literary workers, chosen from posted in the room.
But the pressure of completing each chapter in two hours meant that, in
fact, writers often ended up writing whatever was in their heads when
time was running short (instead of being guided by constraints of data
and rules to dissolve themselves into a new author, they simply
reproduced their idiosyncrasies of style, their writing tricks etc.).

Non solo l'editing dunque, ma anche la stessa stesura del romanzo
rivela una collettivita piu ristretta e individualizzata. Invece di dissolversi in
quell'immaginazione collettiva della citta che avrebbe dovuto essere la mano
invisibile del romanzo, gli scrittori di Invisible Seattle tesero a riaffermare i
propri gusti e la propria personale scrittura in una pluralita stilistica che fu
poi smussata durante l'editing. Pitu che di un romanzo scritto da un’intera
citta sarebbe allora preferibile parlare di un romanzo scritto a partire da
un’intera citta il cui autore, lungi dall’essere inesistente o del tutto invisibile,
e piuttosto costituito da diversi — e diversamente visibili — gradi di
responsabilita. «The Literary Workers», afferma Rob Wittig, «did the hard
part of writing so that the reader/writers could do the fun part. You could
say the Literary Workers of Invisible Seattle were “curators” to use a visual
art term or “DJs” or “remixers” to use a musical term».?2 «There were
different grades of authorship», gli fa eco lo stesso Wohlstetter sottolineando
come alla base del progetto ci fosse una costante tensione tra I'attribuire una
voce ad una citta e il lasciare le voci della citta completamente libere di fluire:
«We had to constantly struggle between the impulse to impersonate a
solitary author by writing an aesthetically unified novel and the love of
schizotext, heterotopias and kitsch». Il fatto che il romanzo pubblicato mostri
una struttura e una voce solide e coerenti testimonia come questa tensione
sia stata risolta tramite l'intervento di diverse e circoscritte azioni capaci di
attribuire una forma e una voce a cio che sarebbe stato altrimenti informe e
caotico. Un grosso errore — a big mistake — secondo ancora Wolhstetter, con il
famigerato senno di poi:

We were running away from the strangeness, the ungainliness, the
what-is-this quality, pushing it towards a ‘readerly’ rather than a
‘writerly” text, as Barthes would put it. We had unleashed this gigantic
writing machine. I don’t think any of the products we ended up with—

2 R. Wittig, conversazione privata.
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the version handed to the Mayor, the version read on public radio, the
published novel —did justice to the material we’d gathered. We could
have written another novel from everything we left out.?

Compare qui una questione che tornera spesso nei progetti di scrittura
collettiva su larga scala: il rischio di una sproporzione tra la grandiosita del
processo e la natura forse minore del prodotto, e il conseguente dubbio che
l'interesse e il valore dell’opera risiedano pitt nel primo che nel secondo.
Invisible Seattle aveva liberato una gigantesca macchina scrivente che aveva
visto la partecipazione di circa ventimila persone e che, alla fine, produsse

1,

pero un soltanto un libro “solamente” leggibile. Le possibilita che la sua
scrittura collettiva aperta e quotidiana aveva mostrato erano pero immense e
di Ii a poco il gruppo di Invisible Seattle le avrebbe messe alla prova in uno
spazio diverso dalla citta, talmente diverso da apparire come un nuovo

mondo.

«The next big thing»: la scrittura collettiva online

«Let’s assume, for the sake of art, that the Barthes of “The Death of the
Author” and the Derrida of “The End of the Book and the Beginning of
Writing” are correct. Now what happens? That's what we’re here to find
out». E il 9 marzo del 1985 e questo messaggio appare scritto su uno
schermo nero a caratteri luminosi ed e firmato da un certo Big Phone Bill.
L’«here» in cui si trova e da cui intende verificare quel che accade dopo “la
morte dell’autore” e “la fine del libro” e In.S.Omnia, uno dei primi Bulletin
Board System dedicati alla scrittura letteraria collettiva e non.”

La creazione di In.5.Omnia, un acronimo per Invisible Seattle Omnia, fu
per gli Invisibili quasi un passo obbligato. Dopo aver organizzato un

% ]I giudizio di Wohlstetter e forse un po’ ingeneroso perché, come accennato, il romanzo
lascia ben intravedere i suoi materiali plurali di partenza. La “gigantesca macchina
scrivente” non passa inosservata e, in un caso specifico, viene anche lasciata del tutto libera
di parlare. Il “Proteus’ Diary”, il diario tenuto da Proteus che viene incastrato tra le pagine
del testo principale, € infatti formato dai contributi diaristici raccolti durante il mese di
agosto e pubblicati senza alcuna modifica o elaborazione.

24 Citato in R. Wittig, Invisible Rendezvous, cit., p. 10.

25 ]] fatto che sia oggi necessario spiegare cosa sia un Bulletin Board System (BBS) dice molto
su quante trasformazioni siano avvenute nel campo dell’informatica negli ultimi trent’anni.
Un BBS consisteva in un computer collegato a una linea telefonica a cui era possibile
collegarsi da altri computer “chiamando” il relativo numero di telefono. Una volta entrato
nel BBS, l'utente trovava delle sezioni nelle quali entrare per leggere i messaggi e testi li
presenti ed eventualmente lasciarne altri. Adoperando la linea telefonica, a un BBS poteva
accedere un utente alla volta e, non essendo i suoi dati caricati su server esterni, poteva
contenere solo un certo numero di messaggi e testi.
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progetto in cui il computer era solo uno strumento di trascrizione, il Bulletin
Board System si presento come un’occasione irresistibile: la scrittura collettiva
poteva ora essere trasferita all’interno del computer, in uno spazio in cui
tanto forme di restrizione quanto obiettivi finali non apparivano piu
necessari. Svolgendosi direttamente sul computer, la scrittura letteraria
acquisiva carattere di immediatezza e questo, insieme alla possibilita di
leggere e aggiungere testi in tempi assai brevi, trasformava il processo di
composizione quasi in un processo di conversazione, «an eerie discourse
somewhere between speech and writing».?¢ Sullo schermo del computer e
attraverso la sua tastiera chiunque avrebbe potuto leggere e scrivere senza
doversi recare in un determinato luogo o essere fermato per strada e,
soprattutto, senza dover passare attraverso l'intermediazione di qualcuno:

A true republic of letters. Anyone can play, skilled or unskilled, pro or
am. Our habitual users: visual artists, anthropologists, programmers etc.
as well as literary gents gentlewomen. And the unknowns just passing
by who leave their words behind. A sense that is always someone else
about to arrive and astonish us. You.”

In realta, basandosi su una tecnologia all'epoca non molto diffusa,
In.S.Omnia non raggiunse mai numeri di partecipazione equiparabili a quelli
del romanzo di Invisible Seattle. La sua “repubblica delle lettere” non supero
mai le poche decine di “cittadini”. Nel suo piccolo, pero, In.5.Omnia ospito
una serie di interessanti sperimentazioni e discussioni sulle potenzialita
letterarie del nascente mezzo elettronico. Se molti adoperarono In.S.Omnia
come il corrispettivo di una rivista cartacea, limitandosi a pubblicare i loro
testi, altri infatti organizzarono modi di espressioni basati sull’allora inedita
interattivita offerta dal computer. Si formarono delle sezioni, denominate
stanze, in cui poter scrivere insieme e a distanza. Alcune erano strutturate
intorno a delle regole — nella stanza TEN WORDS, per esempio, ciascuno
doveva aggiungere a una storia una frase di dieci parole — altre erano invece
piu libere e davano vita a testi totalmente imprevisti imprevedibili e
inclassificabili.?® I contenuti di queste stanze non formavano romanzi o
racconti propriamente detti ma piuttosto testi in perenne costruzione,
discussione, e distruzione. A differenza della scrittura collettiva di Invisible
Seattle, il processo non conosceva piu prodotto:

2% R. Wittig, Invisible Rendezvous, cit., p.19.

27 Tratto da “Notes for a New Medium” piccolo manifesto di presentazione di In.S.Omnia
stampato sui giornali locali dell’epoca e gentilmente resomi disponibile da . Wohlstetter.

28 Esempi si possono ritrovare in R. Wittig, Invisible Rendezvous, cit., pp. 16-28.
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Where’s the first text? Scrolled into oblivion, friends. We are
commenting on, and annotating, a quickly absent original. Truly no
origins here. Beginning is always an interruption — an insertion into the
intriguing and ever-present babble — or, let’s be kinder, conversation, or
to be Socratic, dialogue.?

«Why pretend that a story is written by one, when it is written by
many?», affermera a proposito Rob Wittig mostrando chiaramente il cambio
di prospettiva tra il progetto di Invisible Seattle e In.5.Omnia. Nella citta
elettronica, diversamente da quella fisica, le voci dei partecipanti non
andavano incanalate verso un’unica tonalita ma lasciate libere di esprimersi e
collaborare. Ma non solo. Nell’ambiente elettronico ogni singolo utente
poteva avere piu voci, piu nomi e, ovviamente, molteplici ruoli. Se gia
Invisible Seattle aveva frammentato la figura dello scrittore, In.5.Omnia dava
a chiunque la possibilita di adottare vari compiti di scrittura a seconda delle
proprie competenze, interessi, e disponibilita.*® Le applicazioni che si
offrivano sembravano incalcolabili e su In.5S.Omnia vennero immaginate
grandiose imprese di scrittura collettiva, la maggior parte delle quali non
andarono pero oltre lo stato di ideazione per mancanza di fondi. «We were
about ten years too early», afferma oggi Wohlstetter. «The local Arts agency
was funding poetry about trees and mountains. They weren’t sure that what
we were proposing was Literature».?!

La societa, scrive Rob Wittig, € programmata per cercare «the “next big
thing” in literature»: un nuovo e geniale romanziere, una nuova corrente o
scuola di pensiero, persino una rivoluzione del supporto letterario, per
esempio dal libro cartaceo a quello digitale. Ma cosa succederebbe, prosegue
Wittig, «if the next big thing is the realization that we have changed the way
we use culture?». Riusciremmo a vederlo o questo nuovo modo di adoperare
la cultura rimarrebbe invisibile «because we have been taught to look for the
wrong things — for authors, works, and readers?»%

» Da “Notes for a New Medium”.

% Rob Witting ne elenca una decina: dal Literary Contractor (colui che propone e organizza
I'idea generale del progetto) al Listener (colui che perfeziona la composizione essendo
semplicemente presente nel processo). Cfr. Invisible Rendezvous, cit. pp. 141-2.

31Wohlstetter mi ha inviato il “Grant Application Form” con cui fu presentata la richiesta di
finanziamento alla National Endowment for Arts. Ha un effetto straniante leggere oggi cosa
bisognasse specificare una trentina d’anni fa: «An electronic magazine changes the
traditional concept of a literary magazine by making it interactive. It combines the joy of
browsing through other’s stories with the pleasure of writing for an audience that can
respond istantly».

% R. Wittig, Invisible Rendezvous, cit. p.8.
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Invisible Seattle e In.S.Omnia, con mezzi e intensita differenti, avevano
cercato e mostrato proprio un modo diverso di in