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Premessa 

Una teoria dell’eccezione 

 

«Nella storia letteraria» – scrive Vita Fortunati nell’introduzione a Joseph 

Conrad: un ricordo personale, lo strano, bellissimo libro che Ford Madox Ford 

dedicò a Conrad all’indomani della sua scomparsa – «la collaborazione è 

un’esperienza unica e singolare: un evento molto raro, perché la scrittura è di 

per sé un’esperienza solitaria, eccezionale, ed in genere personalissima».2 È 

questa un’affermazione che ha quasi il sapore di una rivendicazione 

ideologica, tanto più forte se si considera che è premessa a un testo che 

racconta una collaborazione decennale. Ma è anche un’affermazione che, 

quanto meno dal Romanticismo in poi, suona quasi ovvia: la scrittura 

letteraria ci appare sempre un’azione se non proprio solitaria, quanto meno 

individuale, e la collaborazione, in letteratura, sembra pertanto davvero un 

«evento molto raro». Il che, però, è semplicemente falso.  

Negli stessi anni in cui Conrad e Ford collaborarono ai loro romanzi 

erano molti gli scrittori che, in Inghilterra, scrivevano insieme. Già nel 1899, la 

rivista The Academy giunse a liquidare il fenomeno come un fatto scontato. 

«Books written in collaboration» si legge «are sufficiently common to not 

really merit interest anymore».3 E non si tratta di una situazione limitata 

all’Inghilterra del tempo. Se ci si smarca dalla storia letteraria, un po’ classica e 

molto selettiva, e ci si rivolge all’assai più vasta storia di quel che si è 

effettivamente scritto e pubblicato, l’aspetto solitario e individuale della 

scrittura letteraria si modifica radicalmente. Provenienti da varie epoche e 

nazioni, spesso all’esterno di manuali e antologie e non preservati da una 

canonizzazione in grado di garantire una quota sempiterna di lettori, si 

ritrovano tantissimi testi letterari scritti insieme da più persone, da molte 

persone: due, quattro, dieci, centinaia, persino migliaia. Allargando la propria 

visuale, la collaborazione non diventa certo la consuetudine in letteratura ma 

non è nemmeno più quell’esperienza quasi unica e singolare che sembra poter 

parlare soltanto per se stessa.  

Il cambio di prospettiva, in effetti, coivolge e modifica anche il campo 

degli studi. Finché nella scrittura letteraria la pluralità viene considerata una 
                                                           
2 V. Fortunati, Introduzione in F. M. Ford, Joseph Conrad: un ricordo personale, Ferrara, Gallio, 

1990, p. IV. 
3 The Academy 57 (21 Oct. 1899) p.445. Citata in S. Ashton, Collaborators in Literary America 1870-

1920, New York, Palgrave Macmillan, 2003, p.7. 
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rara eccezione e l’individualità la norma assoluta, ciò su cui ci si dovrà 

diffusamente soffermare sarà la seconda mentre la prima varrà piuttosto come 

curiosità, come, per l’appunto, eccezione che conferma la regola. E l’eccezione, 

da che mondo è mondo, può essere singolarmente descritta e spiegata ma non 

generalmente “teorizzata”. Una teoria dell’eccezione non esiste perché, molto 

banalmente, non serve: l’interesse per il caso eccezionale è per forza di cose 

ristretto dall’eccezionalità del caso stesso. Ed è quello che è accaduto sinora 

nella maggior parte degli studi che hanno affrontato la collaborazione 

letteraria: la scrittura di più persone è stata per lo più analizzata come una 

pratica limitata – a una certa epoca, a una certa nazione, a certi individui e a 

un certo numero di individui – ma quasi mai come una pratica generale 

meritevole di una trattazione generale. Nel momento in cui la collaborazione 

letteraria viene invece vista per quello che è, ossia un fenomeno diffuso 

quantitativamente e qualitativamente, diventa possibile sollevare questioni 

più ampie a proposito della sua natura: i modi e i mezzi che adopera, le 

motivazioni che possiede, le costanti che mostra, i risultati che raggiunge, 

l’autorialità che costruisce. Diventa legittimo, in altri termini, tentare di 

delineare un profilo complessivo di quel che accade quando più persone 

scrivono insieme in letteratura. 

La presente tesi rientra in tale ambito ma, come ovvio, non copre la storia 

letteraria nella sua interezza né tanto meno tutti i settori possibili del campo 

letterario. Nei capitoli seguenti, presenta allora uno studio che attraversa gli 

ultimi duecento anni – dall’Ottocento all’età contemporanea – e diverse 

nazioni, e che ha come fulcro d’interesse la collaborazione nell’ambito della 

prosa narrativa: romanzi dunque, ma non solo.  

Nello specifico della sua struttura, il primo capitolo affronta la 

preliminare questione terminologica, fissa i confini di quella pratica di 

scrittura che si definisce scrittura collettiva, e propone un percorso – teorico e 

aritmetico – in grado di dare conto delle varie tipologie di casi esistenti. A 

inaugurazione di questo percorso, il secondo capitolo prende in esame la 

minima scrittura collettiva possibile, quella di due persone, e i suoi testi 

cosiddetti a quattro mani. Il terzo capitolo prosegue focalizzandosi sulla 

scrittura e sui testi collettivi di gruppi più grandi e definiti, per la loro natura e 

modalità di lavoro, chiusi e organici. Il quarto capitolo affronta poi il caso 

particolare della scrittura e dei testi cosiddetti a staffetta. Il quinto capitolo è 

infine dedicato alla scrittura e ai testi di gruppi aperti su larghissima scala. In 

chiusura, l’epilogo tenta di tirare le fila di questo lungo e largo percorso 

sintetizzando gli aspetti fondamentali e i possibili fini di un mezzo di 

creazione e composizione capace – e a volte contemporaneamente – di sedurre 

e deludere, di affascinare e respingere.  



5 

 

 

La scrittura collettiva 

in letteratura 

 

 

 

 

 

Dire sempre la stessa cosa 
 
Prima di addentrarsi in un argomento, in particolar modo quando si 

tratta di uno non molto frequentato, è buona norma stabilire chiaramente di 

cosa si stia parlando. Da un punto di vista logico ed etimologico, la 

collaborazione è un’attività in cui più persone lavorano insieme ma, in una 

collaborazione letteraria, lavorare insieme significa soprattutto scrivere 

insieme. Ciò di cui allora si dovrà parlare, e che bisogna dunque 

preliminarmente definire, è l’azione di più persone che scrivono insieme.  

Termini da adoperare, in tal senso, non mancano di certo. Si può 

parlare di scrittura collettiva, a più mani, di gruppo, collaborativa, e se dalla 

lingua italiana si passa a quella inglese, la lista si allunga a dismisura: 

collaborative writing, collective writing, cooperative writing, group writing, 

multiple writing, team writing, e così via. Si tratta di una varietà di definizioni 

per una modalità di scrittura che si riflette sia nella sua autorialità sia nei suoi 

risultati. Più persone che scrivono insieme possono dar vita ad autori 

collettivi, multipli, plurimi, di gruppo e, di conseguenza, a testi altrettanto 

diversamente etichettati.  

Tutti questi termini appartengono sicuramente a una stessa area 

concettuale, condividono un medesimo campo semantico. Ma sono troppi. 

Sono troppi per poter essere tutti perfettamente sinonimi e sono soprattutto 

troppi per poter essere tutti utili. “Dire quasi la stessa cosa” è forse un bel 

modo di rendere l’obiettivo di una traduzione ma una definizione deve 

evitare il più possibile il margine di imprecisione e cercare invece di dire 

“sempre la stessa cosa”. Nel caso dell’azione di scrivere insieme, tale accordo 

però non esiste e si deve quindi crearlo o, quanto meno, proporlo.  
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Prendere in esame tutti i termini sinora adoperati per distinguerli nelle 

loro più o meno profonde sfumature di significato, soppesarne pregi e difetti 

ed effettuare poi una scelta sarebbe un lavoro eccessivamente lungo e forse 

inutile. In effetti, in Italia, sia l’uso accademico sia l’uso quotidiano hanno già 

contribuito a isolare una definizione predominante e sarebbe perciò sciocco 

rifiutarla a priori. Si tratta, come intuibile, della scrittura collettiva. Ma dire 

scrittura collettiva in sé non è sufficiente. Bisogna dire cosa si intende.  

 

Nomenclatura I 
 

Prima di compiere il passo successivo, facciamo un passo al di fuori 

dell’Italia. Nell’utilizzo accademico e quotidiano dei paesi anglosassoni, la 

forma decisamente più diffusa per dare conto di una scrittura praticata da 

più individui è collaborative writing. E alla collaborative writing sono stati 

dedicati diversi studi da molteplici prospettive disciplinari tanto che ci si 

potrebbe domandare se non sia il caso di rivolgersi a questi per trovare una 

spiegazione esaustiva di cosa si intenda per scrittura collettiva. A ben vedere, 

però, questa notevole mole di studi non risolve affatto la questione di 

partenza e, forse, finisce addirittura per complicarla. Paul B. Lowry, Aaron 

Curtis e Michelle R. Lowry in un articolo che si propone di mettere un po’ 

d’ordine: 

 
Although notable interdisciplinary collaborative writing research has 

been produced, much of the research is disjointed, assumes contrasting 

definition of collaborative writing, and lacks a common taxonomy and 

nomenclature for interdisciplinary discussion.1 

 

Di fatto, ogni studio sull’argomento parte da una definizione specifica 

dell’oggetto della sua analisi. Lisa Ede e Andrea Lunsford nel loro 

pioneristico e influente lavoro Singular Texts/Plural Authors. Perspectives on 

Collaborative Writing ne adottano ad esempio una piuttosto generica: la 

collaborative writing comprende per loro «any writing done in collaboration 

with one or more persons».2 Deborah Bosley si focalizza invece più sulla 

natura del risultato e sulla sua responsabilità definendo la collaborative 

writing come «two or more people working together to produce one written 

document in a situation in which a group takes responsibility for having 

                                                           
1 P. B. Lowry, A. Curtis, M. R. Lowry, “Building a Taxonomy and Nomenclature of 

Collaborative Writing to Improve Interdisciplinary Research and Practice” in Journal of 

Business Communication 41:66, 2004, p.67.  
2 A. Lunsford, L. Ede, Singular Texts/Plural Authors. Perspective on Collaborative Writing, 

Carbondale, Southern Illinois University Press, 1990, p.14.  
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produced that document».3 E così altre definizioni – molte delle quali 

riportate nello stesso articolo di Lowry et al. – allargano, restringono e 

modificano il significato di riferimento a seconda della prospettiva adottata. 

Proprio per smarcarsi da una visione limitata e proporre degli strumenti in 

grado di consentire un dialogo tra diversi approcci, P. Lowry, M. Curtis e M. 

Lowry giungono nel loro articolo a una definizione di collaborative writing 

molto aperta, così aperta da non prevedere necessariamente la scrittura: 

 
Collaborative writing is an iterative and social process that involves a 

team focused on a common objective that negotiates, coordinates, and 

communicates during the creation of a common document.4   

  

Che sia questa la definizione di cui si aveva bisogno alla quale, in 

ossequio alla norma dell’uso, sostituire il più italiano “scrittura collettiva” 

alla traduzione letterale di “scrittura collaborativa”? Osserviamola più da 

vicino. Processo sociale, obiettivo, negoziazione, coordinazione, documento: i 

termini e i concetti adoperati sembrano riferirsi più a un ufficio 

amministrativo che a un tavolo di scrittori. E non è un caso. La stragrande 

maggioranza delle definizioni, e quindi degli studi, della collaborative writing 

prende infatti in considerazione gli ambiti più differenti – tecnico, scientifico, 

commerciale, pedagogico, etc. – ma non quello letterario. Persino l’indagine 

di Ede e Lunsford, che pure si è visto adottare una definizione abbastanza 

neutra di collaborative writing, analizza dati riguardanti ben sette diversi 

settori ma tace, tutto sommato, sul suo utilizzo in letteratura. Ed è un 

silenzio, come detto, alquanto generalizzato e secondo alcuni anche 

significativo. 

 

Nomenclatura II 
 

Partendo proprio dalla constatazione che gli studi sulla collaborative 

writing non prendono quasi mai in considerazione la scrittura letteraria, c’è 

stato chi ne ha dedotto una separazione di principio: scrivere insieme in 

letteratura sarebbe un’azione intrinsecamente diversa che avrebbe quindi 

bisogno di una denominazione diversa. Gregorio Magini, scrittore e ideatore 

con Vanni Santoni del metodo della S.I.C., ha ad esempio sostenuto una 

demarcazione tra “scrittura collaborativa” intesa «come una «tecnologia […] 

                                                           
3 D. Bosley, “A national study of the uses of collaborative writing in business communication 

course among the members of the ABC”, dissertazione non pubblicata, Illinois State 

University, 1989, p.6.  
4 P. B. Lowry, A. Curtis, M. R. Lowry, “Building a Taxonomy and Nomenclature of 

Collaborative Writing to Improve Interdisciplinary Research and Practice”, cit., p.72. 
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improntata al valore d’uso» e “scrittura collettiva” intesa «come prassi non 

utile in sé per sé ma finalizzata al divertimento o all’affermazione di un 

messaggio condiviso».5 Da persona interessata a una sua applicazione 

letteraria, Magini distingue dunque una scrittura di più individui provvista 

di obiettivi pragmatici e funzionali da una provvista di obiettivi estetici e 

ludici. Con qualche piccola differenza, la medesima distinzione si ritrova 

nello studio di Francesca Medaglia che, da teorica della letteratura, isola un 

«ambito artistico e letterario» dello scrivere insieme da un «ambito tecnico e 

tecnologico».6 E, analogamente a Magini, collega poi a ciascuno dei due le 

diverse etichette di, rispettivamente, “scrittura collettiva” e “scrittura 

collaborativa”.    

Più persone che decidono di scrivere insieme praticherebbe dunque tipi 

di scrittura differenti a seconda della natura di quello che scrivono e delle 

finalità che perseguono. In tal senso, non ci sarebbe nulla da contestare a una 

differenziazione terminologica volta a preservare la specificità del campo 

artistico e letterario rispetto ad altri settori. Tuttavia, come spesso accade, 

una dicotomia potenzia la comunicabilità di certi concetti al prezzo di 

semplificazioni a volte eccessive del quadro complessivo. In questo caso, per 

esempio, non si capisce bene perché la scrittura di più individui in campo 

artistico e letterario necessiti di una propria specifica denominazione mentre 

la scrittura di più persone in campi pure assai distanti tra loro come quello 

tecnico, scientifico, commerciale, pedagogico, etc., possa essere unicamente 

riunita in una “scrittura collaborativa”. Inoltre, anche accettando questa netta 

dicotomia, resterebbe un problema pratico di categorizzazione dei vari testi e 

delle relative scritture. Può essere infatti semplice distinguere la scrittura 

collaborativa di quattro ingegneri impegnati nella stesura di una relazione 

dalla scrittura collettiva di quattro scrittori impegnati nella stesura di un 

romanzo. Ma che tipologia di scrittura sarebbe invece quella di due o più 

individui che scrivono un saggio divulgativo o un testo di critica letteraria? E 

che dire poi delle tante scritture ibride – dai blog ai tweet – che vengono oggi 

praticate da più persone sul web?  

Non sempre è facile separare e non sempre è facile definire. Oltretutto, 

quello di cui si sta qui discutendo non è un corpus del quale bisogna stabilire 

l’area di appartenenza bensì una pratica di scrittura che, in quanto tale, può 

attraversare vari territori nei quali, pur modificandosi, conserva una sua 

fisionomia. Per questo motivo, sarebbe forse meglio evitare distinzioni di 

principio come quella tra “scrittura collaborativa” e “scrittura collettiva” e 

                                                           
5 G. Magini, La scrittura industriale collettiva, Tesi di laurea non pubblicata, Università degli 

studi di Firenze, a.a. 2007/2008, p.19. Della S.I.C. – Scrittura Industriale Collettiva – si parlerà 

nello specifico nel capitolo quinto, in particolare pp. 156-155. 
6 F. Medaglia, La scrittura a quattro mani, Lecce, Pensa MultiMedia Editore, 2014, pp.27-28. 
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adottare un’unica soluzione a cui, come ovvio, possono seguire 

specificazioni. In fondo, la constatazione che gli studi sulla “scrittura 

collaborativa” prendono in considerazione la scrittura letteraria assai di rado 

è meno importante di quel che possa sembrare: gli studi sulla scrittura 

letteraria, dal canto loro, prendono in considerazione la “scrittura collettiva” 

ancora più raramente. E in effetti, che la “scrittura collaborativa” e la 

“scrittura collettiva” non siano cose totalmente diverse lo si capisce 

facilmente proprio cambiando la prospettiva d’osservazione. Se si osservano 

gli studi dedicati alla collaborative writing, si riscontra la scarsa presenza della 

scrittura letteraria. Ma se invece si osservano gli studi – i pochi – dedicati allo 

scrivere insieme in letteratura, si riscontra la presenza della collaborative 

writing. D’altronde, in inglese come in italiano, la scelta di più scrittori di 

scrivere insieme si definisce literary collaboration, collaborazione letteraria: 

molti romanzi frutto di questa attività vengono perciò definiti collaborative 

novels e la loro modalità di scrittura collaborative writing. La differenza tra 

scrittura collaborativa e scrittura collettiva dipende allora probabilmente più da 

una semplice diversità linguistica che da una profonda diversità di 

denotazione. L’inglese ha preferito un termine di derivazione forse più 

razionale (collaborative < collaboration) rispetto a uno più immateriale e 

provvisto anche di implicazioni politiche come collective. In Italia, invece, 

l’attività negli ultimi anni di fortunati collettivi di scrittori ha forse favorito 

una maggiore diffusione della “scrittura collettiva”. 

Quel che se ne ricava, dunque, non è tanto l’esistenza di diversi e 

separati campi dello scrivere insieme quanto piuttosto la difficoltà o il 

disinteresse nei confronti dello scrivere insieme nel campo letterario. Che si 

adoperi “scrittura collaborativa” o “scrittura collettiva” o anche un’altra 

terminologia, la presenza dell’argomento nella teoria e critica letteraria non 

cambia infatti di molto: la scrittura di più persone rimane un tema poco 

indagato e, soprattutto, raramente considerato come un tema in sé. Non 

sorprende quindi che la maggior parte delle definizioni provenga da 

discipline extra-letterarie. Il bisogno di definire un argomento si avverte 

quando quest’ultimo è posto al centro della ricerca e, nel caso dello scrivere 

insieme in letteratura, ciò non è quasi mai avvenuto. Ne consegue che oggi 

sappiamo abbastanza su cosa sia la scrittura di più individui nel settore 

scientifico, tecnico, commerciale, etc., ma ancora assai poco per quanto 

riguarda la letteratura.  

 

La scrittura collettiva in letteratura 
 

Chiudiamo la digressione terminologica e, pur mantenendo uno 

sguardo aperto verso ciò che accade in altri settori, chiudiamo anche il nostro 
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interesse entro dei confini determinati: il campo letterario. Ci si occuperà 

dunque della scrittura collettiva in letteratura e per scrittura collettiva 

s’intenderà qui una scrittura praticata da più individui che hanno intenzione di 

produrre un testo comune.  

Si tratta, come evidente, di una definizione alquanto neutra adottata 

anche per contrastare le suggestioni politiche e ideologiche che l’aggettivo 

“collettiva” può evocare nella nostra lingua. Si tratta però, soprattutto, di una 

definizione alquanto ampia, pensata per poter essere efficace in un campo a 

bassa codificazione – e quindi assai variabile – quale è quello letterario. 

Concettualmente, la definizione è simile a quella proposta da Beniamino 

Sidoti che ha affrontato l’argomento da un punto di vista semiotico e che 

definisce la scrittura collettiva come «un’operazione di composizione 

consapevole con più autori finalizzata alla produzione di un oggetto 

testuale».7 Si è qui tuttavia preferito parlare di “individui” piuttosto che di 

“autori” dal momento che, in letteratura, la categoria di autore è una 

categoria pesante e indicativa. E, del resto, le caratteristiche e il significato 

dell’autorialità nella scrittura collettiva – e la possibile formazione di figure 

autoriali diverse dal consueto – sono tra le questioni più interessanti e 

spinose sollevate e verranno pertanto discusse a parte e a seconda dei casi. 

Per motivi simili, si è poi anche preferito parlare di “testo” e non di “opera” e 

in fondo autore e opera sono un po’ l’uovo e la gallina della teoria letteraria: 

legati da un saldo e innegabile rapporto, è però difficile determinare quale 

dei due stabilisca l’altro, chi, volgarmente, nasce prima.  

Il punto fondamentale di questa definizione è però senza dubbio 

«l’intenzione di produrre un testo comune». Questa indicazione consente 

difatti di delimitare un più preciso ambito d’interesse escludendo sia 

collaborazioni involontarie sia collaborazioni nascoste di natura puramente 

professionale. In effetti, per quanto la scrittura collettiva rimandi abbastanza 

intuitivamente a una scrittura portata avanti in maniera consapevole da più 

soggetti, tale significato immediato, in letteratura, non è per nulla scontato. 

Dalla considerazione che durante la creazione letteraria nessuno scrive 

perfettamente da solo, Linda K. Karell in Writing Together/Writing Apart è 

arrivata ad esempio a sostenere che, in realtà, tutti scrivono con qualcun altro 

e che perciò «all literary writing is inevitably collaborative».8 Se la sua 

                                                           
7 B. Sidoti, Scrivere Insieme. Semiotica delle scritture collettive, Tesi di laurea non pubblicata, 

Università degli studi di Siena, a.a. 2001/2002, p. 13. 
8 L. K. Karrel, Writing Together/Writing Apart. Collaboration in Western American Literature, 

Lincoln, University of Nebraska Press, 2002, p. 20. Così infatti Karrel delinea o, per meglio 

dire, cancella i confini della collaborazione letteraria: «collaboration […] expands to include 

acts of writing in which one or even all the writing subjects may not be aware of other 

writers being separated by distance, era, or even death». 
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premessa è sostanzialmente corretta, la conclusione è però quanto meno 

eccessiva: è vero, nessuno scrive senza tener conto di altri ma la differenza 

tra un romanzo scritto da un singolo individuo e un romanzo scritto da 

quindici o cento è talmente evidente da non poter essere ignorata. I fenomeni 

letterari che include la Karrell – l’influenza, l’intertestualità, l’adattamento – 

possono essere sintomi di una scrittura non isolata ma non necessariamente 

collettiva. A rendere questo approccio onnicomprensivo difficilmente 

accettabile vi è inoltre una questione di puro ordine logico: se la scrittura 

letteraria è sempre scrittura collettiva, quest’ultimo termine viene svuotato di 

ogni significato analitico. Studiare la scrittura collettiva significherà studiare 

la scrittura letteraria tout court. Porre l’accento sull’intenzionalità preserva 

invece proprio la specificità dell’argomento in letteratura. Affinché si possa 

parlare di scrittura collettiva, gli scrittori devono avere l’intenzione di 

scrivere insieme e quindi essere consapevoli della presenza dell’altro o degli 

altri. Anche se, a ben pensare, neppure questo è ancora sufficiente.  

Nello scrivere un libro pressoché ogni scrittore si avvale dell’apporto 

concreto di altre persone. Può trattarsi, formalmente, di editor, correttori di 

bozze, ghost writer, o anche, più informalmente, di amici e colleghi che in vari 

modi e misure intervengono durante la composizione. Dal momento che la 

loro presenza è sia intenzionale sia consapevole, il passo successivo potrebbe 

essere identico al precedente: se tutta la scrittura letteraria non è 

completamente individuale, allora tutta la scrittura letteraria è sempre 

collettiva. Per poter parlare davvero di scrittura collettiva è quindi necessario 

che questa intenzione e consapevolezza di scrivere insieme sia finalizzata a 

produrre un testo comune, un testo che sia pensato come collettivo 

indipendentemente da come sarà poi presentato al lettore. Nella scrittura 

collettiva, gli scrittori devono dunque lavorare con altri per un testo che sia 

di tutti. Questo non significa che non ci possano essere divisioni o gerarchie 

né tanto meno che tutti debbano obbligatoriamente scrivere o partecipare 

all’intero testo risultante. Ma per essere collettiva una scrittura deve essere 

considerata tale almeno da chi la pratica: i partecipanti devono sapere e avere 

l’intenzione di scrivere non per altri ma con altri.  

 

I confini della letteratura 
 

Avendo proposto una definizione di scrittura collettiva per il campo 

letterario va però ora specificato che, come intuibile, non ci si potrà occupare 

della scrittura collettiva nell’intero campo letterario. Ci si occuperà delle sue 

applicazioni nelle narrazioni in prosa e, in particolar modo, nei romanzi. 

Esempi di scrittura collettiva provenienti dal mondo della poesia e del teatro 

non mancano di certo ma, tanto la poesia quanto il teatro, richiedono 
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competenze particolari e chiamano in causa azioni profondamente diverse 

tra loro. Dal canto suo, la scrittura di più persone nell’ambito della prosa 

letteraria risulta invece una pratica dotata di una sua natura distinta e, cosa 

non secondaria, assai attuale. Il romanzo, quel cannibale, è dopo tutto la forma 

della modernità, quella più capace di duttilità e compromesso, la «forma», 

come scrive Moretti, «più di tutte bastarda che diviene il genere dominante 

della narrativa occidentale».9 Ed è davvero difficile immaginare una forma 

più bastarda, e perciò più interessante, di un romanzo collettivo. 

Questa specificazione di campo consente poi di definire una parallela 

specificazione di ordine cronologico. Il punto di partenza del nostro interesse 

sarà infatti il secolo d’oro del romanzo occidentale, quell’Ottocento che è 

anche in parte l’età del Romanticismo e dell’affermazione della potenza 

creativa del singolo individuo, cosa che rende questo periodo storico ancor 

più allettante dalla prospettiva di una scrittura e di una creazione al contrario 

collettive. Il punto d’arrivo sarà invece l’età contemporanea con la sua prosa 

letteraria da ritrovarsi, e studiare, tanto sulla tradizionale carta dei libri 

quanto sugli schermi di varia grandezza che consentono oggi di raccontare 

ed esperire nuovi tipi di storie. In effetti, se si è prima parlato di narrazioni in 

prosa e non solo di romanzi, lo si è fatto soprattutto in relazione a quei testi 

collettivi dell’età odierna che, basati sul web e sulle nuove tecnologie di 

comunicazione, risultano spesso irriducibili a un genere definito. 

I testi collettivi presi in considerazione – romanzi e altro – si collocano 

allora su una storia letteraria lunga circa due secoli e larga, per così dire, 

diverse nazioni: Francia, Germania, Gran Bretagna, Italia, Stati Uniti, Spagna. 

Sono questi i paesi che, in misura diversa, forniranno i casi e le testimonianze 

per delineare un discorso generale sulla scrittura collettiva nella prosa 

letteraria. La “geografia” dei testi collettivi presi in considerazione si allarga 

però ulteriormente, complicandosi, quando questi sbarcano sul web. Sulla 

rete, i confini nazionali hanno un significato relativo dal momento che a 

scrivere insieme possono essere più persone da più parti del mondo e non 

sempre determinabili.  

Portare avanti un discorso transnazionale di taglio tematico non è poi 

ovviamente un’operazione priva di problemi. Non solo, come ci ricorda la 

memorabile esortazione di Jameson bisogna «storicizzare sempre!» ma 

sarebbe anche necessario “localizzare” sempre. La letteratura sarà infatti sì 

«un’espressione nella storia»,10 ma la storia di un paese è sempre diversa da 

quella di un altro: un romanzo collettivo americano di fine Ottocento è 

qualcosa di diverso non solo da un romanzo collettivo americano di fine 

                                                           
9 F. Moretti, Il Romanzo di Formazione, Milano, Einaudi, 1999, p.11. 
10 R. H. Pearce, Historicism Once More: Problems and Occasions for the American Scholar, 

Princeton, Princeton University Press, 1969, p. 35. 



13 

 

Novecento ma anche da uno spagnolo o francese della sua stessa epoca. 

Come però si vedrà, le inevitabili differenze riconducibili ai diversi periodi 

storici e alle diverse culture nazionali coesistono con delle consonanze di 

scelte e di forma riconducibili alla comune pratica di scrittura. Ed è proprio 

su queste consonanze che, comprensibilmente, si concentrerà l’attenzione. 

Ma in che modo? 

 

Una scrittura potenzialmente infinita 
 

Tracciare dei confini analitici, cronologici, spaziali, è inevitabile per 

affrontare un argomento ma, nel caso della scrittura collettiva, questo 

potrebbe non bastare. La sua definizione nei termini di una scrittura praticata 

da più individui che hanno intenzione di produrre un testo comune non 

pone un limite aritmetico alla presenza dei suoi partecipanti. Da due in poi, il 

numero di chi scrive insieme può assumere consistenze assai diverse che si 

riflettono sull’aspetto della stessa scrittura collettiva e dei suoi testi. Tra una 

scrittura praticata da due o tre persone e una praticata da dieci, quindici o 

centinaia è infatti ovvio che molto possa e debba cambiare: i metodi da 

adoperare e i risultati da raggiungere sono strettamente correlati alla 

quantità delle persone coinvolte. Nella concretezza dell’azione, quella che si 

può definire una scrittura collettiva si frammenta in una miriade di scritture 

particolarmente collettive e potenzialmente infinite poiché legate a valori 

numerici sempre differenti. Il che costituisce un problema non da poco per 

uno loro studio complessivo. 

Appare infatti chiaro che se non si può discutere di un’unica scrittura 

collettiva, non si può certo nemmeno seguire e analizzare tutte le sue varianti 

numeriche. Pur ritagliando un settore più specifico (i romanzi e la prosa 

letteraria), un correlato periodo storico (dall’Ottocento a oggi), e determinate 

letterature nazionali, non si potrebbero mai esaurire tutti i casi e i testi 

possibili. Inoltre, soffermarsi separatamente sulla scrittura di due, tre, 

quattro individui, etc., sarebbe un’operazione non solo interminabile ma 

soprattutto d’ostacolo a ogni ambizione di sintesi teorica del tema: ciascuna 

scrittura collettiva apparirebbe conclusa e diversa in sé per sé. Per affrontare 

un argomento così plurale e variabile è allora necessario ricorrere a un grado 

di astrazione capace di delineare delle categorie generali e un relativo 

percorso. Da questo punto di vista gli studi letterari si rivelano però ben poco 

d’aiuto. 
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I limiti degli studi letterari 
 

Come accennato in apertura, la maggioranza degli studi dedicati alla 

collaborazione letteraria e alla scrittura collettiva non ha quasi mai tentato di 

delinearne un profilo complessivo. I diversi, e pochi, contributi 

sull’argomento si sono piuttosto concentrati sull’analisi di singoli casi situati 

in determinate epoche e nazioni. Si tratta quindi di limiti e di scelte di natura 

cronologica e geografica che, in quanto tali, sono giustificati dalle intenzioni 

di partenza e dalle competenze – e provenienze – dei vari ricercatori. Questi 

stessi studi mostrano però poi di frequente anche un altro limite abbastanza 

comune e assai più importante poiché di natura aritmetica. Il più delle volte, 

infatti, studiare la scrittura collettiva in letteratura significa studiare la 

scrittura di ben poche persone, molto spesso soltanto due.  

Nel suo Multiple Authorship and the Myth of Solitary Genius (1991), Jack 

Stillinger è uno dei primi a riflettere teoricamente su quanto la scrittura 

letteraria moderna sia sempre stata meno solitaria di quanto una certa 

vulgata della creazione artistica abbia fatto pensare. E tuttavia, alla conta dei 

fatti, la multiple authorship che indaga non è poi così “multipla”. I casi presi in 

considerazione da Stillinger sono per la maggior parte collaborazioni 

nascoste di colleghi, amici, ed editori, e prevedono la presenza e l’interazione 

di non più di due o tre persone. In molti altri studi, questo limite aritmetico si 

presenta poi in una forma ben più esplicita e definita. In Double Talk: The 

Erotics of Male Literary Collaboration (1989) di Wayne Koestenbaum e in 

Writing Double: Women’s Literary Partnership (1999) di Bette London, la 

collaborazione letteraria risulta sin dal titolo un’attività ristretta a due sole 

persone. E lo stesso accade, tra gli altri, in Significant Others (1996) di 

Chadwick e de Courtivron, in Creative Collaboration (2000) di Vera John-

Steiner, e anche nel già citato Writing Together/Writing Apart (2002) di Linda 

Karrell che pure, come visto, ampliava la concezione di scrittura collettiva 

sino a includere collaborazioni inconsapevoli e involontarie.  

Nel loro complesso, si tratta di testi assai diversi tra loro che 

considerano aspetti ed epoche differenti della collaborazione letteraria – le 

sue implicazioni con il genere sessuale, la sua teoria autoriale, l’Ottocento, il 

Novecento, etc. – e che, a volte, vanno oltre la letteratura comprendendo altri 

campi artistici come il cinema o la musica. Questi studi sono però tutti 

accomunati dal focalizzarsi esclusivamente su una collaborazione, e dunque 

su scrittura collettiva, limitata a due persone. Con qualche scarsa e felice 

eccezione – come ad esempio Collaborators in Literary America 1870-1920 
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(2003) di Susanna Ashton11 – questo limite risulta quasi una costante: negli 

studi letterari, la scrittura collettiva non sembra poter andare oltre l’unione di 

due menti e l’opera delle proverbiali quattro mani. E non è un limite da poco. 

Se la maggior parte degli studi sulla scrittura collettiva in letteratura si è 

fermata alla presenza di due sole persone, questo significa infatti che non si è 

soffermata sulla maggior parte degli esiti e delle caratteristiche che la 

scrittura collettiva può avere in letteratura. Il loro contributo sarà dunque 

sempre non solo geograficamente e storicamente ristretto ma, soprattutto, 

teoricamente incompleto.  

 

Una teoria dello scrivere insieme: 

“La scrittura a quattro mani” di Medaglia 
 

Un approccio diverso, volto a proporre un’analisi assai più ampia dello 

scrivere insieme in letteratura, proviene in tempi recenti proprio dall’Italia. 

Francesca Medaglia nel suo La scrittura a quattro mani (2014) prende in esame 

più di tre secoli di storia – dal 1700 al 2013 – e una decina di letterature 

nazionali per indagare «il funzionamento della prassi scrittoria a più mani» e 

le sue «implicazioni teorico-letterarie».12 Idealmente, il testo di Medaglia si 

presenterebbe dunque come un riferimento quasi obbligato ai fini del nostro 

discorso e, in effetti, il suo è un lavoro ricco di spunti e provvisto anche di 

interessanti – e sempre meritori in ambito letterario – dati quantitativi. A 

lasciare tuttavia perplessi è la definizione dell’oggetto della sua ricerca.  

Come si evince dal titolo del suo studio, ciò che Medaglia indaga è 

infatti “la scrittura a quattro mani”. Per sua stessa ammissione, però, i testi e 

la prassi scrittoria che considera contemplano poi la presenza di anche più di 

due persone. L’apparente contraddizione è dovuta al fatto che Medaglia non 

lega la scrittura a quattro mani a un principio quantitativo bensì a uno 

qualitativo: la creazione di «una nuova figura autoriale, un autore che è 

“altro” dai due o più che lo compongono».13 La scrittura a quattro mani non 

dipenderebbe allora dal numero degli scrittori coinvolti ma dal verificarsi di 

quel che Medaglia chiama “creolizzazione autoriale”: una fusione stilistica, 

linguistica, emozionale, tra le scritture e le personalità dei partecipanti. Un 

                                                           
11 Il suo studio si basa su un repertorio letterario comprendente anche testi scritti da quattro, 

sei, dodici persone. Allo stesso tempo, rimane però circoscritto a una determinata nazione, 

gli Stati Uniti, e a un determinato periodo storico, il cinquantennio del titolo. Si tratta di una 

scelta ampiamente giustificata dalla Ashton – che vede in quegli anni la gilded age della 

collaborative fiction americana – ma che, ancora una volta, ostacola un discorso più ampio 

sull’argomento.  
12 F. Medaglia, La scrittura a quattro mani, cit. p.11 
13 Ivi, p. 17. 
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approccio di questo genere spinge quindi Medaglia a distinguere – e 

trascurare – una scrittura di più persone in cui questa creolizzazione 

autoriale non avverrebbe. Si tratta, per l’appunto, della “scrittura collettiva” 

che viene così separata teoricamente dalla “scrittura a quattro mani”:  

 
La scrittura collettiva, per essere considerata tale, ha bisogno di un 

gruppo costituito da almeno quattro autori […] mentre al contrario, 

come dice la parola stessa, la scrittura a quattro mani può esistere grazie 

alla collaborazione anche solo di due autori. Inoltre, mentre quando si 

parla di scrittura collettiva si fa riferimento ad un gruppo che accetta le 

stesse regole, ma che non deve essere obbligatoriamente legato da una 

relazione intima […], per la scrittura a quattro mani questo è un 

presupposto […] fondamentale.14 

 

La relazione intima appare un presupposto fondamentale per la 

scrittura a quattro mani proprio perché, per darsi quest’ultima, i partecipanti 

devono unirsi e “creolizzarsi”. Al contrario, nella scrittura collettiva, questo 

presupposto viene meno poiché non si verifica alcuna creolizzazione 

autoriale. Ma chi stabilisce quando in un testo scritto da più persone avviene 

questa creolizzazione e quando no? E soprattutto come? La risposta è 

semplice: il singolo critico, in questo caso Francesca Medaglia, leggendo e 

giudicando ogni singolo testo. 

Ne La scrittura a quattro mani non si è dunque di fronte a una teoria né 

della scrittura aritmeticamente a quattro mani né della scrittura 

genericamente a più mani. Si è piuttosto di fronte a una teoria di una 

particolare e selezionata scrittura di più individui. In tal senso, il termine 

“scrittura a quattro mani” è quanto meno ambiguo: propone una 

specificazione – “a quattro mani” – che in realtà non specifica granché dal 

momento che comprende anche testi a dieci o a venti mani e che rovescia così 

il proverbiale detto trasformando la matematica in un’opinione. E questo è 

probabilmente il difetto maggiore dell’approccio di Medaglia: aver 

rinunciato a un punto di appoggio oggettivo, assai raro negli studi letterari, 

per adoperarne uno qualitativo e quindi soggettivo, con tutto ciò che ne 

consegue. 

In effetti, distinguere e trascurare una scrittura condotta da più persone 

– da quattro in poi: altra scelta arbitraria – sulla base di una loro mancata 

“creolizzazione” e concentrarsi su una scrittura condotta da più persone in 

                                                           
14 Ivi, p. 28. Varrà la pena notare che questa distinzione non copre tutti i casi possibili. Difatti, 

se la scrittura a quattro mani è una scrittura «anche solo di due autori» in cui si crea «una 

nuova figura autoriale» e se la scrittura collettiva è una scrittura di «almeno quattro autori» 

in cui non si crea «una nuova figura autoriale», che tipo di scrittura è invece quella di due o 

tre «autori» in cui la creolizzazione non avviene? 
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cui invece questa creolizzazione avviene, è una decisione che andrebbe 

giustificata di caso in caso e che, di caso in caso, potrebbe essere sempre 

contestata. Soprattutto, però, si tratta anche di una decisione che, alla fine, 

conduce nuovamente a restringere l’ambito della collaborazione letteraria da 

un punto di vista aritmetico. Non è infatti difficile immaginare che il 

presupposto della relazione intima tra i partecipanti e la loro successiva 

“creolizzazione” siano degli elementi più facilmente soddisfatti da gruppi 

piccoli. E in effetti, benché il suo studio prenda in esame anche dei testi scritti 

da cinque o dieci persone, la “scrittura a quattro mani” analizzata da 

Medaglia è quasi sempre realmente a quattro mani: due sole persone che 

scrivono insieme. Anche in un testo che se ne presenta come un tentativo di 

teoria generale, lo studio della scrittura collettiva in letteratura si conferma 

allora un’operazione assai aritmeticamente limitata. A questo punto, 

verrebbe da chiedersene il motivo.   

 

Una scrittura progressivamente anomala 
 

Il campo letterario, dall’età moderna in poi, si è strutturato intorno a 

una concezione individuale della scrittura. La stessa autorialità, per come la 

si intende tuttora, è emersa e si è imposta individualmente al crocevia di 

mutazioni culturali, filosofiche e soprattutto economiche. L’invenzione della 

stampa, lo sviluppo di un mercato editoriale e la cosiddetta “battaglia del 

copyright” che si svolge in Europa e oltreoceano a partire dal diciottesimo 

secolo, sono tutti elementi che contribuiscono ad affermare gradualmente il 

diritto di un singolo individuo a essere riconosciuto come autore di un 

singolo testo.  

Tutto ciò, comprensibilmente, si riflette sullo sviluppo della teoria e 

della critica letteraria: i suoi strumenti e il suo vocabolario vengono tarati al 

singolare sul modello di una pratica di scrittura e di una figura di scrittore 

per l’appunto individuali. Il che resta valido ancor oggi. La temperie 

culturale dell’ultimo secolo, dal marxismo ai cultural studies, ha di fatto sì 

avversato, nella teoria, l’autonomia e la potenza creativa della scrittura 

letteraria e del suo autore ma ha lasciato tutto sommato intaccato il loro 

statuto individuale. La scrittura collettiva modifica invece, nella pratica, 

proprio quest’ultimo basilare concetto. Ben si capisce allora come questa 

possa costituire un oggetto d’analisi anomalo e ostico per gran parte degli 

studi letterari. Nello studio della scrittura e dei testi collettivi, gli strumenti e 

i vocabolari teorici e critici, regolati storicamente al singolare, diventano 

concretamente inefficaci e bisognosi di specificazioni e cambiamenti. O, per 

essere più precisi, lo diventano progressivamente rispetto al numero dei 

partecipanti. 
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Una scrittura collettiva praticata da pochi individui – due o tre – risulta 

ancora individualizzabile. La sua pluralità può essere cioè ricondotta e 

ridotta a singoli individui e ai loro singolari rapporti di modo che il bagaglio 

degli studi letterari può essere ancora adoperato senza grossi stravolgimenti. 

Rintracciare relazioni di forza e d’influenza, isolare private ragioni ed 

emozioni, distinguere le mani nel testo comune: queste sono azioni non tanto 

sempre possibili quanto ancora sempre pensabili in una scrittura collettiva 

che coinvolge pochi individui. Viceversa, in una scrittura collettiva che 

comprende più individui – sei, dieci, venti, cento –, analoghe operazioni 

risultano sempre più impraticabili e impensabili e la scrittura si presenta 

pertanto sempre più lontana dall’abitudine del campo letterario. Quando gli 

scrittori che scrivono insieme iniziano cioè a diventare troppi per poter essere 

osservati come singoli individui, gli studi letterari non sembrano più 

possedere dei mezzi adeguati per analizzarli. «There does not seem to be an 

adequate critical vocabulary to deal with the dilemmas of collaboration», 

scrive Susanna Ashton, non a caso una delle poche studiose ad aver trattato 

l’argomento andando oltre le quattro mani. «The pronouns won’t fit. Verbs 

won’t agree».15  

Come intuibile, il discorso non riguarda poi soltanto l’analisi della 

figura – o meglio: delle figure – di chi scrive ma anche di ciò che viene scritto, 

ossia i testi collettivi. Lo si è già accennato e lo si vedrà compiutamente in 

seguito: la scrittura collettiva produce dei testi di natura assai diversa a 

seconda del numero dei suoi partecipanti. E se un romanzo di due o tre 

persone è ancora sostanzialmente un romanzo tradizionale, e in quanto tale 

analizzabile come di consueto, un romanzo di sei, dodici o quindici persone 

inizia già a mostrare una forma diversa e a richiedere approcci diversi. E 

questo diventa sempre più vero ed evidente nei testi più contemporanei, 

scritti da decine e centinaia di persone con l’ausilio delle nuove tecnologie, 

che non sono più – o non soltanto – dei romanzi, ma che incrociano campi 

diversi: letteratura, arte concettuale, sociologia, informatica.   

I limiti aritmetici ravvisabili così spesso negli studi letterari che si 

interessano della scrittura collettiva appaiono allora assai più comprensibili. 

Certo, la presenza quasi esclusiva della scrittura e dei testi di due persone 

possiede anche motivazioni proprie e particolari sulle quali si tornerà 

successivamente. Quel che conta ora sottolineare è infatti la questione più 

generale: al crescere dei partecipanti, la scrittura collettiva si mostra sempre 

meno appetibile e sempre più estranea agli studi letterari. Per affrontarla, 

non bisogna quindi aver timore di smarcarsi da prospettive specifiche del 

settore e servirsi di strumenti e suggestioni provenienti da altri campi.  

                                                           
15 S. Ashton, Collaborators in Literary America. 1870-1920, cit., p. 20. 
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Gli studi composizionali e semiotici 
 

Un aiuto in tal senso può provenire dagli studi composizionali e 

semiotici. Da sempre abituati a privilegiare come si scrive rispetto alla figura 

di chi lo fa, questi studi potrebbero risultare utili per delineare un approccio 

generale a un fenomeno assai poco individualizzato e individualizzabile 

come la scrittura collettiva. 

Nel loro fondamentale e già citato Singular Texts/Plural Authors. 

Perspectives on Collaborative Writing, Lisa Ede e Andrea Lunsford conducono 

una ricerca pratica sull’argomento – con tanto di questionari distribuiti a 

diversi “collaborative writers” – al termine della quale giungono a isolare 

due principali modalità di collaborazione: the hierarchical mode of collaboration 

e the dialogic mode of collaboration. La prima comprende scritture «carefully, 

and often rigidly, structured, driven by highly specific goals, and carried out 

by people playing clearly defined and delimited roles». La seconda include 

invece scritture più liberamente strutturate, sprovviste di ruoli fissi, e non 

completamente focalizzate sul raggiungimento dell’obiettivo. «In this mode», 

si legge infatti, «the process of articulating goals is often as important as the 

goal themselves and sometimes even more important».16  

Si tratta, come evidente, di due modalità assai generali che negli studi 

successivi lasciano spazio a ulteriori suddivisioni e specificazioni. Nel suo 

Scrivere insieme. Semiotica delle scritture collettive (2002), Beniamino Sidoti 

arriva ad esempio a identificare quattro principali tipologie di scrittura 

collettiva articolate sulla base delle quattro fasi del processo di scrittura: 

raccolta delle idee, pianificazione, stesura, revisione. «Una scrittura 

collettiva», afferma Sidoti, «prevede la condivisione fra più soggetti di 

almeno una delle suddette fasi»17 e, a seconda della fase privilegiata, quella 

in cui si esplica al massimo il lavoro collettivo, è possibile distinguere la 

relativa tipologia di scrittura collettiva. In tal modo, Sidoti si rende in grado 

di separare e analizzare delle scritture collettive fondate principalmente sulla 

raccolta delle idee, altre fondate principalmente sulla pianificazione, altre 

sulla stesura e altre sulla revisione.  

Nella tassonomia proposta da Lowry et al., le scritture collettive sono 

invece classificate in base all’organizzazione del gruppo di scrittori. Facendo 

anche ricorso a schematizzazioni grafiche, Lowry et al. mostrano infatti 

diverse configurazioni possibili all’interno di un gruppo a cui fanno poi 
                                                           
16 L. Ede, A. Lunsford, Singular Texts/Plural Authors, cit. p.133. 
17 B. Sidoti, Semiotica delle scritture collettive, cit. p. 4. Le quattro fasi del processo di scrittura 

vengono individuate da Sidoti sulla base degli studi di psicologia della scrittura ma sono 

anche un lascito dei momenti dell’inventio, dispositio, elocutio dell’antica Ars Oratoria. 
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corrispondere una diversa tipologia di scrittura collettiva. Il gruppo può 

stabilire collettivamente il contenuto del testo ma delegarne la scrittura a un 

solo membro (group single-author writing), può suddividersi la composizione 

in parti e compiti successivi (sequential writing) o in parti e compiti paralleli 

(parallel writing) o può anche scrivere sincronicamente e senza una 

precedente significativa pianificazione (reactive writing). 

Nelle loro pur notevoli differenze, questi studi sono tutti ben attenti ad 

ammettere la non rigidità e la non esaustività delle loro classificazioni. Ede e 

Lunsford rifiutano di considerare le loro due modalità nettamente 

contrapposte e sempre soddisfacenti. Sidoti sottolinea più volte come le 

quattro fasi su cui fonda il suo discorso siano «caratterizzate da fenomeni di 

ricorsività ed ellissi»18 per cui ciascuna fase può ripetersi in momenti 

successivi o non verificarsi affatto. Analogamente, Lowry et al. pongono 

l’accento sulla dinamicità e l’iterazione delle attività nel gruppo di scrittori al 

punto da aggiungere alle loro categorie ben definite una più libera, e meno 

definibile, mixed-mode writing. Ammissioni e specificazioni di questo genere 

sono importanti dal momento che ricordano come gli approcci descrittivi e 

normativi abbiano sempre dei limiti se applicati a un’azione mai 

perfettamente stabile come la scrittura, e soprattutto a una tipologia di 

scrittura molto fluida e poco codificata come quella letteraria. 

Sarebbe in effetti complesso riuscire sempre a ricondurre la scrittura 

collettiva di un romanzo o di un testo letterario a una sola di queste 

categorie. Inoltre, anche solo per tentare di farlo, bisognerebbe essere sempre 

in grado di sapere come sono andate realmente le cose nel gruppo di 

scrittori. Il che, come intuibile, non è per nulla scontato. Leggendo un 

romanzo collettivo non è detto che si possano sempre desumere il tipo di 

organizzazione della scrittura, la presenza e l’eventuale gerarchia di ruoli 

diversi, le fasi in cui la collaborazione si sarebbe concentrata maggiormente. 

A volte si hanno testimonianze dirette, persino dettagliate, di quel che è 

successo ma, molte altre volte, gli scrittori coinvolti sono invece alquanto 

reticenti o vaghi al riguardo. D’altronde, anche a fronte di dichiarazioni e 

descrizioni di prima mano – o, meglio, mani – non si potrebbe far altro che 

fidarsi di ciò che dicono gli scrittori. E gli scrittori, si sa, non sono di solito i 

testimoni più attendibili quando parlano di se stessi e del proprio lavoro. In 

un campo instabile e poco trasparente come quello letterario, non si possono 

dunque applicare direttamente le tassonomie descrittive provenienti dagli 

studi composizionali e semiotici. Quel che però si può applicare è la loro idea 

di partenza: poter distinguere diverse tipologie di scrittura e di testi collettivi 

secondo un qualche elemento strutturale.  

                                                           
18 B. Sidoti, Semiotica delle scritture collettive, cit. p. 19. 
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La natura del gruppo 
 

«Generi e autori» scrive Carla Benedetti «sono due punti fondamentali 

alla comunicazione letteraria perché sia l’uno sia l’altro permettono di andare 

al di là del singolo testo, creando collegamenti, aspettative, e quindi 

strutture».19 I due elementi, prosegue Benedetti, sono però in un rapporto di 

concorrenza reciproca e, soprattutto dal Romanticismo in poi, il sistema dei 

generi lascia decisamente spazio alla figura dell’autore come mezzo 

principale di orientamento e lavoro nel campo letterario. Utilizzarlo nel 

campo letterario della scrittura collettiva risulta però molto difficile.  

L’autore, lo si è detto, è una categoria che si afferma storicamente in 

forma individuale mentre a scrivere insieme sono, da definizione, più 

individui. Tuttavia, più individui che scrivono insieme formano sempre un 

qualche tipo di gruppo che, idealmente, si pone come il soggetto autoriale 

plurale a capo di una scrittura plurale come quella collettiva. Non sarà allora 

del tutto ingiustificato provare a cercare nel gruppo stesso quel criterio di 

orientamento di cui si aveva bisogno. Ovviamente, più persone che decidono 

di scrivere insieme possono dar vita a infiniti tipi di gruppo a seconda del 

loro numero, della loro organizzazione, dei loro obiettivi. In ambito 

letterario, sulla base del loro aspetto fondamentale, questi possono essere 

però ricondotti con buona approssimazione a quattro categorie principali.  

Si può innanzitutto distinguere quello che è possibile definire il gruppo 

minimo della scrittura collettiva, il gruppo costituito da due sole persone. 

Come già accennato, si tratta del caso che gode di maggiore attenzione 

all’interno degli studi letterari sull’argomento e, in effetti, la sua natura duale 

lo pone in una luce diversa e quasi indipendente rispetto al resto dei gruppi 

possibili: un gruppo di due scrittori è una coppia di scrittori e la coppia è una 

categoria dotata di una sua natura specifica oltre che di una peculiare e vasta 

storia culturale. 

 In una dimensione più ampia, si può poi distinguere una categoria di 

gruppi chiusi e organici. Il gruppo di scrittori si presenta qui provvisto di 

una ben determinata composizione – tre, quattro, sei, dieci persone, etc. – 

finalizzata alla scrittura di un testo ben definito. Metodi adoperati e risultati 

raggiunti possono variare molto ma gli scrittori lavorano sempre, in maniera 

organica, per produrre un testo finale completo e coerente di cui appaiono 

complessivamente responsabili. 

                                                           
19 Cfr. C. Benedetti, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Milano, 

Feltrinelli, 1999, p. 88. 
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Più scrittori che scrivono insieme possono però anche costituire un 

gruppo chiuso che non lavora in maniera organica e che scrive un testo non 

ben definito. Si tratta dei gruppi cosiddetti a staffetta. Questi sono sì dotati di 

una ben determinata composizione ma si presentano e lavorano 

meccanicamente divisi: la loro scrittura viene infatti distribuita tra i 

componenti secondo parti successive e non collettivamente concordate così 

che il testo finale, benché comune, non appare come il frutto di una 

responsabilità e decisione realmente di gruppo.   

Infine, più scrittori possono costituire o, forse meglio, far parte di un 

gruppo aperto, un gruppo, al contrario di quelli chiusi, non ben determinato. 

Mentre questi ultimi si costituiscono a partire dalla presenza di un numero 

preciso di individui specifici, i gruppi aperti si costituiscono a partire da una 

proposta di testo collettivo a cui può rispondere chiunque. Si tratta, spesso 

ma non solo, di progetti lanciati e realizzati sul web in grado di attirare più 

persone – di solito molte persone – che scrivono insieme senza avere una 

fisionomia individuale o collettiva ben stabilita e ben stabilizzata. Il testo 

finale, ammesso che raggiunga una forma finale, appare allora come il 

risultato dell’interazione di un gruppo indistinto di individui indistinti.      

Come evidente e d’altronde ammesso, questa classificazione deve molto 

all’influenza della categoria dell’autore letterario qui intesa in termini 

essenzialmente foucaultiani: come funzione di caratterizzazione artistica del 

discorso e come garante del suo significato.20 Nell’età moderna e 

contemporanea, un testo letterario viene infatti sempre ricondotto a una 

figura che sia responsabile della sua esistenza e che ne attesti la natura di 

opera artistica. Da questo punto di vista, le categorie qui proposte seguono 

un criterio progressivo di indeterminazione: dal gruppo minimo della coppia 

al gruppo aperto, la funzione autoriale è sempre più difficilmente attribuibile 

a un soggetto preciso – individuale o plurale che sia – e perciò sempre più 

estranea alla sua stessa tradizione. Il che dipende soprattutto da una 

questione aritmetica e da una correlata questione onomastica. 

 

Il numero del gruppo 
 

La classificazione proposta si configura anche come un percorso 

aritmeticamente crescente. La categoria della coppia – costituita da due sole 

persone – è il punto di partenza minimo per poter parlare di scrittura 

collettiva e di gruppi di scrittori. Di lì in poi, il numero dei partecipanti cresce 

generalmente di categoria in categoria. Non si tratta però di una precisa 

progressione matematica. Tra i gruppi chiusi e organici e i gruppi a staffetta, 

                                                           
20 Cfr. M. Foucault, “Che cos’è un autore”, in Id., Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 2010. 
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chiusi ma non organici, si danno ad esempio casi in cui i primi possono 

essere più grandi dei secondi. Tuttavia, per la differenza tra la loro struttura 

fondamentale, appare chiaro come il trend sia abitualmente l’opposto: se un 

gruppo di scrittori deve scrivere un testo in parti successive e separate, 

questo gruppo dovrà essere abbastanza numeroso affinché il testo possa 

essere adeguatamente lungo. E infatti mentre nella categoria dei gruppi 

chiusi e organici si trovano spesso gruppi costituiti da meno di dieci persone 

– quattro, cinque, sei –, nei gruppi a staffetta la composizione si attesta più o 

meno saldamente dalle dieci persone in poi. Nei gruppi aperti, invece, la 

scrittura collettiva si esplica di solito su una scala assai più vasta, sino a 

divenire quasi di massa: decine, centinaia, migliaia di persone.  

Il passaggio da una categoria all’altra porta dunque a doversi 

confrontare con la presenza di un numero sempre maggiore di persone e di 

qui con la parallela dissoluzione di una figura ben determinata a cui 

attribuire il controllo e la responsabilità del testo risultante. D’altra parte, la 

scrittura collettiva ha nella pluralità di composizione il suo carattere 

distintivo rispetto alla scrittura letteraria convenzionale. Un percorso che sia 

anche basato sul numero – crescente – dei suoi praticanti è allora più che 

giustificato. Gli studi disponibili a riguardo, lo si è detto, tendono infatti a 

concentrarsi su collaborazioni particolarmente ristrette, il più delle volte 

riconducibili al gruppo minimo di una coppia di persone. Seguire la 

successione di queste categorie generali permette invece di avere un quadro 

assai più completo ma anche assai più complesso.  

 

I nomi del gruppo 
 

In ogni discussione di ambito letterario, lo studio dei testi passa sempre 

in qualche maniera attraverso i nomi delle persone che li hanno composti. 

Nello studio della scrittura collettiva e dei suoi testi, le cose, però, si 

complicano. Contemplando la presenza di più individui, e di un numero 

crescente di individui, i gruppi di scrittori che si prenderanno in 

considerazione mostrano non solo – e comprensibilmente – una quantità 

assai maggiore di nomi ma, soprattutto, una grande varietà di tipologie 

onomastiche. A scorrere i diversi testi collettivi ci si può imbattere in singoli 

nomi personali, in successioni di nomi personali, in nomi collettivi e non 

personali, e persino in un’apparente assenza di nomi tout court. Le possibilità 

di nominazione a disposizione di un gruppo di scrittori sono parecchie e la 

scelta è tutt’altro che indifferente.  

In Soglie, il suo famoso saggio dedicato agli elementi “ai dintorni” del 

testo, Genette distingue tre strategie principali con cui uno scrittore può 

mostrare, o celare, la propria identità: l’onimato quando firma «con il suo 
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nome di stato civile», lo pseudonimato quando firma «con un nome falso, 

preso in prestito o inventato»21 e l’anonimato quando, semplicemente, non 

firma affatto. Come intuibile, Genette si riferisce alla condizione normale 

della letteratura moderna, ossia l’autore individuale. Se applicate infatti alla 

scrittura collettiva, le sue strategie di nominazione non sembrano coprire 

tutti i casi possibili. Leonardo Turrisi, proprio affrontando il problema del 

«nome dell’autore multiplo», si trova ad esempio a dover ampliare la classe 

dello pseudonimato: 

 
Posto che A indichi il nome anagrafico e P lo pseudonimo, si potrà 

dunque avere 1) A1, A2 …AN > P, quando cioè la pluralità dei nomi 

anagrafici dei vari autori che compongono l’autore multiplo sia 

rimpiazzata da un solo pseudonimo che mira in tal modo a simulare 

l’esistenza di un’unica identità autoriale […] 2) A1, A2 …AN > P1, P2 …PN 

quando cioè la pluralità dei nomi reali sia rimpiazzata da un numero 

pari di pseudonimi fittizi, che dunque non celano la natura plurale 

dell’identità autoriale […] 3) A1, A2 …AN > p, quando cioè lo 

pseudonimo unico sostitutivo è costituito non da un nome proprio ma 

da un nome comune.22  

 

Nel suo articolo, Turrisi si concentra poi esclusivamente sulle variazioni 

pseudonimiche considerate la «tipologia che esibisce il tasso di creatività 

onomaturgica più alto».23 Quel che qui interessa è però il rapporto più 

generale tra la strategia di nominazione e la scrittura collettiva. Partendo 

dalla classificazione di Genette e da quella più particolare di Turrisi, è 

possibile allora proporre delle categorie di nominazione specifiche per la 

scrittura collettiva. Il nome adoperato da un gruppo di scrittori non si occupa 

infatti solo di mostrare, o celare, l’identità in generale ma soprattutto di 

mostrare, o celare, la sua identità plurale. 

In tale prospettiva, un gruppo di scrittori può anzitutto adoperare «un 

nome falso, preso in prestito o inventato» che ha l’aspetto di un singolo 

individuo. È la prima tipologia di cui parla Turrisi e che è definibile nei 

termini di pseudonimato individuale. Che sia nota o meno la sua reale 

consistenza, lo pseudonimato individuale tende a manifestare il meno 

possibile la presenza del gruppo stesso: si utilizza un unico nome individuale 

per una scrittura di più individui. Quando invece più individui firmano il 

testo scritto insieme con i loro «nomi di stato civile» o anche con un «numero 

                                                           
21 G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1987, p. 39. 
22 L. Turrisi, “Il nome dell’autore multiplo” in A. Barbieri, E. Gregori (eds), L’autorialità 

plurima. Scritture collettive, testi a più mani, opere a firma multipla, Padova, Esedra Editrice, 

2015, pp. 61-62. 
23 Ivi, p. 61. 
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pari di nomi fittizi» la loro plurale presenza si rende evidente. In questi casi, 

si può allora parlare di onimato o pseudonimato plurale: si utilizza una pluralità 

di nomi individuali – veri o falsi – per una scrittura di più individui.  

Un gruppo di scrittori può però anche rinunciare a esibire nomi 

personali, singolari o plurali che siano, a favore di un nome comune o, per 

meglio dire, di un nome di gruppo. In linea di massima, quest’ultimo rientra 

nella tipologia dello pseudonimato, in quanto nome falso o inventato, ma 

non identifica più uno o diversi individui bensì un gruppo di individui nel 

loro complesso. Si tratterà, dunque, di uno pseudonimato collettivo: si utilizza 

un unico nome di gruppo, un nome collettivo, per una scrittura di più 

individui. Infine, si potrà parlare di un anonimato collettivo o forse, in maniera 

più corretta, di un effetto di anonimato collettivo, quando gli scrittori non si 

danno un nome di gruppo e i loro nomi individuali, posto che siano tutti 

conoscibili, costituiscono tutt’al più una molteplicità indistinta. Il nome che 

viene mostrato – il nome che eventualmente rimane – è allora quello del testo 

che si è scritto o si sta scrivendo insieme: si esibisce un titolo di un’opera per 

una scrittura di più individui. 

 

L’importanza del nome 
 

Queste strategie di nominazione corrispondono a diversi gradi di 

espressione della collettività della scrittura. In tal senso, il loro ordine è ben 

lontano dall’essere casuale: dallo pseudonimato individuale all’anonimato 

collettivo, si va da una categoria nominale che cela quanti si è dietro un nome 

individuale, a una che mostra principalmente che si è in tanti, talmente tanti 

da non poter o voler essere nominati. Ancora una volta, il principio seguito è 

quindi crescente: dallo pseudonimato individuale all’anonimato collettivo, la 

presenza del gruppo di scrittori e la sua scrittura collettiva diventano sempre 

più manifesti e centrali.  

Non sorprende, dunque, che la nominazione di un gruppo possa essere 

correlata alla sua struttura e al numero dei suoi componenti. Come si avrà 

modo di vedere, lo pseudonimato individuale – che mostra al minimo la 

pluralità degli scrittori – sarà infatti tipico dei gruppi chiusi e 

particolarmente piccoli, soprattutto delle coppie. L’onimato e pseudonimato 

plurale e lo pseudonimato collettivo – che esibiscono e finanche battezzano la 

pluralità degli scrittori – si ritroveranno nei gruppi chiusi più grandi, 

organici o a staffetta. L’anonimato collettivo – che pone in primo piano la 

partecipazione indistinta a un’opera distinta – sarà invece un effetto specifico 

dei grandi gruppi aperti e della folla dei loro componenti. Il nome o i nomi 

adoperati, o non adoperati, dagli scrittori che decidono di scrivere insieme 

costituiscono allora un ulteriore strumento di orientamento per muoversi 
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nell’affollato campo della scrittura collettiva, e uno particolarmente 

importante: a seconda di come ci si chiama, si modifica non solo l’aspetto del 

gruppo e della sua scrittura ma anche la sua intenzione e funzione autoriale.  

Non si deve infatti cadere nell’errore di pensare che a ciascuna 

categoria generale di gruppo e di scrittura collettiva corrisponda una nuova 

ed esatta categoria di autorialità collettiva. A prescindere che si tratti di una 

coppia, di un gruppo chiuso e organico, a staffetta o aperto, gli scrittori 

possono organizzarsi e scrivere secondo modalità assai diverse tra loro e 

dunque mostrare anche forme specifiche assai diverse di autorialità. Ma se è 

vero, come sostiene Foucault, che la funzione autoriale moderna è 

innanzitutto una questione onomastica, la varietà di nomi – propri e non – 

rintracciabile nei gruppi di scrittori attesta una varietà di figure autoriali 

possibili e costituisce un appiglio concreto per seguirle.24 Imbattersi in uno 

pseudonimo individuale è ad esempio segno di una resistenza nella scrittura 

collettiva dell’idea di autore tradizionale. Ma uno pseudonimo collettivo, un 

nome di gruppo che “scrive” un testo, è qualcosa di decisamente estraneo 

alla consuetudine letteraria mentre, dal canto suo, l’effetto di anonimato 

collettivo, potrebbe persino suggerire un ritorno a funzioni pre-autoriali 

dell’età orale. Soffermarsi e interrogarsi sulla nominazione adoperata sarà 

allora una parte fondamentale del percorso all’interno della scrittura 

collettiva nel campo letterario, un percorso che ormai si delinea come 

globalmente crescente secondo diversi e interrelati criteri: strutturale, 

aritmetico, onomastico e dunque, in estrema sintesi, sperimentale.  

 

Il percorso da compiere 
 

Di capitolo in capitolo, le scritture e i testi di cui ci si occuperà saranno 

sempre meno tradizionalmente letterari e sempre più sperimentalmente 

collettivi. Di fatto, lo si era già anticipato: secondo lo sguardo letterario, la 

scrittura collettiva si pone come una scrittura progressivamente anomala e il 

percorso sopra delineato non fa che confermarlo. Ma, a questo punto, dopo 

aver definito delle categorie e dei criteri con i quali attraversare 

quest’affollato e variabile argomento, è lecito domandarsi a che cosa ci si 

appresta nello specifico: a uno studio di testi letterari collettivi o a uno studio 

della pratica di scrittura collettiva in letteratura? 

Le strade, tutt’altro che divergenti, chiamano però in causa approcci 

diversi. Studiare dei testi collettivi significa concentrarsi sul momento 

                                                           
24 In “Che cos’è un autore”, Foucault analizza la funzione-autore nei termini di una funzione 

del nome d’autore. E, d’altra parte, il suo discorso inizia con un’affermazione esplicita: «Il 

nome d’autore è un nome proprio». 
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successivo la loro stesura: posto che un romanzo è stato scritto da sei o dodici 

persone, ciò che conterà sarà il romanzo stesso che potrà essere così 

analizzato secondo varie prospettive. Studiare la pratica di scrittura collettiva 

sposta invece l’interesse al momento che precede e produce il prodotto finale: 

ciò che conterà sarà come sei o dodici persone sono arrivate a scrivere 

insieme un romanzo. Entrambe le strade, va da sé, sono legittime ma, a 

questo proposito, giova sempre ricordare che il nostro ambito di riferimento 

è quello degli studi letterari e, in quanto tale, non può fare a meno di 

prendere in considerazione i risultati della scrittura letteraria ossia i testi. 

Quel che ci si appresta a fare non è dunque una teoria di come si scrive 

insieme in letteratura, una sorta di elenco ed esame di metodi e delle loro 

applicazioni. Si tratta piuttosto di una teoria della scrittura collettiva in 

letteratura a partire dai testi collettivi. Molto spesso, la critica letteraria ha 

concentrato la sua attenzione sulla storia alle spalle dei testi collettivi – 

soprattutto quelli a quattro mani – per raccontarne la collaborazione tra gli 

scrittori coinvolti, il loro rapporto, i loro conflitti, le loro tecniche, 

trascurando invece il risultato della collaborazione, il testo in sé. Qui, al 

contrario, ci si baserà proprio sui testi collettivi – sulla loro forma, sul loro 

genere, sulle loro immagini autoriali, etc. – per tracciare un profilo delle 

caratteristiche, degli effetti, delle costanti e dei possibili significati della 

scrittura collettiva nella prosa letteraria. Per fare ciò, non si è provveduto 

all’analisi diligente e ravvicinata di pochi e selezionati testi ma si è invece 

deciso di allontanare e ampliare lo sguardo per comprendere insiemi assai 

più vasti. Più che un close reading si è dunque portato avanti una sorta di 

surface reading: leggere ed esaminare molti, tanti, testi collettivi di varie 

epoche e nazioni per coglierne gli elementi più comuni e rilevanti senza 

soffermarsi eccessivamente sulla più o meno profonda specificità di ciascun 

caso. L’obiettivo non è infatti conoscere bene alcuni testi collettivi ma 

individuare i caratteri generali dovuti alla loro composizione collettiva. 

Nei capitoli successivi, ciascuno dedicato a una delle categorie di 

gruppo prima individuate, si sono quindi citati e adoperati decine di 

romanzi e testi collettivi che, pure, nel loro insieme, costituiscono solo una 

piccola parte di un repertorio che non è mai stato censito del tutto. Dal 

momento che il percorso così delineato risulta sperimentalmente crescente, 

va però anche sottolineato che, di capitolo in capitolo, ci si è dovuti 

“avvicinare” maggiormente ai testi presi in considerazione. Se infatti i 

romanzi diventano sempre meno romanzi e sempre più testi specificamente 

collettivi – e sperimentali – di cui non si ha probabilmente un’idea o 

un’esperienza diretta, dare conto un po’ più da vicino della loro forma e del 

loro contenuto appare una scelta quasi necessaria. Del resto, come detto al 

principio, sappiamo ancora poco di quel che riguarda la scrittura di più 
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persone in ambito letterario e le sue potenzialità, sfruttate e da sfruttare, 

potrebbero essere più grandi di quel che si è portati a immaginare. 
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Io e un altro 

La scrittura e i romanzi a quattro 

mani 

 

 

 

I 
 

 

La scrittura a quattro mani 
  
Je est un autre dichiarò con gusto paradossale Arthur Rimbaud 

esprimendo così la separazione e la frantumazione del soggetto tanto nella 

vita quanto nel processo di scrittura. Io è un altro. Pur denunciando la 

perdita d’integrità dell’Io, Rimbaud scrisse però, nei fatti, senza «un altro», 

con una sola mano: la propria. Nella storia letteraria, vi sono invece dei testi 

in cui, quanto meno per quel che riguarda il processo di scrittura, la 

separazione e la frantumazione del soggetto avviene su un piano ben più 

concreto. L’Ami Fritz, Germinie Lacerteux, The Gilded Age, Romance, Some 

Experiences of an Irish R.M., Un modelo para la muerte, Novas cartas portuguesas, 

La donna della domenica, Anna dagli occhi verdi, The Crown of Columbus… In 

questi e molti altri romanzi, l’Io scrivente diviene davvero plurale e separato 

poiché si compone di due alterità effettivamente diverse: Io e un altro. Il 

numero della mani che scrivono raddoppia e la scrittura inizia a farsi 

realmente collettiva. O forse no. 

La definizione di scrittura collettiva come scrittura praticata da più 

individui che hanno intenzione di produrre un testo comune comprende la 

scrittura di due individui. Allo stesso tempo, però, è difficile ignorare che 

quest’ultima è spesso considerata una scrittura a parte. Il solo fatto che possa 

essere identificata con una sua dicitura specifica, scrittura a quattro mani, 

mostra di per sé la posizione particolare occupata all’interno della scrittura 

collettiva, una posizione particolare e, come accennato, anche privilegiata. La 
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netta maggioranza degli studi dedicati alla collaborazione in letteratura si 

occupano infatti dei testi e della scrittura di due soli individui e li trattano, 

per l’appunto, come un argomento a sé stante, concluso in sé. Due persone 

che scrivono insieme sembrano quindi compiere un’azione sia diversa sia, 

per così dire, più interessante rispetto alla scrittura di tre, quattro o più 

persone. Ma perché? 

 

«The only collaboration»: Matthews e Besant 
  

In uno dei primi studi pubblicati sulla collaborazione letteraria, lo 

scrittore e critico americano Brandon Matthews sostiene un’esplicita 

riduzione di campo. In The Art and Mystery of Collaboration (1890), la scrittura 

a quattro mani è la collaborazione letteraria. È l’unica scrittura collettiva 

possibile:   

 
It is the association of two, and of two only, to which we refer 

generally when we speak of collaboration. In fact, literary collaboration 

might be defined, fairly enough, as “the union of two writers for the 

production of one book”. This is, of a truth, the only collaboration 

worthy of serious criticism, the only one really vital and pregnant.1 

 

Due anni dopo, dall’altra parte dell’Atlantico, Walter Besant pubblica 

On Literary Collaboration (1892),2 un breve saggio in cui si discosta da alcune 

convinzioni espresse da Matthews ma in cui, nuovamente, la collaborazione 

letteraria sembra essere un affare esclusivo per non più di due scrittori. Sia 

Besant sia Matthews, va detto, avevano avuto esperienza diretta con la 

scrittura a quattro mani: Besant aveva pubblicato dieci romanzi con James 

Rice, Matthews aveva invece scritto per lo più racconti, in diverse occasioni e 

con diversi colleghi. Tuttavia, già a fine Ottocento e in particolar modo negli 

Stati Uniti dove Matthews compone il suo saggio, la scrittura collettiva di più 

vasta scala era nota e anche alquanto diffusa. È dunque difficile motivare 

l’interesse così aritmeticamente limitato dei loro saggi sulla sola base della 

loro pratica personale. D’altra parte, quando Matthews specifica che la 

collaborazione letteraria è l’associazione di due e soltanto di due scrittori è 

evidente che non la sta solo descrivendo ma anche distinguendo da 

qualcos’altro. Ancora da The Art and Mystery of Collaboration: 

 

                                                           
1 B. Matthews, “The Art and Mystery of Collaboration”, in in Id., The Historical Novel and 

Other Essays, New York, Scribner’s Sons, 1901, pp. 298-299. 
2 W. Besant, “On Literary Collaboration”, The New Review, Feb. 1892, 6, 33, pp.200-209. 
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A few years ago, four clever American story-tellers cooperated in 

writing a satirical tale, the “King’s Men”; and long before, four brilliant 

French writers, Mme. de Girardin, Guatier, Sandeau, and Méry, had set 

them the example by composing that epistolary romance, the “Cross of 

Berny”. There is an English story in six chapters by six authors […] and 

there is an American story happily entitled “Six of One by Half a Dozen 

of the Other” […] For the most part these combination-ventures are 

mere curiosities of literature. Nothing of real value is likely to be 

manufactured by a joint-stock company of unlimited authorship.3   

 

Per Matthews è dunque una questione di qualità. Le collaborazioni 

letterarie che coinvolgono più di due persone esistono, e sono anche 

parecchie, ma costituiscono «semplici curiosità della letteratura». Anzi, a ben 

vedere, non sono più nemmeno delle collaborazioni letterarie. Sono 

combination-ventures, joint-stock company, che non “scrivono” né 

“compongono” bensì “fabbricano” testi che non potranno essere di grande 

valore. Nella scrittura di quattro o sei persone Matthews scorge l’aspetto 

sgradevole del mercato e decide di separarla nettamente dalla scrittura di 

due persone nella quale, invece, ritrova ancora una parvenza di arte 

letteraria. E a differenziare, e salvare, la scrittura a quattro mani è secondo 

Matthews – ma anche secondo Besant – il suo carattere maggiormente e 

potenzialmente individuale.  

Pur essendo loro stessi dei prolifici collaboratori, sia Matthews sia 

Besant concepiscono infatti la scrittura letteraria – la vera scrittura letteraria – 

come una scrittura fondamentalmente individuale. Nella stessa The Art and 

Mystery of Collaboration, Matthews si premura di ricordare che la letteratura 

che aspira alle «cime gemelle del Parnaso» appartiene esclusivamente «to the 

lonely student».4 E Besant, nella sua autobiografia, lo conferma senza 

possibilità di incomprensione: «an artist» scrive «must necessarily stand 

alone».5 Se accettano e praticano la scrittura a quattro mani, Matthews e 

Besant lo fanno allora come una sorta di deroga a ciò che considerano la vera 

scrittura letteraria, una deroga sì possibile ma entro certi limiti: quanto più ci 

si allontana dal soggetto della vera letteratura, ossia l’artista solitario, tanto 

più ci si allontana dalla vera letteratura. Per entrambi, l’obiettivo di ogni 

collaborazione letteraria è quindi scrivere come se si fosse un singolo 

individuo e questo è – o sembra essere – ancora realizzabile se si è in due ma 

non in numeri maggiori. Più che l’unica scrittura collettiva, la scrittura a 

quattro mani sarebbe allora l’unica accettabile, la sola a poter vantare 

                                                           
3 B. Matthews, “The Art and Mystery of Collaboration”, cit., pp. 297-298. 
4 Ivi, p. 305. 
5 W. Besant, Autobiography of Sir Walter Besant, London, Hutchinson & Co, 1902, p.188. 
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un’aurea di letterarietà: la migliore scrittura collettiva e proprio perché la 

meno collettiva di tutte. 

 

La scrittura di coppia 
 

Matthews e Besant si muovono ancora su un sostrato romantico. Nelle 

loro analisi, la figura del genio solitario ha ancora un suo peso nel 

determinare cosa sia la vera letteratura e di cosa, conseguentemente, 

bisognerebbe occuparsi. Lo stesso non si può però dire per gli studi 

successivi, soprattutto quelli più contemporanei che si muovono su uno 

sfondo teorico e critico molto diverso e spesso compreso all’interno di 

estetiche spurie e pluraliste. Eppure, come anticipato, l’interesse finale resta 

ugualmente limitato. Da Double Talk di Koestenbaum a La scrittura a quattro 

mani di Medaglia, l’attenzione è quasi sempre concentrata sulla scrittura e 

sulle opere di due soli individui. È trascorso più di un secolo dal saggio di 

Matthews ma la collaborazione letteraria sembra essere rimasta all’interno 

dei confini da lui tracciati: l’unione di due scrittori per la produzione di un 

libro. 

A motivazione di ciò interviene certamente una ragione pratica: 

scrivere in due è più frequente che scrivere in tre, in quattro, in dieci o in 

cento. I casi a disposizione sono di più e l’interesse è pertanto più grande o 

quanto meno provvisto di una base più solida. Tuttavia, questo non spiega il 

motivo per cui, il più delle volte, l’interesse è non solo maggiore ma 

esclusivo. D’altronde, sin dall’epoca di Matthews e Besant esempi di scritture 

collettive su scala più ampia non mancano e questi, anzi, si accrescono e 

accumulano nel corso degli anni. La differenza quantitativa, benché 

importante, non è quindi in sé sufficiente. Ci deve essere altro.  

A un certo punto, ancora in The Art and Mystery of Collaboration, 

Matthews paragona la collaborazione letteraria ad un «matrimony». È 

un’immagine che gli serve a sottolineare la forza dell’unione tra gli scrittori 

ma che, nella storia della scrittura a quattro mani, non è solo una metafora. 

Diversi scrittori che scrivono insieme risultano realmente sposati. Lo sono 

Michael Dorris e Lousie Erdich, Nullo Cantaroni e Bice Cairati, Per Fredrik 

Wahlöö e Maj Sjöwall, Michael J. Jacob e Daniela De Gregorio, e molti altri. Il 

matrimonio non è poi l’unico legame particolare che, dall’Ottocento all’età 

contemporanea, si può rintracciare nella scrittura a quattro mani. Molti 

scrittori che scrivono in due sono parenti più o meno stretti. George e 

Weedon Grossmith e Jules ed Edmond de Gouncourt sono fratelli, Frédéric e 

Jeanne M. H. Petitjean de la Rosiére sono fratello e sorella, Daniel Nathan e 

Emanuel B. Lepofsky sono cugini, e cugine sono anche Edith Somerville e 
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Violet Martin. Dal canto loro, quanto meno durante gli anni di 

collaborazione, Joseph Conrad e Ford M. Ford furono intimi amici e 

medesima cosa si può dire di Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casaras e, per 

sua stessa ammissione, dello stesso Matthews e dei suoi vari literary 

collaborators.6 Non è raro, insomma, che forti rapporti affettivi, familiari e 

sentimentali scorrano paralleli alla scrittura a quattro mani. Ma se a scrivere 

in due sono spesso amici, parenti, coniugi, amanti, più che a due scrittori 

sembra allora di trovarsi di fronte a una coppia di scrittori. E questo, ben più 

della frequenza quantitativa, può fare la differenza.  

Da un punto di vista puramente aritmetico, due è infatti un numero 

minore rispetto a quattro o sei ma è pur sempre un numero plurale: la 

scrittura di due persone rientra così nell’ambito della pluralità di 

composizione e quindi nel campo della scrittura collettiva. Inteso come 

coppia, due assume però l’aspetto di una categoria concettuale e culturale tra 

le più importanti e indagate della cultura occidentale: la scrittura di una 

coppia di persone diventa così una scrittura specifica che merita un approccio 

specifico. E in effetti, se c’è un elemento che collega l’interesse e il successo 

della scrittura a quattro mani da The Art and Mystery of Collaboration sino agli 

studi più recenti è esattamente l’idea e l’immagine della coppia.  

Nel suo saggio, Matthews non ne parla mai direttamente ma è difficile 

non scorgerne la presenza quando parla per l’appunto di «matrimony». E in 

fondo il motivo per cui due scrittori potrebbero e dovrebbero scrivere come 

un singolo è per lui proprio quello: due scrittori, a differenza di quattro o sei, 

costituiscono una coppia e una coppia, quanto meno una ben assortita, unisce 

da definizione i suoi componenti. Negli studi successivi, la presenza della 

coppia si rende invece più manifesta e centrale, e spesso proprio in virtù 

della sua natura relazionale. In Double Talk, Wayne Konstenbaum costruisce 

un’interpretazione omoerotica della collaborazione letteraria maschile tra 

Ottocento e Novecento. Scrivere insieme viene qui visto come «a 

metaphorical sexual intercourse», «a complicated and anxiously homosocial 

                                                           
6 Se molti dei nomi sopra citati non sembrano dire letterariamente nulla, ciò accade perché 

questi scrittori adoperano spesso degli pseudonimi: Nullo Cantaroni e Bice Cairati sono, ad 

esempio, i coniugi che si celano dietro “Sveva Casati Modignani” mentre Michael J. Jacob e 

Daniela De Gregorio sono oggi più conosciuti come “Michael Gregorio”.  Frédéric e Jeanne 

M. H. Petitjean de la Rosiére scrivevano i loro romanzi firmandosi come “M. Delly”, Daniel 

Nathan e Emanuel B. Lepofsky sono i due cugini alle spalle del celebre “Ellery Queen”, e 

Edith Somerville e Violet Martin sono decisamente più famose come “Somerville & Ross”. 

Leggermente diverso è il caso di Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casaras. I due, infatti, 

scrissero insieme sia sotto pseudonimi – “Benito Suarez Lynch” prima e “Bustos Domeq” poi 

– sia, in seguito, firmandosi con i loro veri nomi. Sull’onomastica della scrittura a quattro 

mani e i suoi significati, cfr. infra p. 45. 
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act»7, e si tratta, come evidente, di una lettura basata sull’idea di coppia e 

quindi su una scrittura necessariamente limitata a due individui. In 

Significant Others, la coppia – «the couple» – costituisce addirittura la 

categoria di riferimento della collaborazione artistica: l’interesse è qui 

esplicitamente rivolto verso persone «who have shared a sexual as well as 

creative partnership».8 Provviste o meno di concreti o latenti significati 

sessuali, immagini e suggestioni di coppia tornano poi pressoché in tutte le 

analisi e gli studi dedicati alla collaborazione letteraria: nei rapporti amicali-

professionali di Multiple Authorship and the Myth of Solitary Genius di Jack 

Stillinger, nei legami familiari e sentimentali di Writing Double di Bette 

London, nel già accennato bisogno di «relazione intima» de La scrittura a 

quattro mani di Francesca Medaglia.  

Dai primordi della teoria letteraria agli studi queer, dalle letture 

psicanalitiche ai cultural studies, l’idea della coppia attrae e funziona. Una 

scrittura di coppia offre terreno fertile per molti approcci e prospettive di 

analisi e, cosa non affatto trascurabile, rimane all’interno di un modello 

ancora individuale di letteratura. A differenza di collaborazioni più 

numerose, studiare la collaborazione di una coppia di scrittori significa 

infatti studiare la biografia, lo stile, la psicologia e finanche la sessualità di 

due individui ben distinti. E questo è proprio quel che si ritrova negli studi 

dedicati alla scrittura e ai testi a quattro mani.9  

La specificità e il successo accademico della scrittura a quattro mani e 

dei suoi testi nei confronti del resto della scrittura collettiva appaiono allora 

ben più chiari e comprensibili. Da una parte, intrecciandosi di frequente a 

forti legami personali tra i suoi praticanti, la scrittura di testi a quattro mani 

esige realmente di essere indagata secondo prospettive tipiche di una coppia, 

siano esse psicologiche, sessuali, relazionali e quindi biografiche. Dall’altra, 

essendo profondamente legate alle singole individualità degli scrittori, 

queste stesse prospettive contribuiscono a normalizzare l’anomalia di una 

scrittura pur sempre plurale. Considerare la scrittura a quattro mani non una 

                                                           
7 W. Kostenbaum, Double Talk, cit., p. 3. 
8 Chadwick, W., de Courtivron, (eds.), Significant Others: Creativity and Intimate Partnership, 

London, Thames and Hudson, 1993, p. 9. 
9 Un esempio dal libro di Medaglia. La sua definizione di scrittura a quattro mani, lo si 

ricorderà, non è legata a un principio puramente aritmetico. È dunque interessante notare 

come la sua analisi dei romanzi “a quattro mani” inizi con le schede biografiche degli 

scrittori partecipanti quando questi sono effettivamente solo due. Nel momento in cui invece 

Medaglia passa a parlare dei Wu Ming, l’analisi della loro “scrittura a quattro mani” 

comprendente più di due scrittori non prevede più schede biografiche né tanto meno la 

presenza di nomi o fatti personali. Il motivo è chiaro: la scrittura di una coppia di scrittori 

può essere individualizzata, quella di cinque scrittori – quanti sono (erano) i Wu Ming – 

richiede invece un discorso diverso. 
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scrittura genericamente collettiva bensì una scrittura specificamente duale è 

insomma sia giustificato sia conveniente. Lungi dall’essere come voleva 

Matthews l’unica scrittura collettiva ancora inquadrabile come letteratura, la 

scrittura a quattro mani è piuttosto l’unica scrittura collettiva ancora 

facilmente inquadrabile dalla letteratura o meglio dagli studi letterari.  

Considerato tutto ciò, è evidente che la scrittura a quattro mani non 

interesserà qui nella sua legittimata – e proprio per questo già ampiamente e 

diversamente indagata – peculiarità. Lasciando sullo sfondo l’ingombrante 

categoria della coppia e, soprattutto, le individualità dei singoli scrittori 

coinvolti, la scrittura quattro mani interesserà qui piuttosto come prima 

declinazione plurale della scrittura e dell’autorialità letteraria: in qualità di 

minima scrittura collettiva possibile. Pur conservando una posizione 

particolare, la scrittura a quattro mani e i suoi testi non risultano infatti del 

tutto separati dal più vasto campo della scrittura collettiva. In tal senso, la 

scrittura di due persone diviene utile come una sorta di introduzione a quel 

che accade – o comincia ad accadere – in letteratura quando a un Io scrivente 

iniziano ad aggiungersene degli altri.  

 

 

II 
 

 

Chi scrive insieme: la pluralità ridotta 
 

Una prima questione che la scrittura a quattro mani – come tutta la 

scrittura collettiva – pone diversamente dalla più tradizionale scrittura 

individuale riguarda l’aspetto di chi scrive o, per meglio dire, la sua 

onomastica. Solitamente, un romanzo è infatti scritto da un solo individuo e 

così appare sin dalla sua copertina: un singolo nome come singolo autore di 

un testo. Con la scrittura a quattro mani, invece, il romanzo inizia a essere 

scritto da più persone – due – e di conseguenza la forma del nome del suo 

autore cambia o, quanto meno, così ci si aspetterebbe.   

In effetti, se ci si volge a guardare chi scrive questi romanzi a quattro 

mani, non è per nulla raro imbattersi in dei nomi individuali: M. Delly, 

Benito Suarez Lynch, Ellery Queen, Sveva Casati Modignani, Michael 

Gregorio, etc. Si tratta, come intuibile, di pseudonimi dietro i quali, di volta 

in volta, si celano i due scrittori. Ma si tratta pur sempre di pseudonimi 

individuali, e che due scrittori che scrivono insieme si presentino assai di 

frequente come un solo individuo non è una questione trascurabile. Benché 

pseudonimi individuali si possano infatti ritrovare in scritture collettive che 
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comprendono più di due persone – Paolo Agaraff è, ad esempio, un nome 

che cela tre scrittori –, una netta correlazione esiste ed è innegabile: la 

stragrande maggioranza degli pseudonimi individuali nella scrittura 

collettiva cela due soli scrittori. 

Ovviamente, due scrittori che scrivono insieme possono anche non 

adoperare uno pseudonimo individuale e mostrare la loro plurale presenza. 

Anche in questo caso, però, nella scrittura a quattro mani accade spesso 

qualcosa di particolare. Nomi come Erckmann-Chatrian, Somerville & Ross, 

Jules ed Edmond de Gouncourt, George & Weedon Grossmith, Boileau-

Narcejac, Fruttero & Lucentini indicano sì la presenza di due individui ma, al 

contempo, sembrano unirli in un’unica entità. Peculiari segni grafici – il 

trattino, il logogramma “&” – o la condivisione di un medesimo cognome – 

de Gouncourt, Grossmith – rendono i due nomi quasi un tutt’uno sia 

nell’apparenza sia nella pronuncia. Di pseudonimi collettivi, che battezzino 

l’esistenza di un gruppo e non i suoi singoli componenti, non pare poi esservi 

traccia.  

Da un punto di vista onomastico, la scrittura a quattro mani si presenta 

dunque collegata più all’idea di unità e finanche di individualità che all’idea 

di pluralità e collettività. Sembra qui avvertirsi il riflesso della categoria della 

coppia e delle sue suggestioni di unione e compattezza. La presenza di un 

unico cognome, in fondo, non è altro che l’evidenza di una stretta parentela 

tra gli scrittori mentre, dal canto loro, i vari segni grafici che collegano i due 

cognomi diversi suggeriscono l’esistenza di un saldo legame, tipico delle 

coppie. L’alta frequenza di pseudonimi individuali è poi probabilmente 

ancor più indicativa. La forma unica del nome pare infatti rendere alla 

perfezione l’unione dei componenti di una coppia e ciò diventa ancor più 

evidente se si considera che questa forma unica è, non di rado, anche una 

forma unita: una combinazione, a vari livelli, dei nomi dei due scrittori.10 

Tutto ciò, come si vedrà, non è privo di conseguenze sul piano formale 

e autoriale della scrittura a quattro mani. Se la figura di chi la pratica mostra 

un aspetto così poco incline alla pluralità e così vicino all’integrità 

individuale, è difatti lecito attendersi una scrittura e un’autorialità non poi 

così diverse dal consueto. Quando si è di fronte a uno pseudonimo 

individuale si può in effetti persino sostenere che l’obiettivo sia proprio 

quello di presentare una scrittura – e un testo – del tutto convenzionale 

nascondendo, o almeno non esibendo, la pluralità della sua composizione. 

Perché è proprio quest’ultima, e l’evidenza di quest’ultima, a cambiare 

davvero l’immagine della scrittura letteraria.  

                                                           
10 Michael Gregorio è dato, per esempio, dall’unione del nome di Michael G. Jacob e del 

cognome della moglie Daniela De Gregorio.  Molti altri casi simili vengono riportati in L. 

Turrisi, “Il nome dell’autore multiplo”, cit. pp. 66-67. 
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Come si scrive insieme: la scrittura come tecnica 
 

Tra gli studi dedicati alla scrittura a quattro mani e tra le interviste agli 

scrittori coinvolti una domanda si presenta con un’insistenza notevole: come 

si scrive in due? È un interrogativo che torna frequentemente al punto da 

poter esasperare gli stessi scrittori. «How does anyone write if it comes to 

that?»11 si lamentò una volta Edith Somerville per la morbosa curiosità su 

come funzionasse la sua scrittura con la cugina Violet Martin (Martin Ross). 

«La domanda» conferma idealmente Carlo Fruttero riferendosi alla sua 

collaborazione con Franco Lucentini «veniva inesorabile: “Ma come fate a 

scrivere in due?”».12 Sostituendo il valore numerico a seconda del caso, la 

domanda torna poi in ogni tipo di scrittura collettiva: come si fa a scrivere in 

tre, in cinque, in quindici, in cento… A cominciare dalla scrittura a quattro 

mani, l’interesse per come si scrive insieme si affianca puntualmente, sino 

anche a sopravanzare, l’interesse per cosa si scrive insieme, e non senza una 

qualche ragione. 

La natura plurale della scrittura collettiva, che proprio con la scrittura a 

quattro mani ha il suo principio aritmetico, rende la stesura di un romanzo 

un processo intuitivamente razionale. Per scrivere insieme, appare chiaro, è 

infatti necessario un certo grado di consapevolezza e organizzazione della 

scrittura stessa. E se la scrittura è consapevolmente pianificata e condivisa, 

può essere anche, alla fine, apertamente spiegata. Scrivendo con un altro, la 

scrittura letteraria inizia cioè a perdere la sua aria di ineffabilità artistica e 

assume piuttosto l’aspetto di una tecnica indagabile. Il testo risultante, di 

conseguenza, appare sempre in una certa misura razionalmente costruito e 

quindi razionalmente ricostruibile. Joseph Conrad in una lettera a Ford 

Madox Ford a proposito del loro Romance: 

 
First part, yours; Second Part, mainly yours, with a little by me on 

points of seamanship and suchlike small matters; Third Part, about 60 

per cent mine with important touches by you; Fourth Part, mine, with 

here and there an important sentence by you; Fifth Part practically all 

yours, including the famous sentence at which we both exclaimed: «This 

                                                           
11 Citata in B. London, Writing Double, cit. p. 108. 
12 Citato in P. Severi, B. Baratelli, “L’enigma F&L. Come lavoravano Fruttero e Lucentini”, in 

A. Barbieri, E. Gregori (eds), L’autorialità plurima, cit., p.87. 
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is Genius» (Do you remember what it is?) with perhaps half a dozen 

lines by me.13 

 

La ricostruzione di Conrad fa il paio con quella più dettagliata, e 

leggermente diversa, che Ford tratteggiò in A Note on Romance, un breve testo 

in cui presenta addirittura alcuni estratti del romanzo distinguendo 

graficamente le parti di Conrad dalle proprie. Le due ricostruzioni possono 

essere più o meno affidabili ma ciò che qui importa è la loro stessa esistenza. 

Sarebbe difficile immaginare discorsi del genere, così schematici e precisi, 

con tanto di stime percentuali, riferiti all’ideazione e alla scrittura dei loro 

capolavori in “solitaria”. Quella scrittura, la scrittura di Heart of Darkness o 

The Good Soldier, non si spiega. Non ha bisogno di descrizioni o ricostruzioni 

di un processo che, di fatto, non sembra esistere. Non c’è, in altri termini, un 

metodo di cui discutere. È nella scrittura a quattro mani – e nella scrittura 

collettiva tout court – che la presenza di un metodo, quanto meno a livello 

concettuale, diventa chiaramente visibile e quindi intellettualmente 

appetibile. Con un’evidenza che non può essere ignorata, la scrittura 

collettiva mostra che il testo letterario ha una storia che precede e racconta la 

sua composizione e tale storia, una volta manifesta, vuole essere conosciuta. 

La scrittura a quattro mani, in qualità di minima scrittura collettiva, ne 

inaugura la visibilità ma poi, proprio in quanto minima scrittura collettiva, 

riveste una posizione particolare. 

In effetti, in una scrittura a quattro mani, il processo di composizione si 

mostra in modo sì ineliminabile rispetto a una scrittura individuale ma, 

coinvolgendo solo due individui, può essere ancora spiegato facilmente, 

talmente facilmente da non dover essere davvero spiegato. Per Besant e Rice 

o Erckmann e Chatrian, ad esempio, si è soliti descrivere la loro scrittura in 

senso per così dire gerarchico: Besant ed Erckmann sarebbero stati a capo del 

processo di composizione mentre Rice e Chatrian vi avrebbero collaborato da 

una posizione subalterna. Cosa però tutto questo significasse nello specifico – 

e cosa accadesse in ciascun romanzo – non è del tutto chiaro. E lo è ancor 

meno nel momento in cui interviene, più o meno esplicitamente, l’idea della 

coppia con la sua vasta gamma di implicazioni e immagini metaforiche. 

Quando Matthews parla della scrittura a quattro mani come «a true chemical 

union» o come una sorta di «matrimony», scrivere insieme diviene infatti 

un’azione un po’ misteriosa su cui, alla fine, non si può dire granché: accade, 

e basta. «It’s like having children»,14 dice Michael Dorris a proposito dei 

personaggi dei libri scritti con la moglie Louise Erdich. Ed è davvero difficile 

                                                           
13 L’estratto della lettera di Conrad viene riportato da F.M. Ford in “A note on Romance”. 

Cfr. J. Conrad, & F. M. Ford, The Nature of a Crime, ReScript Books, Hastings, 2012, p. 71. 
14 Citata in L. Karell, Writing Together/ Writing Apart, cit., p. 41 
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pensare a un’azione più naturale – e che non necessita pertanto di troppe 

spiegazioni – di una coppia di coniugi che ha dei bambini.  

La scrittura di due sole persone, inoltre, si presta bene anche a essere 

osservata e spiegata attraverso le idee molto informali di dialogo e 

conversazione. Il che, come intuibile, è un altro modo per non spiegarla 

affatto. Se si scrive insieme un po’ come si parla insieme o, meglio, se si 

scrive insieme parlando insieme, diventa complesso individuare un metodo e 

ricostruire un processo. Se Dorris fa ricorso alla metafora del concepimento, 

sua moglie Louise Erdich, non a caso, descrive la loro scrittura proprio nei 

termini di un «un processo conversazionale» durante il quale «parlavano 

tutto il tempo».15 Una descrizione che descrive ben poco: non si può risalire a 

parole e idee scambiate oralmente, non si può stabilirne la precisa 

responsabilità e nemmeno afferrare quell’«eco dei litigi» che Conrad 

ricordava con affetto nella sua collaborazione con Ford, una collaborazione 

che quest’ultimo ricordava peraltro essere «most purely oral».16  

Poggiando sulla sua specificità, la scrittura a quattro mano può così 

persino aspirare a recuperare quella patina di ineffabilità artistica vantata 

dalla scrittura individuale: cosa che, come si vedrà, sarà sempre più difficile 

da fare per la scrittura collettiva di più larga scala. Quattro, sei o cento 

persone devono infatti avere un metodo per organizzare la loro scrittura. Due 

persone possono invece ancora appellarsi, almeno in teoria, alla naturalezza 

e alla spontaneità di azioni quali il dialogo e l’unione di due menti. Il 

malcelato fastidio espresso da Edith Somerville con il suo interrogativo 

iniziale – «How does anyone write if it comes to that?» – si motiva in fondo 

proprio così: la scrittura di Somerville & Ross è naturale quanto ogni 

scrittura individuale e non ha senso trattarla diversamente soffermandosi su 

come si scrive insieme, e perché. 

 

Perché si scrive insieme: la scrittura come 

professione 
 

Conoscere il motivo per cui si scrive insieme è un altro interrogativo 

che si presenta nella scrittura a quattro mani e che si ritrova poi, in varie 

forme e in diversa intensità, nel più vasto campo della scrittura collettiva. 

Ancora una volta, si tratta di un interrogativo sfuggente – «Why does anyone 

write if it comes to that», direbbe forse Somerville – ma che, come il 

precedente, possiede un suo senso comprensibile se riferito alla scrittura 

collettiva. Così come appare chiaro che due o più persone debbano avere un 

                                                           
15 «It’s a sort of a conversational process; we just talk about it all the time». Ivi, p. 33.   
16 F.M. Ford, Preface, in J. Conrad, & F. M. Ford, The Nature of a Crime, cit. p. 11. 
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metodo per scrivere insieme, appare infatti anche chiaro che debbano avere 

un motivo per farlo. Alla base di una scrittura collettiva vi è cioè una 

decisione preliminare, consapevole e condivisa, che porta più persone a 

comporre un testo comune: una decisione che, resasi evidente, si desidera 

conoscere. Va da sé che motivazioni e intenzioni di scrittura sono sempre 

almeno in parte personali e dunque sia difficilmente conoscibili sia 

estremamente variabili. E tuttavia, proprio a partire da ciò che accade nella 

scrittura a quattro mani, un discorso di principio pare fattibile. 

Al netto di resistenze e reticenze degli scrittori coinvolti, la scrittura a 

quattro mani inaugura, come detto, un’immagine della scrittura letteraria 

come tecnica più o meno razionale. E questo, dopo tutto, sembra trasparire 

dal lessico che adopera e richiede. Termini e concetti come processo, 

compromesso, metodo, divisione di compiti, ruoli, si ritrovano spesso nella 

scrittura a quattro mani e poi, con sempre maggiore frequenza, nel resto 

della scrittura collettiva. Ma sono anche, come evidente, termini e concetti 

tipici del mondo del lavoro e, d’altra parte, la distanza tra una tecnica 

razionale e una tecnica professionale non è poi molto grande. Non sarà, 

forse, che si scrive insieme per lavorare insieme? 

Una certa concezione professionale della scrittura letteraria sembra in 

effetti costante nell’attività di molte coppie di scrittori di varie epoche e 

nazioni. Il primo romanzo americano a essere stato scritto appositamente per 

il sistema delle subscription sales fu proprio un romanzo a quattro mani, The 

Gilded Age di Mark Twain e Charles Dudley Warner: un libro «constructed 

specifically for farmers and rural folk to purchase from door-to-door book 

agents upon a promise of later delivery»17 e, soprattutto, un libro di quasi 

seicento pagine che i due terminarono in poco più di quattro mesi. Twain e 

Warner non scrissero altro insieme ma la rapidità e la commerciabilità della 

scrittura di The Gilded Age sono tutt’altro che un unicum nella storia della 

scrittura a quattro mani. A far la conta dei libri scritti e venduti dalle più 

celebri coppie di scrittori si può restare facilmente impressionati. Besant & 

Rice pubblicarono dodici libri in dieci anni (1872-1881), Somerville & Ross 

sedici in venticinque (1889-1915), Ellery Queen (1929-1971) e Boileau-

Narcejac (1951-1989) ne dettero alle stampe più di quaranta in circa 

quarant’anni di carriera, mentre, in maniera forse ineguagliabile, M. Delly ne 

pubblicò addirittura centootto, grosso modo nel medesimo arco di tempo 

(1903-1947). L’elenco potrebbe poi allungarsi e allargarsi comprendendo 

anche i diciotto romanzi in meno di venticinque anni di Sveva Casati 

Modignani (1981-2004), i dieci scritti nell’arco di un decennio da Per Fredrik 

Wahlöö e Maj Sjöwall (1965-1975), gli oltre sessanta libri – tra romanzi e 

                                                           
17 S. Ashton, Collaborators in Literary America. 1870-1920, cit., p. 26. 
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raccolte di racconti – scritti da Erckmann-Chatrian durante la seconda metà 

dell’Ottocento. 

Si tratta indubbiamente di collaborazioni e scritture assai prolifiche e, 

come accennato, anche particolarmente attente al mercato. Se Twain e 

Warner scrivono per un pubblico pagante, e quindi per un pubblico già noto, 

le altre e ben più longeve coppie di scrittori tendono invece a specializzarsi in 

un determinato genere di scrittura che, il più delle volte, è una scrittura di 

genere. Besant e Rice ottennero ad esempio un buon successo con storie di 

avventura e sentimento riconducibili all’allora molto in voga romance, un 

genere frequentato, sempre in quell’Inghilterra, da diverse altre coppie di 

scrittori: R. L. Stevenson e Lloyd Osborne, Andrew Lang e H. Rider Haggard 

e, come intravisto, Conrad e Ford. Dal canto loro, M. Delly e Sveva Casati 

Modignani scrivono romanzi rosa e sentimentali, Erckmann-Chatrian si 

muovono tra il romanzo storico e quello dell’orrore ma, con ogni probabilità, 

è l’ampio e sempre fruttuoso settore della letteratura poliziesca e del mistero 

a raccogliere i maggiori consensi: gialli e detective stories scrivono infatti 

Ellery Queen, Boileau-Narcejac, Fruttero & Lucentini, Per Fredrik Wahlöö e 

Maj Sjöwall e molti altri.  

Unendo un’alta produttività a una specializzazione in generi popolari, 

questi scrittori si ritagliano e conservano, a volte per decenni, un posto ben 

preciso e riconoscibile all’interno del mercato editoriale. Brandon Matthews, 

già nel 1890, riconosceva – non senza qualche riluttanza – che la 

collaborazione letteraria potesse essere «a labor-saving device»18. Queste 

collaborazioni sembrano però andare oltre: più che un dispositivo per 

risparmiare lavoro, si configurano come un vero e proprio lavoro.19 Questi 

scrittori sembrano cioè scrivere insieme per scrivere di più, più velocemente, 

e avere successo. La forma di nomi come Somerville & Ross o Fruttero & 

Lucentini è dopo tutto emblematica: non due scrittori ma una “società” di 

due scrittori – «a firm» come dirà Somerville della sua scrittura con Ross – 

che garantisce un certo prodotto sia esso «the Ireland of Somerville & Ross» o 

                                                           
18 B. Matthews, “The Art and Mystery of Collaboration”, cit., p. 306. 
19 Che tipo di lavoro? In una prospettiva di pura letterarietà, si potrebbe facilmente 

rispondere: uno sporco lavoro. Nella prolifica e popolare scrittura di molte coppie di 

scrittori, non è infatti difficile scorgere – come fa Francesca Medaglia – una «fabbrica della 

letteratura» con tutto ciò che di negativo questo comporta: routine, standardizzazione, la 

proverbiale perdita dell’aurea. Parlare di «industrializzazione» della scrittura carica però 

quest’ultima di valenze aprioristicamente negative e le assegna un modello – la fabbrica, 

anzi la fabbrica fordista – radicato in un contesto economico oggi non più così attuale. Per 

queste ragioni, si preferisce qui parlare di professionalizzazione della scrittura. In tal modo, 

si salvaguarda l’eventuale qualità di questi testi e ci si svincola dalla contingenza del 

modello. Ma soprattutto, come vedremo, parlare di professionalizzazione sembra centrare 

un discorso più generale che investe la scrittura collettiva nel suo complesso. 
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i gialli di Fruttero & Lucentini. Che molte delle coppie più prolifiche operino 

tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento non sembra allora casuale. È 

quello il periodo in cui il mercato editoriale assume dimensioni realmente di 

massa e in cui bisogna tener dietro ad una domanda del pubblico che si va 

intensificando e diversificando. Ridurre i tempi e aumentare la produzione 

diviene un obiettivo, se non una necessità, di molti scrittori e scrivere insieme 

lo facilita. A ben vedere, però, il discorso non è così semplice. 

 

I molti perché della scrittura collettiva 
 

Ridurre la scrittura a quattro mani a una sorta di rapporto di lavoro che 

favorisce e accelera la stesura di libri di genere è una semplificazione da 

evitare. Innanzitutto, non tutte le coppie di scrittori possono essere 

perfettamente ricondotte a tale schema. Conrad e Ford scrissero insieme 

“solo” tre romanzi in circa dieci anni – di cui uno non propriamente 

terminato –, e la stesura di Romance, un libro pur di genere e pensato per 

vendere, fu tutt’altro che facile e spedita. Sia che sia durata sette anni, come 

afferma Ford, o solo due, come afferma invece Conrad, la scrittura a quattro 

mani di Romance fu tormentata e complessa, e ne è prova il rifiuto da parte 

dell’editore della prima versione del testo. Inoltre, va anche ricordato che la 

prolificità di scrittura, spesso legata alla letteratura di genere, non è certo 

sconosciuta anche alla più consueta scrittura individuale. Da Fenimore 

Cooper ad Andrea Camilleri, sono molti gli scrittori che sono riusciti a 

pubblicare grandi quantità di libri in poco tempo e, almeno apparentemente, 

senza l’ausilio di un partner. Non sempre, dunque, serve scrivere insieme per 

scrivere molto e, soprattutto, non sempre scrivere insieme serve per scrivere 

molto. 

L’intensa e duratura prolificità che, pur con qualche eccezione, appare 

così frequente nella scrittura a quattro mani, viene in effetti meno quando a 

scrivere sono più di due persone. Le decine di romanzi scritti in decenni di 

duale collaborazione diventano, come vedremo, pochi, pochissimi romanzi – 

spesso anche uno solo – scritti da gruppi più grandi in sodalizi assai più 

brevi. Piuttosto che una caratteristica della scrittura collettiva tout court, 

questa elevata e lunga produttività risulta quindi una caratteristica specifica 

della scrittura a quattro mani. Quello che moltissime coppie letterarie 

mostrano non è allora la ragione generale dello scrivere insieme che, come 

ovvio, non può esistere in quanto tale. È piuttosto una delle ragioni e degli 

effetti della, questa sì, generale natura della scrittura collettiva.  

Condividere tra più persone l’ideazione e la composizione di un testo 

può certamente dare vita a una scrittura rapida e funzionale e a sodalizi 

letterari duraturi e popolari. Allo stesso tempo, però, può conoscere ben altre 
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applicazioni e direzioni. Nelle pagine e nei capitoli seguenti si vedrà come, a 

seconda delle persone coinvolte e del loro numero, la scrittura collettiva 

risponda, e spesso contemporaneamente, a ragioni commerciali, 

sperimentali, ludiche, didattiche, politiche. D’altra parte, una scrittura che sin 

dal suo lessico si presenta come una tecnica razionale e organizzata può 

muoversi, in maniera razionale e organizzata, su più tavoli, conservando 

però – e proprio per questa sua natura – alcune costanti. 

 

Cosa si scrive insieme: le costanti di genere 
 

Nelle coppie di scrittori più prolifiche e famose, quel che si è scritto 

insieme può essere spesso ricondotto, in maniera più o meno precisa, a 

determinati generi di romanzo: poliziesco, sentimentale, d’avventura, storico. 

Quello tra la letteratura di genere e la scrittura a quattro mani è un legame 

che ritorna costantemente in parecchi casi e che viene confermato 

dall’osservazione di più vasti repertori bibliografici.  

Ne La scrittura a quattro mani, Francesca Medaglia presenta un grande 

censimento della letteratura a quattro mani che copre più di tre secoli – dal 

1700 al 2013 – e dieci nazioni.20 Dalla sua analisi quantitativa, il «romanzo 

giallo e noir» emerge come il genere più frequentato, occupando circa il 27% 

dei testi totali, ma percentuali importanti sono occupate anche dal romanzo 

rosa e da quello storico. Classifiche e percentuali possono essere certo 

variabili e persino contestabili21 ma il dato di principio pare innegabile: esiste 

un rapporto privilegiato tra la scrittura a quattro mani e la letteratura di 

genere che, essendo così costante nel tempo, non può essere casuale.  

Se si accetta l’indole professionale di molte di queste collaborazioni 

letterarie, la ricorrenza dei romanzi di genere appare tutto sommato 

comprensibile: questi sono spesso anche quelli più popolari e vendibili. 

Tuttavia, già dai saggi di Matthews e Besant si possono intravedere dei 

generi romanzeschi che risultano più adatti a essere scritti insieme non da un 

punto di vista commerciale bensì letterario. Da The Art and Mystery of 

Collaboration: 

 

                                                           
20 Nello specifico: Danimarca, Francia, Germania, Inghilterra, Italia, Portogallo, Spagna, Stati 

Uniti, Svezia.  
21 Nel caso di Medaglia c’è per esempio il già discusso problema della definizione 

dell’oggetto d’analisi. Per sua stessa ammissione, Medaglia ha compreso nei suoi repertori 

quei testi – di due o più scrittori – che rispondono alla sua concezione di scrittura a quattro 

mani. Nonostante ciò, come detto, la netta maggioranza dei testi che considera sono 

effettivamente a quattro mani e questo rende la sua analisi quantitativa comunque degna di 

nota ai fini del nostro discorso.   
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Collaboration succeeds most abundantly where clearness is needed, 

where precision, skill, and logic are looked for, where we expect 

simplicity of motive, sharpness of outline, ingenuity of construction, and 

cleverness of effect.22  

 

Chiarezza, precisione, logica, semplicità del motivo: non si può certo 

dire che queste siano caratteristiche ed esigenze di ogni tipo di romanzo. E 

infatti, afferma Matthews, laddove c’è invece bisogno di «profound 

meditation» o «solemn self-interrogation», laddove si vuole esperire «the 

power of unexpected expansion» o «the charm of veiled beauty», la 

collaborazione letteraria fallisce. Lì, secondo Matthews, ci si muove nel 

territorio dell’artista solitario che è anche ça van sans dire il territorio della 

“vera” letteratura. Scrivere insieme, dal canto suo, ben si concilia con una 

«deliberate scientific construction»23 e una «deliberate scientific construction» 

– si potrebbe aggiungere – ben si concilia con determinati romanzi di genere: 

poliziesco, innanzitutto, ma anche storico, d’avventura, sentimentale.  

Partendo da posizioni di principio assai simili, Besant giunge poi nel 

suo saggio ad affermazioni assai più esplicite per quel che riguarda l’utilizzo 

letterario della collaborazione. Rispetto a Matthews, Besant è infatti un ancor 

più convinto assertore della natura divisibile dell’Art of Fiction, del fatto che, 

in un romanzo, la «storia» sia un elemento separato dalla «forma». Queste 

convinzioni Besant le esprime apertamente nel suo saggio intitolato, per 

l’appunto, The Art of Fiction (1884) ma è probabile che le avesse ricavate o 

quanto meno messe alla prova già nella sua stessa attività di literary 

collaborator.24 Parlando di ciò che è possibile e non è possibile scrivere in 

collaborazione, Besant sostiene, e qui è d’accordo con Matthews, che per 

toccare «the deeper things» lo scrittore deve agire da solo. Allo stesso tempo, 

prosegue, esistono degli argomenti che invece possono essere trattati al 

meglio «in partnership»: «satire, fun, humour, pathos of a kind». Soprattutto, 

però, esistono degli scrittori che più di altri possono collaborare – Dickens, 

dice ad esempio Besant, poteva e lo fece – e persino degli scrittori che, per i 

loro romanzi scritti individualmente, avrebbero potuto benissimo collaborare. 

«There is nothing at all in Wilkie Collins or Charles Rode» arriva infatti a 

sostenere «that might not have been written in collaboration». E ciò accade, 

                                                           
22 B. Matthews, “The Art and Mystery of Collaboration”, cit. p. 305. 
23 Ivi, p. 305-306. 
24 Il saggio di Besant, come forse noto, irritò Henry James al punto da fargli scrivere la sua 

The Art of Fiction (1884) in cui «the story and the novel, the idea and the form» sono invece 

considerate alla stregua di ago e filo il cui utilizzo non può mai avvenire separatamente. 

Replicando a Besant, James forse non immaginava che qualche anno dopo lui stesso sarebbe 

stato coinvolto in un romanzo collettivo, e di una fattura assai più meccanica di quelli di cui 

si occupava Besant. Cfr. infra. p. 95. 
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ed è il punto fondamentale, perché questi scrittori sono «first and foremost, 

and always, story tellers».25 

La fiducia nella natura discreta dell’Art of Fiction porta dunque Besant a 

distinguere romanzieri e romanzi che si basano principalmente sulla «storia». 

E «in the telling of a story» la collaborazione letteraria può essere non solo 

possibile ma utile. «The chief advantage of collaboration» conclude Besant 

«is that it is tolerably certain to produce clearness of purpose, a well-defined 

plot, and distinct characters».26 Elementi, questi, assai vicini ai caratteri 

delineati in precedenza da Matthews e che, nuovamente, si possono ritrovare 

più facilmente in un certo tipo di letteratura. 

In effetti, senza dover accettare o discutere in toto la natura meccanica o 

organica posseduta dall’Art of Fiction, si può oggi sostenere tranquillamente 

l’esistenza di romanzi che si riconoscono per via della preponderanza e 

codificazione di un certo tipo di trama. Sono quelli che la critica anglosassone 

definisce, in maniera sintetica ma efficace, driven by plot. E tali sono, per 

l’appunto, quei romanzi di genere tanto frequenti nella scrittura a quattro 

mani: poliziesco, sentimentale, d’avventura, storico. Tutti romanzi in cui la 

storia è azione e l’azione prosegue per blocchi successivi e grosso modo 

codificati che possono essere pertanto facilmente ideati, suddivisi, composti e 

ricomposti dai diversi scrittori partecipanti. D’altronde, passando dalla teoria 

alla pratica, nella già citata lettera di Conrad a Ford la stesura di Romance 

appare esattamente così: una serie di parti successive – cinque – che sono 

state ideate, composte, modificate e riunite dai due scrittori. Il che è fattibile 

proprio per via del suo genere, del suo essere cioè un romanzo d’avventura e 

sentimento – un romance come da titolo – che presenta una storia 

scomponibile in sezioni consecutive e provviste di un percorso grosso modo 

prestabilito.  

In tal senso, non è allora probabilmente casuale che, mentre Romance 

può essere a ragione considerato il miglior risultato della collaborazione di 

Conrad e Ford, The Nature of a Crime si stagli invece al polo opposto. 

Raccontando in forma epistolare la confessione di un uomo in procinto di 

suicidarsi, The Nature of a Crime non poteva contare su una storia “forte” e 

divisibile per episodi successivi né, tanto meno, su delle marche di genere. 

Apparteneva tutt’al più a quel tipo di romanzi che richiedono «intensa 

meditazione», che tentano di toccare «le cose più profonde» e che, per tali 

motivi, Matthews e Besant non ritenevano adatti a essere scritti con altri. E 

con il famigerato senno di poi Conrad non sarebbe stato poi forse in 

disaccordo: 

 
                                                           
25 W. Besant, “On Literary Collaboration”, cit., p. 204. 
26 Ivi, p. 208. 
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The most fantastic thing of all is that we two, who had so often 

discussed soberly the limits and the methods of literary composition, 

should have believed for a moment that a piece of work in the nature of 

an analytical confession (produced in articulo mortis as it were) could 

have been developed and achieved in collaboration. What optimism! But 

it did not last long.27  

  

Così scrive Conrad nella sua prefazione alla finale pubblicazione del 

libro e, a guardare il testo che segue, è davvero difficile contraddirlo. La 

scrittura di The Nature of a Crime non dura, letteralmente, a lungo: il romanzo 

è un brevissimo romanzo – un «frammento» lo definisce Conrad – provvisto 

di un finale frettoloso e poco convincente, aggiunto quasi sicuramente dal 

solo Ford. Si tratta certo solo di un esempio ma significativo. Benché non 

senza difficoltà, Conrad e Ford riescono a scrivere un romanzo a quattro 

mani quando il romanzo appartiene a un determinato genere – è di genere – 

e falliscono quando il romanzo non è riconducibile a nessun genere 

codificato o, almeno, non a uno driven by plot. 

Lungi dall’essere una questione di solo mercato, il rapporto tra la 

scrittura a quattro mani e la letteratura di genere si rivela dunque anche, e 

forse soprattutto, una questione di tipo composizionale e quindi letteraria. 

Scrivere insieme richiede un’ideazione e composizione condivisa di elementi 

e percorsi narrativi e questo sembra più agevole ed efficace se effettuato in 

determinati generi romanzeschi. La loro ricorrenza, come si vedrà, è infatti 

un discorso che esula dalla sola scrittura a quattro mani e si ripresenta nel 

vasto e variegato campo della scrittura collettiva. In modi e intensità 

differenti, segni e tracce del romanzo poliziesco, sentimentale, d’avventura, 

storico, si ritrovano tanto nella scrittura di due persone quanto in quella di 

dieci o cento. La natura di quel che si scrive insieme sembra dunque 

mostrare delle costanti in virtù del fatto stesso che si scriva insieme.  

 

Il tipo di testo a quattro mani 
 

Se un romanzo a quattro mani ha buone e giustificate probabilità di 

essere un romanzo di genere, questo non dice però molto sull’aspetto 

stilistico e strutturale del suo testo, se – in altri termini – la presenza di due 

scrittori cambia qualcosa nella forma della scrittura in sé. Ancora nel suo On 

Literary Collaboration, Walter Besant sosteneva che nel risultato di una 

collaborazione letteraria si dovesse sentire «a single voice». L’aspetto e la 

struttura di un romanzo a quattro mani non dovevano cioè far trasparire la 

pluralità delle persone che l’avevano composto. E con Besant era 
                                                           
27 J. Conrad, “Preface”, in J. Conrad, & F.M. Ford, The Nature of a Crime, cit., p.8 



47 

 

sostanzialmente d’accordo Matthews che, pur con metodi diversi, affermava 

l’importanza del raggiungimento di una «unity of impression». Considerate 

le loro idee sull’arte letteraria, queste prescrizioni non sorprendono: se la 

vera scrittura è individuale, la scrittura a quattro mani deve ricalcarne il più 

possibile l’aspetto. Quel che però è davvero significativo è che la maggior 

parte dei romanzi a quattro mani segue effettivamente tali prescrizioni. 

Di fatto, il testo scritto da due scrittori è generalmente un testo unico, 

non suddiviso, in cui la diversità delle rispettive mani tende a essere nascosta 

in una scrittura omogenea. I risultati e gli effetti, come ovvio, possono essere 

più o meno convincenti, e attribuzioni e suddivisioni sono sempre possibili o 

pensabili. A ben vedere, anzi, quasi ogni romanzo a quattro mani conosce e 

consente una lettura filologica volta a dimostrare e discutere la pluralità della 

sua composizione. Ma l’intenzione di partenza è nondimeno importante: il 

più delle volte, in un romanzo a quattro mani si è scritto in due per scrivere 

come se si fosse in uno. A questo proposito, giova inoltre ricordare che chi 

legge un romanzo per piacere e non per mestiere – ed è la maggioranza dei 

lettori – non compie né è interessato a una lettura filologica. E se a un’analisi 

approfondita un romanzo a quattro mani può mostrare segni della sua 

genesi plurale, a una lettura di piacere, la prima impressione è spesso l’unica. 

E la prima impressione di un romanzo a quattro mani è, di solito, proprio 

quella di una scrittura non troppo diversa dall’usuale. Il che, comprese le sue 

eccezioni, dipende molto dal tipo di autorialità assunta dai due scrittori. 

 

 

III 
 

 

Nomi individuali 
 

Idealmente, due scrittori che scrivono insieme uno stesso testo segnano 

un passo importante verso un cambio di paradigma nel concetto di 

autorialità letteraria: non più, e non solo, un autore individuale bensì un 

autore diverso, duale, magari collettivo. Come però intuibile dall’onomastica 

spesso adottata dai due scrittori, bisogna esser cauti a parlare di autori e 

autorialità plurali o collettive nella scrittura a quattro mani. Appare infatti 

evidente che due scrittori che adoperano uno pseudonimo individuale non 

vogliono o, quanto meno, non sono interessati a modificare l’immagine 

abituale dell’autore letterario. I motivi possono essere diversi – editoriali, 

personali, storici – ma l’effetto di nomi come M. Delly, Ellery Queen o Sveva 
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Casati Modignani è senza dubbio normalizzante: la loro scrittura può essere 

al plurale ma il suo autore si presenta, come di consueto, al singolare.  

A riprova di ciò, basta considerare chi si ritiene abbia scritto i loro 

romanzi anche oggi che si è consapevoli della duplicità delle persone che si 

cela dietro tali pseudonimi. Ad aver scritto, ad esempio, Le Repaire des Fauves 

non sono certo Frédéric e Jeanne M.H. Petitjean de la Rosiére. The Roman Hat 

Mystery non è un romanzo di Daniel Nathan e Emanuel B. Lepofsky così 

come Anna dagli occhi verdi non è un romanzo di Nullo Cantaroni e Bice 

Cairati. Questi nomi sono conosciuti, se conosciuti, solo da pochi 

appassionati o da esperti del settore. A designare universalmente questi e 

molti altri romanzi sono invece proprio M. Delly, Ellery Queen, Sveva Casati 

Modignani. Questi sono i nomi che restano e che segnalano la natura artistica 

dei loro testi richiamando una certa attenzione e un certo orizzonte d’attesa 

da parte del pubblico. E difatti benché Nullo Cantaroni sia morto nel 2004, 

Bice Cairati continua a scrivere e pubblicare romanzi sotto il nome di Sveva 

Casati Modignani. A prescindere dalla sua reale consistenza, quello è il nome 

che, come M. Delly, Ellery Queen, Michael Gregorio e molti altri, è diventato 

realmente d’autore e che, in quanto tale, va preservato in una prospettiva sia 

letteraria sia commerciale. Che i romanzi di questi scrittori presentino allora 

una scrittura unita e omogenea non è poi così sorprendente. Non avrebbe 

senso per due scrittori che adoperano uno pseudonimo individuale mostrare 

una scrittura differente, divisa, scopertamente duale. Coerentemente con la 

singolarità dei loro nomi d’autore, i romanzi a quattro mani di M. Delly, 

Sveva Casati Modignani, Ellery Queen, Michael Gregorio, si leggono come se 

fossero il frutto di singoli individui. 

Risulta allora difficile sostenere che, in questi casi, l’autorialità della 

scrittura a quattro mani sia molto diversa dal consueto. La sua scrittura è sì a 

rigore collettiva ma la funzione autoriale è svolta da un nome singolare e 

tutto, forma del testo compresa, fa sì che il pubblico si costruisca 

un’immagine di autore – di autore implicito o modello – simile alla 

tradizione: un determinato individuo che è responsabile del contenuto, dello 

stile, della morale, delle opinioni, di un determinato testo. Tutte le modifiche 

degli elementi costitutivi dell’autorialità letteraria dovute alla presenza di 

due persone – dalla pratica compositiva alle sue motivazioni, dalla 

responsabilità artistica al copyright – rimangono invece inespresse o nascoste 

sullo sfondo. 

 

Nomi plurali 
 

Diverso è il caso in cui i due scrittori manifestano la loro duale presenza 

attraverso due nomi distinti. Il testo che hanno scritto mostra apertamente la 
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sua natura collettiva presentando due nomi in luogo del singolo autore. Il 

romanzo a quattro mani è allora molto più incline a sollevare quelle curiosità 

e questioni – come, cosa, perché si scrive insieme – che costituiscono il vero 

cambiamento, e la vera sfida, all’autorialità tradizionale. Ancora una volta, 

però, non si può parlare immediatamente della nascita di una nuova e 

sempre uguale figura d’autore. Quando due scrittori si presentano come 

autori di uno stesso libro va fatta in effetti un’importante distinzione tra 

coloro i quali nascono letterariamente come una coppia e altri che invece lo 

diventano. 
Coppie come R. L. Stevenson e Lloyd Osborne, o gli stessi Conrad e 

Ford o, in tempi assai più recenti, Andrea Camilleri e Carlo Lucarelli e Chiara 

Gamberale e Massimo Gramellini si formano quando i loro componenti 

detengono già individualmente un certo status autoriale. I loro nomi 

risultano dunque separati non tanto graficamente quanto concettualmente: 

sono nomi d’autore che esistono indipendentemente dalla loro 

collaborazione, la quale infatti costituisce spesso solo un breve esperimento – 

artistico, editoriale – all’interno di una ben più lunga carriera individuale.28 

Più che di un’autorialità plurale, la loro scrittura a quattro mani si presenta 

allora come il frutto di due autori individuali. Non tanto un diverso tipo di 

autorialità quanto un diverso utilizzo di quella tradizionale. In tal senso, ben 

si capisce come le eccezioni all’aspetto generalmente unito e omogeneo della 

scrittura a quattro mani siano di solito riconducibili proprio a questi casi. In 

Acqua in bocca (2010) di Andrea Camilleri e Carlo Lucarelli e Avrò cura di te 

(2014) di Chiara Gamberale e Massimo Gramellini, il testo del romanzo è ad 

esempio dato dall’alternanza di parti scritte singolarmente da ciascun 

componente della coppia. Il risultato è allora un testo non unico e uniforme 

bensì diviso e apertamente duale, e il motivo pare semplice: di due autori 

individuali che, già noti e famosi, decidono di scrivere insieme si vuole 

conservare non solo il nome ma, a volte, anche la mano.29  
Coppie come Erckmann-Chatrian, Jules ed Edmond de Gouncourt, 

Somerville & Ross, Boileau-Narcejac, Fruttero & Lucentini, iniziano invece a 

scrivere insieme o, per essere più precisi, diventano autori insieme. Questo, 

                                                           
28Emblematico il caso di Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares. I due, come accennato, 

scrissero insieme adoperando degli pseudonimi individuali: prima Benito Suarez Lynch poi 

Bustos Domeq. Con questi nomi scrissero insieme tre libri tra gli anni Quaranta e Cinquanta 

ma, nel decennio successivo, pur pubblicando altri due libri a quattro mani, li firmarono con 

i loro rispettivi nomi. Nel frattempo, Borges e Bioy Casares avevano infatti conosciuto una 

certa consacrazione editoriale individuale e i loro nomi personali, adesso d’autore, andavano 

mostrati e tenuti separati.  
29E i personaggi. In Acqua in bocca, l’alternanza delle pagine di Camilleri e di Lucarelli 

corrisponde alle lettere che si mandano i loro personaggi più famosi: il commissario Salvo 

Montalbano e l’ispettrice Grazia Negro.  



50 

 

ovviamente, non significa che i singoli componenti di queste coppie non 

esistano in quanto tali o che non abbiano o possano avere una scrittura e una 

carriera individuali. Ma queste coppie di scrittori, a differenza delle 

precedenti, costruiscono e conquistano una posizione nel campo letterario in 

due. Non sono “autori” prima di scrivere in due ma diventano riconoscibili e 

riconosciuti in due e sempre in due, direbbe Foucault, svolgono la funzione 

di caratterizzazione artistica dei loro testi. I romanzi di Erckmann-Chatrian, 

di Somerville & Ross o di Fruttero & Lucentini si denotano e si distinguono 

proprio per la presenza di entrambi gli scrittori. Sono questi ultimi a 

segnalare i loro testi come opere e opere di un certo genere e, non a caso, si 

può qui verificare, al plurale, ciò che si è già osservato al singolare con Sveva 

Casati Modignani: morta Martin Ross (Violet Martin), Edith Somerville 

prosegue a scrivere e a pubblicare con i nomi di Somerville & Ross. E ciò 

accade proprio perché la loro autorialità nasce plurale e il loro nome 

d’autore, quello da preservare e conservare, è di conseguenza un nome 

plurale.30   
Queste autorialità plurali di coppia iniziano dunque a porre la scrittura 

letteraria su un piano differente dalla consuetudine, un piano de-

romanticizzato e più materiale. Come accennato, per Somerville & Ross si 

parlava di una «firm», ma di una collaborazione come «firm» parlava anche 

Besant e, dal canto loro, Fruttero & Lucentini erano anche conosciuti come 

«la ditta». Allontanandosi dalla singolarità dell’individuo, questa autorialità 

di coppia può quindi allontanarsi anche dall’aspetto di un’autorialità 

propriamente artistica e letteraria e avvicinarsi ad altri ambiti. È però 

importante sottolineare che, al contempo, questa autorialità plurale conserva 

sempre un forte legame con le individualità dei propri componenti e con 

l’idea di unità e integrità veicolata dall’autore tradizionale. Che sia «firm», 

«ditta» o, in maniera più neutra, una coppia affiatata, i due scrittori si 

presentano con i loro nomi personali, individuali, mostrando due persone e 

non un gruppo in sé per sé. Inoltre, nella loro forma duale e vincolata, i due 

scrittori acquisiscono anche un’immagine di unità e integrità quasi 

paragonabile a quella di un unico soggetto: scrivono in due, e lo fanno 

vedere, ma sono quasi un tutt’uno, e il testo dei loro romanzi sembra 

rifletterlo abbastanza chiaramente. Nella maggior parte dei casi, la loro 

scrittura a quattro mani si presenta difatti unita e omogenea, nuovamente 

non troppa diversa dalla forma di una scrittura individuale.  

Da quanto detto, dunque, la scrittura a quattro mani sembra porsi come 

la minima scrittura collettiva non soltanto da una prospettiva aritmetica ma 

                                                           
30Lo stesso accadde, benché solo inizialmente, per Besant & Rice. Il primo romanzo scritto 

dal solo Besant fu pubblicizzato, prima della sua uscita, come un altro romanzo di Besant & 

Rice. 
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soprattutto da un punto di vista teorico e pratico. Se la presenza di due 

scrittori costituisce infatti il minimo necessario affinché si possa parlare di 

pluralità nella scrittura, si è però anche visto che la presenza di due scrittori 

tende generalmente a presentare e interpretare al minimo quella pluralità. La 

collettività della loro scrittura non sembra quasi mai voler infrangere la 

consuetudine letteraria che, anzi, rimane spesso un modello – formale e 

autoriale – a cui ispirarsi e conformarsi. E, tuttavia, la scrittura a quattro 

mani inizia pur sempre a mostrare come alcuni elementi – formali e autoriali 

– del campo letterario siano potenzialmente più instabili e variabili di quanto 

si possa comunemente pensare. Scrivere con un altro solleva sempre delle 

questioni diverse e specifiche e richiede di conseguenza un’attenzione 

diversa e specifica. Tutto ciò, come intuibile, diviene poi sempre più evidente 

e sempre più diverso quando da scrivere con un altro si passa a scrivere con 

altri, e con molti altri. 



52 

 

 

 

Et al. 

La scrittura e i romanzi collettivi 

di gruppo 

 

 

 

I 
 

 

Io e altri 
 

Da «Io e un altro» a «Io e altri», e molto – anche se non tutto – cambia. Il 

passaggio dalla scrittura a quattro mani alla scrittura di gruppi più grandi 

segna in primo luogo il venir meno della categoria della coppia e delle sue 

implicazioni di spontaneità, familiarità, e unità. Aprendosi a numeri 

maggiori, la scrittura collettiva si fa sempre più organizzata, anomala, ed 

eterogenea oltre che, ovviamente, assai più variabile nella sua forma e nei 

suoi obiettivi. Dal riunirsi in una formazione ben definita sino allo 

scomparire in una folla indistinta, il gruppo di scrittori – il grande gruppo di 

scrittori – può assumere molti aspetti e dare vita a molti e differenti testi 

collettivi. In questo capitolo, ci si occuperà del caso probabilmente più 

classico e diffuso: più scrittori che costituiscono un gruppo ben determinato 

per scrivere un romanzo che sia comune e completo. 

The memoirs of Martinus Scriblerus, La Croix de Berny, Six of One by Half a 

Dozen of the Other, The King’s Men, The Affair at the Inn, Le Roman des Quatre, 

Lo Zar non è morto, Caverns, 2005 dopo Cristo, Keeping mum, L’armata dei 

sonnambuli. Questo è un elenco, un po’ caotico e solo parziale, di romanzi 

collettivi pubblicati in varie nazioni dal 1741 al 2014. Sono tutti romanzi 

scritti da più di due persone e, nello specifico dei casi, da un minimo di 

quattro a un massimo di quindici. Alle spalle di questi romanzi esiste 

dunque un gruppo provvisto di una sua precisa composizione che si è 
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formato per scriverli: quattro persone, sei persone, dieci persone, e così via. Il 

gruppo può poi darsi un unico nome collettivo o mantenere la pluralità dei 

nomi individuali dei suoi componenti e, a seconda del loro numero e delle 

loro intenzioni, può adoperare metodi di scrittura anche molto distanti gli 

uni dagli altri. Ad ogni modo, il gruppo di scrittori costituisce qui sempre un 

soggetto plurale definito che scrive un romanzo di cui appare 

complessivamente responsabile. Non si tratta di un discorso di tipo formale. 

Il testo di questi romanzi può anche non essere un tutto unitario e mostrarsi 

chiaramente suddiviso tra i diversi membri del gruppo. Questi però 

appaiono sempre consapevoli e partecipanti al romanzo nella sua interezza: 

il testo finale, che sia unito o diviso, si presenta cioè come un testo comune e 

completo frutto della volontà e dell’intenzione collettive di un determinato 

gruppo di scrittori.  

 

La base comune 
 

A differenza di una coppia, un gruppo più grande di scrittori solleva in 

maniera più pressante la questione della sua stessa esistenza. Nella scrittura 

di due individui si è difatti osservato come non sia per nulla raro imbattersi 

in legami affettivi e sentimentali che, lungi dall’essere garanzia di affinità 

letterarie, costituiscono però pur sempre una base comune su cui, e da cui, 

condurre la scrittura collettiva. Nella scrittura di gruppi più grandi, invece, 

questi rapporti extra-letterari si perdono o comunque si modificano 

notevolmente. Dai sei scrittori di Memoirs of Martinus Scriblerus (1741) ai 

quindici di Keeping Mum (2014), è comprensibilmente difficile ritrovare 

quella pletora di coniugi, fratelli, cugini, amici, che affolla la composizione 

dei romanzi a quattro mani. Quella base, ideale perché personale, viene 

dunque a mancare. Su cosa poggia, allora, la scrittura collettiva di questi 

gruppi? Come si formano?  

Non certo per caso. Andando a scavare nella loro storia e in quella dei 

romanzi che scrivono, ci si imbatte spesso in idee condivise di partenza – e 

idee di vario genere – e soprattutto in una comune partecipazione a dei 

soggetti collettivi precedenti alla scrittura e riconducibili ad ambiti diversi: 

letterari, ovviamente, ma anche filosofici, sociali, politici, lavorativi. Memoirs 

of Martinus Scriblerus, uno dei primi romanzi collettivi dell’età moderna di 

cui si è a conoscenza, nasce per esempio all’interno dello Scriblerus Club, uno 

dei tanti circoli politico-letterari inglesi della prima metà del Settecento. 

Appartenenti all’ambiente tory, i suoi componenti – Jonathan Swift, 

Alexander Pope, John Arbuthnot, John Gay, Thomas Parnell e Robert Harley 

– condividevano tutti un atteggiamento critico e ironico nei confronti della 

cultura contemporanea. E il romanzo che scrissero fu, per l’appunto, 
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un’elegante satira dell’esasperante intellettualismo tipico di molti ambienti 

del tempo.1 All’incirca un secolo dopo, nei primi dell’Ottocento, diversi 

romanzi collettivi si ritrovano poi, benché allo stato di tentativi incompiuti, 

nell’attività di alcuni cenacoli romantici tedeschi. Nel 1808 quattro membri 

del cenacolo berlinese Nordsternbund pubblicano Die Versuche und Hindernisse 

Karls, la prima parte di un romanzo collettivo che però non completeranno 

mai.2 Nel 1929, il gruppo de “I Dieci” che in Italia dà alle stampe Lo Zar non è 

morto si forma nel solco dell’esperienza del Futurismo e del Fascismo, e il 

romanzo è infatti un’evidente – e oggi anche assai divertente – propaganda 

dei valori fascistissimi dell’Italia del Ventennio.3 Ancora in Italia, ma in tempi 

più recenti, la scrittura e i romanzi dei Wu Ming nascono all’interno di un 

movimento artistico di avanguardia e di protesta – il progetto Luther Blisset 

– e si assestano poi sempre all’interno di una cornice di militanza politica e 

sociale anche se, come noto, ben distante da quella de I Dieci. 

In questi e altri casi, a far da base e da propulsore alla scrittura 

collettiva è dunque un sostrato comune più o meno istituzionalizzato e più o 

meno vincolante. Può essere un’associazione o un circolo, come lo Scriblerus 

Club o i cenacoli romantici, un più ampio e generale movimento o corrente 

artistica, come il Futurismo o lo stesso Romanticismo, o anche un comune 

impegno politico e sociale. In maniera più concreta e materiale, alle spalle di 

queste scritture collettive può anche esservi poi l’iniziativa di una rivista – è 

quel che accade ai sei scrittori di Six of One by Half a Dozen of the Other (1872) 

messi insieme dal magazine americano Old and New – o il programma di una 

scuola di scrittura creativa – è il caso dei quattordici scrittori di Caverns 

(1990) e dei quindici di Keeping Mum (2014) – o persino, e significativamente, 

l’azione di un gruppo già operante e famoso in ambiti extraletterari – è il caso 

del romanzo Forse cercavi (2014) scritto dai tre videomaker del collettivo Zero 

sull’onda del successo dei loro video e de Il Movimento è fermo (2016) scritto 

dalla band musicale Lo Stato Sociale. 

Non si tratta certo di quella base comune, quasi carnale, trasmessa 

dall’idea e dai rapporti di coppia ma questi gruppi di scrittori mostrano 

                                                           
1 Memoirs of Martinus Scriblerus fu pubblicato per la prima volta nel 1741 nei Prose Works di 

Alexander Pope. La sua stesura risale però, molto probabilmente, a qualche decennio prima, 

durante il periodo di piena attività del circolo: tra il 1713 e il 1716. Del romanzo esiste anche 

un’edizione italiana curata da Mario Domenichelli e provvista di un interessante apparato 

introduttivo: Le memorie di Martino Scriblero, Milano, il Saggiatore, 1982.  
2 I quattro erano Friederich Heinrich Karl de la Motte Fouqué, August Bernhardi, Wilhem 

Neumann e Karl Varnhagen von Ense.  
3 I Dieci si formano – scrive Filippo Tommaso Marinetti – per «scopi di patriottismo 

artistico» e comprendono, omen nomen, dieci scrittori italiani, Marinetti incluso: Antonio 

Beltramelli, Massimo Bontempelli, Lucio D’Ambra, Alessandro De Stefani, F. T. Marinetti, 

Fausto M. Martini, Guido Milanesi, Alessandro Varaldo, Cesare G. Viola, Luciano Zuccoli.  
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comunque una loro giustificata coesione. Dalle idee politiche a quelle 

letterarie, dall’ambiente didattico a quello musicale, la loro scrittura tende a 

poggiare su un elemento collettivo preesistente che ne garantisce un aspetto 

di principio tutt’altro che casuale. Ma anche, ed è questa la differenza 

cruciale, un aspetto tutt’altro che unico e individuale. 

 

 

II 
 

 

Chi scrive insieme: la pluralità evidente 
 

La scrittura a quattro mani, lo si è visto, si configura come una pratica 

generalmente votata alla costruzione di un testo e di un’immagine di autore 

quanto più possibile unici e indivisibili: dal nome di chi scrive alla forma di 

ciò che si è scritto, tutto, o quasi, viene di solito modellato al singolare. Con la 

scrittura di gruppi più grandi ci si muove invece su un terreno assai distante 

e a tratti persino opposto: tutto, o quasi, viene di solito modellato al plurale. 

A cominciare dalla figura di chi scrive.   

Diversamente dalle coppie di scrittori osservate, l’onomastica di questi 

gruppi più grandi non è infatti quasi mai individuale né può certo esprimere 

quell’effetto di unità che due nomi – legati da segni particolari o da un 

medesimo cognome – possono ancora produrre. Gli scrittori partecipanti 

appaiono allora elencati in una successione di nomi che resta plurale o 

sussunti in un unico nome ma collettivo, un nome di gruppo. Ad aver scritto 

ad esempio Six of One by Half a Dozen of the Other e The King’s Men (1888) 

sono rispettivamente sei e quattro scrittori che vengono puntualmente e 

pluralmente elencati: Harriet Beecher Stowe, Adeline D. T. Whitney, Lucretia 

P. Hale, Frederic W. Loring, Frederic B. Perkins e Edward E. Hale per Six of 

One by Half a Dozen of the Other e Robert Grant, John T. Wheelright, John 

Boyle O’Reilly e Fredric Jesup Stimson per The King’s Men. Romanzi come Lo 

Zar non è morto, Caverns, Keeping Mum sono invece scritti rispettivamente da 

dieci, quattordici e quindici scrittori che si danno però dei nomi collettivi: I 

Dieci, O.U. Levon, The Dark Angels Collective. Tra queste modalità di 

nominazione – definite in precedenza onimato plurale e pseudonimato 

collettivo – vi sono ovviamente importanti differenze che riguardano 

l’intenzione artistica del gruppo, la sua autorialità, la sua composizione, e 

sulle quali torneremo in seguito. Ciò che ora conta sottolineare è che il 

gruppo di scrittori – il grande gruppo di scrittori – diviene in ogni caso 

visibile e manifesto. La sua immagine, composta da vari nomi o da un unico 
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nome, è scopertamente plurale e la sua scrittura si presenta sin da subito 

come collettiva. E non si tratta di un’evidenza esclusivamente onomastica. 

Soprattutto nei primi romanzi collettivi scritti da molte persone, la 

natura plurale della scrittura compare nel titolo stesso. Six of One by Half a 

Dozen of the Other (1872), Roman der Zwolf (1908), Roman des Quatre (1923): 

questi romanzi sono scritti, rispettivamente, da sei, dodici e quattro persone e 

i loro titoli lo esprimono con una chiarezza quasi elementare. Six of One by 

Half a Dozen of the Other è un’espressione inglese difficilmente traducibile in 

italiano ma che gioca, abbastanza intuibilmente, sul numero sei. Roman der 

Zwolf e Roman des Quatre sono invece titoli che necessitano di ben poche 

spiegazioni tanto sono diretti nella loro semplicità: “Romanzo dei Dodici”, 

“Romanzo dei Quattro”. Titoli di questo genere possono forse apparire oggi 

banali e persino poco attraenti ma rappresentano un passaggio importante 

nella concezione e nella storia della scrittura collettiva. Se il titolo di un 

romanzo, che in genere dà conto del suo contenuto, fa riferimento al modo in 

cui è stato scritto, la scrittura collettiva diventa infatti non tanto evidente, 

quanto protagonista. Sin dalla loro copertina, il valore e l’interesse di questi 

romanzi sembrano cioè volersi situare esattamente nella loro composizione, 

nell’essere stati scritti da quattro, sei o dodici persone. Il titolo Six of One by 

Half a Dozen of the Other fu scelto – si legge nella prima delle sue sei 

prefazioni – proprio desiderando «a name which should give an idea of the 

method of the book».4 Ossia per dare immediatamente conto della sua 

particolare composizione.  

La presenza, nello stesso romanzo, di ben sei prefazioni costituisce poi 

un segnale ulteriore della collettività della sua scrittura e, ampliando lo 

sguardo ad altri e successivi romanzi collettivi, un segnale ben più 

significativo e duraturo del titolo. In effetti, titoli così metaletterariamente 

parlanti non sono la norma. Nella maggior parte dei romanzi collettivi, il 

titolo tende difatti a esprimere, più tradizionalmente, il contenuto della storia 

e non la sua plurale stesura. La presenza di prefazioni e anche di postfazioni 

tende invece a essere una costante più generale, e il motivo non sembra 

difficile da comprendere. Col passare del tempo, quella che poteva apparire 

come una novità da mostrare sin dal titolo perde inevitabilmente parte della 

sua carica originale. Se quattro o dodici persone hanno già scritto insieme un 

romanzo, ha ben poco senso riproporlo come “romanzo di quattro” o 

“romanzo di dodici”, oltre alla più pratica considerazione che un titolo del 

genere è già stato adoperato. Ma, col passare del tempo, ciò che pare 

conservarsi è la peculiarità della scrittura collettiva all’interno del campo 

letterario.  

                                                           
4 Six of One by Half a Dozen of the Other, Boston, Roberts Brothers, 1872, p. IV. 
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Come detto, più persone, e soprattutto molte persone, che scrivono 

insieme rappresentano in letteratura un caso particolare del quale si vuole 

conoscere motivi e funzionamenti. E di fatto, dalle sei prefazioni di Six of One 

by Half a Dozen of the Other (1872) alla postfazione di Keeping Mum (2014), 

questi testi che così spesso aprono e chiudono i romanzi collettivi assolvono 

esattamente a tale compito: in varie modalità e con varia ampiezza, danno 

conto di come si è scritto insieme, del perché si è scritto insieme, e di che cosa 

si è ottenuto. In tale maniera, il romanzo si presenta apertamente come un 

romanzo collettivo, ossia come un romanzo diverso dall’usuale e che, a 

differenza dall’usuale, ha bisogno di una prefazione o postfazione per 

spiegare e mostrare la sua diversità. 

 

Come e perché si scrive insieme:  

la pluralità spiegata 
 

Dalla first preface di Six of One by Half a Dozen of the Other: 

 
It is impossibile […] to print a serial novel by Mrs. Stowe, and one by 

Mr. Loring, and one by Mrs. Whitney, and one by Mr. Perkins, and one 

by Miss Hale, in the same volume […]. Yet the readers of Old and New 

are to be considered also – considered, indeed, first of all. And what has 

been determined on, in a high council of these writers of fiction, is that, 

adding Mr. Hale  to their number, shall unite in writing one novel, 

which will be a serial, and in which our readers will be able to enjoy 

them all together.5 

 

All’inizio del romanzo viene dunque posta una motivazione, e una 

assai pratica, della sua composizione: proporre ai lettori della rivista un 

romanzo scritto da sei dei suoi scrittori più apprezzati e famosi. Mettere 

insieme in uno stesso romanzo Harriet Beecher Stowe, Adeline D. T. 

Whitney, Lucretia P. Hale, Frederic W. Loring, Frederic B. Perkins e Edward 

E. Hale era dunque un’operazione attraente dal punto di vista editoriale ma, 

a ben vedere, anche letterario.6 Nel prosieguo delle sei prefazioni, tutte non 

firmate, ci si sofferma infatti lungamente a discutere della scrittura collettiva 

del romanzo. La divisione delle parti, la scelta del titolo, la qualità del 

risultato, i suoi eventuali difetti, la sua responsabilità: pressoché ogni aspetto 

e ogni possibile critica della stesura plurale del testo trova spazio nelle sue 

pagine iniziali.   

                                                           
5 Six of One by Half a Dozen of the Other, cit. p. IV. 
6 Va però detto che F. W. Loring morì durante la composizione del romanzo e gli altri cinque 

scrittori dovettero completare le parti che aveva lasciato allo stato di bozze. 
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In Le Roman de Quatre, romanzo collettivo francese del 1923, l’avant-

propos è invece una sola ma strutturata sotto forma di dialogo tra i quattro 

scrittori partecipanti: Paul Bourget, Gérard D’Houville, Henri Duvernois e 

Pierre Benoit. Questi mettono in scena una fitta conversazione che, al netto 

della sua forma più romanzata, svolge il medesimo compito delle sei 

prefazioni di Six of One by Half a Dozen of the Other: discutere i modi e i motivi 

con cui e per cui si è scritto insieme. Si consideri, a mo’ di esempio, questo 

passaggio fondamentale:  

 
— Et pourtant! ... Imaginez un drame…Le draine est là, avec ses 

personnages...  

— Le mien en comporte quatre principaux.  

— Parfait! Maintenant, imaginez un seul écrivain en face de ce drame. 

Il lui faudra penser en femme. Il lui faudra prendre la mentalité d un 

homme réfléchi, sombre, amer, puis l’insouciance d un jeune amoureux. 

Il devra voir ce drame avec les yeux divinateur d'une jeune fille sensible, 

profonds d'un philosophe... Lourde tâche... [...] Ce qui serait curieux, ce 

serait de montrer les réactions d'un fait sur des personnages aussi divers 

que nous voilà. Ainsi, en recréant un drame authentique, on 

s'approchera davantage de la vérité, excusez le mot : les menteurs l'ont 

sans cesse à la bouche et en font un lamentable abus... On arriverait 

peut-être à cette valeur de confession que prennent les ouvrages écrits 

dans la forme personnelle, en évitant leur monotonie...  

— Mais comment!  

— Procédons par lettres. Chacun écrira les lettres du personnage qu'il 

aura choisi... 7 

 

È uno scambio che, come evidente, parla sia per la decisione di scrivere 

in quattro sia per la scelta della forma epistolare, e lo fa chiamando in causa 

la varietà delle voci che si possono ottenere scrivendo collettivamente. Si 

tratta dunque di un passaggio che tornerà utile, a breve, anche per quanto 

riguarda i caratteri narratologici e formali di questi romanzi ma che, al 

momento, contribuisce ad attestare quella che pare una situazione comune: 

discutere, all’interno di romanzi collettivi, della scrittura collettiva. Di fatto, 

ciò accade anche ne Lo Zar non è morto, il già citato romanzo de I Dieci e, nello 

                                                           
7 Le Roman des Quatre, Paris, Plon-Nourrit et cie, 1923, p. IV. Le Roman des Quatre ha un suo 

modello dichiarato in La Croix de Berny, romanzo collettivo – e ugualmente epistolare – del 

1845 scritto da M.me Emile de Girarden, Théophile Gautier, Jules Sandeau e Joseph Mery. 

Da rilevare che anche La Croix de Berny presenta un’introduzione – a firma però dell’editore 

– in cui viene presentata la sua composizione collettiva. Sia La Croix de Berny sia Le Roman des 

Quatre sono oggi leggibili liberamente online:   

Le Roman des Quatre: https://archive.org/details/leromandesquatr00bour.  

La Croix de Berny: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k372762/f3.image  

https://archive.org/details/leromandesquatr00bour
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k372762/f3.image


59 

 

specifico, nella sua prefazione scritta dal “leader” del gruppo, Filippo 

Tommaso Marinetti: 

 
Soltanto alcuni scopi di patriottismo artistico (non raggiungibile in 

altro modo) hanno avvicinato e solidarizzato questi dieci scrittori italiani 

che appartengono alle più tipiche e opposte tendenze della letteratura 

contemporanea (futurismo, intimismo, ecc.). Questi sono e rimarranno 

inconfondibili, dato che miliardi di chilometri dividono per esempio la 

sensibilità futurista di Marinetti dalla sensibilità nostalgica di F.M. 

Martini. Per offrire al pubblico lo spettacolo divertente di quei miliardi 

di chilometri, eccezionalmente, i Dieci hanno scritto i capitoli del 

romanzo: Lo Zar non è morto.8 

 

La prefazione vira poi subito sul programma politico e letterario del 

gruppo – contribuire alla gloria della letteratura dell’Italia fascista, favorire la 

nascita del «super-Dante di domani» – e lascia in ombra la composizione 

collettiva del testo che inaugura. È però significativo che, seppur di sfuggita, 

la scrittura collettiva del romanzo venga presa in considerazione come 

oggetto in sé e motivata: il gruppo si è formato per ragioni di «patriottismo 

artistico» e ha scritto il romanzo per divertire il pubblico attraverso i 

«miliardi di chilometri» di differenze che intercorrono tra i suoi scrittori. 

Ben più ampia e concentrata sulla scrittura collettiva in sé è invece la 

prefazione che Ken Kesey, altro “leader” di un altro “gruppo letterario”, 

antepone a Caverns (1990), un romanzo scritto insieme a tredici persone 

all’interno di un corso di scrittura creativa tenuto dallo stesso Kesey 

all’Università dell’Oregon. Dopo aver raccontato del rispetto per la scrittura 

altrui appreso quand’era giovane studente a Stanford, Kesey, da insegnante, 

propone la scrittura collettiva come un antidoto alla cieca competizione 

presente tra gli scrittori, o aspiranti tali. «Have everybody work on the same 

project», scrive. «Even better than walking a mile in other writer’s moccasins, 

mix them up till nobody can be sure whose are whose».9 Giustificata, per così 

dire, la scelta della scrittura collettiva, Kesey passa poi a ricostruirne il 

percorso: le regole stabilite, i problemi intercorsi, le soluzioni trovate. Ancora 

una volta, parlare di come e perché si scrive insieme sembra un discorso che 

deve essere affrontato prima o dopo la lettura del testo scritto insieme. «Now 

                                                           
8 I Dieci, Lo Zar non è morto, Milano, Sironi Editore, 2005, p.431. Come deducibile dal numero 

della pagina della citazione, in questa ristampa la prefazione di Marinetti è posta in 

appendice. È tuttavia rilevante che in apertura trovi spazio un’altra prefazione – scritta da 

Giulio Mozzi – in cui si racconta il ritrovamento di questo romanzo così particolare e perché 

si tratta di un romanzo così particolare. 
9 K. Kesey, “You can’t mistake those burning eyes”, in O. U. Levon, Caverns, New York, 

Penguin, 1990, p. xiv. 
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that you have read this story», si legge al principio della postfazione di 

Keeping Mum, «we thought you might like to know how a collective novel 

comes to be written».10 E, come ormai consueto, gli scrittori – in questo caso i 

tre fondatori del The Dark Angels Collective – prendono a raccontare prodromi 

e processo di composizione di un romanzo «a quindici voci». 

Confrontata con la reticenza che si può riscontrare nella scrittura a 

quattro mani, quel che si registra in questi romanzi scritti da più di due 

persone è dunque una loquacità impressionante. Gli scrittori partecipanti 

impiegano tempo e pagine – e a volte non poche pagine: le six prefaces di Six 

of One by Half a Dozen of the Other ne occupano tredici, l’introduzione di Ken 

Kesey a Caverns undici – per analizzare e spiegare la loro scrittura collettiva. 

Ciò che pare trasparire da questi testi è proprio una volontà di illustrare e 

motivare una scrittura che, a differenza di quella di due individui, non 

appare più “normale”, sia nel senso di “abituale” sia nel senso di 

“accettabile”. La scrittura di sei, dieci, quindici persone, a differenza di quella 

di una coppia, ha evidentemente bisogno di un’organizzazione razionale la 

cui esistenza non può e nemmeno vuole essere negata.  

In effetti, dalle sei prefazioni di Six of One by Half a Dozen of the Other 

alla postfazione di Keeping Mum, gli scrittori più che ammettere la peculiarità 

della loro scrittura, la rivendicano. In questi romanzi è cioè sempre presente 

una più o meno forte intenzione sperimentale che desidera essere mostrata e 

riconosciuta. Più che un’esigenza di spiegare una scrittura diversa esiste 

allora una ben precisa volontà di esibirla. Si è scritto insieme e come e perché 

si è scritto insieme costituisce un valore, persino un’invenzione di questi 

gruppi: mettere a punto un metodo che consenta a molte persone di scrivere 

un romanzo è infatti un’azione creativa in sé che, in quanto tale, bisogna 

conoscere e riconoscere.  

 

Metodi e gerarchie 
 

Dal momento che la quantità, e qualità, dei componenti cambia di caso 

in caso, si può ben dire che ogni gruppo di scrittori che decide di scrivere 

insieme possiede un suo metodo per farlo. In linea di massima, si può però 

anche riscontrare una generale e comprensibile correlazione tra l’ampiezza 

del gruppo e il grado di organizzazione della sua scrittura: quante più 

persone sono coinvolte nella composizione di un testo, tanto più sono 

necessarie regole ben definite per farle collaborare. 

                                                           
10 S. Delves, J. Jauncey, J. Simmons, “Afterword”, in The Dark Angels Collective, Keeping 

Mum, Manchester, Unbound, 2014, p. 220. 
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Comprendendo “solo” quattro persone, la scrittura di The King’s Men 

poté ad esempio basarsi su un metodo ancora piuttosto informale. A quanto 

sembra, infatti, Grant, Wheelright, O’Reilly e Stimson s’incontravano 

settimanalmente per discutere del romanzo. Stabilivano quel che si doveva 

scrivere, si dividevano le parti, e leggevano l’un l’altro quel che avevano 

prodotto nei giorni precedenti. I quattro si conoscevano personalmente – 

erano uomini di lettere relativamente famosi nella Boston di fine Ottocento – 

e frequentavano il medesimo club. Nella loro scrittura collettiva, elementi 

quali la convivialità, l’amicizia e l’oralità giocano dunque ancora un certo 

ruolo, e difficilmente quantificabile. In Six of One by Half a Dozen of the Other, 

la scrittura collettiva si mostra invece già provvista di un’organizzazione più 

regolamentata. Edward E. Hale, che era il direttore della rivista su cui il 

romanzo sarebbe apparso, sottopose una bozza della trama agli altri scrittori 

e, dopo modifiche e correzioni, si ottenne una stesura definitiva sulla base 

della quale ci si divise la scrittura. La pianificazione dovette rilevarsi efficace 

poiché i sei scrissero le loro parti per lo più a distanza incontrandosi dal vivo 

solo due volte.  

È tuttavia in Caverns e in Keeping Mum che si può assistere alla presenza 

di metodi ben più formalizzati di scrittura. D’altronde, in questi casi si 

trattava di mettere insieme le mani di ben quattordici e quindici individui e, 

cosa non trascurabile, all’interno di corsi di scrittura. Ciò significa che i 

partecipanti non si conoscevano precedentemente e, per scrivere insieme, 

non potevano quindi basarsi su preesistenti rapporti personali. Regole e 

norme di composizione ben definite erano allora necessarie e oltretutto 

coerenti con l’ambiente didattico di svolgimento.  

Kesey, nella sua introduzione, è prodigo di informazioni sul percorso di 

scrittura del gruppo che si sarebbe poi dato il nome di O. U. Levon: partendo 

dalla creazione individuale dei personaggi per arrivare alla segmentazione 

della trama in sezioni da scrivere contemporaneamente, la composizione di 

Caverns appare un processo sì divertente ma anche altamente organizzato. 

Giudicando dal racconto della sua postfazione, Keeping Mum non fu poi da 

meno. Delves, Jauncey e Simmons, fondatori del The Dark Angels Collective, 

stilarono una trama iniziale a cui, su una lavagna, vennero progressivamente 

aggiunti elementi e cambiamenti. Si ottenne così un piano dettagliato di 

scrittura che stabiliva momento per momento ciò che andava fatto e chi 

l’avrebbe dovuto fare. «The process», si legge a conclusione della 

postfazione, «was probably closer to that of developing a play or film script 

than a traditional novel».11   

                                                           
11 S. Delves, J. Jauncey, J. Simmons, “Afterword”, in The Dark Angels Collective, Keeping 

Mum, cit., p. 222. 
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Come ovvio, processi di scrittura di tale genere non possono 

prescindere dall’esistenza di gerarchie più o meno affermate all’interno dei 

rispettivi gruppi. La presenza di regole richiede sempre qualcuno che le 

abbia stabilite e soprattutto qualcuno che le faccia rispettare. Nella scrittura 

di Caverns, dice Kesey, il suo voto valeva quanto quello dell’intera metà del 

gruppo. «In a critical dispute», spiega infatti, «I wanted to be able to call gee 

or haw and keep plowing».12 I quattordici componenti di O. U. Levon 

avevano dunque un loro leader riconosciuto il quale, del resto, era anche il 

loro insegnante. Il che si può dire anche per i quindici componenti del The 

Dark Angels Collective. Delves, Jauncey e Simmons, in quanto fondatori del 

gruppo e insegnanti del corso, avevano sicuramente un potere maggiore 

rispetto agli altri dodici partecipanti e che la trama del romanzo sia stata 

proposta da loro e che loro abbiano scritto poi la sua postfazione non fa che 

dimostrarlo. 

Il discorso in sé prescinde dal grado di organizzazione della scrittura 

collettiva. Certo, in processi di scrittura come quelli di Caverns o Keeping 

Mum, la gerarchia del gruppo può essere più formalizzata e quindi più 

evidente, ma ciò non toglie che in qualsiasi scrittura collettiva si possano 

rilevare delle differenti posizioni di potere tra i partecipanti. Nella scrittura 

di The King’s Men, pur con la sua impostazione più informale, si può ad 

esempio attribuire a O’Reilly il ruolo di forza trainante del gruppo e, 

probabilmente, anche quello di responsabile dell’idea originaria del 

romanzo. Dal canto suo, Six of One by Half a Dozen of the Other partì 

dall’iniziativa di Edward E. Hale, il direttore di Old and New, che coinvolse 

via via gli altri scrittori. E sarebbe poi difficile ignorare la posizione di 

leadership che Filippo Tommaso Marinetti possedeva all’interno de I Dieci: 

Marinetti era il fondatore del Futurismo, Marinetti aveva rapporti diretti con 

Mussolini, Marinetti – non a caso – scrisse la prefazione del romanzo del 

gruppo. Di fatto, la scrittura collettiva di questi gruppi è sì plurale ma mai 

perfettamente democratica. Si forma sempre una struttura gerarchica che, 

più o meno esplicitata, tiene insieme le diverse mani alle prese con la stesura 

del testo ma che, a ben vedere, non dura molto a lungo.  

 

La pluralità a tempo determinato 
 

Nella scrittura di due persone si è osservato come si formino di 

frequente sodalizi decennali con decine, se non centinaia, di libri scritti. Si 

tratta di collaborazioni solide, produttive e specializzate che possono così 

acquisire uno status riconoscibile all’interno del campo e del mercato 

                                                           
12 K. Kesey, “You can’t mistake those burning eyes”, in O. U. Levon, Caverns, cit., p. xv. 
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letterario. Nella scrittura di più di due persone questo, in genere, non accade. 

Il “grande” gruppo di scrittori produce solitamente pochi romanzi, spesso 

anche uno solo, e poi si scioglie. I Dieci, oltre a Lo Zar non è morto, scrivono 

soltanto un altro libro, peraltro più un manuale che un romanzo:  Il Novissimo 

segretario galante: 400 lettere d’amore per ogni evenienza (1928). Romanzi 

collettivi come La Croix de Berny, Six of One by Half a Dozen of the Other, The 

King’s Men, Le Roman des Quatre, Caverns, 2005 dopo Cristo, Keeping Mum 

costituiscono invece proprio un unicum per i loro scrittori riuniti come 

gruppo con quella precisa composizione. Scrivono insieme una volta, e poi 

non più.  

A motivazione, si potrebbe pensare a una maggiore conflittualità che 

caratterizzerebbe questi gruppi rispetto a una coppia. Al netto di regole e 

gerarchie, mettere insieme e d’accordo quattro, cinque o più persone per 

molto tempo non sembra infatti un’impresa facile. Un gruppo, dice il chimico 

americano George Irving, diventa abbastanza ingestibile dopo i tre 

componenti. «After that», conclude ironicamente, «you’re working with a 

gang».13 Tuttavia, benché litigi e discussioni siano eventi possibili – di sicuro 

possibili –, non possono certo giustificare un andamento così generale. Da un 

punto di vista più concreto, si potrebbe allora sostenere che questi gruppi 

non durano perché, alla fine, non funzionano: i romanzi che scrivono non 

passano mai alla storia come capolavori o, comunque, non sembrano lasciare 

segni notevoli. Difficile negarlo. Eppure, da un punto di vista ancor più 

concreto, bisogna anche sottolineare che non pochi di questi romanzi hanno 

davvero funzionato: The King’s Men fu un grande successo editoriale, La 

Croix de Berny fu ristampato più volte e a distanza di molti anni, Caverns 

riscosse un’ottima risposta da parte del pubblico. I loro scrittori, però, non 

concessero molte repliche.  

Una possibile spiegazione – che contribuirebbe inoltre a motivare in 

parte anche il successo dei romanzi – potrebbe risiedere nel valore per così 

dire differenziale che la scrittura collettiva assume in questi casi. Quattro, sei 

o più persone, come visto, mostrano consapevolmente e a più livelli la 

particolarità della loro scrittura: la sostengono con un nome di gruppo, la 

inglobano nel titolo del romanzo e, soprattutto, la descrivono e rivendicano 

al suo interno. Così facendo, la presentano come un elemento centrale o 

comunque ineliminabile del loro testo. Scrivere insieme è qui allora qualcosa 

di ben diverso da un mezzo per incrementare la produttività. È, come già 

detto, un’azione interessante e significativa in sé ma lo è – ed è questo il 

punto – in quanto azione: il “grande” gruppo si forma per compierla ma, una 

volta compiuta, si può dire che abbia raggiunto il suo obiettivo. Scrivere un 

                                                           
13 G. Irving, citato in L. Ede, A. Lunsford, Singular Texts/Plural Authors, cit. p. 34. 



64 

 

altro romanzo in sei o in quattordici o in quindici, dopo aver già analizzato 

come e perché farlo e dopo aver già dimostrato di saperlo fare, non sembra 

quindi un passo immediato. Tutt’al più gli scrittori possono formare un altro 

gruppo, un nuovo gruppo con altri scrittori, ma è difficile che costituiscano 

una formazione stabile che porti avanti una scrittura collettiva per molto 

tempo. Del resto, il valore differenziale di un’azione si perde se questa viene 

ripetuta continuamente, e questo vale anche da una prospettiva editoriale.  

A tale scarsa longevità esistono però delle eccezioni e proprio dall’Italia 

provengono, con ogni probabilità, le più famose e importanti. I Kai Zen 

scrivono insieme come gruppo dal 2003 e, soprattutto, i Wu Ming, da più di 

vent’anni, svolgono un’intensa e riconoscibilissima attività letteraria. È però 

significativo che questi gruppi che durano di più siano anche quelli che 

parlano di meno della loro scrittura collettiva. Non che questa non sia un 

fattore per loro determinante – la scrittura collettiva dei Wu Ming s’intreccia 

profondamente alle loro idee politiche – ma non sembra voler essere il fattore 

determinante dei loro romanzi. In nessuno dei romanzi dei Wu Ming, 

neanche nel primo, trova ad esempio spazio un apparato testuale che tratti 

dell’esperienza della loro scrittura collettiva. Tutto ciò che c’è è la storia, 

scritta collettivamente e intitolata secondo il suo contenuto. L’interesse e 

l’eventuale valore si presentano allora non tanto nell’azione quanto nel suo 

risultato e questo contribuisce a prolungare l’azione stessa. Si può infatti 

scrivere insieme per anni, compiendo idealmente la stessa azione, se 

quest’ultima non è al centro – e il centro – della scena. Il fulcro passa dalla 

scrittura collettiva ai romanzi collettivi che, in quanto romanzi, interessano al 

lettore per quel che raccontano e per come lo fanno.  

 

 

III 
 

 

Il tipo di testo collettivo 
 

Finora ci si è soffermati nei dintorni – nelle soglie, direbbe Genette – del 

romanzo collettivo: nei nomi di chi scrive, nel titolo di ciò che si scrive, in 

prefazioni o postfazioni a quel che si scrive. E qui, lo si è visto, la scrittura 

collettiva si mostra solitamente in tutta la sua particolarità. Ma che dire del 

romanzo in sé? Un romanzo scritto da quattro, cinque o più persone presenta 

forse dei caratteri specifici dovuti alla sua particolare composizione? La sua 

scrittura collettiva si rende cioè evidente anche al suo interno, ad esempio 

nella scelta del genere, nell’aspetto formale, nella narrazione?  
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Nella scrittura a quattro mani, si è osservato come la prescrizione di 

Besant per cui una collaborazione letteraria debba pervenire alla costruzione 

di una «single voice» sia generalmente rispettata. In linea di massima, 

l’effetto che molti romanzi a quattro mani tendono a veicolare è esattamente 

quello di un testo unico e unito che non mostra la pluralità della sua 

composizione: un romanzo scritto da due persone che non sembra scritto da 

due persone. A prima vista, quest’effetto sembrerebbe più complesso da 

raggiungere nella scrittura di gruppi più vasti. A prescindere dal loro grado 

di coesione, per quattro, sei o quindici individui risulta difatti 

comprensibilmente più difficile pervenire alla costruzione di un’unica voce: 

le differenze di vocabolario, di stile, e anche di opinione, che andrebbero 

congiunte e uniformate sono molto maggiori. Non è detto però che sia quello 

l’obiettivo.  

 

Le molte voci dei romanzi collettivi 
 

Ad un certo punto, ancora nella first preface di Six of One by Half a Dozen 

of the Other viene riportata un’immaginaria conversazione tra i redattori della 

rivista su cui il romanzo sarebbe apparso. L’argomento, facile intuirlo, è il 

romanzo stesso e la sua particolare composizione. 

 
“[…] I think the chief started the novel in much the same way. He 

spoke to Mrs. Stowe first, and consulted Mr. Loring.  Then he went to 

Mrs. Whitney, and sent a brief of the plot to Miss Hale. The four 

principals had what the Friends call ‘a solid sitting’ […] They possessed 

themselves mutually of the best plot, the best moral, the locale, and the 

atmosphere of the story. They selected the names […]. Meanwhile, our 

philosophical Devil-Puzzling friend, Mr. Perkins had come cordially 

into the combination, so that the story is to have the benefit of his 

universal information […] Thus it is that we are to publish the first 

chapter of ‘Six of One’ in December.” 

“Whose chapter is that?” said everybody, even the sluggish gentlemen 

taking out their cigars for the inquiry. 

“I have told you that it is everybody’s chapter.”14 

 

Nel prosieguo delle prefazioni, tuttavia, si capisce bene che il capitolo 

non è propriamente di tutti. Come già detto, i sei scrittori di Six of One by Half 

a Dozen of the Other si divisero le parti del romanzo e le scrissero 

separatamente e per lo più a distanza. La collettività dei capitoli a cui sembra 

accennare il dialogo fa quindi riferimento più all’ideazione e alla 

                                                           
14 Six of One by Half a Dozen of the Other, op. cit., pp. iv-v.  
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responsabilità del romanzo che alla sua scrittura specifica. «It was tacitly 

agreed», si legge nella seconda prefazione, «that each of the partners should 

be entirely and personally responsible for all the imaginings, opinions, and 

statements of all other partners».15 Everybody’s novel, si potrebbe allora dire, 

ma non everybody’s chapters. E infatti, accanto a queste affermazioni di unità, 

si sostiene anche, e in più occasioni, che i lettori potranno senza dubbio 

identificare «who wrote what or who contributed which»16 e che il romanzo 

saprà dunque divertire gli appassionati dei vari scrittori partecipanti, dagli 

«admirers of “Uncle Tom’s Cabin”» agli «enthusiasts for Leslie 

Goldthwaite».17 

In effetti, la lettura di Six of One by Half a Dozen of the Other lascia 

facilmente intravedere variazioni alquanto chiare a livello stilistico, 

contenutistico e narratologico. Il narratore passa di frequente da un 

comunitario e saggio «We» a un più personale ma altrettanto sapiente «I», e 

la storia dei sei personaggi – tre ragazzi e tre ragazze destinati a unirsi e a 

vivere happily ever after – conosce molte e diverse svolte, alcune fin troppo 

repentine. Il tutto riesce comunque a reggersi insieme ma, con buona pace di 

Besant, non si sente – né crediamo di sentire – «a single voice».  Ciò che si 

sente è al contrario un effetto di pluralità di cui i sei scrittori erano come visto 

consapevoli e forse anche contenti. La visibile diversità delle mani e delle 

voci serviva «for the amusement of the public» che avrebbe potuto godere di 

sei differenti scrittori in un unico romanzo ma era anche, in un certo qual 

modo, giustificata teoricamente. Dalla terza prefazione: 

 
There were six balls to wind; there were six pairs of hands set to do the 

work. […] But what wonder if […] the threads should get curiously 

mixed and crossed and tangled, not to say broken in the process? If we 

have tied clumsy weaver’s knots anywhere, – if we have changed and 

twisted more than you expected or than seemed reasonable – before you 

say hastily, “That’s what comes of patchwork; of course it would be a 

disjointed, distracted medley;” look around you at the real live threads 

that twist and cross and snarl and break, and are tied in the wrong 

places, and coming unfastened all the time in this perplexed and 

jumbled world, and see if you can trace any one of them, that you 

discern the most of, further on a clear, uncomplicated line than you can 

these of ours?18 

                                                           
15 Ivi, p. viii. 
16 Ivi, p. v. 
17 Ivi, p. xiv. Uncle Tom’s Cabin è, come noto, il celebre romanzo di H.B. Stowe mentre è forse 

oggi più difficile cogliere il riferimento a Leslie Goldthwaite: A Summer in Leslie Goldthwaite’s 

Life è un romanzo del 1866 scritto da Adeline D.T. Whitney. 
18 Ivi, p. xi-xii. 



67 

 

L’eventuale critica alla non unità del romanzo, alla sua natura 

composita e potenzialmente confusa, è rispedita al mittente sulla base di una 

rivendicazione di realismo. Le vite reali, il mondo reale, non sono luoghi 

perfetti e ordinati e una scrittura a mo’ di «patchwork», in fondo, non fa che 

riprodurli più fedelmente. Certo, poco più in là, nella stessa prefazione, si 

riafferma anche un principio di unità programmatica – «There has been 

rough-hewing, but there has been shaping also, and a clear intent»19 – ma 

rimane senza dubbio significativo che la pluralità evidente, e finanche 

disordinata, di un romanzo collettivo sia stata affermata in tale maniera. 

Questo ci riporta infatti a Le Roman des Quatre e alla sua avant-propos in 

cui la scelta della scrittura collettiva viene motivata proprio per garantire 

maggiore varietà – e verità – alla storia di un romanzo.  Per scrivere Le Roman 

des Quatre, si legge, «un seul écrivain» avrebbe dovuto pensare e parlare 

come una donna, come un uomo riflessivo, come un giovane innamorato, 

come una ragazza sensibile. «Lourde tâche»: un compito duro. E non per 

nulla i romanzieri, «qui peuvent avoir du talent, mais ne sont pas forcément 

des dieux», trovano di solito delle alternative: «il mettra au premier plan une 

figure, la sienne, travestie, — et il réduira les événements ou il les grandira 

aux proportions de son héros»20. Quello che consente invece la scrittura 

collettiva è mostrare «les réactions d'un fait sur des personnages aussi divers 

que nous voilà. Ainsi, en recréant un drame authentique, on s'approchera 

davantage de la vérité».21 Più autenticità, più verità: si tratta di 

un’affermazione assai più forte di quanto si legge in Six of One by Half a 

Dozen of the Other e il testo di Le Roman des Quatre, a differenza di quello del 

romanzo americano, è difatti scopertamente suddiviso secondo voci e 

prospettive differenti.  

Come anticipato, il romanzo è scritto in forma epistolare e si compone 

di una serie di lettere che i personaggi si spediscono l’un l’altro sino alla 

risoluzione della storia d’amore. I romanzi epistolari non sono certo 

un’invenzione della scrittura collettiva ma in un romanzo epistolare 

collettivo l’alternanza delle lettere dei personaggi può scorrere parallela 

all’alternanza degli scrittori. In Le Roman des Quatre ciascuno scrittore scrive 

le lettere di un determinato personaggio così che la differenza delle mani che 

scrivono le lettere all’interno del romanzo corrisponde alla differenza delle 

mani che le scrivono al suo esterno. I quattro scrittori non hanno dunque 

alcun bisogno di unire e uniformare la loro scrittura ma, al contrario, devono 

scrivere diversamente l’uno dall’altro dal momento che incarnano un 

personaggio e una voce diversi l’uno dall’altro.  

                                                           
19 Ivi, p. xii. 
20 Le Roman des Quatre, Paris, Plon-Nourrit et cie, 1923, p. IV 
21 Ibidem. 
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Una situazione analoga, benché non affidata alla forma epistolare, la si 

ritrova in The Affair at the Inn, romanzo angloamericano del 1910 scritto da 

Kate Douglas Wiggin, Mary Findlater, Jane Findlater e Allan McAulay. Il 

romanzo, si legge al principio, «is written by four authors, each author being 

responsible for one character»22 e tali “responsabilità” vengono poi così 

esplicitate: Miss Virginia Pomeroy by Kate Douglas Wiggin, Mrs. MacGill by 

Mary Findlater, Miss Cecilia Evesham by Jane Findlater, Sir Archibald 

Maxwell Mackenzie by Allan McAulay. Una suddivisione dei personaggi a 

cui, nuovamente, corrisponde una suddivisione del testo e della narrazione. 

La storia di The Affair at the Inn viene raccontata attraverso la successione dei 

punti di vista dei quattro personaggi che, di paragrafo in paragrafo, danno 

conto in prima persona degli avvenimenti accaduti durante il loro comune 

soggiorno in una locanda del Devonshire.  

In The Affair at the Inn la scrittura collettiva corrisponde dunque 

perfettamente a una narrazione collettiva: quattro scrittori scrivono un 

romanzo e, nel romanzo, quattro personaggi ne raccontano la storia. In 

misura maggiore di Six of One by Half a Dozen of the Other e forse anche di Le 

Roman des Quatre, il testo di The Affair at the Inn rinuncia allora ad ogni 

pretesa di unità e uniformità. Ciascun capitolo si compone di più paragrafi 

distaccati e aperti dall’indicazione del nome del personaggio che parla: la 

varietà, e diversità, delle voci non poggia nemmeno più sulla finzione dello 

scambio epistolare ma sul puro alternarsi dei personaggi-narratori e, dunque, 

degli scrittori. Ancora una volta, non vi è quindi alcun tentativo di scrivere 

un romanzo che nasconda la collettività della sua composizione, nessuna 

volontà di costruire e far sentire «una sola voce».  

Tutto ciò si ripropone, in tempi assai più recenti, in Maiden Voyage, il 

primo romanzo collettivo scritto nel 2014 da diciassette componenti del 

gruppo italiano de “La Carboneria Letteraria” e in Keeping Mum, il già citato 

romanzo inglese scritto nel 2014 dai quindici componenti del The Dark 

Angels Collective. In Maiden Voyage, una sorta di giallo fantascientifico, la 

storia è affidata al racconto di quattordici personaggi, a ciascuno dei quali dà 

voce uno scrittore diverso creando così «un romanzo a incastro scritto a 34 

mani da 17 cervelli di 14 autori tra i quali 5 donne, 8 uomini, 1 polimorfo».23 

In Keeping Mum, la suddivisione della scrittura è, se possibile, persino più 
                                                           
22 The Affair at the Inn, London, Gay and Hancock, Ltd., 1910, p.2. 
23 http://blog.carbonerialetteraria.com/maiden-voyage/  

L’apparente incoerenza aritmetica – 34 mani di 14 autori – si spiega con la presenza nel 

gruppo del «polimorfo» Pelagio D’Afro, uno pseudonimo individuale dietro cui si celano tre 

scrittori. Va detto che la Carboneria Letteraria, più che un gruppo di scrittori vero e proprio, 

è una sorta di laboratorio creativo di gioco e scrittura. Nel caso di Maiden Voyage, tuttavia, i 

diciassette “carbonari” partecipanti funzionano esattamente come uno dei gruppi di cui si 

sta qui parlando.  

http://blog.carbonerialetteraria.com/maiden-voyage/
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evidente. Sin dalla copertina, ci viene detto che si è di fronte a un «romanzo 

in quindici voci» e la sua lettura ci restituisce in effetti una storia raccontata 

attraverso il succedersi dei punti di vista di quindici personaggi. Soprattutto, 

però, nella postfazione questa scelta viene poi esplicitamente affrontata e 

motivata: 

 
We felt it would be impossible to tell a linear narrative with fifteen 

writers trying to achieve the same, consistent tone of voice. So we looked 

at novels with multiple voices: William Faulkner’s As I Lay Dying, 

Matthew Kneale’s English Passengers, and David Mitchell’s Cloud Atlas. 

As I Lay Dying was of particular interest because it was written from the 

first-person viewpoints of all the different characters in the story. This 

approach solved our problem. Each writer would take on the distinctive 

voice of a different character and the diversity would be part of the 

richness of the book.24 

 

Stando al testo, As I Lay Dying di Faulkner è il modello di riferimento di 

Keeping Mum e, a ben vedere, non solo per quel che riguarda la modalità di 

narrazione.25 È tuttavia davvero difficile non collegare la soluzione scelta 

dagli scrittori del The Dark Angels Collective a quella portata avanti dagli 

scrittori di The Affair at the Inn o Le Roman Des Quatre o Maiden Voyage. È 

infatti la comune scrittura collettiva di questi romanzi a dare vita alla loro 

vivace polifonia interna. Tanti scrittori diversi garantiscono, di principio, 

tante voci diverse e uno dei modi più immediati ed efficaci per mostrarle è 

farle parlare direttamente, legandole cioè a personaggi e narratori diversi. Si 

spiega così quell’equivalenza che ritorna da The Affair at the Inn a Keeping 

Mum per cui al numero degli scrittori partecipanti corrisponde un analogo 

numero di personaggi parlanti. Un’equazione che, dopo tutto, resta valida 

anche per Six of One by Half a Dozen of the Other le cui vicende, benché 

riportate da un unico narratore esterno, coinvolgono pur sempre sei 

personaggi principali. E il romanzo, non a caso, si sarebbe dovuto 

originariamente intitolare Six of Them by Six of Us: la correlazione tra 

personaggi e scrittori non avrebbe potuto essere più chiara.26  

                                                           
24 S. Delves, J. Jauncey, J. Simmons, “Afterword”, in The Dark Angels Collective, Keeping 

Mum, cit., pp. 220-221. 
25 Keeping Mum racconta infatti le reazioni di quindici personaggi – lo stesso numero del 

romanzo di Faulkner – alla morte di uno di loro, una madre di famiglia, e alla scoperta di 

una sua segreta relazione extraconiugale.  
26 A tal proposito, ci si potrebbe domandare se esiste una correlazione di genere, se cioè a 

scrittori e scrittrici corrispondano, rispettivamente, personaggi maschili e femminili. È una 

questione che non interessa direttamente il nostro discorso ma a cui si può dare qui, quanto 

meno, una risposta indicativa: una tendenza di genere esiste. In Six of One by Half a Dozen of 

the Other i sei scrittori partecipanti si dividono, per sesso, a metà: tre uomini e tre donne e 
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Quella che si riscontra in questi romanzi collettivi è allora una sorta di 

polifonia razionalmente fondata, già intravista in quei romanzi a quattro 

mani che presentavano un testo diviso tra i due componenti e qui 

decisamente più manifesta e rivendicata. Nelle idee e nelle affermazioni di 

questi gruppi di scrittori, la scrittura collettiva appare infatti un modo per 

ottenere minore monotonia, maggiore ricchezza, persino migliore realismo, a 

patto però di esibirla in quanto tale. Si tratta di una scelta a conti fatti 

comprensibile – non uniformare le molte diversità preesistenti ma sfruttarle 

letterariamente – ma, va detto, non la sola possibile.  

 

L’unica voce dei romanzi collettivi 
 

Molti altri romanzi collettivi perseguono un obiettivo differente. In The 

King’s Men, ad esempio, il testo non riflette la pluralità delle mani dei quattro 

partecipanti ma sembra piuttosto raggiungere un’unità e un’uniformità 

considerevoli. «Their several handwritings», si legge in una recensione del 

tempo, «are well amalgamated. It would puzzle any one, we think, to 

separate the manuscript into its four component authorships».27 Benché 

Grant, Wheelright, O’Reilly e Stimson non si fossero nascosti come scrittori 

del romanzo, avevano fatto in modo che, nel romanzo, la loro scrittura fosse 

congiunta in una storia e in una narrazione che non mostrasse evidenti cambi 

di mano e di voce.  

Il che si può dire anche de Lo Zar non è morto, il «grande romanzo 

d’avventure» scritto da I Dieci, ma con un necessario distinguo. I capitoli del 

romanzo – afferma Marinetti – sono sì dovuti alla penna dei vari scrittori ma 

dieci capitoli in particolare furono scritti singolarmente da ciascuno dei dieci 

partecipanti. Al pubblico venne poi chiesto di indovinarli in un vero e 

proprio «grande concorso a premi». «I lettori», si legge nel regolamento, 

«sono invitati ad indicare questi capitoli originali proponendo il nome del 

rispettivo scrittore e tenendo presente che ogni autore ha assunto la paternità 

di un solo capitolo in tutto il romanzo».28 Quanto meno in piccolo, 

sembrerebbe dunque riproporsi una situazione di, per così dire, collettività 

evidente nella forma e nella narrazione. In realtà, nonostante i «miliardi di 

chilometri» che Marinetti sosteneva esserci tra i dieci scrittori partecipanti, 

                                                                                                                                                                     
così sono anche divisi i personaggi principali. In The Affair at the Inn le tre scrittrici danno 

voce a tre personaggi femminili, mentre l’unico scrittore parla per l’unico personaggio 

maschile. E questo andamento viene confermato, più o meno perfettamente, da molti altri 

romanzi collettivi quali La Croix de Berny e Keeping Mum.  
27 Recensione apparsa su Literary World e citata in S. Ashton, Collaborators in Literary America 

1870-1920, cit., p. 57. 
28 Il regolamento è accluso, in appendice, alla riedizione del romanzo del 2005.  
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nelle pagine de Lo Zar non è morto non paiono ravvisarsi mai stacchi notevoli 

né dal punto di vista stilistico né da quello narratologico. Francesca 

Medaglia, che su Lo Zar non è morto ha condotto un’analisi testuale 

ravvicinata, ne parla come un romanzo “creolizzato” nello stile e nella 

scrittura e il concorso proposto, ne conclude, può essere allora considerato 

come «un gioco impossibile da risolvere e fortemente provocatorio alla 

maniera futurista».29 In modo analogo a quattro scrittori di The King’s Men, i 

dieci de Lo Zar non è morto, presentano un romanzo scritto sì collettivamente 

ma la cui scrittura si mostra tutto sommato omogenea. 

L’obiettivo di una scrittura collettiva omogenea è poi esplicitamente 

affermato in Caverns. Nella sua introduzione, Ken Kesey racconta uno dei 

primi problemi incontrati dopo la suddivisione della scrittura tra i 

quattordici partecipanti: 

 
The trouble was, I quickly saw, that the prose being brought in was 

going rapidly purple, like bothered bruises. Segments were becoming 

involuted – worked and reworked. Personal! When we tried to sew 

these pieces together we came up with a monstrosity that only Mary 

Shelley could love.30  

 

Quei «cleansy weaver’s knots» che nella scrittura di Six of One by Half a 

Dozen of the Other venivano lasciati e finanche esibiti come garanzia di 

maggiore realismo vengono qui invece avvertiti come un inconveniente da 

risolvere. Una scrittura collettiva che mostra la sua eterogeneità di partenza è 

vista come una scrittura-Frankenstein, una mostruosità che necessita di 

interventi ulteriori. La soluzione, per quel che riguarda Caverns, fu la 

decisione di non scrivere «any of this novel apart from each other»31 ma di 

farlo in presentia di tutti i partecipanti che, seduti a uno stesso tavolo, 

dovettero progettare e comporre il testo gli uni accanto agli altri. Il risultato 

finale fu per l’appunto un romanzo che, nella sua scrittura, non lascia 

intravedere segni – “ferite” e “cicatrici” – della sua genesi plurale. 

Segni evidenti di una genesi plurale, Francesca Medaglia li ravvisa 

invece in Q (1999) il primo romanzo scritto dai Wu Ming, allora ancora sotto 

il nome di Luther Blisset, ma non nei successivi. Nella sua analisi comparata 

dei loro romanzi, Medaglia sostiene infatti l’esistenza di una sorta di 

percorso progressivo di omogeneizzazione della scrittura o, come direbbe lei, 

di creolizzazione: se in Q «si possono chiaramente riconoscere diverse mani 

                                                           
29 F. Medaglia, La scrittura a quattro mani, cit., p.115. 
30 K. Kesey, “You can’t mistake those burning eyes”, in O. U. Levon, Caverns, cit., p. xvii-

xviii. 
31 Ivi, p. xviii. 
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all’interno dell’opera»32, in Altai (2009) queste non sarebbero più riconoscibili. 

Il che naturalmente è possibile e, da un certo punto di vista, anche 

giustificabile: scrivendo insieme per anni, i componenti di un gruppo 

possono accordare sempre più la loro individuale scrittura secondo un tono 

comune. Tuttavia, giova qui ricordare quel che si è detto a proposito dei testi 

dei romanzi a quattro mani. Il lettore di un romanzo, collettivo o meno, non è 

solitamente un filologo e non legge da filologo. A una lettura profonda e 

professionale, l’aspetto di un testo è sempre diverso rispetto a una lettura di 

piacere e, nel caso dei romanzi collettivi, può anche scoprire – o credere di far 

scoprire – la diversità delle mani coinvolte. In fondo, anche per The King’s 

Men, accanto alle recensioni che ne decretano l’unità e l’omogeneità, se ne 

trovano alcune in cui diverse sezioni del romanzo sono ipoteticamente 

attribuite ai loro rispettivi scrittori. In tal senso, è forse vero che la scrittura 

dei Wu Ming si va uniformando nel corso degli anni ma è senza dubbio più 

importante che, in nessuno dei loro romanzi, la loro scrittura si mostri 

scopertamente divisa. Da Q (1999) a L’armata dei sonnambuli (2014), i romanzi 

dei Wu Ming sono sì sempre ricchi di stili e anche di narratori diversi ma si 

tratta sempre di una varietà mai direttamente collegata alla sua scrittura 

collettiva e che, dopo tutto, è una caratteristica del genere del romanzo tout 

court. Leggendo una storia, un lettore non va alla ricerca di stacchi e 

variazioni riconducibili a mani diverse a meno che non siano state rese 

evidenti. E in tutti questi romanzi ciò non avviene: sono sì romanzi collettivi 

ma che non usano – non mostrano – la collettività della loro scrittura nella 

loro scrittura.   

 

I “grandi” romanzi collettivi 
 

Sembra dunque di trovarsi di fronte a due strade contrapposte. Da una 

parte, più scrittori che vogliono far vedere, e sentire, la loro plurale presenza 

nel romanzo. Dall’altra, più scrittori che, pur non nascondendosi, non 

vogliono modificare – troppo – l’aspetto del romanzo in base alla sua 

scrittura collettiva. Queste strade così diverse trovano però poi un terreno 

comune in una zona di difficile definizione e che riguarda l’ampiezza della 

storia raccontata. A prescindere dalla diretta o meno visibilità delle mani che 

li hanno composti, i romanzi collettivi scritti da questi gruppi sembrano 

infatti presentare tutti delle storie alquanto vaste o, per andare più nello 

specifico, delle storie date dallo svolgersi e intrecciarsi di molte vicende e 

molti personaggi.  

                                                           
32 F. Medaglia, La scrittura a quattro mani, cit., p. 241. 
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In Six of One by Half a Dozen of the Other, The Affair at the Inn, Le Roman 

des Quatres, Maiden Voyage e Keeping Mum si è osservata l’esistenza di una 

perfetta analogia tra scrittori all’esterno e personaggi all’interno. Che sia una 

vicenda d’amore o un giallo fantascientifico o un dramma familiare, la storia 

di questi romanzi è dunque, quasi per forza di cose, ampia e multilineare. I 

personaggi da seguire sono sempre molti e corrispondono spesso a diverse 

voci narranti e diversi punti di vista. L’ovvio risultato è che la storia, 

qualunque essa sia, si frammenta, si complica, e si allarga.  

In The King’s Men, Lo Zar non è morto o nei romanzi dei Wu Ming, pur 

non verificandosi questa perfetta analogia, una certa correlazione 

quantitativa di principio resta costante. In The King’s Men, il tentativo di 

restaurazione della monarchia in un’immaginaria Gran Bretagna 

repubblicana mette in scena traversie sentimentali e politiche di numerosi 

personaggi. Ne Lo Zar non è morto, il mistero del ritorno dello Zar Nicola II 

coinvolge decine di personaggi di varie nazioni rendendo l’avventura un 

frenetico accavallarsi di avventure. Tutti i romanzi dei Wu Ming, da Q a 

L’armata dei sonnambuli, come in parte anticipato, presentano storie date 

dall’intrecciarsi e poi risolversi di molte linee narrative di molti, moltissimi 

personaggi. E lo stesso si può dire di 2005 dopo Cristo (2005), romanzo 

collettivo italiano scritto dalla Babette Factory,33 la cui scrittura omogenea o 

almeno non apertamente suddivisa tra i quattro componenti del gruppo dà 

però vita a una trama composta dallo scorrere parallelo e dal progressivo 

combinarsi delle vicende di sei personaggi principali. 

Questo generale affollamento di personaggi e relative vicende che si 

riscontra in questi e altri romanzi collettivi non è molto probabilmente 

casuale. Nel raccontare la genesi della trama di Caverns, Kesey ricorda che 

nel bel mezzo di un impasse creativo lui e i suoi tredici studenti capirono 

qualcosa: «that it’s hard to create any sort of righteous plot without some 

character. Character comes first».34 Di conseguenza, a ciascuno fu affidato il 

compito di inventare un personaggio che rientrasse nelle coordinate 

temporali precedentemente scelte – il 1934 – e il romanzo finale, nella sua 

scrittura priva di «bruises» di cui si è detto, racconta la ricerca di una 

fantomatica grotta a cui partecipano speranze e azioni di ben dodici 

personaggi principali. Non si può certo sostenere che tutti i romanzi collettivi 

– o che tutti i romanzi – inizino con i personaggi ma il caso di Caverns è 

nondimeno significativo e tutt’altro che unico. Anche nelle descrizioni delle 

scritture collettive di Six of One by Half a Dozen of the Other, Le Roman des 

                                                           
33 La Babette Factory era composta da Christian Raimo, Francesco Pacifico, Francesco Longo 

e Nicola Lagioia. 
34 K. Kesey, “You can’t mistake those burning eyes”, in O. U. Levon, Caverns, cit., p. xvi. 
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Quatre e Keeping Mum, l’invenzione dei personaggi – di molti personaggi – è 

sempre tra le prime azioni citate. E a ragione.  

Di fatto, più scrittori alle prese con la scrittura di un romanzo hanno 

quasi bisogno di storie ricche di personaggi. È una questione, si potrebbe 

dire, di spazio narrativo: un testo per essere scritto da molte mani deve 

poterle contenere e, in un romanzo, questo significa disporre di molte 

vicende, azioni ed emozioni da raccontare. Il che, lo si capisce bene, 

comporta la presenza di molti personaggi che le compiono, le subiscono, le 

vivono. In alcuni casi, la costruzione di questo vasto spazio narrativo avviene 

apertamente, “in prima persona”, con una moltiplicazione e suddivisione 

delle voci e dei punti di vista dei tanti protagonisti. In altri, avviene invece a 

un livello meno evidente, con una proliferazione interna a un testo che si 

mostra più o meno omogeneo. In entrambe le situazioni, il romanzo 

collettivo si presenta però sempre come un “grande” romanzo, un romanzo 

in cui la moltitudine delle mani che lo hanno composto si riflette in una 

moltitudine di elementi nelle pagine che lo compongono. Spesso e volentieri, 

un romanzo collettivo, dato dal combinarsi di varie mani, è cioè anche una 

storia collettiva, data dal combinarsi di vari personaggi e loro vicissitudini. 

Ma di che genere? 

 

Le costanti di genere 
 

A prima vista, stabilire la ricorrenza di particolari generi romanzeschi 

nella scrittura collettiva di questi gruppi non è semplice. Nella scrittura a 

quattro mani gli scrittori formano spesso sodalizi lunghi e prolifici dando 

così la possibilità di riscontrare una continuità e persino una specializzazione 

di genere. Nella scrittura di questi gruppi, lo si è già detto, si ha a che fare il 

più delle volte con casi singoli e sporadici. I Dieci, O.U. Levon, Babette 

Factory, The Dark Angels Collective sono gruppi che non vanno oltre il 

primo romanzo scritto insieme e lo stesso dicasi per i sei scrittori di Six of One 

by Half a Dozen of the Other e i quattro di Le Roman des Quatre e di The King’s 

Men. Presi singolarmente questi casi possono tutt’al più parlare per sé stessi. 

Costituiscono una scelta unica di un gruppo altrettanto unico. Presi nel loro 

complesso, questi casi più o meno singoli formano però pur sempre un 

insieme alquanto numeroso sulla base del quale si è in grado di dire 

qualcosa. 

La possibilità spesso sfruttata di far parlare diversamente e 

direttamente gli scrittori partecipanti sembra ad esempio trovare proficua 

applicazione nel genere sentimentale e intimistico. In The Affair at the Inn e Le 

Roman des Quatre – e in La Croix de Berny che è il suo modello – la divisione 

della narrazione tra i personaggi, e gli scrittori, consente di raccontare una 
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storia d’amore mostrando, senza filtro alcuno, l’alternarsi dei sentimenti 

delle persone coinvolte. Ed è quel che accade, in un tono tuttavia più scuro, 

in Keeping Mum dove la morte di una madre di famiglia e la seguente 

scoperta di una sua decennale relazione extraconiugale è narrata tramite 

l’avvicendarsi e svelarsi dei pensieri e delle emozioni del marito, dei figli, 

degli amici, dell’amante, tutti – come detto – parlanti diretti.  

In altri romanzi, la scrittura collettiva di questi gruppi sembra invece 

legarsi positivamente al genere della letteratura d’avventura e del mistero. 

Nell’introduzione di Caverns, per l’appunto un romanzo d’avventura con un 

mistero finale da svelare, Kesey ricostruisce la scelta del genere nei termini di 

una sorta di ritorno all’incanto per la scrittura:  

 
Remember when you first wanted to be a writer? Eight or ten years 

old, reading about thin-lipped heroes flying over mysterious viney 

jungle towards untold wonders? That’s what you wanted to write about, 

about what you didn’t know.35  

 

L’avventura e il mistero possono certo costituire un collante 

primordiale per diversi scrittori che si trovano a dover scrivere insieme ma, 

più razionalmente, costituiscono un genere fertile per la loro scrittura 

collettiva. Come sostenevano già Matthews e Besant, la collaborazione 

letteraria pare infatti legarsi bene a romanzi che richiedono una costruzione 

scientifica della storia e che sulla storia sono principalmente basati: romanzi, 

diremmo noi, driven by plot. E Caverns è per l’appunto un romanzo driven by 

plot, un romanzo in cui, in un crescendo di suspense, pressoché ogni pagina 

aggiunge un tassello, e un personaggio, verso la discesa finale nella grotta. 

Romanzi driven by plot sono poi anche The King’s Men, Lo Zar non è morto, 

2005 dopo Cristo, Maiden Voyage. Con sfumature differenti, anche in questi 

romanzi l’aggrovigliarsi delle vicende – delle avventure e del mistero – 

prosegue di pagina in pagina sino a uno scioglimento finale, sia esso la 

scoperta di un colpevole, la rivelazione di un’identità, l’esito di un 

complotto. 

Il legame tra determinati generi e la scrittura collettiva di questi gruppi 

si mostra chiaramente nel momento in cui dai molti casi singoli si passa ai 

romanzi scritti, nel corso degli anni, da uno stesso gruppo di scrittori. Qui 

non solo si riscontra la ricorrenza dei medesimi generi osservati sinora, ma 

pare ravvisarsi anche ciò che per la scrittura a quattro mani era la norma: una 

specializzazione in un genere definito. L’esempio principale è quello dei Wu 

Ming che in più di vent’anni di carriera hanno sì preso individualmente 

parte a testi diversi ma che, nei loro romanzi di gruppo, hanno frequentato 

                                                           
35 Ivi, p. xvi. 
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stabilmente il romanzo storico o meglio neo-storico: un genere ormai ben 

codificato in Italia nel quale la narrazione e l’ambientazione storiche si 

combinano proprio con stilemi tipici dell’avventura e del mistero.36 

Il discorso sulle costanti di genere e sulla specializzazione della 

scrittura collettiva di questi gruppi consente poi di introdurre la questione 

della loro autorialità. Nella scrittura a quattro mani si è osservato come le 

coppie che diventano riconosciute in una certa forma autoriale siano proprio 

quelle che frequentano costantemente un determinato genere di romanzo. In 

maniera non troppo diversa, potrebbe allora accadere lo stesso anche per i 

Wu Ming e per altri gruppi che, con i loro nomi e la loro “specializzazione”, 

assicurano una lettura distinguibile e dotata di un sapore già noto. Parlare 

qui dell’affermazione di un autore collettivo sembrerebbe un passo quasi 

scontato. Questo però non varrebbe poi per molti altri gruppi che, come 

visto, non si specializzano in nulla dal momento che non durano abbastanza 

per farlo. E molti di questi, oltretutto, non possiedono nemmeno un unico 

nome collettivo con cui essere conosciuti e riconosciuti. Stabilire l’autorialità 

di un gruppo alquanto vasto di scrittori è, in effetti, un discorso abbastanza 

complesso. 

 

 

IV 
 

 

Le autorialità di gruppo 
 

Nelle prefazioni e postfazioni dei loro romanzi e, più in generale, nelle 

descrizioni e presentazioni della loro scrittura collettiva, i componenti di 

questi gruppi si definiscono o vengono spesso definiti, singolarmente, 

«autori». Di sei «autori» si parla nelle sei prefazioni di Six of One by Half a 

Dozen of the Other, quattro «autori» vengono citati in apertura di The Affair at 

the Inn o sulla copertina di 2005 dopo Cristo, quattordici «autori» scrivono le 

voci dei personaggi di Maiden Voyage, quindici «autori» quelle dei personaggi 

di Keeping Mum. Si tratta di frasi e affermazioni a cui non bisogna certo dare 

troppo peso – il più delle volte «autori» viene adoperato come sinonimo di 

                                                           
36 I Wu Ming hanno però affermato di aver esaurito con L’Armata dei Sonnambuli il percorso 

attraverso il romanzo storico iniziato, nel 1995, con la stesura di Q. Ma le vecchie abitudini 

non muoiono così facilmente: l’Invisibile Ovunque (2015), il primo libro del nuovo corso, 

rinuncia sì alla forma del romanzo storico ma non all’ambientazione. Il libro racconta in 

quattro parti le vite di quattro personaggi durante la Grande Guerra 
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«scrittori» – ma sono anche frasi e affermazioni indicative della strana e 

variabile autorialità che si afferma in questi romanzi. 

Benché sempre scritti da un gruppo ben determinato di scrittori, parlare 

per questi testi di un autore collettivo non è automatico né tanto meno 

semplice. Già nella scrittura a quattro mani si è in fondo visto come a una 

scrittura a rigore collettiva non sempre corrisponda un’autorialità collettiva. 

La presenza e l’affermazione di quest’ultima dipendono infatti da una serie 

di elementi e dalla loro combinazione. L’intenzione degli scrittori 

partecipanti, il nome adoperato, la sua durata nel campo letterario, la 

risposta del pubblico, sono ad esempio tutti dei fattori da tenere in 

considerazione e che contribuiscono a creare o meno una determinata figura 

autoriale. E questo risulta ancor più vero se si tratta di creare, e affermare, 

una figura autoriale collettiva. 

 

Nomi plurali 
  

 Nel descrivere l’evidenza e la centralità che la scrittura collettiva 

assume nei romanzi scritti da questi gruppi si è in primo luogo osservato 

come la loro onomastica non sia quasi mai individuale. Gli scrittori 

partecipanti possono essere elencati singolarmente oppure sussunti in un 

unico nome di gruppo e, in entrambi i casi, la loro plurale presenza viene 

chiaramente mostrata. Ma se queste modalità di nominazione rendono 

ugualmente manifesta la collettività dei loro romanzi, lo fanno, come 

anticipato, con significati ed effetti assai differenti a livello autoriale.   

 In modo simile a quanto spesso accade nella scrittura a quattro mani, 

una successione di più nomi individuali non sembra voler o poter creare un 

autore collettivo ma piuttosto sottolineare la scrittura collettiva di più 

individui o, forse meglio, di più autori. Romanzi come Six of One by Half a 

Dozen of the Other, The King’s Men, The Affair at the Inn e Le Roman des Quatre 

adoperano tutti la categoria dell’onimato plurale: ciascun romanzo si 

presenta scritto da più persone delle quali viene espresso e mostrato il nome. 

Ma le persone che scrivono questi romanzi non sono, per così dire, persone 

qualunque. Di fatto, parlare in questi casi della presenza di sei o quattro 

«autori» non è solo una leggerezza terminologica o un espediente stilistico 

per evitare la ripetizione di «scrittori». Il motivo dichiarato della scrittura 

collettiva di Six of One by Half a Dozen of the Other era – lo si ricorderà – 

mettere insieme sei scrittori per il divertimento dei loro appassionati lettori. 

Harriet Beecher Stowe, Adeline D. T. Whitney, Lucretia P. Hale, Frederic W. 

Loring, Frederic B. Perkins ed Edward E. Hale erano dunque degli scrittori 

già noti e affermati al punto che si riteneva che il pubblico sarebbe stato in 

grado di distinguere le loro mani all’interno del romanzo. I sei erano cioè 
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degli autori propriamente detti, provvisti di un nome riconoscibile e di un 

pubblico affezionato. E medesima cosa si può dire per Robert Grant, John T. 

Wheelright, John Boyle O’Reilly e Fredric Jesup Stimson di The King’s Men o 

per Kate Douglas Wiggin, Mary e Jane Findlater e Allan McAulay di The 

Affair at the Inn o per Paul Bourget, Gèrard D’Houville, Henri Duvernois e 

Pierre Benoit di Le Roman des Quatre. Tutti scrittori che prendono parte a 

romanzi collettivi avendo già, in misura maggiore o minore, un proprio 

status autoriale.37  

 Difficile allora che ci sia un interesse, letterario e commerciale, a 

nascondere il proprio nome e la propria autorialità in una nuova entità di 

gruppo. I partecipanti possiedono già una personalità artistica e una 

riconoscibilità editoriale alle quali non è semplice né tanto meno sensato 

rinunciare. Del resto, non si può nemmeno negare che la spinta a scrivere 

insieme provenga spesso proprio dalla volontà di porre – e vendere – più 

autori uno affianco all’altro. Non a caso, questi romanzi dispongono poi 

spesso di una più o meno evidente divisione della scrittura tra i partecipanti. 

In tal modo, così come non ci si fonde completamente in un nuovo autore 

collettivo, si salvaguarda anche la propria scrittura: si è scritto insieme ma ci 

sono nomi e voci diverse perché ci sono autori diversi. L’effetto e 

probabilmente l’intenzione non è quindi creare e presentare un autore 

collettivo ma “solo” un romanzo collettivo se non addirittura più autori alle 

prese con la scrittura collettiva. 

 

Nomi collettivi 
 

Con gli pseudonimi collettivi, molto invece cambia e innanzitutto da un 

punto di vista aritmetico. I gruppi di scrittori che si danno un nome collettivo 

sono difatti solitamente più grandi di quelli che mostrano i singoli nomi dei 

loro componenti. Alla base c’è certamente un motivo concreto: elencare 

quattro, cinque, sei nomi è tutto sommato ancora fattibile ma trovare spazio 

per dieci, quattordici o quindici inizia a essere più complesso. Il discorso, 

tuttavia, non è – né può essere – esclusivamente di ordine pratico. Adottare e 

mostrare uno pseudonimo collettivo significa adottare e mostrare una 

particolare tipologia di autorialità, talmente diversa dalla consuetudine 

letteraria che la sua scelta non può essere ricondotta alla sola aritmetica. In 

fondo, i Wu Ming sono – o meglio erano – “solo” cinque,38 la Babette Factory 

“solo” quattro e, come si vedrà nel capitolo successivo, esistono gruppi di 
                                                           
37 Che molti di questi nomi oggi dicano poco non deve trarre in inganno. All’epoca delle loro 

scritture collettive, questi scrittori avevano infatti un nome – e un pubblico – ben 

riconosciuto.  
38 Sulla variabile composizione dei Wu Ming cfr. infra p.80. 
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scrittori costituiti da dieci, dodici, quattordici componenti che per via della 

loro particolare struttura, e scrittura, non si danno un nome collettivo.  

A determinare la scelta di un nome di un gruppo entrano dunque in 

gioco ulteriori fattori e di vario ordine: artistico, ideologico, e non ultimo 

storico. Non è difatti casuale che la netta maggioranza degli pseudonimi 

collettivi si concentri nell’età più contemporanea. I Dieci operano alla fine 

degli anni Venti ma O.U. Levon, Wu Ming, Kai Zen, The Dark Angels 

Collective, Babette Factory, La carboneria letteraria, appartengono tutti alla 

fine del Novecento e agli inizi del ventunesimo secolo: un’età in cui settori 

come l’industria, il cinema, la musica, l’informatica, hanno ormai sdoganato 

l’idea di produzioni e nomi collettivi. Rapporti e influenze con questi e altri 

settori sono del resto visibili negli stessi nomi adoperati da questi gruppi di 

scrittori e apertamente sostenuti in interviste e dichiarazioni di vario tipo.  

Il nome «Babette Factory», ad esempio, rimanda sia all’immagine della 

fabbrica – anche di Warholiana memoria – sia a quella del cinema: il 

riferimento esplicito è al film cult danese Il pranzo di Babette.39 Sempre 

collegato all’ambito industriale è il nome «Kai Zen» che, come noto, è il 

motto con cui la Toyota sintetizzò la sua filosofia di produzione volta al 

miglioramento continuo. Dal canto suo, «O.U. Levon» rimanda invece a 

un’altra grande istituzione collettiva del nostro tempo, l’università. Nato 

all’interno di un corso di scrittura tenuto da Kesey all’Università 

dell’Oregon, Caverns esprime nel nome del suo autore la sua appartenenza 

accademica: letto specularmente, «O.U. Levon» diviene «Novel U.O.» ossia 

Novel University of Oregon. I Wu Ming – il cui nome in mandarino ha diversi 

significati a seconda della pronuncia40 – hanno poi più volte accostato la loro 

scrittura collettiva alla musica di una band e, oltretutto, i membri del gruppo 

hanno davvero un passato e un presente da musicisti.41 Come brevemente 

accennato, infine, nel 2016 proprio una band musicale, Lo Stato Sociale, ha 

scritto un romanzo firmandolo, naturalmente, col suo nome da band.  

 È allora chiaro che la scelta di un nome di gruppo da parte di più 

scrittori sia un anche modo per affermare una scrittura e un soggetto di 

scrittura diversi dall’abitudine letteraria e vicini, se non proprio ibridati, ad 

altre pratiche sociali e culturali. Si tratta senza dubbio di una rivendicazione 

                                                           
39 Sulla quarta di copertina di 2005 dopo Cristo la Babette Factory è poi descritta come «una 

nuova band di autori»: anche il lessico musicale fa dunque la sua comparsa per definire il 

gruppo di scrittori. 
40 In mandarino, a seconda della pronuncia della prima sillaba, «Wu Ming» significherebbe 

«senza nome» o «cinque nomi». 
41 I membri dei Wu Ming Giovanni Cattabriga e Riccardo Petrini hanno fatto parte di band 

hard core e punk della scena bolognese dei primi anni Novanta. Ma più in generale i Wu Ming 

hanno sempre avuto forti legami con il mondo della musica: nel 2013, insieme ad alcuni 

amici musicisti, fondano persino una loro band, i Wu Ming Contingent.     
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della scrittura collettiva più forte rispetto a quanto si verifica con l’onimato o 

pseudonimato plurale. Ciò che appare non è più soltanto l’insieme di diversi 

scrittori alle prese con uno stesso testo ma la loro unione in una nuova entità 

autoriale. L’obiettivo e l’effetto sul piano artistico e su quello editoriale sono 

dunque assai diversi come diverse sono però, generalmente, le condizioni di 

partenza. Se si guarda infatti chi si cela alle spalle di questi soggetti collettivi 

dotati di nomi collettivi, ciò che si trova non sono di solito degli autori 

propriamente detti. O.U. Levon, The Dark Angels Collective, Kai Zen, Wu 

Ming, La carboneria letteraria, non si sono formati dall’unione di scrittori già 

noti e affermati.42 Tutt’altro. A fondare e formare questi gruppi sono spesso 

giovani che si stanno affacciando sul mondo letterario, esordienti, anche 

gente con qualche libro alle spalle ma non ancora di successo. Non ci sono 

dunque nomi d’autore da preservare e, quando ci sono, come Ken Kesey in 

O.U. Levon, vengono significativamente preservati ed esibiti: è Kesey a 

scrivere l’introduzione di Caverns e, in copertina, il nome di Kesey come 

autore dell’introduzione è in corpo più grande del nome di O. U. Levon 

come autore del romanzo. Dal punto di vista autoriale, fatta quindi eccezione 

per alcune presenze ingombranti, la costruzione di un nuovo soggetto 

collettivo può allora avvenire quasi da zero: si può scrivere insieme per 

scrivere un romanzo collettivo e per diventare un autore collettivo. Ancora 

una volta, però, il risultato è tutt’altro che scontato. 

     

Un autore a tempo determinato 
  

Un soggetto collettivo che firma un romanzo con un nome collettivo 

implica senza dubbio significati ed effetti importanti ma per affermarsi come 

autore nel campo letterario deve innanzitutto durare. E invece, lo si è ormai 

detto più volte, la scrittura collettiva di questi gruppi è spesso un’azione che 

non si ripete. Certo, tale irripetibilità è un fatto che prescinde dalle modalità 

di nominazione assunte ma è innegabile che la questione interessi 

maggiormente quegli scrittori che formano e si danno una nuova identità di 

gruppo. Esaurita, per così dire, l’azione collettiva, gli scrittori che 

mantengono distinte le loro identità personali possono difatti tornare alla 

loro scrittura e carriera individuali o anche imbarcarsi in ulteriori imprese 

collettive senza che questo abbia grosse conseguenze. La scrittura collettiva 

può essere per loro un’esperienza unica o diversamente ripetuta ma non 

                                                           
42 Il discorso è leggermente diverso per la Babette Factory: Raimo, Pacifico e soprattutto 

Lagioia avevano infatti già pubblicato dei libri significativi mentre il quarto componente, 

Longo, era al suo esordio letterario. 
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modifica la loro identità personale, il loro nome, e il loro eventuale status 

autoriale. 

Gli scrittori che, scrivendo insieme, danno invece vita a una nuova 

identità collettiva si trovano di fronte a una situazione differente. Se questo 

tipo di gruppo – idealmente più forte perché presentato e nominato proprio 

in quanto gruppo – non dura, se la sua scrittura collettiva rimane un caso 

unico e isolato, il nuovo soggetto collettivo, molto semplicemente, scompare. 

Non ha il tempo di affermarsi, di diventare riconoscibile, di costruirsi uno 

status autoriale.  E d’altronde, a molti o pochi anni dalla loro apparizione 

sulla scena letteraria, chi si ricorda de I Dieci, O.U. Levon, Babette Factory, 

The Dark Angels Collective? Questi gruppi si presentano sì come un nuovo 

soggetto autoriale, come un autore collettivo, ma lo diventano in senso 

stretto assai raramente. Il più delle volte, queste identità collettive nascono e 

muoiono in brevissimo tempo, e forse senza grossi dispiaceri. 

Queste identità di gruppo, questi nuovi autori collettivi, potrebbero in 

effetti avere un carattere intenzionalmente precario. Una possibile conferma 

proviene dai testi alle soglie dei loro romanzi. Qui, nelle prefazioni o 

postfazioni o anche sulla stessa copertina, gli individui che costituiscono il 

nuovo soggetto collettivo compaiono di solito nella loro singolarità 

onomastica. In Caverns, al termine del romanzo, trova spazio una sezione 

intitolata About the Authors nella quale i quattordici componenti di O.U. 

Levon sono elencati ciascuno con la propria foto e il proprio profilo 

biografico. Sprovvista di foto, la sezione About the Authors ritorna anche in 

Keeping Mum – questa volta in apertura – per raccontare chi sono e che hanno 

fatto i quindici componenti del The Dark Angels Collective. E in piccolo ciò 

accade anche per la Babette Factory che, sull’aletta di copertina di 2005 dopo 

Cristo, rivela nomi e precedente vita editoriale dei suoi fondatori.  

La presenza di queste e altre note non deve essere sottovalutata. 

Costituiscono infatti una testimonianza della volontà dei partecipanti di non 

celarsi del tutto, e per molto, dietro le nuove identità collettive. Lungi 

dall’adottare per sempre un nuovo nome di gruppo, gli scrittori si 

presentano con i loro nomi individuali e, soprattutto, con le loro 

individualità autoriali, affermate o molto più spesso da affermare. In queste 

note, ogni componente si mostra cioè per quello che ha già pubblicato 

individualmente e, a volte, persino per quel che starebbe per pubblicare 

individualmente. Si è scritto sì un libro insieme, ci si è dati sì un nome di 

gruppo, ma i membri di quel gruppo sono e saranno autori di altri libri, non 

collettivi.  

Ben si capisce, dunque, come dar vita a un nuovo soggetto collettivo 

possa essere considerata un’azione provvisoria, utile in prospettiva 

individuale. A costituire queste nuove identità di gruppo, come detto, sono 
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spesso scrittori che non possiedono già un nome proprio nel campo 

letterario. Presentarsi con un nome collettivo può allora anche essere un 

mezzo per avere una chance maggiore di farsi notare e pubblicare. Sulla 

quarta di copertina di Caverns, O.U. Levon è definito «the most unusual 

“author” ever», ed è proprio la partecipazione a un autore così inusuale che 

ha consentito a tredici aspiranti autori tradizionali di pubblicare un romanzo, 

e di farlo con una grande casa editrice come la Penguin Books. Partecipare a 

un’identità e a una scrittura collettive significa difatti partecipare a un evento 

interessante e appariscente di per sé, da cui poter iniziare magari ad 

affermare la propria personale presenza. Vengono qui in mente le parole di 

Lester Ward che, in polemica con Herbert Spencer, sosteneva che «ogni passo 

in direzione di un vero collettivismo è sempre stato un passo in direzione del 

vero individualismo». Certo, Ward si riferiva alla società americana di fine 

Ottocento e non alla scrittura letteraria ma le sue parole sembrano descrivere 

bene quel che accade di frequente in questi gruppi di scrittori, nei quali 

l’unione temporanea – anche onomastica – pare essere ricercata per fare la 

futura forza individuale.  

   

L’autore collettivo: il caso dei Wu Ming 
 

Non tutte queste identità collettive hanno o vogliono però avere una 

breve durata. Del resto, dell’autorialità dei gruppi di scrittori si era iniziato a 

parlare partendo dal caso assai longevo dei Wu Ming e sembrerebbe davvero 

difficile negare che i Wu Ming, e il loro nome, costituiscano un esempio di 

autore collettivo propriamente detto. I Wu Ming hanno ormai acquisito una 

posizione riconoscibile nel campo letterario e nel mercato editoriale. 

Designano e attirano un certo tipo di libri e di pubblico e, foucaltianamente 

parlando, svolgono ormai a pieno titolo una funzione di caratterizzazione 

artistica del testo: segnalano ciò che scrivono come opera e, dal momento che 

si presentano come gruppo, come opera collettiva.  

La longevità dei Wu Ming non è ovviamente una questione 

riconducibile alla loro esclusiva volontà. La risposta positiva del pubblico ai 

loro romanzi esercita in tal senso un peso notevole e ci si potrebbe a ragione 

domandare se sarebbero andati oltre il loro primo romanzo, se il loro primo 

romanzo non fosse diventato un caso letterario. È però significativo che, 

anche nel loro primo romanzo, i componenti dei Wu Ming non si siano 

mostrati nelle loro individualità. In tutti i loro libri non ci sono mai nomi o 

profili biografici di sorta ma solo l’affermazione di essere un «collettivo di 

scrittori». L’intenzione, sin dal principio, appare dunque quella di costruire e 

conservare un’identità di gruppo, un’autorialità collettiva. 
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Non a caso, per i Wu Ming è possibile riscontrare un percorso inverso 

rispetto ai molti scrittori – autori – che formano un gruppo per scrivere un 

romanzo. Se questi ultimi conservano, nella loro scrittura collettiva, i loro 

nomi personali, i Wu Ming conservano, nella loro scrittura individuale, il 

loro nome collettivo. Nei libri che i componenti dei Wu Ming scrivono da 

soli, o anche con altri, si firmano infatti come Wu Ming 1, Wu Ming 2, Wu 

Ming 3, Wu Ming 4, Wu Ming 5. Il nome da preservare in prospettiva 

artistica e commerciale è, al solito, quello d’autore ma qui il nome d’autore è 

per l’appunto quello dell’autore collettivo.  

Da un punto di vista del puro funzionamento, un autore collettivo non 

sembra poi discostarsi molto dal più tradizionale autore individuale. 

Entrambi caratterizzano artisticamente dei testi e possiedono un nome e una 

voce riconoscibili all’interno del campo letterario e del suo mercato. Un 

autore individuale è però pur sempre legato a un soggetto ben identificato. 

Un autore collettivo, invece, non identifica bene i soggetti che lo 

compongono – li pone, per così dire, sullo sfondo – e questo porta con sé una 

perdita di solidità autoriale e certezza attributiva. Si pensi al primo romanzo 

dei Wu Ming, il più volte citato Q. Nonostante faccia parte della loro 

produzione e sia sempre analizzato con i loro altri romanzi, Q non è a rigore 

un romanzo dei Wu Ming. Il suo autore è infatti, come già detto, Luther 

Blisset, il nome adoperato da un movimento eterogeneo di artisti e attivisti 

alla metà degli anni Novanta. I Wu Ming nascono propriamente dopo ma, ad 

oggi, sono considerati a tutti gli effetti gli autori di Q. Quello che viene 

considerato il medesimo autore collettivo può quindi aver avuto diversi 

nomi ma, soprattutto, diverse composizioni.  

Nel passaggio da Luther Blisset a Wu Ming, il numero dei membri del 

gruppo è passato da quattro a cinque e, nel corso degli anni seguenti, è 

cambiato ancora: da cinque a quattro, da quattro a tre. I romanzi che oggi si 

attribuiscono ai Wu Ming – da Q a L’invisibile ovunque – non sono allora stati 

scritti sempre dallo stesso identico gruppo di persone. E tuttavia, il loro 

autore risulta essere sempre Wu Ming che sembra così esistere e resistere a 

dispetto del perdurare o meno dei suoi componenti.  

Una cosa simile la si era già osservata nella scrittura a quattro mani. 

L’attività e il nome di Somerville & Ross e di Sveva Casati Modignani non 

vengono né interrotti né modificati dopo le morti di Martin Ross e di Nullo 

Cantaroni: la scrittura e la figura autoriale create dalla coppia proseguono 

nonostante non siano più tecnicamente di coppia. Nel caso dei Wu Ming, ciò 

che accade è però ancor più rilevante e paradossalmente proprio perché 

risulta meno evidente. Nella forma del nome e nella categoria di coppia, la 

scrittura a quattro mani conserva infatti un rapporto rilevante con 

l’individualità dei suoi componenti. Il venir meno di uno dei due 
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partecipanti è allora un evento che può non porre fine alla scrittura, e al suo 

autore, ma che non passa inosservato. In un gruppo di più di due persone 

provvisto di un nome di gruppo come i Wu Ming, le variazioni individuali 

interne risultano invece assai meno palesi: i Wu Ming possono perdere due 

componenti senza che ciò abbia avuto – sinora – conseguenze e, come lascia 

intendere quanto avvenuto al passaggio da Luther Blisset a Wu Ming, nulla 

impedisce che se ne possano aggiungere degli altri in futuro.  

Il fenomeno in sé non è sconosciuto nel campo della musica moderna. 

Sono molte le band che proseguono la loro attività e mantengono il loro 

nome pur cambiando formazione.43 Nel campo letterario, si tratta però di una 

situazione certamente più anomala e che dipende dalla capacità della 

scrittura collettiva di de-individualizzare la composizione di un testo. 

Basandosi sulla partecipazione di più persone, la scrittura collettiva spezza il 

legame tra il testo e il singolo individuo e si rende in grado di sopravvivere a 

una sua eventuale scomparsa. Tutto ciò la rende in un certo qual modo più 

libera ma, come già intravisto nella scrittura di due individui, contribuisce 

anche a modificarne l’aspetto di arte letteraria. «An established Firm», scrisse 

Edith Somerville dopo la morte di Martin Ross, «does not change its style 

and title when, for any reason, one of its partners may be compelled to leave 

it». Scrivere insieme è qui esplicitamente accostato all’attività di un’azienda e 

nel caso dei Wu Ming questo può essere ancora più vero. A differenza di 

Somerville & Ross, la loro scrittura collettiva non mostra infatti dei nomi 

personali la cui presenza o assenza deve essere giustificata. Offuscando 

l’individualità degli scrittori che lo compongono, l’autore collettivo può 

dunque farne anche a meno. In tal senso, «Wu Ming», ben più di 

«Sommerville & Ross» o «Fruttero & Lucentini», può realmente avvicinarsi a 

essere una sorta di brand o di trademark che, indipendentemente dai suoi 

membri, pubblica e garantisce un certo prodotto.44  

 

                                                           
43 Va però detto che le variazioni all’interno di una band sono, per forza di cose, visibili e che 

spesso riguardano i suoi membri per così dire sostituibili e non il nucleo fondamentale. Ci 

sono i Rolling Stones con e senza Brian Jones o Bill Wyman ma sarebbe difficile immaginare i 

Rolling Stones senza Mick Jagger e Keith Richards. Che anche i Wu Ming abbiano dei 

componenti fondamentali senza i quali non esisterebbero?  
44 E, si potrebbe aggiungere, lo difende. Dopo la sua uscita dal gruppo, Riccardo Petrini (Wu 

Ming 5) ha pubblicato Ms Kalashnikov, un libro scritto a quattro mani con la fotoreporter 

Francesca Tosarelli, e l’ha firmato, come sempre, Wu Ming 5. I Wu Ming, i tre rimanenti, 

hanno però prontamente informato il loro pubblico che ciò è avvenuto senza il loro consenso 

e contro il loro parere: lo stile, la poetica e il contenuto del libro in questione – hanno infatti 

detto – risultano «del tutto estranei al percorso di Wu Ming». Emblematica la replica di 

Petrini che, criticando modi e toni dei suoi ex-colleghi, conclude sostenendo che «ormai i Wu 

Ming sono un’azienda». 



85 

 

Una responsabilità di gruppo 
 

L’esempio dei Wu Ming è importante ma anche quasi unico. Sarebbe 

infatti difficile citare un altro gruppo di scrittori che rappresenti così 

compiutamente l’immagine di un autore collettivo. In Italia, i Kai Zen 

mantengono una composizione e un’identità di gruppo da parecchi anni ma, 

va detto, con risultati di pubblico e critica assai inferiori. Nella maggior parte 

dei casi, invece, l’autorialità dei gruppi di scrittori è un’esperienza 

temporanea e spesso ancora legata alle singole individualità dei loro 

componenti. Non è dunque possibile parlare di un’unica e stabile autorialità 

collettiva. Piuttosto, si può sostenere l’esistenza di una più generale 

responsabilità collettiva, una responsabilità di gruppo.  

Con questo, ovviamente, non si vuol dire che tutti i partecipanti di 

questi gruppi siano sempre ugualmente e perfettamente responsabili di tutto 

quello che è stato scritto. Divisioni formali nella scrittura e diversi gradi di 

potere sono, lo si è visto, possibili e frequenti.  Ma, in tutti questi casi, tutto 

quello che viene scritto è sempre riconducibile a un gruppo ben determinato 

che è garante e responsabile del risultato complessivo. D’altra parte, questi 

romanzi collettivi possono discostarsi parecchio, per struttura e voci, da un 

più tradizionale romanzo individuale ma, non diversamente da quest’ultimo, 

si presentano sempre come dei testi coerenti e finiti.45  

Al netto dell’immagine autoriale da incarnare e mostrare, questi gruppi 

di scrittori si prefiggono il medesimo obiettivo di un autore tradizionale: 

scrivere un romanzo provvisto di un inizio e una fine, dotato di un suo senso 

e di una sua logica. Anche quando la narrazione, i personaggi, e i capitoli, 

vengono suddivisi tra i diversi scrittori, la forma meccanica della scrittura è 

comunque figlia di un’idea organica di romanzo. La presenza di regole e 

finanche di gerarchie in questi gruppi si spiega proprio così: per evitare che 

la presenza di più mani e teste sfoci nella produzione di un romanzo caotico 

e incoerente. In fondo, affinché molte persone riescano a scrivere insieme una 

«cosa complessa» quale è un romanzo, ciò che serve non è tanto un autore 

collettivo quanto un’azione e concertazione collettiva da parte di un gruppo. 

Non tutti i gruppi, però, si formano con lo scopo di compierla.   

 

 

                                                           
45 La cui qualità, beninteso, può variare parecchio. In senso stretto, la “coerenza” narrativa di 

Caverns può essere giudicata superiore rispetto, ad esempio, a quella di Six of One by Half a 

Dozen of the Other. Ma entrambi i romanzi intendono raccontare una storia provvista di senso 

e che si tenga insieme in quanto tale. 
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L’autore cieco 

La scrittura e i testi a staffetta 

 
   

 

I 
 

 

Accettare il molto improbabile 
 

L’inizio, la successione degli eventi, i personaggi, le loro interazioni, il 

finale: in un romanzo, collettivo o meno, tutto sembra rispondere a un 

progetto razionale e intenzionale. E di fatto, in varie misure e con vari 

metodi, i gruppi di scrittori incontrati sinora hanno sempre progettato 

insieme, razionalmente e intenzionalmente, il romanzo da scrivere. 

Leggendo i loro testi, l’impressione generale che se ne trae è quindi identica a 

quella che secondo il biologo evoluzionista Richard Dawkins caratterizza le 

cose complesse: l’assenza di casualità. Una «cosa complessa», afferma infatti 

Dawkins all’inizio del suo Orologiaio Cieco, «è qualcosa le cui parti 

componenti sono organizzate in modo tale che è improbabile che abbiano 

avuto origine in virtù del solo caso».46 E un romanzo, collettivo o meno, ci 

appare esattamente così: un testo le cui parti componenti, sia formali sia 

tematiche, sono organizzate in modo tale che è assai improbabile che abbiano 

avuto origine in virtù del solo caso. 

Nel prosieguo del suo libro, Dawkins mostra però come, nella vita, il 

molto improbabile sia effettivamente molto possibile. Grazie alla 

combinazione di mutamenti casuali e selezioni al contrario non casuali, il 

processo evolutivo riesce a pervenire alla creazione di «cose complesse» 

anche in assenza di un progetto razionale e intenzionale di un creatore. Tanto 

l’occhio umano quanto il sistema radar dei pipistrelli vengono ad esempio a 

formarsi attraverso piccoli passi non pianificati e sprovvisti di un fine 

esplicito da raggiungere. In biologia, non esiste un orologiaio che con la sua 

mente e la sua mano risulta responsabile dell’esistenza e del funzionamento 

di un orologio.  

                                                           
46 R. Dawkins, L’orologiaio cieco. Creazione o evoluzione?, Milano, Mondadori, 2012, p.25. 
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In letteratura, questo sembrerebbe impossibile. La scrittura letteraria 

conosce andature ben differenti, possiede un fine chiaro da realizzare e, 

soprattutto, presenta sempre dei soggetti responsabili dell’esistenza e del 

funzionamento del testo. Nella storia della scrittura collettiva, si danno però 

dei casi in cui il gruppo di scrittori agisce in maniera alquanto simile al 

processo di evoluzione: attraverso piccoli passi successivi e sostanzialmente 

ciechi, sprovvisti cioè della possibilità di vedere e sapere quel che verrà 

dinnanzi a sé. Las vírgenes locas, The Whole Family, The Floating Admiral, O 

Mistério dos MMM, La Vie duraille, Naked Came The Manatee, El Enigma Icaria, 

Beim Bäcker, Murder Makes The Magazine. Questi e altri testi, dalla fine 

dell’Ottocento a oggi, risultano scritti insieme da più individui secondo una 

composizione cosiddetta “a staffetta”. Sprovvisti di grossi accordi preventivi, 

gli scrittori partecipanti scrivono progressivamente le parti di un testo che, 

poste l’una di seguito all’altra, daranno vita a un romanzo e quindi, almeno 

idealmente, a una «cosa complessa». Sembra dunque riproporsi nel campo 

letterario il problema che tante volte la teoria dell’evoluzione ha dovuto 

affrontare: accettare, e spiegare, il molto improbabile. Ancora Dawkins: 

 
Un vero orologiaio ha la prescienza: egli progetta i suoi ingranaggi e le 

sue molle e ne prevede le interconnessioni, avendo in vista il fine futuro. 

La selezione naturale […] non ha una mente né alcuna forma di 

coscienza. Non progetta per il futuro. Non vede, non ha alcuna forma di 

preveggenza. Se si può dire che essa svolge il ruolo di orologiaio in 

natura, è l’orologiaio cieco.47 

   

Le figure di autore osservate, individuali o collettive, sono assai simili 

al “vero orologiaio”: progettano e decidono quel che viene scritto avendo in 

vista il fine futuro. Quando però più individui scrivono insieme senza 

seguire un progetto condiviso e ben definito, senza una forma totale di 

coscienza e tanto meno di preveggenza, il quadro cambia radicalmente. Il 

testo che ne risulta non è frutto di diverse mani e intenzioni coordinate e 

organizzate ma di diverse mani e intenzioni non coordinate né organizzate. 

Se si può dire che esse, nel complesso, svolgono il ruolo di autore, si tratterà 

di un autore cieco. 

 

I gruppi a staffetta 
 

Il parallelismo con l’evoluzione naturale, per quanto utile e suggestivo, 

non è però ovviamente perfetto. L’evoluzione non ha né una mente né una 

coscienza mentre questi testi letterari sono pur sempre frutto dell’attività di 
                                                           
47 Ivi, pp. 22-23. 
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individui e, in quanto tali, rispondono a idee, calcoli, gusti, speranze che il 

processo evolutivo non possiede. Dopo essersene serviti per evidenziare dei 

punti salienti, è dunque consigliabile smarcarsi dalla metafora evolutiva e 

parlare, più letterariamente, di gruppi e scritture collettive a staffetta. 

 Secondo la definizione rintracciabile nella tassonomia della 

collaborative writing prodotta da Lowry et al. si è di fronte a una scrittura a 

staffetta, o sequenziale, quando «one person writes at a given time; each 

writer completes his or her task and then passes it on to the next person who 

becomes the next single writer».48 Sin da questa breve descrizione è evidente 

che si tratti di una tipologia di scrittura praticata da un gruppo ben diverso 

rispetto a quelli già considerati. Lavorando a staffetta, gli scrittori che 

scrivono insieme non hanno infatti necessità di scrivere realmente insieme. 

Non devono uniformare stili e lingue diverse e non devono nemmeno 

concordare costantemente e perfettamente uno svolgimento complessivo. A 

rigore, potrebbero anche non incontrarsi e neppure conoscersi. Questi 

scrittori costituiscono dunque dei gruppi assai poco coesi e, non a caso, 

Laura Brady ne parla ossimoricamente nei termini di una «monologic 

collaboration»: una collaborazione, perché il testo finale è pur sempre il 

risultato della scrittura di più individui, ma monologica perché tale scrittura 

viene svolta separatamente e progressivamente da ciascun individuo.49 

Alla base di queste collaborazioni monologiche – e qui si nota tutta la 

differenza con l’evoluzione biologica – vi è però un progetto che è pur 

sempre finalizzato al raggiungimento di un risultato. Nei gruppi a staffetta 

viene infatti generalmente stabilito sia un “punto di partenza” (una trama da 

interpretare, un primo capitolo da continuare) sia un “percorso da seguire” 

(il numero dei contributi, la loro assegnazione, il loro ordine). Ciascun 

partecipante è consapevole di questi elementi di pre-scrittura ma ciascun 

partecipante non è poi consapevole di come tali elementi verranno 

interpretati da chi precede e da chi segue e, di conseguenza, di cosa sarà il 

risultato finale.50 

Data la loro peculiare natura, non sorprende allora che questi gruppi di 

scrittori presentino delle caratteristiche aritmetiche e onomastiche alquanto 

                                                           
48 P. B. Lowry, A. Curtis, M. R. Lowry, “Building a Taxonomy and Nomenclature of 

Collaborative Writing to Improve Interdisciplinary Research and Practice”, cit. p. 76. 
49 L. Brady, “Collaboration as Conversation: Literary Cases”, Essays in Literature, 19, 1992, p. 

298. 
50 Nella sua classificazione Beniamino Sidoti riconduce le scritture a staffetta nelle scritture 

collettive basate principalmente sulla fase della pianificazione. E così definisce quest’ultima: 

«un sottoprocesso complesso che racchiude diverse operazioni, dall’organizzazione del testo 

in paragrafi (creazione di una scaletta) alla definizione di criteri di scrittura, dalla creazione 

di gerarchie di merito all’individuazione di un lessico di riferimento e di un punto di vista». 

B. Sidoti, Scrivere Insieme. Semiotica delle scritture collettive, cit., p.21 
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specifiche. In primo luogo, e come già anticipato, dal momento che 

impiegano una scrittura collettiva basata sulla successione di più parti 

singole, i gruppi a staffetta devono essere abbastanza grandi per poter 

garantire dei testi sufficientemente lunghi. In linea di massima, il numero dei 

loro componenti si attesta in genere intorno alla decina. Per quel che 

riguarda invece le modalità di nominazione, i gruppi a staffetta, pur essendo 

spesso numerosi, non sono soliti adoperare un unico pseudonimo collettivo. 

E non sorprende. Si tratta di gruppi ben poco uniti e che, alla conta dei fatti, 

lavorano ben poco assieme. Da un certo punto di vista, si potrebbe persino 

mettere in dubbio la loro stessa natura di gruppo: in una scrittura a staffetta, 

i partecipanti possono non solo non incontrarsi o non conoscersi ma – e lo si 

vedrà – essere anche apertamente in conflitto gli uni con gli altri. Quella base 

comune che, dalla coppia ai gruppi chiusi e organici, garantiva la solidità 

della collaborazione si fa insomma sempre più labile e i nomi di gruppo 

diventano, di conseguenza, sempre più rari. Il più delle volte si assiste invece 

a quella modalità di nominazione definita onimato e pseudonimato plurale: 

una serie di nomi individuali per un testo che è, in fondo, una serie di 

contributi individuali.  

 

Una scrittura specificamente collettiva 
 

 Più nomi – molti nomi – e un testo dato dalla successione e 

combinazione di più parti: a livello onomastico e formale la pluralità di 

composizione non potrebbe essere più evidente. Un romanzo a staffetta è 

infatti un testo apertamente collettivo o, per meglio dire, specificamente 

collettivo. In effetti, un gruppo che scrive a staffetta non dà più vita a una 

sorta di variante del romanzo tradizionale ma a qualcosa di molto diverso, a 

un romanzo che è possibile solo in funzione della collettività della sua 

scrittura: un testo in progress che non esiste finché l’ultimo dei suoi molti 

scrittori non ha completato il suo contributo. In tal senso, un romanzo a 

staffetta porta alle estreme conseguenze il concetto di costruzione meccanica 

nella letteratura: è il risultato di un’addizione successiva di “pezzi” a una 

“totalità” la cui forma non può essere conosciuta e decisa da nessuno dei suoi 

singoli scrittori.  

Ogni testo a staffetta ha dunque una valenza intrinsecamente 

sperimentale e un aspetto potenzialmente diverso rispetto alla consuetudine 

letteraria. In un certo qual modo, può essere considerato una sorta di 

corrispettivo narrativo del “cadavere squisito” del Surrealismo con però 

un’importante differenza: il “cadavere squisito” non consentiva ai vari 

contributori di leggere ciò che era stato scritto in precedenza mentre, nei 

gruppi a staffetta, i componenti sono chiamati a prendere visione di quanto è 
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stato scritto sino a quel momento per poterlo portare avanti. Di conseguenza, 

i testi risultanti non saranno del tutto casuali come nella scrittura di matrice 

surrealista ma dipenderanno dalla capacità e dalla volontà dei partecipanti di 

adeguarsi a quanto viene progressivamente scritto. Il che significa però 

comunque accettare, e praticare, una scrittura molto improbabile: un’azione 

non sempre semplice e i cui effetti possono oscillare, e di molto, di gruppo in 

gruppo, di romanzo in romanzo.  

Nel tentativo di mostrare variazioni e costanti di questi gruppi e delle 

loro scritture si passerà quindi ad analizzare più da vicino tre romanzi a 

staffetta per certi versi paradigmatici, provenienti da tre paesi differenti, 

Spagna, Stati Uniti e Inghilterra. Con maggiore cognizione di causa si potrà 

allora tornare a discutere della loro forma, delle loro caratteristiche e della 

loro strana autorialità.  

 

 

II 
 

 

Las vírgenes locas: un romanzo improvvisato 
 

«Empiezo confesando ingenuamente que no sé cómo salir del apuro». 

Con questa confessione di impotenza, Sinesio Delgado dà notizia e inizio a 

Las vírgenes locas, uno dei primi romanzi a staffetta dell’epoca moderna. È l’8 

maggio del 1886 e Delgado scrive dalle pagine del Madrid Cómico, una 

famosa rivista satirica e culturale della Spagna di fine Ottocento di cui è egli 

stesso direttore. Nel suo articolo «a guisa de prólogo», Delgado descrive così, 

con tono divertito, il romanzo che avrebbe preso forma sul suo settimanale:  

 
Se trata de escribir y publicar en el Madrid Cómico una novela sin género 

ni plan determinado y de la cual cada capítulo ha de ser original de un 

autor diferente, que lo firmará y se retirará de la palestra sin cuidarse 

más del desarrollo del asunto ni de lo que harán los que le sigan.51  

 

Dal punto di vista narrativo, Delgado si limitò a fissare il titolo – Las 

vírgenes locas – del romanzo da scrivere. Non fu data nessun’altra indicazione 

o limitazione e, al fine di evitare ogni possibile accordo preventivo, ciascuno 

dei partecipanti venne poi avvisato del suo turno solo all’ultimo momento, 

poche ore prima della pubblicazione del suo capitolo. Las vírgenes locas è 

                                                           
51 Las Vírgenes Locas, a cura di Rafael Reig, Madrid, Ediciones Lengua de Trapo, 1999, p.5. 

Corsivo presente nel testo. 
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dunque un romanzo a staffetta che abbraccia in toto l’improbabilità insita nel 

suo processo di scrittura e si pone come una vera e propria novela improvisada 

in cui la volontà di sperimentare la «variedad de estilos dentro de una acción 

comune» prevalse su ogni obiettivo di narrazione complessiva e complessa.52  

Delgado, d’altra parte, parla della scrittura del testo nei termini di un 

«torneo dell’ingegno» in cui i partecipanti, più che cooperare per produrre 

un romanzo comune e coerente, devono mettersi in reciproca difficoltà. 

L’obiettivo dichiarato era infatti il divertimento del pubblico da ottenersi 

attraverso una storia che avrebbe dovuto proseguire «de sorpresa en 

sorpresa». A costruirla sarebbero stati, di seguito, undici scrittori: Jacinto 

Octavio Picón, José Ortega Munilla, Miguel Ramos Carrión, Enrique Segovia 

Rocaberti, Flügel, Leopoldo Alas (Clarín), Pedro Bofil, Vital Aza, José 

Estremera, Eduardo de Palacio, e Luis Taboada.53 A loro sarebbe toccato 

improvvisare la stesura del romanzo e dare così una risposta concreta 

all’interrogativo del suo promotore che terminava il suo primo passo 

chiedendosi «¿Qué saldrá de aquí?» . 

 

Tra l’orrore e l’amore:  

l’inizio parodico del romanzo 
 

La prima difficoltà che Picón dovette affrontare scrivendo il capitolo 

iniziale fu di attribuire un senso al titolo, tanto bizzarro quanto indefinito, 

che gli aveva passato Delgado. Picón ricorre a una soluzione alquanto 

letterale: le Vergini Folli sono una folle setta segreta di donne dedite alla 

pudicizia e nemiche giurate del libertinaggio. Il suo capitolo situa il romanzo 

in una sorta di parodia del genere gotico. Le Vergini Folli si riuniscono in 

una casa tetra, con indosso tuniche bianche e maschere nere, e uccidono, 

facendolo a pezzi, un giovane uomo colpevole del crimine di tentata 

seduzione. Tra le sue stesse pagine, tuttavia, Picón inserisce anche l’elemento 

sentimentale che costituisce poi l’appiglio concreto per la prosecuzione della 

storia. L’anonimo gentiluomo accusato e mandato a morte è stato l’amante 

«en espíritu» della contessa Tarsila, la presidentessa delle Vergini Folli, che si 

propone di salvarlo a prescindere dalla morte. Anche dopo che il corpo 

mutilato viene abbandonato e ritrovato dai gendarmi, Tarsila non abbandona 

infatti le sue intenzioni e il capitolo si chiude su di lei che, struggendosi e 
                                                           
52 Novela improvisada è il sottotitolo all’edizione finale stampata a Madrid nel 1886 dalla casa 

editrice F. Bueno y Compañia. 
53 In realtà, dietro lo pseudonimo di Flügel è probabile che si celi lo stesso Alas. Se così fosse, 

il numero dei partecipanti sarebbe piuttosto dieci con due capitoli scritti di seguito dalla 

medesima persona. Sulla questione, cfr. D. Siviero, Introduzione a Le Vergini Folli. Romanzo 

Estemporaneo, Grumo Nevano, Marchese Editore, 2012, in particolare pp. XII-XIII. 
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dimenandosi, esclama: «Dios mío, Dios mío! Cóme le salveré?». Una 

domanda che è esplicitamente rivolta a chi avrebbe messo mano al secondo 

capitolo – «la resolución que adoptó la Condesa merece capítulo aparte» – al 

quale Picón passa subito una difficoltà non di poco conto: salvare un uomo 

già morto.        

 Prima di affrontare un problema apparentemente insolubile, José 

Ortega Munilla decide di dare maggiore sostanza all’aria melodrammatica di 

un amore già finito prima ancora di iniziare. Il secondo capitolo si apre con 

Tarsila intenta a rivivere penosamente il suo amore per l’uomo da lei stessa 

condannato a morte e il tono del racconto è un calco parodico dei feuilleton 

sentimentali dell’epoca: lei era «la blancura de la nieve», lui era «el incendio 

voraz que destruye y amenaza» ma tra lei e lui s’intromette un’altra lei – 

un’altra Vergine Folle – che, non potendolo avere, lo aveva falsamente 

accusato. All’orizzonte si profila così il più classico scenario dei triangoli 

amorosi: passione, rivalità, e quindi vendetta. Dopo aver fornito alla trama 

una consistenza più solida, Munilla prende concretamente in mano la 

questione lasciatagli da Picón e, per risolverla, fa ricorso al modello del 

Frankestein di Mary Shelley con tocchi di comicità grottesca. Il corpo del 

giovane viene riassemblato e resuscitato da un vecchio dottore mandato a 

chiamare da Tarsila ma, per la fretta, la sua testa viene sistemata al contrario. 

Su questo particolare, Munilla passa la penna allo scrittore successivo 

confermando il gusto per l’eccesso e per la sfida presente in questo gruppo a 

staffetta: ricevuto dal primo capitolo il compito di salvare un uomo fatto a 

pezzi, affida al terzo capitolo il compito di gestire un personaggio con la testa 

al rovescio.   

Miguel Ramos Carrión si trova dunque a disposizione due avversarie in 

amore e in follia che si contendono un personaggio che gli eventi dei primi 

due capitoli hanno già ucciso, resuscitato e posto con la testa dalla parte 

sbagliata. Nel suo capitolo, la lotta tra le Vergini Folli si fa aperta: il giovane 

viene fatto rapire da Elena, la rivale di Tarsila, e sembra diretto verso un 

amaro destino – essere esposto come fenomeno da baraccone – che però non 

vedremo mai. Invece di portare avanti ciò che gli era capitato tra le mani, 

Enrique Segovia Rocaberti, scrittore del quarto capitolo, decide infatti di 

tornare indietro. Il suo è un flashback che racconta «ciertos antecedentes que, 

al parecer, son de gran importancia» e la sua scelta non è forse poi così 

incomprensibile. Piuttosto che inventarsi una prosecuzione per una storia 

che appariva già difficilmente gestibile, Rocaberti trovò più conveniente 

volgersi al passato e spiegarla meglio. Nel capitolo viene raccontato il 

passato comune dei personaggi coinvolti e di come «la fatalidad» li abbia 

portati a ritrovarsi nella stessa città. Si tratta evidentemente di un fato ex post, 

frutto della lettura di Rocaberti delle pagine dei suoi colleghi, che unisce tutti 
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gli avvenimenti in un circolo di amore e odio, «los eternos colaboradores en 

el eterno drama de la vida». Rocaberti non poteva però immaginare che il 

“collaboratore” successivo avrebbe modificato radicalmente il dramma 

parodico che lui stesso aveva contribuito a costruire.  

 

Ricominciare da cinque:  

la folle deriva del romanzo 
 

 Sette segrete, uomini fatti a pezzi e ricuciti, donne folli e combattive, 

vecchi amori e nuove vendette. Il quinto capitolo de Las vírgenes locas fa di 

colpo piazza pulita di tutto quanto era stato scritto dai quattro scrittori 

precedenti e lo fa in modo tale da assestare il romanzo entro i binari della 

metaletterarietà più manifesta:  

 
Aquello no tenía pies ni cabeza. El pobre Octavio leía una y cien veces 

el rimero de cuartillas que tenía sobre la mesa, y no reconocía su obra de 

la noche anterior. Una noche de fiebre creadora, de excitación nerviosa 

que tocaba en la locura, […] había tenido por resultado aquel cúmulo de 

despropósitos.54 

 

Flügel riconduce la storia costruita sino a quel momento allo statuto di 

“storia nella storia”. Las vírgenes locas è il frutto assai poco convincente di una 

notte di lavoro di uno scrittore il cui nome, Octavio Ortega y Carrión, non è 

altro che la combinazione dei nomi degli scrittori dei primi tre capitoli e il cui 

paese di provenienza, Rocaberti, è un calco del nome dello scrittore del 

quarto. Flügel gioca a carte quasi scoperte e per mezzo di questo “autore 

composito” sembra voler denunciare il livello di imbroglio e di 

inverosimiglianza a cui si era pervenuti. Il giudizio di Octavio su quello che 

ha scritto – e dunque su quello che i lettori hanno letto – pare infatti senza 

appello: «un cúmulo de despropósitos», «una rapsodia descosida», «panos 

que ni aun estaban pegaso unos a otros». E il gioco metaletterario di Flügel 

non si esaurisce qui.  

 Nel corso del capitolo si viene a scoprire che Octavio ha scritto per 

conto di un certo Salustio Durante, proprietario di una famosa rivista 

letteraria, che gli aveva commissionato un romanzo intitolato per l’appunto 

Las vírgenes locas. In questo modo Flügel chiama in causa l’intero progetto 

editoriale del romanzo e a Salustio Durante, evidente trasposizione di Sinesio 

Delgado, mette in bocca una sorta di bizzarro mea culpa. L’errore principale, 

dice difatti Durante, è stato quello di stabilire un titolo apparentemente 

                                                           
54 Las Vírgenes Locas, cit. , p.53. 
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assurdo che ha spinto a scrivere «strane avventure» e a complicarle sino a 

renderle «de imposible solución». La sua analisi sembra coincidere 

perfettamente con quella dello stesso Flügel il quale, trovandosi di fronte a 

una storia impossibile da proseguire, decise di ricominciarla da zero. I 

capitoli e gli scrittori precedenti non contano più e Las vírgenes locas iniziano 

con la fine del quinto capitolo quando Durante si appresta a far conoscere le 

“vere” Vergini Folli, ossia le sue figlie. 

Se, come sembra, dietro Flügel si cela Leopoldo Alas, il sesto capitolo si 

configura come una deroga al romanzo e alla scrittura a staffetta dal 

momento che Alas stesso avrebbe scritto due capitoli di seguito. In effetti, la 

storia non conosce sterzate né narrative né stilistiche e, nonostante i giudizi 

metaletterari del quinto capitolo, continua ad apparire come una farsa 

divertente e divertita. Le figlie di Durante, Elena e Carmela, sono entrambe 

vergini ed entrambe comicamente folli: la prima è convinta di essere 

l’incarnazione della dea dell’amore ideale, la seconda è convinta di essere 

destinata a Gesù. Colpito dall’incredibile bellezza di Elena, Octavio si 

propone come suo sposo e, in un parossismo di barocco sentimentale, il 

matrimonio viene celebrato con la promessa di non esser mai consumato.  

Nei cinque capitoli successivi, gli scrittori rinunciano progressivamente 

a qualsiasi tentativo di costruire un intreccio e di scioglierlo positivamente e 

si abbandonano piuttosto al piacere del paradosso e della parodia. Nel 

settimo capitolo, subito dopo il matrimonio, Pedro Bofill mette in scena una 

conversazione surreale in cui Octavio, travestito da greco antico, si concede 

una sigaretta insieme a Durante, travestito da Gesù Cristo, e vengono poste 

domande sulla natura vera o fittizia della storia che stanno vivendo. 

Nell’ottavo capitolo, Vital Aza fa comparire un nuovo personaggio, un buffo 

omino con degli occhiali verdi, che si appresta a raccontare a Octavio una 

«historia terrible» che viene poi rivelata da José Estremera nel nono capitolo. 

Nel più classico spirito del feuilleton e delle più moderne telenovele, si assiste 

a un disvelamento dei ruoli: Salustio Durante è in realtà un impostore di 

nome Quintana che si è impadronito delle ricchezze e delle figlie del vero 

Durante. E il vero Durante si rivela essere lo stesso omino con gli occhiali 

verdi che, però, nel frattempo si è anche rivelato pazzo. Di fatto, il tema della 

follia è ormai diventato il centro della narrazione, una sorta di deus ex 

machina in grado di aprire e chiudere svolte e personaggi. Nel decimo 

capitolo, Eduardo de Palacio racconta la “sua” visita – sua perché scritta in 

prima persona e in qualità di alter ego di se stesso – al manicomio di Saint 

Feliu de Llobregat dove tra i pazienti incontra un certo don Felipe de la 

Cuna. Quest’ultimo gli racconta di esser stato un letterato che aveva sempre 

sognato di scrivere un capolavoro che potesse superare il Chisciotte e di 

esservi finalmente riuscito: 
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- Las Vírgenes Locas! 

- Que dice usted? 

- Ésa, ésa es la joya de nuestros días; ésa es mi creación. 

- Luego todo cuanto yo he visto y he leído?... 

- Todo, todo está aquí. 

Y diciendo esto, se golpeaba en la frente con el puno derecho hasta el 

extremo de levantarse un chichón que parecía la raíz de un cuerno. Y «ce 

por be», come dice la gente, me relató cuanto ustede habrán leído en 

Madrid Cómico.55 

 

In maniera non troppo diversa da quanto accaduto nel quinto capitolo, 

anche il decimo riconduce tutto ciò che precede al rango di “storia nella 

storia”, e si dovrebbe aggiungere un ulteriore “nella storia”. Las vírgenes locas 

non è altro che il parto della mente di un folle che vive confinato in un 

manicomio. Il romanzo potrebbe concludersi così ma, nell’epilogo, Luis 

Taboada s’impadronisce della tecnica di de Palacio e gliela rivolge contro. 

Anche Taboada scrive in prima persona e, imbastendo un dialogo con 

Sinesio Delgado, racconta come le cose siano andate diversamente: 

 
Las Vírgenes Locas […] es una terrible, pero verídica, relación de 

hechos que se desarrollan a nuestro alrededor. Eduardo debía descubrir 

el misterio en el capítulo encomendado a su bien cortada pluma, pero 

Quintana supo evitarlo, extraviando la razón de nuestro pobre amigo y 

obligándole a decir que Las Vírgenes Locas es la obra de un demente.56 

 

 Las vírgenes locas non è l’opera di un pazzo ma il decimo capitolo de 

Las vírgenes locas, sì. È stato Quintana, il falso Salustio Durante così come si è 

appreso nel nono capitolo, a far impazzire de Palacio somministrandogli uno 

strano farmaco per impedirgli di scrivere la verità. E la verità è che tutto 

quanto si è letto – almeno da un certo punto in poi – è realmente accaduto: 

Quintana si è impadronito delle ricchezze e delle figlie di Durante il quale 

però è tornato e, con l’aiuto di Octavio, intende riprendersi ciò che gli spetta. 

Ma nessuno otterrà nulla dal momento che, alla fine, impazziscono tutti. I 

personaggi – Elena, Carmela, Octavio, don Salustio, Quintana, – finiscono o 

al manicomio o a vagare, da folli, per le strade della città. E il loro destino è 

condiviso anche da chi ne ha narrato le vicende. Impazzisce prima Sinesio 

Delgado nel racconto di Luis Taboada: 

 

                                                           
55 Ivi, pp.131-132. 
56 Ivi, p.136. 
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Sinesio al terminar su relación me miró fijamente; después se quitó las 

zapatillas, arrojó por el balcón el cuello postizo y lanzo una carcajada. 

Estaba loco! 

 

 E infine lo stesso Luis Taboada nella nota di redazione a piè di pagina 

che conclude il romanzo:  

 
 En esto momento se acaba de volver loco el senor Taboada.57 

 

Un fallimento divertente:  

la distruzione della totalità 
 

All’inizio del romanzo, Delgado – il vero Delgado – aveva espresso la 

curiosità per quel che sarebbe potuto venir fuori da un progetto simile. 

Anche al termine del romanzo risulta però difficile stabilirlo. A leggere la 

sequenza dei suoi undici capitoli, di cosa parli esattamente Las vírgenes locas 

rimane in effetti poco chiaro. Il romanzo nella sua interezza si compone di 

eventi piuttosto indipendenti tra loro e presenta personaggi assai instabili. 

Non c’è una storia in quanto tale ma piuttosto bizzarri frammenti di una 

storia o, forse più correttamente, di più storie: trame, personaggi e generi 

diversi si accumulano nello scorrere dei contributi in una successione e 

trattazione parossistica e, in fin dei conti, parodica.  

Appare dunque evidente che ne Las vírgenes locas, la “cecità” del gruppo 

di scrittori è considerata più come un divertimento che come un 

impedimento. Il gruppo non ha alcuna intenzione di tentare la costruzione di 

un romanzo come “cosa complessa” ma trova piuttosto il suo senso e il suo 

piacere nella continua distruzione di ogni complessità. La coerenza e la 

totalità del percorso narrativo risultano costantemente sotto attacco dalle 

scelte dei singoli scrittori sempre pronti a trascurare o sconfessare ciò che è 

stato detto prima facendo ricorso alla follia del tutto o, in maniera ancor più 

esagerata, alla fictionality del tutto.  

Del resto, in quel che era stato presentato come un «torneo 

dell’ingegno» che doveva proseguire di «sorpresa in sorpresa» è abbastanza 

comprensibile che il principio di cooperazione venga spesso e volentieri 

ignorato e tradito. Come insegna la pragmatica linguistica, un discorso privo 

di cooperazione tra i suoi partecipanti è incline al fallimento ma, come 

insegna l’esperienza quotidiana di chiunque, il fallimento comunicativo può 

avere effetti comici e divertenti. Se però un gruppo che scrive a staffetta non 

intende dar vita a un testo “solo” divertente e se il suo scopo è invece un 

                                                           
57 Ivi, p. 143. 
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romanzo “serio” – una “cosa complessa” – la scanzonata ed estemporanea 

composizione de Las vírgenes locas deve lasciare spazio a qualcosa di molto 

diverso.  

 

 

III 
 

 

The Whole Family: un romanzo pianificato 
  

Una ventina d’anni dopo Las vírgenes locas, dalle pagine di un’altra 

rivista di un’altra nazione, vide la luce un romanzo a staffetta provvisto di un 

progetto ben più solido e di un obiettivo ben più ambizioso. È il dicembre del 

1907 e sull’Harper’s Bazar, una delle riviste di costume più famose degli Stati 

Uniti, la direttrice Elizabeth Jordan annuncia l’imminente pubblicazione di 

The Whole Family, una «strangely exciting story» composta da dodici capitoli 

scritti di seguito da «twelve distingued authors».58  

Dietro l’idea di The Whole Family vi era William Dean Howells, the dean 

of American letters, il quale aveva immaginato un romanzo che fosse sì «an 

amusing, circulation-building novelty» ma anche «a substantial work of 

literature».59 A differenza di Sinesio Delgado, Howells aveva infatti concepito 

una trama generale che i dodici scrittori partecipanti avrebbero dovuto 

interpretare, e non improvvisare, secondo un percorso razionale messo a 

punto da lui stesso e da Elizabeth Jordan. Il romanzo avrebbe trattato delle 

vicende di una grande famiglia americana alle prese con il fidanzamento 

della giovane figlia e a ciascun partecipante sarebbe stato assegnato un 

membro della famiglia dalla cui prospettiva scrivere e proseguire la storia. 

Si ripresenta qui dunque una situazione già osservata in altri romanzi 

collettivi: gli scrittori si suddividono la narrazione parlando con la voce di 

personaggi diversi. In un romanzo a staffetta come The Whole Family 

l’assegnazione dei personaggi corrispondeva però anche a un’assegnazione 

dell’ordine di scrittura: scrivere nei panni della “zia” o in quelli della 

“promessa sposa” significava dover scrivere all’inizio o alla fine del romanzo 

in progress. E questo, come ricorda Elizabeth Jordan nella sua autobiografia, 

complicò non poco la sua pianificazione: 

 

                                                           
58Le citazioni sono cavate dalle pubblicità apparse sull’Harper’s Bazar le cui riproduzioni si 

possono ritrovare in J. Howard, Publishing the Family, Durham, Duke University Press, p. 56. 
59 J. Howard, Publishing the Family, cit., p.14. 
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Many authors preferred to write chapters other than those assigned to 

them – often chapters already assigned to some one else. […] Every 

author except Mr. Howells desired to write a final chapter.60   

   

Nonostante le difficoltà iniziali, la grande famiglia di The Whole Family 

riuscì comunque a pervenire a una fisionomia definitiva. Personaggi, relativi 

scrittori e loro successione furono stabiliti come segue: The Father (William 

Dean Howells), The Old-Maid Aunt (Mary E. Wilkins Freeman), The 

Grandmother (Mary Heaton Vorse), The Daughter-in-law (Mary Stewart 

Cutting), The School-Girl (Elizabeth Jordan), The Son-in-Law (John Kendrick 

Bangs), The Married Son (Henry James), The Married Daughter (Elizabeth 

Stuart Phelps), The Mother (Edith Wyatt), The School-Boy (Mary R.S. 

Andrews), Peggy (Alice Brown), The Friend of the Family (Henry Van Dyke).  

È da notare che già la scaletta dei personaggi e la distribuzione tra i 

partecipanti rispondono a un’idea di trama e di, per così dire, affinità 

artistica. Il romanzo si apre con il personaggio del padre che ha il compito di 

introdurre la famiglia di cui è a capo e si conclude con un membro esterno, 

l’amico di famiglia, che è chiamato a darne uno sguardo finale e non 

compromesso. L’assegnazione segue poi un criterio di genere – i personaggi 

femminili sono attribuiti a scrittrici, quelli maschili a scrittori – e, a un livello 

più sottile, tenta anche di conciliare il personaggio con la mano di chi 

l’avrebbe dovuto scrivere: il padre di famiglia fu ad esempio assegnato al 

decano Howells, il bimbo in età scolare alla Andrews (che era una famosa 

scrittrice di boy books), il figlio dall’animo artistico a Henry James. 

Lo scopo, del resto, non era scrivere un testo letterario che fosse un 

semplice divertissement ma un romanzo leggibile in quanto tale. Era dunque 

necessario che gli scrittori fossero posti nelle migliori condizioni possibili e 

che, invece di sfidarsi e cancellarsi a vicenda come ne Las vírgenes locas, 

fossero disposti a cooperare e ascoltarsi. L’immagine di una whole family era 

in tal senso assai indicativa: una famiglia è sì costituita da diversi membri, 

ciascuno con una propria vita e un proprio modo di pensare, ma possiede 

anche un certo grado di coesione e armonia. Idealmente, i dodici scrittori di 

The Whole Family dovevano quindi costituire l’equivalente letterario di una 

grande famiglia americana: separati da importanti differenze, personali e di 

poetica, avrebbero però dovuto coesistere nella scrittura di uno stesso 

romanzo. E che la scrittura di The Whole Family dovesse essere una cosa seria, 

Howells lo lascia intendere con delle parole che misurano tutta la distanza 

con il progetto di Sinesio Delgado:   

 

                                                           
60 E. Jordan, Three Rousing Cheers, New York, D. Appleton Century, 1938, p. 261. 
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There could be fun enough, but each should try seriously to put 

himself or herself really into the personage’s place. I think the more 

serious the business was treated, the better.61 

 

Da uno dei padri del realismo americano, in fondo, non ci si poteva che 

aspettare un invito alla serietà. Howells, tuttavia, si limitò a scrivere il primo 

capitolo mentre gran parte del lavoro spettò poi a Elizabeth Jordan. Fu lei a 

curare i rapporti con i partecipanti e la pubblicazione dei loro contributi nel 

tentativo costante di garantire la qualità e la tenuta di quel che era pur 

sempre un romanzo a staffetta. 

   

Una storia ma non solo 
  

 Las vírgenes locas non aveva di queste preoccupazioni. La successione 

delle mani non doveva costituire alcun testo completo e coerente e anzi il 

piacere stesso del progetto risiedeva proprio nella continua distruzione di 

ogni idea di totalità. Da questo punto di vista, la lettura di The Whole Family 

restituisce invece tutt’altra impressione: i suoi dodici capitoli riescono a 

mantenere uno svolgimento tutto sommato stabile sino al raggiungimento di 

un classico happy ending. A differenza del romanzo spagnolo, la storia di The 

Whole Family può essere ancora sintetizzata come una storia. 

 La famiglia Talbert si appresta a conoscere Harry Goward, il fidanzato 

della giovane Peggy, ma una serie di rivolgimenti fa sì che il loro 

fidanzamento venga interrotto. A turno, i vari componenti della famiglia si 

intromettono nella faccenda nel tentativo di risolverla e di salvare la felicità 

della povera Peggy. Man mano che la storia procede, il fidanzamento appare 

però sempre più irrecuperabile. A garantire il finale positivo, conclusione 

irrinunciabile per un romanzo pubblicato su una rivista femminile, ci pensa 

allora l’entrata in scena di un nuovo personaggio. Nel penultimo capitolo, un 

giovane ex professore del college di Peggy giunge in città e confessa il suo 

amore per l’ex allieva la quale, naturalmente, ricambia. Il matrimonio è 

veloce e il romanzo si chiude con i due novelli sposi in partenza per l’Europa 

e con il resto della famiglia, più o meno sorpresa e più o meno soddisfatta, 

che assiste all’imbarco.   

A prima vista, l’obiettivo di partenza sembrerebbe dunque esser stato 

raggiunto. La più forte presenza di elementi di pre-scrittura e una costante 

coordinazione dei lavori fanno sì che i dodici scrittori di The Whole Family 

producano una storia che si tiene ancora insieme. Non una sequenza di folli e 

                                                           
61 W. D. Howells, lettera a Elizabeth Jordan. Citata in J. Howard, Publishing the Family, cit., p. 

13. 
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parodici frammenti ma una successione di apporti diversi ed eterogenei 

rivolti a un’unica narrazione. Eppure, a guardarla più da vicino, la scrittura 

di The Whole Family risulta assai più polemica e persino più contrastante della 

bizzarra narrazione de Las vírgenes locas. Ancora nella sua autobiografia, 

Elizabeth Jordan la ricorda come un pasticcio – «It was a mess!», scrive – e il 

giudizio non è poi così inspiegabile se si tiene conto del diverso tenore e 

obiettivo dell’impresa. Quando infatti la scrittura a staffetta è soprattutto un 

esperimento divertente e divertito, è comprensibile che i partecipanti non 

diano troppo peso ai loro contributi e al trattamento che gli altri vi riservano. 

Ma quando, come in The Whole Family, l’esperimento si fa più serio e 

ragionato, i partecipanti avvertono molto di più l’importanza del loro ruolo e 

sono quindi molto meno disposti a lasciar correre le scelte degli altri. 

 

Dodici variazioni in un romanzo: 

le riscritture dei personaggi 
  

Nel capitolo iniziale, Howells mette in scena una conversazione tra il 

“suo” personaggio, Cyrus Talbert, il padre della grande famiglia, e Ned 

Temple, il suo vicino di casa. Attraverso il loro dialogo, Howells ha modo di 

introdurre la trama generale e di mostrare dei rapidi ritratti dei protagonisti 

– e narratori – a venire. Va detto che Howells non si aspettava che gli altri 

scrittori si conformassero del tutto alle sue indicazioni. «They must be left in 

entire freedom», aveva scritto alla Jordan, auspicando persino l’instaurazione 

di un «kindly criticism, reciprocal, among all the characters».62 Ma già dal 

secondo capitolo, ci si rese conto dei rischi insiti in quella totale libertà.  

Mary Wilkins Freeman, a cui era stato assegnato il personaggio della 

Old Maid-Aunt, scrisse un capitolo che nelle parole della Jordan fu come «the 

explosion of a bomb-shell on our literary hearthstone».63 Howells aveva 

descritto il personaggio della Freeman come una donna di una certa età, un 

po’ vanesia e con una grande delusione amorosa alle spalle, offrendo così 

un’immagine coerente all’etichetta della Old-Maid Aunt. La Freeman si ribellò 

alla canonicità di questo ritratto e lo fece in maniera talmente esplicita da 

chiamare in causa non solo la scrittura di Howells del capitolo precedente ma 

anche le sue idee e, verrebbe da dire, la sua veneranda età: 

 
None of my brother’s family […] have the right point of view with 

regard to the present […] They do not know that today an old-maid aunt 

                                                           
62 W. D. Howells, lettera a Elizabeth Jordan. Citata in J. Howard, Publishing the Family, cit., 

pp.13-14. 
63 E. Jordan, Three Rousing Cheers, cit., p. 264. 
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is much of an anomaly as a spinning wheel, that she has ceased to exist, 

that she is prehistoric, that even grandmothers have almost disappeared 

from off the face of the earth. In short, they do not know that I am an 

old-maid aunt except under this blessed mansard-roof.64 

  

I personaggi abbozzati da Howells sono dei simboli di anacronismo: le 

vecchie zie zitelle che si vestono sempre di nero e piangono un amore 

perduto anni prima e le nonne ansiose per il benessere dei più giovani 

appartengono a un’altra era. Di più: sono personaggi di storie di un’altra era. 

Lily Talbert – e non Aunt Elizabeth come viene chiamata in famiglia – è invece 

una donna al passo con i tempi, ancora giovane e ancora in grado di 

esercitare un grande fascino sul sesso maschile. Ha avuto una storia con Ned 

Temple, il vicino di casa Talbert, ma soprattutto ha avuto una storia con 

Harry Goward, il fidanzato di sua nipote, che si rivela essere ancora 

innamorato di lei.  

Di fronte a una tale svolta e al modo in cui fu impressa, Howells parve 

dimenticarsi della massima libertà garantita ai suoi colleghi e in una lettera 

che «almost scorched the paper it was written on»65 chiese alla Jordan di non 

pubblicare il capitolo della Freeman. La Jordan tuttavia resistette e la storia 

di The Whole Family divenne sin da subito la sede di un conflitto ben più 

acceso e meno civile di quanto avesse auspicato il suo promotore. Scrivendo 

dal punto di vista del proprio personaggio, ciascun partecipante finì infatti 

per farlo – sintetizza efficacemente June Howard – «as an advocate for the 

virtues and views of that individual».66 E questo, come mostra il caso della 

Freeman, significava spesso dover smentire e accusare i personaggi 

precedenti e dunque i loro rispettivi scrittori.  

Nei capitoli successivi, lo stesso personaggio della Old-Maid Aunt venne 

continuamente modificato e contraddetto per smorzare o assecondare la 

scelta della Freeman. Di scrittore in scrittore, Elizabeth Talbert appare allora 

una vittima dei tempi moderni, una esibizionista, una persona complessa, 

una donna delusa, una tentatrice, una bambina troppo cresciuta. Il suo è il 

caso sicuramente più evidente ma il medesimo discorso sarebbe replicabile 

per quasi tutti gli altri personaggi di The Whole Family. Per gran parte del 

romanzo, la giovane Peggy è ad esempio una ragazzina in balia degli eventi 

e con il fazzoletto sempre a portata di mano ma nel suo capitolo, Alice Brown 

la descrive come una persona matura, non più interessata a quel che gli altri 

dicono o fanno per lei. Charles Edward, il personaggio di Henry James, si 

presenta nel suo capitolo come la coscienza artistica della famiglia ma già nel 

                                                           
64 The Whole Family,, Teddington, The Echo Library, 2007, p. 17.  
65 E. Jordan, Three Rousing Cheers, cit., p. 264 
66 J. Howard, Publishing the Family, cit., p. 
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capitolo successivo, Elizabeth Stuart Phelps ne ridimensiona la statura 

mentre difende il proprio personaggio, Maria, dall’immagine dispotica che 

ne era stata data in precedenza. Le parole con cui quest’ultima apre il suo 

capitolo sono poi indicative del clima generale che si era venuto a creare nel 

romanzo: «We start in life with the most preposterous of all human claims – 

that one should be understood. We get bravely over that after a while».67 In 

un certo senso, The Whole Family è proprio una successione di personaggi che 

si sentono incompresi dal resto della famiglia e che sono impazienti di dare 

la loro versione – la vera versione – di se stessi e della storia che scorre 

parallela. E se di quest’ultima, pur con qualche forzatura, è possibile dare 

una sintesi soddisfacente, dei suoi personaggi questo appare assai più 

difficoltoso. Chi siano realmente i dodici membri della grande famiglia è 

impossibile stabilirlo: i partecipanti li riscrivono di continuo e in polemica sia 

rispetto a quanto detto prima dagli altri sia rispetto al modo in cui l’hanno 

fatto. 

 

Dodici variazioni di un romanzo: 

la molteplicità di genere 
 

Nella fase di pianificazione del romanzo, William Dean Howells ed 

Elizabeth Jordan avevano chiesto agli altri scrittori di porsi nei panni dei 

personaggi assegnati e di scrivere dunque in prima persona. Non dissero 

tuttavia nulla di specifico riguardo il tono complessivo del romanzo e, del 

resto, la diversità dei personaggi e degli scrittori coinvolti era certo anche 

finalizzata ad ottenere una diversità di stili e generi romanzeschi. La loro 

successiva coesistenza non fu però sempre pacifica.   

Henry James non aveva ad esempio alcuna stima per la scrittura 

sentimentale della Wyatt e della Phelps e non nascose la sua disapprovazione 

nei confronti dei loro capitoli. «Does your public want that so completely 

lack-lustre domestic sentimentality?»,68 scrisse alla Jordan dopo aver letto il 

contributo della Wyatt arrivando persino a chiedere di poter terminare il 

romanzo da solo per salvarlo dalla deriva imboccata. La Phelps, dal canto 

suo, non apprezzava lo stile denso e intricato di James che lo aveva portato a 

scrivere un capitolo lungo quasi il doppio degli altri in cui il personaggio di 

Charles Edward trascorre la maggior parte del tempo in profonde riflessioni 

sulla vita e sull’arte. Nel suo capitolo, come accennato, la Phelps ne attacca le 

ambizioni ma, a ben vedere, le sue parole sembrano anche rivolte all’uomo 

dietro la pagina che vi aveva dato voce: 

                                                           
67 The Whole Family, cit., p. 83. 
68 H. James, lettera a Elizabeth Jordan. Citata in J. Howard, Publishing the Family, cit., p.19. 
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To cap up the situation, Charles Edward has gone to New York with a 

preposterous conviction that HE can clear it up… CHARLES EDWARD! 

If there is a living member of the household – but never mind that.69  

 

Charles Edward che ha la presunzione di risolvere da sé tutta la 

faccenda appare ridicolo agli occhi del personaggio di Maria così come la 

presunzione di Henry James di risolvere da sé tutto il romanzo doveva 

apparire ridicola agli occhi della stessa Elizabeth Stuart Phelps. Lo scontro 

tra due concezioni della scrittura narrativa è qui più che evidente.  

Tra realismo forse troppo serio e sentimentalismo forse troppo 

stucchevole, vi era però anche spazio per l’umorismo. Il sesto capitolo di 

John Kendrick Bangs è assai ricco di sense of humor e se comparato con la 

profondità psicologica del capitolo di James o con l’emozionalità dei capitoli 

della Wyatt e della Phelps, sembra davvero appartenere a un altro romanzo. 

Non a caso, ancora la Phelps ne parla apertamente nel proprio capitolo 

definendo l’umorismo di Tom – il personaggio di Bangs – «a quality for 

which I must admit [he] is not so distinguished as he is for some more 

important traits». Tecnicamente si è di fronte a un altro riferimento tra 

personaggi ma, nuovamente, non è difficile scorgere una sottile diatriba tra gli 

stessi scrittori, tanto più evidente se si considera che Bangs era all’epoca noto 

proprio per la sua vena umoristica.  

Nell’ambito delle variazioni – e polemiche – stilistiche, un accenno 

merita infine il capitolo dedicato allo School-Boy. Nel suo testo, Mary R. 

Shipman Andrews adoperò tutti gli elementi tipici del boy book, dai rospi ai 

biscotti, scrivendo un capitolo quasi perfetto nel suo genere in cui inserì 

anche una sorpresa di interesse più generale: senza nemmeno esserne 

consapevole, il piccolo Billy rivela infatti l’esistenza di una relazione tra 

Peggy e il dr. Denbigh, il medico della famiglia Talbert. Era una notizia in 

grado di stravolgere l’intera trama del romanzo ma, essendo contenuta in un 

capitolo da libro per ragazzi, poté essere facilmente ignorata. Nel capitolo 

successivo, da libro per adulti, Alice Brown riconduce tutto il racconto del 

piccolo Billy a una bugia di un bambino in cerca di dolciumi. 

Dal romanzo realista a quello d’avventura per ragazzi, in The Whole 

Family la successione e variazione dei personaggi è dunque anche una 

successione e variazione di generi e stili romanzeschi. In entrambi i casi, 

queste successioni si configurano però spesso come delle contrapposizioni più 

o meno esplicite. Il risultato è allora un testo che racconta una storia 

discutendo continuamente su cosa dovrebbe piuttosto raccontare e su come 

dovrebbe farlo. Per ottenere una totalità senza accordo e compromesso 
                                                           
69 The Whole Family, op. cit., p. 84. 
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preventivo bisognava accettare la compresenza di più versioni di quella 

totalità. Ma a che prezzo? 

 

Una forma che include tutti 
 

Giovanna Mochi, curatrice della particolarissima edizione italiana di 

The Whole Family, lo sintetizza in maniera efficace: 

 
Un grande romanzo? Probabilmente no, se lo si affronta con le 

aspettative che almeno tre secoli di «arte del romanzo» ci hanno 

insegnato a coltivare – aspettative di coerenza, di unità e compattezza di 

una forma, quale che sia, compiuta e autosufficiente.70 

 

Con le aspettative dell’«arte del romanzo» lo giudicò ad esempio il New 

York Times dell’epoca che vide in The Whole Family nulla più di «a comedy of 

confusion»71 o, decenni più tardi, Laura Brady che giunse a parlare di una 

«Whole Family Fallacy»72 per indicare gli inevitabili fallimenti di una 

scrittura collettiva che non contempla la condivisione dell’ideazione e della 

composizione e privilegia invece una separazione meccanica. Probabilmente, 

con le stesse aspettative dell’«arte del romanzo» lo dovettero giudicare molti 

dei suoi stessi scrittori, non proprio entusiasti di quanto stava accadendo 

nella “loro” famiglia. John Kendrick Bangs al principio del suo capitolo: 

 
On the whole I am glad our family is no larger than it is. It is a very 

excellent family as families go, but the infinite capacity of each 

individual in it for making trouble, and adding complications already 

sufficiently complex, surpasses anything that has ever before come into 

my personal or professional experience.73 

 

E il giudizio finale del The Friend of The Family di Henry Van Dyke fa 

eco a queste parole aggiungendovi anche un po’ di malizia: 

 
It was all extremely complicated and unnecessary […] Everything has 

turned out just as it should, like a romance in an old-fashioned ladies’ 

magazine.74  

                                                           
70 G. Mochi, “Grandi Famiglie”, La grande Famiglia, Venezia, Marsilio, 2014, p.10. 

Particolarissima l’edizione italiana del romanzo perché, sulla scorta della scrittura originale, 

la traduzione è stata affidata a dodici persone diverse: un traduttore per ciascun capitolo. 
71 Citato in J. Howard, Publishing the Family, cit., p.54. 
72 L. Brady, “Collaboration as Conversation: Literary Cases”, cit., p.303. 
73 The Whole Family, cit., p.57. 
74 Ivi, p. 134. 
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Metaletteratura, ovviamente. Del resto si è già osservato come 

all’interno del testo non manchino rimandi ai capitoli precedenti, alle loro 

scelte di trama, di stile e quindi ai loro stessi scrittori. Far intravedere la 

natura letteraria di ciò che si stava scrivendo era una maniera per discutere 

con i propri colleghi e con il loro operato e spesso polemizzarvi. Nei due 

estratti sopra riportati, tanto Bangs quanto Van Dyke manifestano infatti il 

fastidio dello scrittore individuale nell’avere a che fare con la collettività e 

con le sue decisioni. Le ultime parole con cui si chiude il romanzo, scritte 

sempre da Van Dyke, sono emblematiche: 

 
Your father and mother are going to lunch with me at Delmonico’s – 

but we don’t want the whole family.75     

 

«We don’t want the whole family» perché, si potrebbe completare 

uscendo dalla storia, la «whole family» ha prodotto un romanzo incerto, 

ricco di polemiche e quasi sicuramente inferiore a come sarebbe stato se fosse 

stato scritto da un singolo. Eppure ha prodotto un romanzo.  

Quando Henry James partecipa a The Whole Family è anche impegnato 

nel progetto di revisione della propria opera che sfocerà nella New York 

Edition che, come noto, è una collected edition dei suoi romanzi ma anche una 

riflessione sulla forma del romanzo, sulla sua capacità di includere tutto: 

 
As I read over what I have written the aspects of our situation multiply 

so in fact that I note again how one has only to look at any human thing 

very straight […] to see it shine out in many aspects as the hues of a 

prism; or place itself, in other words, in relations that positively stop 

nowhere.76 

 

Pensieri e stile tipicamente jamesiani. Queste parole non provengono 

però da una delle famose prefazioni della suddetta New York Edition. Sono 

invece le parole che Charles Edward, il personaggio di James in The Whole 

Family, pronuncia ripensando all’intera vicenda. Diverse voci che 

moltiplicano la storia e la rendono difficoltosa da vedere e raccontare: 

relazioni infinite, infinite rifrazioni, come si fa a rappresentarle? Che ne è del 

soggetto – continua a chiedersi Charles Edward – di fronte alla sensazione 

che tutto sia parte di qualcos’altro? Come si fa a scrivere di una realtà così 

vasta? «Stopping, that’s art», gli risponde la moglie. Fermarsi, questa è l’arte. 

                                                           
75 Ivi, p. 139, corsivo mio. 
76 Ivi, p. 75. A proposito dell’interesse “teorico” di James per il progetto di The Whole Family 

cfr. S. Ashton, Collaborators in Literary America. 1870-1920, cit., p.163, dove viene peraltro 

sottolineata la somiglianza delle parole di Charles Edward con la prefazione di James al suo 

Roderick Hudson. 
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E benché quasi mai contenti o soddisfatti di farlo, gli scrittori di The Whole 

Family si fermano davvero, devono fermarsi al proprio capitolo per lasciare 

spazio agli altri e far sì che il romanzo contenga le voci di tutti.   

«I am large – I contain multitudes», scrive Walt Whitman in una delle 

poesie simbolo dell’identità americana. E, in un certo qual modo, The Whole 

Family era proprio un testo che si proponeva di «contenere moltitudini»: 

dodici scrittori diversissimi per stili, idee, età, alle prese con uno romanzo 

“serio” e, all’interno del romanzo, con questioni scottanti come il ruolo della 

donna nella società, lo stato della famiglia borghese, l’educazione scolastica. 

Inevitabilmente, per includere tutti, The Whole Family avrebbe allora dovuto 

mostrare differenze e contrasti sia nella storia esterna al romanzo, tra le 

lettere e i ricordi degli scrittori coinvolti, sia soprattutto nella storia del 

romanzo, tra le parole e i pensieri dei suoi personaggi. Tutto ciò può apparire 

– come in effetti apparve – un difetto ma al contempo consentì di avere un 

romanzo a staffetta che contenesse una molteplicità di voci e visioni in grado 

di raccontare una storia, benché non priva di molte contraddizioni. «Do I 

contradict myself? / Very well, then I contradict myself/ (I am large, I contain 

multitudes)». 

 

 

IV 
  
 

Un romanzo di genere: The Floating Admiral 
 

Un romanzo estemporaneo e parodico quasi «senza genere», un 

romanzo pianificato e ambizioso che contiene molteplici generi e, infine, un 

romanzo stabilmente e indiscutibilmente di genere. The Floating Admiral è 

infatti un giallo, scritto nella Golden Age del romanzo giallo (1931), e 

composto da professionisti del giallo, quattordici membri del The Detection 

Club, un’associazione che riuniva, e ancor oggi riunisce, autori riconosciuti di 

crime fiction.  

L’idea di un giallo a staffetta è senza dubbio affascinante. La detective 

story è forse il genere che incarna al meglio l’immagine dell’autore-orologiaio 

presciente e dotato di ottima vista. In un romanzo giallo, difatti, tutto torna: 

ogni domanda riceve una sua risposta, ogni tassello trova una sua 

collocazione. E ciò avviene proprio perché il suo autore ha messo 

preventivamente a punto un progetto preciso e segue un percorso per 

mostrarlo, in tutta la sua perfezione, agli occhi del lettore. Dorothy L. Sayers 

nella sua introduzione a The Floating Admiral: 
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When members of the official police force are invited to express an 

opinion about the great detectives of fiction they usually say with a 

kindly smile: “Well, of course, it’s not the same for them as it is for us. 

The author knows beforehand who did the job, and the great detective 

has only to pick up the clues that are laid down for him.”77 

   

Nelle indagini della vita reale, la fine la si conosce – se la si conosce – 

solo alla fine. Nei romanzi gialli, la fine è invece nota sin dal principio. La 

scrittura a staffetta di The Floating Admiral riduce questa grande differenza e, 

nel suo piccolo, avvicina il lavoro dello scrittore di detective story a quello del 

detective in servizio alle forze di polizia. Siccome una sfida onesta – prosegue 

infatti Sayers – sarebbe impraticabile dal momento che richiederebbe agli 

scrittori di farsi assassini o di arruolarsi in polizia, l’alternativa migliore è un 

«good game». E The Floating Admiral è per l’appunto un «detection game» 

che fa a meno della pianificazione presciente della detective story senza però 

voler rinunciare alla sua natura di «cosa complessa» o, per meglio dire, di 

cosa logicamente complessa: 

 
Each contributor tackled the mystery presented to him in the preceding 

chapters without having the slightest idea what solution or solutions the 

previous authors had in mind. Two rules only were imposed. Each 

writer must construct his installment with a definite solution in view- 

that is, he must not introduce new complications merely to “make it 

more difficult”. He must be ready, if called upon, to explain his own 

clues coherently and plausibly; and to make sure that he was playing 

fair in this respect, each writer was bound to deliver, together with the 

manuscript of his own chapter, his own proposed solution of the 

mystery […] Secondly, each writer was bound to deal faithfully with all 

the difficulties left for his consideration by his predecessors.78   

 

La scrittura a staffetta non doveva quindi essere una giustificazione per 

un risultato non all’altezza. Ciascun scrittore avrebbe dovuto scrivere il 

proprio contributo con in mente un senso complessivo da dare al romanzo e 

risolvere – e quindi rispettare – quello avanzato dai suoi colleghi. L’obiettivo, 

dopo tutto, era comporre una detective story e una detective story si basa 

proprio sulla razionalità dei fatti e sul rispetto della loro logica. A tentare 

quest’impresa sarebbero stati, insieme ma separati, un passo alla volta ma 

“bendati”, G. K Chesterton, Victor L. Whitechurch, G.D.H. e M. Cole, Henry 

Wade, Agatha Christie, John Rhode, Milward Kennedy, Dorothy L. Sayers, 

                                                           
77 D. L. Sayers, “Introduction”, The Floating Admiral, London, Harper Collins, 2011, p. 1.  
78 Ivi, p. 3. 
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Ronald A. Knox, Freeman Wills Crofts, Edgar Jepson, Clemence Dane, e 

Anthony Berkley. 

 

Prima dell’ora zero:  

la ricostruzione di un delitto 
 

«Mi piacciono le belle storie gialle», afferma Mr. Treves nel prologo di 

Verso l’ora zero di Agatha Christie, di sicuro la più celebre tra i quattordici 

partecipanti a The Floating Admiral. «Ma» – prosegue – «cominciano sempre 

da un punto sbagliato. Cioè cominciano col delitto. Ma il delitto è la fine».79 

Ben prima del delitto, infatti, ci sono gli eventi, le parole, le azioni, che hanno 

portato una certa persona a trovarsi in un certo posto a compiere il crimine. 

In questo, The Floating Admiral non fa eccezione e, come tutte le belle storie 

gialle, inizia dal punto sbagliato, dall’ora zero, ossia da un delitto.  

Poco prima delle cinque del mattino, Neddy Ware, un ufficiale della 

marina in pensione, s’imbatte in una barca alla deriva e al suo interno trova il 

corpo dell’ammiraglio Penistone accoltellato a morte. Il primo capitolo inizia 

così canonicamente ad accumulare informazioni e indizi che però, a 

differenza di tutte le altre belle storie gialle, servono qui per dedurre 

realmente, senza già saperlo, cosa è accaduto prima dell’ora zero. Accanto al 

cadavere viene ritrovato il cappello del Vicario del paese e, infilato in una 

tasca del cappotto, un quotidiano del giorno precedente. Dall’analisi della 

scena del crimine, il delitto viene collocato a prima della mezzanotte e 

l’indagine viene affidata all’ispettore Rudge, il detective che, lo si comprende 

da subito, sarà destinato a svelare il mistero nelle ultime pagine del romanzo.  

Nei capitoli successivi, nuovi indizi si aggiungono e nuovi personaggi 

fanno il loro ingresso per allungare l’elenco dei possibili colpevoli. A Ware e 

al Vicario si affiancano il maggiordomo dell’ammiraglio e il resto della 

servitù, la nipote Elma, il suo fidanzato, e dei personaggi solo nominati ma al 

momento “scomparsi”: Sir Danny, un conoscente di vecchia data partito per 

Londra; una misteriosa cameriera francese che era al servizio di Elma; 

Walter, il fratello di Elma forse morto in guerra; la moglie del Vicario fuggita 

anni prima con un altro uomo. Parallelamente, avviene la costruzione di 

possibili moventi. Un’indagine personale che l’ammiraglio stava conducendo 

su fatti misteriosi avvenuti molto tempo prima in Cina e la necessità di sua 

nipote Elma di ottenere il suo consenso per il matrimonio pena la perdita 

dell’eredità di famiglia, rappresentano le strade principali entro le quali 

ricondurre l’omicidio e chiamano in causa i moventi classici del giallo 

classico: la vendetta e il denaro.  

                                                           
79 A. Christie, Verso l’ora zero, Milano, Mondadori, 1996, p.8. 
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Man mano che la narrazione procede e gli elementi si accumulano, 

dovette però apparire sempre più evidente che il “punto di partenza” – 

l’orario della morte e la zona del delitto – costituiva un impedimento per una 

soluzione soddisfacente. Nel suo capitolo, Henry Wade avanzò allora delle 

ipotesi alternative sull’ora e sul luogo del delitto in base al variare del verso e 

dell’intensità delle correnti. Agatha Christie si spinse poi decisamente più in 

là e, in chiusura del proprio capitolo, fece comparire l’ammiraglio Penistone 

vivo e vegeto dopo le 23:00 in un hotel a parecchia distanza dal luogo del 

ritrovamento del corpo. 

Queste e altre deviazioni da quanto stabilito in precedenza non devono 

però far pensare che gli scrittori di The Floating Admiral si ignorino o si 

smentiscano tranquillamente a vicenda. In un romanzo giallo, quel che è 

stato detto sino a un certo punto non può essere cancellato riconducendolo a 

finzione entro una finzione né il classico narratore extradiegetico può 

sconfessare se stesso ricorrendo a un’inesistente varietà di voci. Per 

modificare il tracciato imboccato da uno o più capitoli ci si può affidare 

soltanto alla razionalità. Quanto detto prima non è cioè intoccabile ma può 

essere “toccato” solo con adeguate motivazioni: il moto delle maree, 

l’intervento di un nuovo testimone, la scoperta di una precedente menzogna. 

Ogni capitolo deve aggiungere un tassello in più e tentare di disporre i 

tasselli preesistenti in un mosaico dotato di una forma in grado di contenere 

ma soprattutto di spiegare tutto.  

Da quest’ultimo punto di vista, l’ottavo capitolo di Ronald A. Knox è 

davvero emblematico. Nel privato della sua stanza, l’ispettore Rudge 

sintetizza le questioni irrisolte dell’indagine elencandole in «thirty-nine 

articles of doubt». Si tratta di un evidente espediente metaletterario 

attraverso cui viene mostrata una vera e propria lista delle risposte ancora da 

dare, e a beneficio di tutti: dei lettori che avrebbero letto il romanzo ma anche 

degli scrittori che avrebbero dovuto proseguirlo. E difatti, nel capitolo 

successivo, Freeman Wills Croft fa entrare in scena Hawkesworth e Twyfitt, i 

due superiori di Rudge, i quali, come se avessero realmente letto il capitolo 

precedente, decidono di dividersi il lavoro affinché nessuno di quei 

trentanove enigmi resti irrisolti. «There’s too much in them for one man» 

afferma Hawkesworth «We’ll have to divide them up». La faccenda è troppo 

complessa per una sola persona e, in effetti, nel romanzo e al di fuori di esso, 

tutto viene chiarito attraverso la collaborazione di più persone. Sia la storia 

sia il libro hanno però poi pur sempre un innegabile risolutore: l’ispettore 

Rudge che spiega nel capitolo finale come sono andate le cose e Anthony 

Berkley che quel capitolo finale lo scrisse. 

Nel suo capitolo conclusivo, intitolato Clearing Up the Mess, Anthony 

Berkley riunisce difatti tutti gli elementi che i suoi colleghi avevano 
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disseminato in precedenza. Ad uno ad uno, ogni indizio riceve la sua 

spiegazione e i personaggi scomparsi ma evocati durante la storia fanno la 

loro comparsa: Sir Danny torna da Londra, la moglie del Vicario si rivela 

essere la cameriera francese di Elma, il fratello di Elma si rivela invece essere 

l’uomo con cui la stessa moglie del Vicario era scappata anni prima. Al 

culmine di questa ricostruzione si ha poi, ovviamente, la rivelazione del 

colpevole, del movente e della dinamica dell’omicidio. Berkley svolge quindi 

il suo compito il più onestamente possibile anche se la scrittura a staffetta del 

romanzo fa sì che, alla fine, la ricostruzione che porta all’ora zero mostri 

qualche debolezza. Non tutte le spiegazioni risultano del tutto soddisfacenti 

e qualche forzatura di verosimiglianza emerge per forza di cose. Tuttavia, a 

differenza de Las Virgenes Locas che distrugge euforicamente ogni idea di 

totalità e di The Whole Family che costruisce una complessa totalità composta 

da voci dissonanti, The Floating Admiral offre al lettore un testo forse non 

perfetto ma certo funzionante e coerente nel suo genere e, forse, proprio 

grazie a quest’ultimo. 

 

La staffetta di genere 
 

Benché l’idea di un giallo a staffetta non appaia, come detto, 

intuitivamente semplice, la sua scrittura presenta anche delle condizioni 

favorevoli. I quattordici scrittori di The Floating Admiral non sapevano chi 

fosse il colpevole dell’omicidio, come lo avesse commesso e perché, e 

dovettero dunque scrivere, alla cieca, in maniera che tutto ciò avesse un 

senso logico. Allo stesso tempo, però, i quattordici scrittori di The Floating 

Admiral sapevano tutti che ci sarebbe stato un omicidio, un colpevole e che 

tanto la sua identità quanto le sue ragioni avrebbero dovuto essere scoperte 

attraverso degli indizi disseminati nel corso della storia. Sapevano, in altri 

termini, di doversi muovere in un territorio ben delimitato e di dover parlare 

con un vocabolario già noto. Rispetto agli scrittori de Las Vírgenes Locas e di 

The Whole Family, i partecipanti di The Floating Admiral erano sì sempre 

“ciechi” ma si davano il cambio in un genere circoscritto e che inoltre 

conoscevano alla perfezione: il romanzo giallo.  

L’appendice posta al termine del romanzo risulta in tal senso 

illuminante. Qui sono raccolte le soluzioni che gli scrittori proposero in 

concomitanza dei loro capitoli e che servivano, come affermato da Dorothy 

L. Sayers nell’introduzione, ad assicurarsi che ciascuno stesse scrivendo 

razionalmente e non solo per accumulare difficoltà. E la sequenza di queste 

soluzioni è, in effetti, razionalmente affascinante: la loro somiglianza risulta 

direttamente proporzionale alla successione dei capitoli, segno che, man 

mano che gli elementi si disponevano sotto gli occhi di tutti, la spiegazione 
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finale doveva apparire evidente o, quanto meno, dotata di certe costanti. Ad 

eccezione delle prime tre soluzioni, nelle proposte successive il colpevole è 

infatti quasi sempre Sir Danny o Walter (o entrambi) e il movente è sempre 

legato all’oscuro passato cinese dell’ammiraglio. Il che corrisponde 

esattamente a quanto verrà rivelato nel capitolo conclusivo di Berkley. 

Inoltre, anche la scelta di far comparire e combaciare i personaggi 

“scomparsi” risulta condivisa, per così dire, in anticipo. Che la moglie del 

Vicario sia in realtà la cameriera francese di Elma e che il suo amante sia lo 

stesso fratello di Elma è una decisione che si ritrova anche nelle soluzioni 

offerte da Walter Milward Kennedy, Dorothy L. Layers, Ronald A. Knox, 

Freeman Wills Croft, e Clemence Dane. 

Queste coincidenze e soprattutto la loro progressività non sono certo 

accidentali. I quattordici scrittori di The Floating Admiral condividevano un 

genere in cui erano professionisti (la detective story), appartenevano a un 

soggetto collettivo costituito sulla base di quel genere (il Detection Club) ed 

erano intenti a scrivere un romanzo di quello stesso genere (una detective 

story). Con queste premesse, non è poi così sorprendente che la loro visione 

individuale della storia si sia rivelata molto simile a quella risultante dalla 

successione dell’azione collettiva. A occhi esperti, di e nel genere, la 

potenzialmente infinita molteplicità dei percorsi possibili si riduce a una ben 

più ristretta molteplicità di percorsi probabili. Si tratta di un vantaggio non 

da poco e infatti, come vedremo, nella storia dei testi a staffetta la scelta di 

genere di The Floating Admiral è tutt’altro che un caso isolato. 

  

 

V 
 

 

Quanto importa quanti parlano: 

la pluralità casuale 
 

Una prima caratteristica fondamentale dei testi a staffetta che emerge 

dall’analisi di questi tre romanzi pur così diversi tra loro è la pluralità. La 

pluralità di voci, stili, personaggi, generi, dovuta alla successione di mani 

diverse che restano diverse. Presa di per sé, non è certo un tratto esclusivo. 

Una pluralità narrativa e stilistica la si è già riscontrata in molti altri romanzi 

collettivi, oltre a essere più in generale un elemento possibile nel romanzo 

tout court. La pluralità di un romanzo scritto da una o più persone in grado di 

guardare al testo nella sua interezza è però sempre una pluralità in varia 
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misura organizzata e consapevole. In un romanzo a staffetta, invece, questo 

non può accadere: una scrittura diretta sempre in avanti e costituita da una 

sequenza di mani diverse impedisce sia una sua organizzazione e 

consapevolezza preventiva sia una sua organizzazione e consapevolezza ex 

post. Ne consegue che la pluralità di un testo a staffetta avrà e mostrerà 

sempre un tasso variabile di casualità. E questo, come intuibile e del resto 

osservato nei tre romanzi analizzati, possiede inevitabili effetti sul piano del 

discorso e su quello della storia.  

Las vírgenes locas, The Whole Family, The Floating Admiral possono essere 

romanzi “plurali” quanto e più un romanzo collettivo non a staffetta ma non 

saranno mai ugualmente coerenti, solidi, ed equilibrati. Possono contenere 

una molteplicità di stili e di voci e presentare una storia ricca di eventi e 

personaggi ma mancheranno sempre di quella organicità formale e 

strutturale capace di regalare la sensazione che tutto sia conciliato e motivato 

intenzionalmente. Il che, lo si ricorderà, è l’esatto contrario di quel che ci si 

aspetta da una “cosa complessa” quale è un romanzo. Il giudizio su un 

romanzo a staffetta dipenderà allora molto da quanto si è disposti a 

rinunciare sul piano della complessità per guadagnare sul piano della varietà 

e dell’imprevedibilità.  

In effetti, il tasso di pluralità casuale che determina difetti e debolezze 

nel testo a staffetta può garantire una certa vivacità di narrazione. Se la storia 

di un testo a staffetta mostra cioè i limiti, formali e concettuali, della sua 

costruzione, la stessa costruzione della storia può anche essere un’esperienza 

piacevole e stimolante da seguire. Saltare di sorpresa in sorpresa, assistere al 

contrasto e alla polemica successiva tra più personaggi e partecipanti, vedere 

come uno scrittore risolve un enigma precedente: queste sono tutte azioni 

potenzialmente pericolose per la tenuta di un romanzo ma anche 

potenzialmente interessanti per la sua lettura.  

La pluralità casuale dei testi a staffetta può poi ovviamente conoscere 

diverse manifestazioni e intensità. A seconda delle condizioni di partenza, 

ossia degli elementi di pre-scrittura attribuiti al gruppo di scrittori, il 

romanzo a staffetta esibisce un grado variabile di casualità e quindi di 

complessità letteraria. In Las Vírgenes Locas, laddove non vi erano pressoché 

limitazioni e indicazioni di sorta, gli scrittori partecipanti danno vita a una 

pluralità caotica più che casuale: vale tutto e il contrario di tutto e sia la 

trama sia la narrazione s’abbandonano a una divertita e illogica successione 

di fatti e di voci. Il testo risultante è così più una parodia di vari romanzi che 

un romanzo vero e proprio. In The Whole Family, invece, la presenza di una 

soggetto abbozzato e di una suddivisione ragionata fa sì che, nella pluralità, 

si riesca a raccontare una storia che sia ancora tale benché, come detto, 

abbastanza contrastante e incostante. In entrambi i testi, poi, la mancanza di 
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specificazioni in merito produce anche una sequenza di generi diversi, a 

volte molto diversi, cosa che contribuisce senza dubbio ad accentuare 

l’effetto di una pluralità disorganica. Viceversa, The Floating Admiral è 

circoscritto in partenza all’interno di un unico e ben determinato genere e 

questo, con ogni probabilità, è alla base del suo aspetto più coerente e 

organizzato, idealmente più vicino a un romanzo tradizionale. In linea di 

massima, infatti, quanto più il gruppo a staffetta delimita anticipatamente le 

possibilità della sua scrittura, tanto più risulta in grado di moderare la sua 

componente casuale, e non solo quella.  

 

Quanto importa chi parla: 

la competitività autoriale 
 

Una scrittura a staffetta non sfida soltanto il concetto tradizionale della 

creazione letteraria – il romanzo come “cosa complessa” e mai casuale – ma 

anche quello del suo creatore. In un romanzo a staffetta, lo si è detto, nessuno 

dei partecipanti può dirsi responsabile del testo nella sua interezza e la loro 

unione, frutto di un’addizione successiva e separata, non può costituire un 

soggetto collettivo capace di esercitare un controllo totale. Ciascun scrittore 

risulta invece responsabile solo del proprio contributo ed esercita dunque un 

controllo limitato e provvisorio sull’intero testo: decide cosa e come scrivere 

durante il suo turno e deve poi accettare di lasciare ad altri quel potere. Ed è 

una rinuncia non sempre vissuta a cuor leggero.  

In diversi romanzi a staffetta si assiste a una sorta di resistenza da parte 

degli scrittori partecipanti ad abdicare al proprio controllo e a cederlo ad altri 

in una successione che può apparire sprovvista di senso. Sembra qui 

ritornare il parallelismo iniziale con l’evoluzione biologica: così come 

l’orologiaio cieco di Dawkins deve fare i conti con le proteste dei creazionisti, 

poco inclini ad accettare l’idea di una vita senza progetto e intenzione, 

l’autore cieco della scrittura a staffetta deve fare i conti, più 

pragmaticamente, con le resistenze degli stessi scrittori partecipanti, poco 

inclini ad accettare l’idea di un romanzo che sfugge a ogni controllo e 

soprattutto al proprio. È quel che accade, del resto, nel quinto capitolo de Las 

vírgenes locas: Flügel rifiuta di proseguire un romanzo sul quale non ha 

potuto esercitare alcun potere e, attraverso uno stratagemma metaletterario, 

decide di ricominciarlo da capo alle sue condizioni anche se questo significa 

eliminare il lavoro degli altri. Si tratta di una scelta radicale ma sensata. In un 

romanzo a staffetta affermare il proprio controllo sul testo e resistere alla sua 

casualità significa infatti competere con gli altri che lo stanno scrivendo: 

contrastandoli, contraddicendoli, superandoli, persino cancellandoli. 
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L’espediente di Flügel non è un caso isolato all’interno de Las vírgenes 

locas laddove gli scrittori non si preoccupano di sconfessarsi ed eliminarsi a 

vicenda in una competizione per il controllo del testo che però, va anche 

detto, risulta più esibita che esperita, più scherzosa che reale. È in romanzo 

più serio come The Whole Family che la competitività dei gruppi a staffetta 

mostra invece il suo volto più sentito e polemico. Quasi ogni capitolo, 

all’interno e all’esterno del romanzo, si è visto portare con sé un vespaio di 

commenti e critiche da parte del gruppo nei confronti degli altri componenti 

e delle loro scelte. Il fatto che, come ricorda Elizabeth Jordan, quasi tutti i 

partecipanti avessero espresso il desiderio di scrivere l’ultimo capitolo la dice 

poi lunga su quanto ciascuno temesse di essere “cancellato” o “modificato” 

dagli altri e volesse poter dire l’ultima parola del romanzo e sul romanzo.  

In effetti, la competitività di un romanzo a staffetta è strettamente 

correlata alla sua struttura sequenziale. A seconda della posizione occupata, 

uno scrittore può esercitare un maggiore o minore peso sullo sviluppo del 

testo e avere un certo margine di libertà e indipendenza creativa. Inteso nei 

termini di successione e compresenza di diversi scrittori, un romanzo a 

staffetta condensa allora, nel suo piccolo, tanto la psicanalitica anxiety of 

influence di Bloom quanto la più generale – e tipicamente postmoderna – 

consapevolezza del “venire dopo” un vasto e affollato passato. Per ogni 

scrittore di un romanzo a staffetta ogni scrittore precedente è un precursore 

con cui fare i conti e ogni capitolo precedente è un testo da considerare. Il 

confronto può essere affrontato dal punto di vista edipico o letterario, può 

essere leggero o sentito, ma, in ogni caso, non può mai essere del tutto 

evitato, e la forte metaletterarietà di questi romanzi pare proprio 

confermarlo. Susanna Ashton:  

 
When a text is commenting upon its own fictionality it is, by extension, 

commenting on […] its own history. This history might be the millions 

of books that have preceded it, or as in the case of a chapter in The Whole 

Family, it might be a very immediate predecessor that seems especially 

threatening to textual authority.80 

 

È allora chiaro che l’evidenza e la quantità, ma anche la qualità, della 

componente metaletteraria di un romanzo a staffetta dipende dal grado di 

disagio con cui gli scrittori vivono la loro condizione di successori e 

continuatori. In The Whole Family, per riprendere l’esempio della Ashton, le 

differenze tra i partecipanti e la forma indefinita del romanzo fecero sì che la 

competizione per la scrittura della storia nella scrittura della storia fosse 

evidente e accesa. In altri romanzi, nei quali i partecipanti sono legati da 

                                                           
80 S. Ashton, Collaborators in Literary America 1870-1920, cit., p.152. 
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rapporti più stretti e la forma finale è più circoscritta e determinata, la 

competizione si manifesta invece in modo meno palese e meno antagonistico. 

In una staffetta di genere come The Floating Admiral, la costruzione e 

risoluzione del giallo avviene per esempio senza grandi polemiche tra gli 

scrittori e l’elemento metaletterario è così decisamente meno ingombrante. 

Ancora una volta, dunque, la presenza di un terreno comune e 

delimitato si rivela una condizione fondamentale per tenere a bada le 

anomalie della scrittura a staffetta. E in effetti, ad osservarne le applicazioni 

letterarie, romanzi alquanto aperti e indefiniti quali Las vírgenes locas e The 

Whole Family risultano tutto sommato delle eccezioni. Una netta maggioranza 

della produzione narrativa a staffetta è costituita invece da romanzi di genere 

e soprattutto di genere poliziesco.  

 

Genere e Gioco 
 

Il rapporto positivo tra la letteratura di genere e la scrittura collettiva 

non è una novità. Si è già osservato come certi generi romanzeschi si prestino 

bene per la costruzione che possiedono a essere scritti insieme da più 

persone. E questo risulta forse ancor più vero se le persone che scrivono 

insieme lo fanno in un gruppo a staffetta. All’interno di quest’ultimo, la 

pluralità casuale e la competitività della scrittura sono infatti delle 

caratteristiche tipiche e anche consapevolmente accettate ma sono pur 

sempre delle caratteristiche pericolose. Ai loro estremi possono sfociare in un 

caos di voci, stili, azioni, generi, e in una polemica metaletteraria per il loro 

controllo, con ovvie ripercussioni sulla qualità del romanzo risultante. 

Scrivere all’interno di un genere romanzesco, e di uno fortemente codificato, 

consente invece di minimizzare tali pericoli.  

The Floating Admiral, O Mistério dos MMM, Yeats is Dead, El Enigma 

Icaria, La maledizione del Faraone: questi testi a staffetta, di varie epoche e da 

varie nazioni, sono tutti riconducibili alla letteratura di genere e, come 

anticipato, soprattutto al romanzo poliziesco e del mistero. Presentano 

dunque tutti, in primo luogo, quella che si può definire una preventiva 

riduzione della casualità: la struttura narrativa del genere situa la scrittura a 

staffetta in un territorio ordinato e delimitato rendendo così più semplice 

lavorare “alla cieca” con altri. Di conseguenza, viene smorzata anche la 

competitività tra gli scrittori per il significato, lo stile e la forma del romanzo 

dal momento che questi elementi sono in diverse misure già determinati 

dalla sua appartenenza di genere.  

Proprio da quest’ultima prospettiva, il genere poliziesco si rivela poi 

decisamente adeguato. Al netto della sua qualità, un romanzo poliziesco è 

infatti una sfida in sé il cui obiettivo è la risoluzione del mistero e 
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l’identificazione del colpevole. E tale sfida, almeno nella sua forma più 

classica, si dispiega lungo un asse idealmente orizzontale in cui le varie parti 

– crimine, indagine, risoluzione – si succedono in maniera sequenziale. Le 

caratteristiche del genere si combinano favorevolmente con quelle della 

scrittura a staffetta e la composizione di un romanzo poliziesco a staffetta 

diviene così una competizione disciplinata, sia dalle regole del genere sia da 

quelle del gruppo, in grado di costituire il significato del testo e il motivo 

d’interesse per i suoi lettori. Si scrive per risolvere il caso creato in progress e 

si legge per assistere a come questo possa accadere. Il tutto diventa quasi un 

gioco letterario: «a good game», come Dorothy L. Sayers definisce The 

Floating Admiral.  

Una certa istanza ludica non è del resto assente nella scrittura a staffetta 

tout court. La volontà di sperimentare, e giocare, con gli altri è senza dubbio 

evidente in una scrittura che accetta di principio l’improbabilità di una 

composizione non concordata e in progress. Un romanzo a staffetta non viene 

certo scritto per addizionare competenze o per incrementare la velocità di 

stesura ma proprio per cimentarsi nell’impresa in sé, per il suo gusto 

dell’inaspettato, e per offrirne al pubblico lo spettacolo derivante. Ed è 

esattamente quel che testimoniano il «veamos lo que sale» con cui Sinesio 

Delgado terminava il prologo de Las Vírgenes Locas e il «fun enough» che 

persino William Dean Howells auspicava per The Whole Family: un desiderio 

di divertimento insito nella scrittura a staffetta che la letteratura di genere – e 

quella poliziesca in particolare – pare soddisfare in maniera più efficace.  

 

 

VI 
 

 

Gli autori ciechi 
 
Gran parte di ciò di cui si è discusso sinora, dalla pluralità casuale 

all’elemento ludico, dipende da quell’autorialità assai particolare posseduta 

dai gruppi e dai testi a staffetta e che si è inizialmente sintetizzata nella 

figura dell’autore cieco. A questo punto è però necessario porsi una 

questione ulteriore: tale autore cieco, al netto della sua immagine suggestiva, 

può essere realmente considerato un autore? 

Come detto, a scrivere un romanzo a staffetta risulta una successione di 

nomi diversi. In primo luogo, bisognerebbe dunque stabilire se questa 

successione di nomi diversi che costituisce materialmente l’autore cieco del 

romanzo a staffetta funziona foucaultiamente «per caratterizzare un certo 
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modo di essere del discorso», ossia per valorizzare il testo e segnalarlo come 

opera letteraria. La risposta sembrerebbe affermativa. Quando Elizabeth 

Jordan ricorda l’inizio dell’impresa di The Whole Family, afferma che 

l’ambizione era di mettere insieme «what P.T. Barnum would have called the 

greatest, grandest, most gorgeous group of authors ever collaborating on a 

literary production».81 E la pubblicità della prima edizione del libro batté 

proprio su questo punto parlando di «twelve distinguished authors» e di 

«twelve popular authors» che si uniscono per scrivere «a splendid novel». Si 

potrebbe allora persino sostenere che la successione di questi nomi non solo 

segnali il testo come opera ma costituisca il senso dell’opera in sé. Più che 

una successione di capitoli scritti da persone diverse, un romanzo a staffetta 

sarebbe una successione di autori diversi. «Step in», si legge sulla copertina di 

The Floating Admiral, «and watch G.K. Chesterton, Victor L. Whitechurch, 

G.D.H. & M. Cole, Henry Wade, Agatha Christie, John Rhode, Milward 

Kennedy, Dorothy L. Sayers, Ronald A. Knox, Freeman Wills Crofts, 

Clemence Dane, Edgar Jepson & Anthony Berkley solving the mystery of The 

Floating Admiral». Ancora una volta, l’attenzione non è concentrata sulla 

storia ma sul fatto che quella storia sia stata scritta a staffetta da quei 

quattordici nomi che, esattamente come quelli di The Whole Family, erano già 

nomi d’autore. Ed è significativo che, sulla sovra-copertina dell’edizione del 

2011, all’elenco completo dei nomi del 1931 è sostituito un più generico «by 

members of The Detection Club» a cui segue la specificazione di Agatha 

Christie (in corpo molto grande), Dorothy L. Sayers e G. K. Chesterton (in 

corpo un po’ più piccolo). Qui la funzione di caratterizzazione artistica viene 

svolta da quei nomi che, ottant’anni dopo, sono rimasti d’autore.    

Tutto ciò, nuovamente, non è un tratto esclusivo dei gruppi e dei testi a 

staffetta. La funzione di caratterizzazione artistica svolta da più nomi 

d’autore in un medesimo testo la si è riscontrata anche in molti altri romanzi 

collettivi come Six of One by Half a Dozen of the Other o Le Roman des Quatre. In 

questi romanzi, si è osservato come la manifesta compresenza di più autori 

valorizzava il testo come “opera” e, nello specifico, come “opera particolare”: 

un romanzo scritto insieme da più autori. Lo stesso si verifica nei gruppi a 

staffetta che presentano solitamente anche la medesima scarsità e 

irripetibilità della scrittura. Come e più degli altri gruppi, il gruppo di 

scrittori che scrive a staffetta si forma infatti di solito come esperienza e 

esperimento singolare e non ripetibile. Si scrive insieme, e in quella maniera, 

una volta sola e poi non più. Negli altri gruppi, tuttavia, a prescindere dalla 

costituzione o meno di una identità collettiva, i componenti risultavano 

comunque responsabili dei loro testi. Anche attraverso una pur plurale 

                                                           
81 E. Jordan, Three Rousing Cheers, cit., p. 258. 
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presenza, erano cioè in grado di garantire e determinare una loro qualità e un 

loro significato complessivi. La differenza è fondamentale dal momento che 

la funzione autoriale non si limita a valorizzare artisticamente un discorso 

ma è anche – per dirla ancora con Foucault – il principio «par lequel on 

entrave la libre circulation, la libre manipulation, la libre composition, 

décomposition, recomposition de la fiction». L’autore letterario è cioè anche 

la figura ideologica che limita «la prolifération du sens».82  

Osservato da tale prospettiva, l’autore cieco della scrittura a staffetta ha 

veramente ben poco di autoriale. I nomi che si susseguono svolgono tutt’al 

più questa funzione in riferimento ai loro contributi individuali ma la loro 

sequenza favorisce la proliferazione e non certo la riduzione del significato. 

Dire di cosa parli esattamente un romanzo a staffetta, come lo faccia, e con 

quali intenzioni, è spesso difficile da stabilire e le risposte possibili sono non 

solo parecchie ma anche contrastanti. A differenza di gruppi che prevedono 

un lavoro collettivo sul testo nel suo complesso, i gruppi a staffetta 

producono un testo finale privo di un unico e riconoscibile principio 

limitante. La mancanza di coordinazione e contrattazione e, al contrario, la 

presenza manifesta di casualità e competitività impediscono la formazione di 

una «figure contraignante» singolare o collettiva. Eppure, i romanzi a 

staffetta esistono ugualmente. Hanno un inizio, uno svolgimento e una fine e 

presentano dunque pur sempre un qualche tipo di forma leggibile e quindi 

giudicabile. Di chi è allora il merito o, beninteso, la colpa? 

 

Gli autori esterni 
 

Il Madrid Cómico, l’Harper’s Bazar, il Detection Club: la presenza di questi 

soggetti alle spalle dei romanzi a staffetta che si sono analizzati non deve 

passare inosservata. Sono infatti questi soggetti collettivi – delle riviste, 

un’associazione – a svolgere il compito a cui gli scrittori partecipanti hanno 

dovuto rinunciare ma a cui un romanzo, per essere tale, non può rinunciare 

del tutto. Il Madrid Cómico, l’Harper’s Bazar, il Detection Club sono cioè le 

“figure costringenti” che, nella pratica, garantiscono l’esistenza dei romanzi a 

staffetta: definiscono i suoi limiti spaziali e cronologici, il suo percorso, i suoi 

temi principali e, dal momento che ne affidano la stesura a selezionati 

individui, definiscono anche in una certa misura i suoi possibili stili e generi. 

«The Whole Family», scrive a tal proposito June Howard, «is, in an 

important sense, authored by Harper’s».83 La centralità della famiglia era 

                                                           
82 Le citazioni sono cavate dal testo della famosa conferenza del 1969 “Qu'est-ce qu'un 

auteur” oggi leggibile anche online: http://1libertaire.free.fr/MFoucault349.html 
83 J. Howard, Publishing the Family, cit., p. 102. Corsivo in originale. 
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difatti uno dei cardini su cui la casa editrice dell’Harper’s Bazar più insisteva e 

il tema e il soggetto del romanzo furono modellati di conseguenza. Inoltre, 

quasi tutti gli scrittori di The Whole Family – così come quelli de Las Vírgenes 

Locas – erano già collaboratori della rivista e ricevettero un compenso fisso 

per la loro partecipazione. Tutte le royalties delle vendite del libro successivo 

rimasero invece alla Harper’s & Brothers che ne era dunque la legittima 

proprietaria. In maniera altrettanto indicativa, il copyright di The Floating 

Admiral viene attribuito al The Detection Club, un’associazione che, sin dal suo 

statuto, elencava le caratteristiche fondamentali possedute da una detective 

story. 

Questi soggetti collettivi sono dunque i legali proprietari dei romanzi a 

staffetta e determinano e delimitano variamente sia la loro forma sia i loro 

possibili significati. L’Harper’s Bazar non avrebbe accettato un romanzo in cui 

l’idea della famiglia fosse completamente sminuita, il Detection Club non 

avrebbe permesso un romanzo in cui l’indagine non fosse il principale 

interesse o fosse condotta “slealmente” nei confronti del lettore.84 Questi 

soggetti collettivi sono poi anche i fautori dell’esistenza stessa dei gruppi a 

staffetta che, di fatto, si formano sulla base di una loro iniziativa. Sarebbe del 

resto davvero difficile immaginare un gruppo di scrittori che comprende 

Henry James e Elizabeth Stuart Phelps senza alle spalle la proposta e la 

supervisione dell’Harper’s Bazar. Quanto meno in parte, le funzioni autoriali 

di garanzia e limitazione del testo sono allora riposte proprio in questi 

soggetti che sono sì estranei alla scrittura vera e propria ma che, nel suo 

complesso, sono in grado di esercitarvi il maggior potere: legale, tematico, 

formale. Essendone i maggiori responsabili, questi soggetti collettivi possono 

quindi rivestire il ruolo di autore esterno e ideale di un romanzo a staffetta e 

spesso, a ben vedere, anche quello di luogo ideale in cui quest’ultimo può 

dispiegarsi. Il Madrid Cómico e l’Harper’s Bazar erano infatti dei periodici e, in 

quanto tali, contenevano il testo a staffetta sia concettualmente sia 

fisicamente tra le loro pagine. E lo stesso si può dire, quasi un secolo dopo, 

della Vanguardia, la rivista che ospitò El enigma Icaria, un giallo a staffetta 

scritto da nove famosi autori spagnoli nel 1992, e del Sette Corriere della Sera, 

il settimanale su cui fu pubblicato, nel 1995, La maledizione del faraone, un 

romanzo d’avventura scritto di seguito da quattro famosi autori italiani.85 
                                                           
84 «The term “detective-novels”», si leggeva nello statuto del Detection Club dell’epoca, 

«does not include adventure-stories or “thrillers” or stories in which the detection is not the 

main interest». E così proseguiva «It is a demerit in a detective-novel if the author does not 

“play fair by the reader”». 
85 El enigma Icaria fu pubblicato su La Vanguarda dal 1 luglio 1992 al 24 luglio 1992, in pieno 

clima olimpico per le Olimpiadi di Barcellona. Gli scrittori partecipanti erano, in effetti, quasi 

tutti barceloneses: Manuel Vásquez Montalbán, Andreu Martín, Francesc González Ledesma, 

Jesús Ferrero, Eduardo Mendoza, Juan Madrid, Juan Marsé, Félix De Azúa, Javier Fernández 
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Non è affatto raro, insomma, che “dietro” e al “controllo” dei romanzi a 

staffetta vi siano dei periodici, e il dato non è privo di una sua ragione.      

 

La serialità narrativa e la serialità autoriale 
 

In realtà, anche molti romanzi collettivi non a staffetta videro la luce su 

dei periodici prima di essere pubblicati in volumi completi: La Croix de Berny, 

Six of One by Half a Dozen of the Other, The King’s Men, Lo zar non è morto. Per 

tutto l’Ottocento e fino agli inizi del Novecento si trattava in fondo di una 

pratica comune e che prescindeva dal numero degli scrittori coinvolti e dal 

metodo di scrittura impiegato. Ma che un romanzo a staffetta appaia su un 

giornale e per conto di un giornale è una cosa che, nello specifico, non può 

essere tralasciata. La sua scrittura sequenziale diventa infatti anche una 

scrittura – e una lettura – seriale, e questo comporta delle importanti 

conseguenze dal punto di vista dell’autore e del lettore 

Scrivere un romanzo a staffetta direttamente per un unico volume e 

leggerlo direttamente nella sua interezza enfatizza inevitabilmente tutti 

quegli elementi di casualità e competitività che possono essere avvertiti, 

tanto dagli scrittori quanto dai lettori, come debolezze e difetti. Ma una 

scrittura e una lettura a puntate possono temperare questi stessi caratteri e 

renderli persino piacevoli. Non dovendo subito costituire una “cosa 

complessa”, gli scrittori partecipanti risultano per esempio meno gravati 

dall’assenza di un loro controllo complessivo e possono scrivere i propri 

contributi come fossero davvero dei testi a sé.  E in una pubblicazione seriale 

è proprio così che i lettori li leggeranno: come una successione non continua 

in grado di far risaltare la loro eventuale qualità singolare e far passare in 

secondo piano il loro probabile stridente aspetto collettivo. Un’ultima 

citazione da Susanna Ashton:  

 
[…] the audience of magazine fiction was simply less disconcerted than 

modern readers might be by interruptions, breaks, and what we might 

term stylistic jolts.  […]. Without the earlier installment fresh in their 

minds for comparison, audience might well have been more willing to 

accept the new installment as the controlling voice, and not the voice 

that had been established previously.86 

 

                                                                                                                                                                     
De Castro. La maledizione del Faraone apparve invece sui numeri 32-36 di Sette Corriere della 

Sera del 1995 e fu scritto da Umberto Eco, Giuseppe Pontiggia, Gianni Riotta, Antonio 

Tabucchi. 
86 S. Ashton, Collaborators in Literary America 1870-1920, cit., p. 114. 
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Una pubblicazione discontinua costituirebbe così il giusto ambiente per 

un testo in tutti i sensi discontinuo. Non l’azione e il piacere di scrivere e 

leggere immediatamente una storia coerente e organica, ma l’azione e il 

piacere di costruire e seguire in progress una storia imprevedibile, vivace, e 

magari anche aperta a una partecipazione dall’esterno. I dodici capitoli di 

The Whole Family apparvero sull’Harper’s Bazar senza che il nome dei loro 

rispettivi scrittori fosse esplicitato. I lettori, i quali erano a conoscenza sia del 

meccanismo di scrittura sia della rosa degli autori coinvolti, furono invitati a 

indovinare di chi fosse la mano dietro ciascun capitolo e, stando alla quantità 

di lettere pervenute, il loro coinvolgimento fu notevole. Il medesimo invito 

rivolto ai lettori lo si ritrova poi anche in altri romanzi a staffetta come il già 

citato El enigma Icaria.87 

Tutto ciò si ricollega alla già rilevata componente ludica della scrittura a 

staffetta a cui ora, però, quotidiani e riviste aggiungono un elemento decisivo 

per allargare il gioco. Da sempre, i periodici coltivano un rapporto stretto e 

diretto con il loro pubblico e il meccanismo di scrittura di un romanzo a 

staffetta si presta bene a coinvolgere i lettori tanto a un livello di pura 

curiosità per “vedere che ne esce” quanto a un livello più partecipativo per 

“giocare” con quel che ne esce. Indovinare “chi” ha scritto “cosa” è infatti un 

gioco a tutti gli effetti ed è un gioco che sposta l’interesse dal testo in sé alla 

sua produzione: si legge per seguire la storia ma anche per trovare il modo di 

attribuirla a chi la sta scrivendo. In tal senso, la serialità periodica non offre 

soltanto una lettura discontinua favorevole alle caratteristiche di un romanzo 

a staffetta ma mette anche a disposizione delle possibilità di interazione in 

grado di porre al centro quelle stesse caratteristiche. L’inevitabile 

frammentarietà della narrazione di un romanzo a staffetta diviene allora 

anche auspicabile e l’assenza di una figura autoriale ben determinata cessa 

realmente di essere un potenziale problema. Chiedere di ricondurre ciascun 

capitolo a chi l’ha scritto significa difatti incoraggiare esplicitamente 

l’individuazione e persino la creazione di più figure autoriali nello scorrere 

delle puntate. Combinata con la serialità narrativa, la scrittura a staffetta 

diventa dunque davvero una serialità autoriale: una successione di puntate e 

una successione di autori ed entrambe hanno la loro importanza. 

Nell’età contemporanea, tuttavia, la pubblicazione seriale sembra essere 

ormai in declino. Di conseguenza, scrittori e lettori attuali sarebbero assai 

meno disposti ad abbracciare quegli elementi di instabilità e 

indeterminazione tipici di un testo e di una scrittura a staffetta. Questo, 

almeno, per quel che riguarda la letteratura – e lettura – cartacea. In effetti, se 

si parla di interruzioni, svolte, cambi di voce e argomento, e interazioni tra 
                                                           
87 Un invito di questo genere lo si ritrova, come già detto, per Lo Zar non è morto anche se 

limitato a soli dieci capitoli del testo complessivo. 
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testo e pubblico, è difficile oggigiorno non pensare al mondo del web, uno 

spazio che inoltre procede e si esperisce andando prevalentemente “in 

avanti” e per blocchi disomogenei. Diviene allora legittimo chiedersi, in 

chiusura, se la scrittura a staffetta non possa ritrovare tra le pagine digitali un 

nuovo ambiente ideale nel quale dispiegarsi. 

 

 

VII 
 

La scrittura a staffetta sul web 
 

In effetti, sin dagli albori del cyberspazio, non mancano esempi di storie 

a staffetta scritte online. Beim Bäcker, una delle prime di cui si ha notizia, 

risale al 1996 e fu iniziata dalla tedesca Carola Heine per poi essere 

proseguita, come da manuale della scrittura a staffetta, da altre persone. La 

storia prendeva le mosse da una scena molto semplice – una donna che 

compra dei lecca-lecca per tre ragazzine sprovviste di denaro – ma, nel 

prosieguo, fu complicata dai contributi degli altri partecipanti che 

aggiunsero scene e personaggi, modificarono quelli preesistenti, e dettero 

così vita a una trama bizzarra, imprevedibile, e spesso incoerente.  

In linea di massima, tutto ciò rientra in quel che si è già detto a 

proposito dei romanzi a staffetta su carta. C’è però un’importante differenza. 

Sinora, pur nei loro caratteri specifici, i gruppi a staffetta presentavano tutti 

una pianificazione di partenza che regolava ambiti diversi in misure diverse 

ma che stabiliva sempre dei confini precisi dal punto di vista quantitativo: un 

determinato numero di scrittori per un determinato numero di capitoli. In 

Beim Bäcker questa pianificazione e questi confini vengono invece meno: 
chiunque poteva intervenire per allungare la storia senza che ci fosse né un 

limite nel numero di contributi né uno nel numero dei partecipanti. 

Dispiegandosi sul web, il testo a staffetta poteva dunque fare a meno tanto di 

uno spazio prestabilito di capitoli o puntate quanto, soprattutto, di un 

gruppo prestabilito di persone. Il che, lo si capisce bene, non è un 

cambiamento di poco conto. Nei romanzi a staffetta si è difatti osservato 

come la presenza di un soggetto in grado di determinare e delimitare il 

gruppo di scrittori e la sua scrittura sia una condizione necessaria: il romanzo 

esiste in una certa forma se esiste qualcuno, o qualcosa, capace di definirla e 

controllarla. In un testo come Beim Bäcker, il gruppo di scrittori sembra invece 

essere quasi totalmente libero a cominciare dalla sua stessa costituzione. Che 

accade allora?   
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In uno dei primi studi dedicati alla scrittura online, J. Y. Douglas si 

interrogava se il cyberspazio avrebbe provocato la fine dei libri o se avrebbe 

portato invece alla nascita di libri senza fine.88 A leggere Beim Bäcker, la 

sensazione che se ne ricava è più vicina alla seconda possibilità: una 

narrazione priva di un qualsiasi punto di arrivo. La mancanza di un controllo 

e di limitazioni preventive sembra difatti risolversi in una sequenza di 

contributi che rinunciano progressivamente alla costruzione di un qualsiasi 

racconto e di un suo finale. «In the end» – afferma Roberto Simanowski – 

«we realize that a new author hardly takes into account the legacy left by his 

predecessors».89 La storia si allungava ma non si costituiva in quanto tale. E 

se questo dava l’impressione di una forma senza fine, dava in un certo senso 

anche l’impressione della fine di ogni forma.  

 Ciò considerato, non sorprende che la maggiore libertà dei gruppi a 

staffetta online non sempre corrisponda a una totale libertà. Nel luglio del 

1997, il nascente colosso del commercio Amazon lanciò la scrittura di un 

romanzo a staffetta che tentava proprio di bilanciare la libertà offerta dal web 

con l’esigenza di una struttura narrativa. Affidò al famoso scrittore 

americano John Updike il compito di scrivere l’incipit di un romanzo 

intitolato Murder Makes The Magazine che chiunque avrebbe potuto 

proseguire secondo però delle regole e dei confini ben precisi. La storia si 

sarebbe composta di quarantacinque contributi, quarantaquattro scelti da 

una giuria tra tutti quelli inviati e il quarantacinquesimo, il finale, scritto 

nuovamente da Updike. Ognuno avrebbe potuto inviare la sua prosecuzione 

ma, ogni giorno per quarantaquattro giorni, Amazon avrebbe selezionato e 

pubblicato un solo vincitore. Attraverso la potenza del web – come ebbe poi 

ad affermare il fondatore di Amazon Jeff Bezos – «people from all over the 

world followed the story» e «thousands of authors contributed superb 

entries».90 Per poter però ottenere un romanzo, la stessa potenza del web 

necessitava di un percorso prestabilito e di un soggetto limitante che, non 

diversamente dal Madrid Cómico, dall’Harper’s Bazar o dal Detection Club, 

fosse il “responsabile” della scrittura di un “autore cieco”. 

Negli anni successivi, altri testi a staffetta online si mossero sullo stesso 

solco dell’iniziativa di Amazon proponendo norme preventive e un controllo 

sulla scrittura. Nell’estate del 2000, il comune ligure di Alassio lanciò Sapore 

di Al@ssio, un “web romanzo” a staffetta da scrivere in dieci capitoli a partire 

                                                           
88 Il riferimento è a J. Y. Douglas, The End of Books – Or Books Without End? Reading Interactive 

Narratives, University of Michigan Press, 2001. 
89R. Simanowski, “The Reader as Author as Figure of Text”,  

http://www.p0es1s.net/poetics/symposion2001/full_simanowski.html, 
90 La presentazione di Bezos e il testo finale del romanzo sono reperibili online: http://g-

ecx.images-amazon.com/images/G/01/books/authors/murder-makes-the-magazine.pdf 

http://www.p0es1s.net/poetics/symposion2001/full_simanowski.html
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da un primo pubblicato su un sito ad hoc. I partecipanti avevano a 

disposizione un certo numero di battute prefissato per i loro contributi che, 

come in Murder Makes The Magazine, sarebbero stati letti e selezionati da una 

giuria.91 Ogni dieci giorni, il capitolo ritenuto migliore sarebbe stato così 

pubblicato sul sito per consentire la continuazione della storia sino alla sua 

conclusione. Nel 2008, ancora in Italia, il collettivo dei Kai Zen organizzò la 

stesura de Il Romanzo Totale pubblicando in rete l’inizio di una storia e 

chiedendo ai lettori di proseguirla. Nuovamente, il processo di scrittura 

contemplava la selezione da parte di una redazione apposita del contributo 

più convincente che sarebbe apparso sul sito come prosecuzione ufficiale. 

In tutti questi casi, la presenza di regole e di soggetti limitanti ha quindi 

il compito di preservare, sul web come su carta, l’esistenza di una storia, di 

garantire il più possibile il suo carattere di “cosa complessa” e, verrebbe da 

aggiungere, di “cosa completa”. Sul web, però, questo obiettivo deve 

adeguarsi alla diversa costituzione e ampiezza del gruppo di scrittori. Da 

questo punto di vista, da Beim Bäcker a Romanzo Totale, il vero elemento di 

rottura con la pubblicazione cartacea rimane infatti costante: il gruppo a 

staffetta sul web si forma sempre in progress e abbattendo ogni barriera tra 

lettura e scrittura. Questi testi non si limitano cioè a chiedere di essere letti 

ma invitano costantemente il lettore a passare dall’altra parte della pagina – o 

meglio: dello schermo – per essere continuati. Non si tratta più solo di 

assistere a “quel che ne esce” o di “giocare con quel che ne esce” ma anche di 

poter provare a stabilirlo. Il passaggio è fondamentale e modifica la natura 

tanto del testo quanto, ovviamente, del gruppo stesso. 

 

Non più solo romanzi:  

i testi a staffetta sul web 
 

Basandosi su una scrittura ben più ampia e libera di quella cartacea, e 

dovendola organizzare, molti testi a staffetta online finiscono per enfatizzare 

quell’elemento ludico già insito nella composizione a staffetta in sé. Lo si sarà 

probabilmente notato: le regole e i percorsi seguiti in Murder Makes The 

Magazine, Sapore di Al@ssio e Romanzo Totale avvicinano la costruzione del 

testo a un vero e proprio contest con tanto di vincitori e vinti. Questi testi 

collettivi sono anche grandi giochi collettivi: la successione delle parti e delle 

mani è soggetta a una gara tra più potenziali scrittori e tra le loro proposte 

                                                           
91 Vale la pena notare che sia Murder Makes the Magazine sia Sapore di Al@ssio appartengono al 

genere del giallo e del mistero. Anche sul web – e forse proprio a maggior ragione sul web – 

il “genere” resta dunque un fattore aggregante e facilitante di cui è difficile fare a meno.  
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alternative. La formazione della storia scorre quindi parallela alla formazione 

del gruppo ed entrambe fanno parte dell’idea di opera che viene presentata.  

Questi testi non possono dunque essere considerati come una semplice 

trasposizione digitale dei romanzi a staffetta. Analogamente a questi ultimi 

presentano certo una stesura in progress che racconta – o tenta di raccontare – 

una storia. Ma, diversamente da questi, presentano poi anche una 

pianificazione altrettanto in progress che racconta come si forma il gruppo e 

come quindi si costruisce la storia. La loro natura diventa allora quanto meno 

ambigua: sono testi letterari ma anche, come detto, giochi collettivi, e poi 

esperimenti culturali e sociali, persino, a volte, opere d’arte concettuali. Di 

fatto, questi testi non si leggono solo – o non tanto – per essere seguiti ma 

soprattutto per essere proseguiti e per assistere e prendere parte alle modalità 

con cui si sceglie e si organizza la loro stessa prosecuzione. La loro lettura, la 

loro analisi e finanche il loro giudizio, non potranno dunque prescindere 

dalla considerazione del processo partecipativo che sollevano e richiedono.  

  

Non più solo autori:  

i gruppi a staffetta sul web 
 

Nei gruppi a staffetta online la scrittura, lo si è visto, viene aperta a 

chiunque voglia contribuire alla stesura della storia. Lettori e scrittori vedono 

così fondersi e confondersi i loro ruoli e, di conseguenza, i gruppi a cui 

danno vita assumono un aspetto assai diverso rispetto a quelli sinora 

incontrati. Risultano in primo luogo più grandi, comprensibilmente e 

comunque sempre potenzialmente più grandi. In testi sprovvisti di confini 

preventivi come Beim Bäcker, il gruppo può contenere tanti scrittori quanti se 

ne propongono ma, anche in presenza di limitazioni di partenza, la 

composizione di questi gruppi è in genere alquanto numerosa e lascia inoltre 

intravedere una partecipazione anche maggiore: in Murder Makes the 

Magazine il gruppo è alla fine costituito da ben quarantacinque persone ma 

su «thousands» di possibili membri. Soprattutto, però, a prescindere dalla 

loro specifica grandezza, questi gruppi a staffetta online non risultano più 

costituiti da una successione di «distinguished authors». Salvo rare eccezioni, 

a scrivere i testi a staffetta sul web non sono infatti nomi d’autore in grado di 

segnalare immediatamente la natura artistica del discorso. Questo accadeva 

nei romanzi cartacei dove il testo a staffetta poteva persino considerarsi più 

una successione di autori diversi che di capitoli scritti da persone diverse. Sul 

web pare invece avvenire l’esatto contrario: a catalizzare l’interesse è il testo 

stesso e in particolare il modo in cui è costruito ossia la possibilità che più 
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persone scrivano in progress una storia. Chi siano queste persone sembra poi 

essere di secondaria importanza. 

In effetti, se i gruppi che hanno scritto Las vírgenes locas, The Whole 

Family e The Floating Admiral sono conoscibili e conosciuti nelle individualità 

dei loro componenti, lo stesso non si può dire dei gruppi che hanno scritto 

Beim Bäcker, Murder Makes the Magazine, Sapore di Al@ssio e molti altri testi a 

staffetta sul web. Non sempre i nomi dei loro componenti sono esplicitati e 

anche quando lo sono – come in Murder Makes the Magazine – sembrano 

comunque restare in ombra, individualmente e collettivamente, rispetto al 

testo a cui stanno prendendo parte: non ci sono nomi d’autore né nomi di 

gruppo che potrebbero diventare d’autore ma solo il titolo di una possibile 

opera collettiva. Questi testi appaiono allora scritti da gruppi indistinti di 

persone indistinte e la loro scrittura collettiva arriva così a produrre quasi un 

effetto di anonimato collettivo. Testi collettivi ma privi di nomi. E se 

scompaiono i nomi, scompaiono – forse – anche gli autori.    
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Come non scomparire 

completamente 

La scrittura collettiva aperta 

su larga scala 

 

 

 

I 
 

 

L’inizio dell’anonimato 
 

«Un gruppo di dieci persone inizia a formare un vero collettivo. Dieci è 

l’inizio dell’anonimato». Così Pierre Lévy nelle prime pagine de L’intelligenza 

collettiva, manifesto utopico dell’antropologia digitale scritto agli albori della 

diffusione di Internet. Il suo calcolo si basa su un famoso episodio biblico – 

Adamo che discute con Dio del numero di “uomini giusti” necessari a 

salvare Sodoma dalla punizione divina – e dunque, a meno di non voler fare 

letteralmente i conti con Dio, bisognerebbe fidarsi.1 Inoltre, ciò che qui 

interessa non è tanto l’esattezza della cifra minima che costituisce un vero 

collettivo quanto il suo supposto anonimato. 

Un vero collettivo, questo è il ragionamento di Lévy, è tale perché non 

consente a nessuno dei suoi membri di spiccare e di essere conosciuto 

                                                           
1 P. Lévy, L’intelligenza collettiva. Per un’antropologia del cyberspazio, Milano, Feltrinelli, 1996, p. 

46. Nella Genesi, il patriarca “contratta” con Dio il numero di “uomini giusti” che devono 

essere presenti in città affinché questa sia risparmiata. Abramo inizia con cinquanta («Se ci 

sono cinquanta giusti nella città, davvero distruggerai Sodoma, farai morire il giusto con 

l’empio?») e poi continua a scendere fino a fermarsi a dieci. Dieci, sostiene Lévy, è il numero 

minimo affinché i giusti possano essere una forza capace di salvare la città e, di conseguenza, 

far cambiare idea a Dio. 
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individualmente. Il suo è un discorso funzionale alla definizione del concetto 

di intelligenza collettiva per il quale Lévy ha bisogno di sbarazzarsi delle 

singole personalità. Come però visto in chiusura del capitolo precedente, si 

tratta anche di un discorso non estraneo alla scrittura collettiva. Può un 

gruppo di scrittori “scomparire” dietro la sua collettività e produrre delle 

opere per così dire anonime? E se sì, perché? 

Nella maggior parte dei testi collettivi incontrati questo non accade. 

L’ami Fritz, Romance, La donna della domenica, Six of One by Half a Dozen of the 

Other, Le Roman des Quatre, Caverns, Keeping Mum, L’armata dei sonnambuli, Las 

vírgenes locas, The Whole Family, The Floating Admiral: questi romanzi collettivi 

sono scritti da gruppi assai diversi tra loro per composizione, onomastica e 

metodologia di lavoro. Ma nessuno di questi gruppi di scrittori – nemmeno 

quelli, e ce ne sono, che sono costituiti da più di dieci persone – suscita 

quell’impressione di anonimato di cui parla Lévy. A comporli sono infatti un 

determinato numero di soggetti conoscibili e, molto spesso, conosciuti. Il 

gruppo di scrittori è allora qui ancora inquadrabile come un insieme distinto 

e variamente nominabile e non come un insieme indistinto e apparentemente 

anonimo. Con i gruppi a staffetta sul web qualcosa, invece, si è visto 

cambiare: i loro componenti, di solito ben più di dieci, tendono a scomparire 

alle spalle del loro testo che scrivono. Il che dipende certo da una questione 

aritmetica ma non solo. 

 

Scheherazade 2.0 
  

Per quasi tre anni, dal 21 giugno del 2005 al 17 marzo del 2008, l’artista 

australiana Barbara Campbell dette vita a un gruppo di scrittura che avrebbe 

potuto contenere fino a milleuno individui. Per milleuno notti, la Campbell 

narrò via webcast milleuno storie della lunghezza massima di milleuno parole 

che chiunque avrebbe potuto scrivere. Il progetto, intitolato 1001 Nights Cast 

e chiaramente ispirato a Le mille e una notte, si basava su una stretta 

collaborazione tra l’artista e il suo pubblico. Ogni mattina, la Campbell 

pubblicava sul suo sito una parola o una frase estrapolate dalle notizie 

riguardanti il Medio Oriente e invitava chiunque se la sentisse a scrivere una 

storia a partire da quelle. Ogni notte per milleuno notti, la Campbell avrebbe 

poi letto la storia che riteneva migliore in una performance recitativa 

trasmessa sul web in tempo reale e solo in tempo reale: i milleuno video dei 

racconti di 1001 Nights Cast non furono archiviati e oggi, fatta eccezione per 

qualche breve estratto, non sono più disponibili.2 Tale scelta avvenne 

                                                           
2 Le storie rimangono invece archiviate in forma scritta e sono tuttora disponibili sul sito. 

http://1001.net.au/stories.html 
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probabilmente in omaggio alla tradizione orale nella quale ogni racconto è 

legato a una sua specifica e irripetibile performance narrativa alla quale si 

assiste solo se si è presenti in quel preciso momento. Coloro i quali erano 

presenti alla trasmissione di questi milleuno video assistettero però a una 

performance ben particolare: l’inquadratura della camera era focalizzata 

esclusivamente sulle labbra in movimento della Campbell mentre il resto del 

volto e l’interezza del corpo erano lasciati al di fuori dell’immagine. La 

Scheherazade del ventunesimo secolo narrava senza essere vista e chi dava 

voce alle milleuno storie scritte da molte mani era solo una bocca indistinta. 

Segno forse che il gruppo di scrittori alle sue spalle era diventato talmente 

grande da apparire anch’esso indistinto?  

Alla fine dei milleuno giorni furono duecento quarantatré le persone 

che scrissero le milleuno storie: assai meno di quanto sarebbe stato 

tecnicamente possibile ma di certo molte di più rispetto al collettivo minimo 

di cui parla Lévy e anche ai gruppi di scrittori sinora incontrati. A dispetto 

della loro quantità, i nomi dei duecento quarantatré partecipanti sono 

riportati ciascuno in calce alla relativa storia, così come sono sempre riportati 

i nomi dei giornalisti e gli articoli da cui ciascuna storia ha preso le mosse. 

Tutti i nomi che si celano dietro i racconti, compreso quello della Campbell 

che li adeguava alla recitazione, sono dunque esplicitati: l’esatto opposto di 

un anonimato.3 Eppure sarebbe difficile negare che l’effetto complessivo di 

1001 Nights Cast sia simile a quello suscitato dalla sua Scheherazade: una 

sequenza di storie che provengono da una bocca priva di volto e che, in 

forma scritta, rimangono ora come «ghosts of their one-time voicing».4 

Milleuno storie composte da un insieme indistinto di persone e, escluso il 

nome della loro promotrice, finanche anonimo. 

A prima vista, questo può sembrare davvero strano. Non solo, infatti, i 

nomi dei partecipanti ci sono, ma risultano anche nettamente separati. 1001 

Nights Cast è costituito da una serie di racconti differenti ed è quindi un testo 

facilmente scomponibile e individualizzabile. La situazione non è tanto 

diversa da quella già osservata nei testi a staffetta online, anch’essi peraltro 

costituiti da contributi nettamente separati: il gruppo impegnato nella 

scrittura collettiva non nasconde i nomi dei suoi componenti ma questi 

rimangono comunque pressoché invisibili. A ragione di ciò concorre senza 

dubbio la scala delle scritture che vi sono alla base. Un gruppo di parecchie 

decine o persino di alcune centinaia di persone, benché dotate di precise 

                                                           
3 Ciascuna storia riporta, a sinistra, il nome del giornalista e il link del suo articolo da cui 

sono tratte le parole che hanno funto da ispirazione. In calce alla storia, si legge la dicitura 

«adapted for performance by Barbara Campbell from a story by…» 
4 http://1001.net.au/about/  
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identità, può risultare sempre troppo grande per poter essere adeguatamente 

determinato e nominato. Come anticipato, però, c’è ben altro in gioco.  

Ciascun racconto di 1001 Nights Cast, si legge nella presentazione, è 

stato scritto «by a pool of (by the end) 243 writers scattered across the globe». 

È una descrizione che ricorda quel che Jeff Bezos, CEO di Amazon, disse di 

Murder Makes the Magazine: un testo a staffetta a cui avevano tentato di 

partecipare «thousands of authors» e che era stato seguito da «people from 

all over the world». In entrambi i casi, quel che si delinea è l’immagine di un 

gruppo vasto ma soprattutto aperto. Barbara Campbell non aveva affidato la 

stesura dei racconti a un numero di persone selezionate e a scriverli furono 

«243 scrittori sparsi per il mondo». Né questo era accaduto in Murder Makes 

the Magazine o negli altri testi a staffetta sul web. La partecipazione era stata 

aperta a chiunque ed è proprio questa apertura, ben più che il numero 

elevato, a cambiare – e forse cancellare – l’aspetto di un gruppo.  

 

I gruppi aperti 
 

«Whenever a communication medium lowers the costs of solving 

collective action dilemmas», afferma Marc Smith, «it becomes possible for 

more people to pool resources. And more people pooling resources in new 

ways is the history of civilization in seven words».5 È difficile dire se queste 

sette parole rappresentino realmente la storia della civiltà umana. Non è però 

altrettanto difficile ammettere che gli odierni mezzi di comunicazione 

abbiano davvero abbattuto i costi necessari a intraprendere azioni collettive. 

In 1001 Nights Cast, Murder Makes the Magazine, Beim Bäcker, Romanzo Totale, 

etc., decine e centinaia di scrittori furono in grado, grazie alla rete, di 

collaborare a uno stesso progetto pur non conoscendosi ed essendo «sparsi 

per il mondo». Ma, ben prima di questo, decine e centinaia di scrittori 

poterono partecipare e collaborare a questi progetti perché Internet aveva 

dato loro la possibilità concettuale di farlo: di pensarsi e diventare scrittori. 
Di fatto, i limiti che le nuove tecnologie, Internet in primis, consentono 

oggi di oltrepassare non sono solo fisici bensì anche mentali. Come mezzo di 

comunicazione, Internet consente a molti di entrare in contatto con molti ma, 

come mezzo di espressione, Internet consente a molti di esprimersi con molti, 

bypassando gli intermediari tipici della cultura cartacea: editori, critici, 

correttori, agenti. Una scrittura collettiva sul web può quindi interessare 

gruppi potenzialmente molto grandi ma soprattutto sprovvisti di barriere 

d’ingresso particolarmente selettive. Il vero scarto che la scrittura collettiva 

                                                           
5 M. Smith, citato in H. Rheingold, Smart Mobs: The Next Social Revolution, New York, Basic 

Books, 2003, p.31  
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conosce allora nell’ambiente digitale non è tanto la possibilità di essere 

praticata da molte persone – molte di più di quanto accadrebbe altrimenti – 

quanto la possibilità di essere praticata da chiunque. Chiunque avrebbe 

potuto scrivere i racconti di 1001 Nights Cast e le duecento quarantatré 

persone che alla fine li scrissero furono in un certo senso “chiunque”. Non 

autori professionisti o scrittori in cerca di affermazione ma individui con altri 

interessi e altre professioni che, per curiosità o passione, risposero alla 

richiesta iniziale. Ed è proprio per questa ragione che, pur avendo numeri e 

nomi definiti, il gruppo che costituiscono ci sembra piuttosto un insieme 

sprovvisto di numeri e nomi. Nel momento in cui chiunque ha il potere di 

scrivere con chiunque, determinare il gruppo e distinguere i suoi componenti 

inizia infatti ad apparire certo complesso per la sua ampiezza ma soprattutto 

non necessario per la sua sostanza. Il gruppo non è più un insieme di 

persone specifiche che richiede di essere definito in quanto esiste solo in 

quella determinata composizione. Diventa invece un insieme di persone 

indistinte che formano un gruppo che, senza di loro, esisterebbe comunque 

con un’altra composizione dal momento che, per quanto paradossale possa 

suonare, in questi casi il gruppo precede i suoi componenti.  
In 1001 Nights Cast, Murder Makes the Magazine, Beim Bäcker, Romanzo 

Totale e poi, come vedremo, Invisible Seattle, A Million Penguins, In territorio 

nemico, Letters to an Unknown Soldier, Mr. Beller’s Neighborhood, Textopia, 

Netprov, non c’è un gruppo di scrittori che scrive un testo collettivo. C’è 

un’opera collettiva o, meglio, un’idea di un’opera collettiva in base alla quale 

viene data la possibilità a cento, duecento, mille persone, di formare un 

gruppo di scrittori. La differenza è fondamentale. Il gruppo si presenta qui 

sin dall’inizio come un insieme aperto e indeterminato che tende 

inevitabilmente a scomparire in favore del suo stesso prodotto. E difatti quel 

che rimane di questi grandi gruppi aperti sono quasi sempre proprio i titoli 

dei loro lavori: testi scritti da tante, tantissime persone, e chi siano non 

sembra più molto importante. «Cosa importa chi parla?», è la domanda 

d’indifferenza che Foucault s’immaginava in una cultura in cui i discorsi si 

svolgessero nell’anonimato del mormorio. Cosa importa chi parla quando 

chiunque può parlare con chiunque? si potrebbe piuttosto dire in riferimento a 

una scrittura collettiva aperta, fisicamente e concettualmente, su larga scala. 

L’inizio dell’anonimato non è dieci ma la possibilità che chiunque possa far 

parte di quei dieci.  

 

Storie e scritture diverse 
 

L’idea di una scrittura collettiva “anonima” si presta a scenari teorici 

tanto variegati quanto contrastanti. Aprendosi a chiunque e facendo a meno 
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di una rigida determinazione onomastica, questi gruppi di scrittori possono 

apparire come il simbolo di una svolta democratica per la letteratura ma, al 

contempo, incarnare anche il pericolo di una sua banalizzazione e 

deflagrazione. La distanza tra una vera repubblica delle lettere e un’anarchia 

non è, dopo tutto, molto ampia. 

Sul piano delle opere, come in parte anticipato, questi grandi gruppi 

aperti producono dei testi che non possono essere più considerati semplici 

romanzi e, spesso, nemmeno più solo “testi”. Già nella scrittura a staffetta 

online si è difatti visto come la sua pianificazione costantemente in progress 

faccia parte dell’idea di opera proposta e debba quindi essere presa in 

considerazione: il testo finale e finito, posto che esista, non è l’unica cosa che 

conta e forse nemmeno la principale.  
Tutto ciò risulta ancor più vero ed evidente in tutti quei casi in cui i 

grandi gruppi aperti non replicano una modalità di scrittura già adoperata 

nella tradizione letteraria ma si volgono verso esperienze ed esperimenti 

diversi. Una scrittura collettiva che consente a chiunque di scrivere con 

chiunque si pone del resto come una pratica potenziale nel senso più reale e 

forte del termine: combinazioni, aspetti, e risultati possibili sono davvero 

incalcolabili. E in effetti, dal costruire la voce di una città al comporre un 

romanzo a mo’ di un’enciclopedia, dal fondare una fabbrica della letteratura 

all’interpretare personaggi di narrazioni improvvisate, i gruppi aperti di cui 

ci si occuperà danno vita a scritture e storie tra loro assai diverse, inusuali, 

inedite, anche nel senso più concreto di “impubblicate” e “impubblicabili”. 

Per comprenderle appieno non si potrà fare allora un’immediata astrazione 

di elementi e tratti comuni ma bisognerà piuttosto seguirle da vicino se non 

proprio dall’interno. Se è infatti vero che questi gruppi aperti spariscono alle 

spalle dei loro testi, è altresì vero che quel che accade in questi gruppi è 

decisamente importante, e va quindi considerato di volta in volta. 

Il discorso nel suo complesso, come detto, dipende strettamente dalle 

nuove possibilità di aggregazione e immaginazione offerte da Internet e dal 

web.6 Ma non del tutto. Le innovazioni tecnologiche determinano e 

modificano la cultura di una società ma le pratiche culturali, dal canto loro, 

precedono sempre le innovazioni tecnologiche. In tal senso, la scrittura 

collettiva diventa sì più facilmente e radicalmente aperta sulla rete ma non 

diventa aperta solo grazie alla rete. A dimostrazione di ciò, è possibile fare 

                                                           
6 Si coglie qui l’occasione per una puntualizzazione. Nonostante siano spesso usati come 

termini interscambiabili, Internet e il web non sono la stessa cosa. Internet è la rete – the 

network of networks – che collega i computer di tutto il mondo. Il web è il modo che si è 

affermato per muoversi su questa rete. Il web è dunque venuto successivamente e se Tim 

Berners Lee non l’avesse prima inventato e poi reso di pubblico dominio, l’aspetto del nostro 

mondo virtuale sarebbe oggi molto diverso.  
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un piccolo salto indietro nel tempo, all’incirca un decennio prima della reale 

diffusione di Internet e del web, e cominciare da una città americana, dal suo 

sogno di scrivere il suo romanzo e dalla sua ben diversa Scheherazade. 

 

 

II 
 

 

Un romanzo di una città scritto da una città 
  

«Mi scusi, stiamo costruendo un romanzo. Ci può prestare qualche 

parola?». Questa è la bizzarra richiesta che si sente, nell’agosto del 1983, per 

le strade di Seattle. A formularla sono, coerentemente, dei bizzarri individui 

provvisti di elmetti protettivi e di uniformi bianche da lavoro. Si definiscono 

Literary Workers e stanno cercando di costruire un romanzo «alla maniera in 

cui si costruivano le cattedrali».  

Nella stessa città, quattro anni prima, un gruppo di artisti e scrittori, tra 

cui Philip Wohlstetter, James Mitchell, Jean Sherrard e Larry Stone, aveva 

dato vita a Invisible Seattle, «a loose association of actors, dancers, musicians, 

visual artists and writers that had staged various interventions and 

performances in the name of re-imagining the city of Seattle».7 Per quattro 

anni, il gruppo si era cimentato nell’organizzazione e produzione di alcune 

opere collettive tra cui anche la stesura di un romanzo a staffetta pubblicato 

su un settimanale locale. Quando però, nell’estate del 1983, gli Invisibili 

crearono e indossarono i panni dei Literary Workers, il loro piano era ben più 

ambizioso e interessava una dimensione ben più ampia delle pagine di un 

periodico. Si trattava di produrre un romanzo sulla città che fosse scritto 

dalla stessa città: Invisible Seattle, the novel of Seattle, by Seattle. 

La fascinazione per lo spazio urbano e per le sue possibilità di re-

immaginazione doveva molto a Le città invisibili di Italo Calvino, come del 

resto era evidente nel nome scelto dal collettivo. Nello specifico, però, l’idea 

di un romanzo su una città che fosse scritto dalla stessa città era nata in 

Francia, a Parigi, dove nel 1982 Philip Wohlstetter, the godfather of Invisible 

Seattle, aveva trascorso un anno ricco di letture e ricerche durante il quale si 

era imbattuto, per l’appunto, in un’idea:  

 
Spark for the idea: an installation at the Centre Pompidou, Bourse de 

l’imaginaire, by Fred Forest. Each viewer was invited to submit a ‘fait-

                                                           
7 P. Wholstetter, conversazione privata. Da questo momento in poi, se non diversamente 

indicato, tutte le citazioni di Wholstetter provengono da conversazioni con il sottoscritto. 
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divers’ (one he saw, invented, or cut from a newspaper): responses were 

classified, then tracked moment to moment on a Stock-exchange of the 

Imaginary (lost pets: +6; vanishing penguins: -7, etc.) I loved the sight of 

all the scribbled responses posted up on walls, the faux-scientific 

gravitas that the art-workers brought to the task of entering data. What 

kind of participatory event could we stage in Seattle, I wondered, that 

would give birth to a similar mix of public ferment and imaginary 

science? My wife Chris said: have people contribute to a novel. 

 

L’installazione artistica di Forest era un’opera che mostrava quello che 

qualche anno dopo le nuove tecnologie di comunicazione avrebbero reso 

quotidiano: la dissoluzione delle barriere concettuali tra artista e pubblico e 

tra creazione e fruizione. Chiunque assistesse all’installazione Bourse de 

l’imaginaire aveva anche il potere di contribuirvi aggiungendo «dati» che 

venivano organizzati all’interno di una struttura preesistente. Di qui, l’idea 

più ambiziosa e letteraria di far collaborare la popolazione di Seattle al suo 

romanzo, a un romanzo che fosse costruito mettendo insieme i suoi «fait-

divers». Era il 1983 – Internet era ancora sperimentale e il web ancora da 

essere pensato – e gli Invisibili stavano per aprire la scrittura collettiva a un 

numero enorme e non determinato di persone: chiunque avrebbe potuto 

partecipare alla stesura del romanzo della sua città. Ma come raccogliere 

questi «fait-divers»? Come adoperarli? Come, insomma, far scrivere un 

romanzo a migliaia di persone? 

 

Scrivere algoritmicamente 
 

La cultura francese del tempo si rivelò utile anche nel definire un 

metodo per realizzare un’idea così temeraria. Ancora Wohlstetter: 

 
Oulipo and Perec indicated the direction we wanted to go. Inventing 

sufficiently strict constraints would, we hoped, moderate the 

idiosyncrasies of each writer’s style and maybe create a new collective 

author behind which mask we could all disappear. 

 

 L’obiettivo era dunque organizzare una qualche forma di controllo che 

moderasse le individualità partecipanti trasformandole in una nuova 

tipologia di autore collettivo in grado di rendere invisibile la stessa 

collettività di cui era composto. «Invisible Seattle», si legge nell’annuncio del 

progetto diffuso il 1° agosto 1983, «is attempting to create a new author: the 

collective imagination of a city». Da definizione, l’immaginazione collettiva 

di una città avrebbe dovuto costituirsi di migliaia di voci ma, nella pratica 

della scrittura letteraria, avrebbe dovuto parlare con una. Questo nuovo 
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autore collettivo doveva cioè pervenire alla stesura di un romanzo che fosse 

tale, leggibile e pubblicabile. Dopo aver immaginato «a new author» 

bisognava cioè immaginare «a path for producing a new text».  

Tale percorso non poteva però essere rigidamente prefissato o affidato 

al giudizio arbitrario di uno o più individui. Se Invisibile Seattle doveva essere 

a novel by Seattle, la città di Seattle doveva avere sufficiente potere e libertà di 

plasmarlo. Vi era quindi bisogno di un sistema di regole che fosse abbastanza 

fluido da comprendere, e non costringere, le molteplici creatività ma che, allo 

stesso tempo, fosse abbastanza solido da coordinarle verso un unico 

obiettivo. La soluzione provenne da un territorio alquanto ibrido. Le azioni 

dell’Oulipo, le precedenti esperienze teatrali degli Invisibili e la nascente 

disciplina informatica servirono da base per ideare un processo 

standardizzato capace di produrre un romanzo non prestabilito. In termini 

un po’ arcigni ma efficaci: un algoritmo letterario.    

 «Find a city that needs a novel». La prima delle ventidue regole 

dell’algoritmo di Invisible Seattle rende subito chiaro cosa si intendesse per 

una scrittura algoritmica.8 Le cosiddette Rules of the Game che gli Invisibili 

approntarono durante le loro riunioni serali aperte a tutti costituivano una 

procedura generale che avrebbe potuto essere replicata, passo per passo, in 

altro tempo e in altro luogo. Qualsiasi città che ne avesse avuto “bisogno” 

avrebbe potuto adoperare l’algoritmo per scrivere il proprio romanzo, il cui 

testo finale sarebbe stato però sempre diverso dal momento che sempre 

diversi sarebbero stati i dati utilizzati. Le ventidue regole guidavano l’intero 

corso di produzione di un «romanzo di una città scritto da una città», dalla 

raccolta dei materiali sino all’organizzazione di quella che sarebbe stata 

l’effettiva stesura. Accanto alle Rules of the Game che presiedevano alla 

procedura generale, gli Invisibili elaborarono poi anche delle Guidelines che 

servivano invece a regolare la scrittura particolare del loro romanzo. Si decise 

qui, tra le altre cose, il tema del romanzo (la scomparsa), la modalità di 

narrazione (la seconda persona singolare) e che il sesso del protagonista non 

sarebbe stato specificato. Convinti di aver messo così a punto un modello 

generale di scrittura in grado di far funzionare l’idea di partenza e un 

modello particolare in grado di tradurla in pratica, il gruppo di Invisible 

Seattle lanciò apertamente il suo progetto: scrivere un romanzo «the way they 

used to build cathedrals».9 Seguì una vera e propria campagna pubblicitaria 

su tutti i media del tempo – giornali, radio, tv – alla ricerca di “manodopera”. 

Era ora difatti necessario che la popolazione di Seattle prendesse attivamente 

parte alla costruzione del proprio romanzo.   

                                                           
8 Le ventidue regole sono riportate nell’appendice del romanzo pubblicato: Invisible Seattle. 

The Novel of Seattle, by Seattle, Seattle, Function Industries Press, 1987, pp. 227-231.  
9 Invisible Seattle. The Novel of Seattle, by Seattle, cit., p.221. 
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Danger: Novel under Construction 
 

«Today all data collection would take place anonymously and online», 

afferma Wohlstetter più di trent’anni dopo. Ma nell’agosto del 1983 Internet 

non era una soluzione e i Literary Workers dovettero andare fisicamente alla 

ricerca dei materiali necessari. Al nucleo originario degli Invisibili, una 

decina di persone, si aggiunsero curiosi e simpatizzanti. Furono così circa 

trenta i Literary Workers che, per tutto il mese, rastrellarono Seattle nei modi 

più disparati al fine di raccogliere quanto più materiale possibile dal maggior 

numero di persone possibile. Crearono un finto cantiere dal quale fermavano 

i passanti, si recarono a una partita di baseball per chiedere al pubblico di 

raccontarla, distribuirono nei club della città il testo monco di una canzone 

invitando la gente a completarlo. Per una trentina di giorni, posero domande, 

ascoltarono opinioni, distribuirono questionari, fecero scrivere degli estratti 

di un ipotetico diario personale. Presero in prestito parole altrui, moltissime 

parole altrui, senza mai collegarle a un nome o a un individuo ben preciso. 

Fu una vera e propria ricerca sul campo nello stile delle indagini 

antropologiche e sociolinguistiche con però una differenza fondamentale: 

agli Invisibili non interessava la veridicità delle testimonianze. Erano alla 

ricerca di materiali romanzeschi che, in quanto tali, potevano essere veri, più 

che veri, molto più che veri.10 Ancora Wohlstetter 
 

We asked people to collectively imagine the city (give us their image of 

it) rather than to imagine how to construct a work of fiction, to describe 

a car, an overheard conversation, the body of their lover, real or 

imaginary, to tell a lie, to invent the title of a book with the word 

‘Seattle” in it. […] We were naïve investigators, with no experience at 

formulating good questions. Some were easy: what’s disappearing from 

Seattle? (The theme of the novel); what are you usually doing at 9:15 

A.M., 6:47 P.M? We were able to collage these into the collective 

temporal portraits included in each chapter: “At 6:47 P.M., the city is 

getting on a bus to Ballard, a ferry to Bremerton, jogging around Green 

Lake…”11 

                                                           
10 «I swear to tell the Truth. More than the Truth and Much More than the Truth»: così era 

scritto sui badge dei Literary Workers. 
11 «Big influence», prosegue Wohlstetter, «was George Perec. His whimsical literary 

experimentalism, his fascination with the sociological survey or questionnaire: a beguiling 

combination». Un’altra fonte di ispirazione, questa volta “americana”, fu «il Federal Writer’s 

project [degli anni Trenta] and its marvelous Depression-era guidebooks: the writer no 

longer a garret-room creator but a public compiler and collaborator». 
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 Come però intuibile, poche decine di persone, per quanto dotate di 

buona volontà, non potevano coprire l’intera città. Non senza una qualche 

ironia, la Seattle di Invisible Seattle coincise con la parte di città più visibile: 

«our Seattle was restricted to the center city, not the outer edges, not much 

contact with the working class or people of color. We were aware of what we 

were missing but the logistics of this many-sided event were overwhelming». 

Ciononostante, alla fine di agosto, i Literary Workers si ritrovarono con una 

mole davvero impressionante di materiali raccolti, definiti – in una maniera 

la cui importanza sfuggiva ai più – data files. Il passo successivo fu adoperare 

questi data files per scrivere il romanzo.  

 

Scheherazade 1.0 
 

La dodicesima delle Rules of the Game stabiliva che la costruzione 

effettiva del romanzo sarebbe dovuta avvenire in pubblico secondo una 

formula ben precisa: 

  
12. Build the novel using the formula 15c=±8𝑡 × 2ℎ 𝑜𝑣𝑒𝑟 4 (fifteen 

chapters of approximately eight typed pages each, compiled in two 

hours, spread over four days). The construction shall take place in 

public.12 

 

I primi di settembre, nella cornice del Bumbershoot Arts Festival, gli 

Invisibili organizzarono così un grande stand al cui interno svettava 

un’installazione artistica che era un trionfo dell’estetica futurista degli anni 

Ottanta: una grossa cabina dai contorni tondeggianti, ricca di display 

luminosi, alla cui sommità campeggiava il nome di Scheherazad II. Definito 

«the first of a new generation of story-tellers», Scheherazade II ospitava al 

suo interno due personal computer disposti l’uno di fronte all’altro. A loro 

sarebbe spettato il compito di gestire la grande quantità dei dati raccolti e 

scrivere, nella pratica, il romanzo. 

La tecnologia informatica del tempo era però alquanto limitata e, al 

netto della sua entusiastica definizione, le capacità di story-telling di 

Scheherazade II furono più parte del suo fascino estetico che della sua 

effettiva potenza di software. Benché si fosse cercato di ideare programmi 

capaci di incorporare e generare testi autonomamente, la maggior parte delle 

operazioni furono infatti svolte manualmente. Ogni due ore, due scrittori 

diversi, definiti Guest Writers, si posizionavano all’interno di Scheherazade II 

                                                           
12 Invisible Seattle. The Novel of Seattle, by Seattle, cit. p.228. 
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e, adoperando i due computer presenti, scrivevano i vari capitoli del 

romanzo con i data files che i Literary Workers passavano loro. Chiunque 

avrebbe potuto intromettersi per assistere, partecipare, dire la propria: nello 

stand erano presenti altre due console per raccogliere ulteriori dati e i 

capitoli, una volta ultimati, erano stampati ed esposti alle pareti dando a tutti 

la possibilità di intervenire con una penna. L’immagine della scrittura 

letteraria che veniva mostrata era distante anni luce dalla vulgata del genio 

creatore individuale. Nelle parole di Rob Wittig, un altro degli Invisibili: 

 
 A room full of people creating within a frame of rules, reaching into 

big cardboard boxes for handfuls of text as needed, giving away ideas, 

reading fragments aloud, delighting in the prose of others, trying 

chunks of text in variant orders, editing in teams, writing in public for 

all to see.13 

 

 Scrittura collettiva in pubblico e aperta al pubblico che compone 

utilizzando materiali collettivi: alla fine dei quattro giorni previsti, si calcolò 

che furono all’incirca ventimila le persone che avevano partecipato in varia 

misura a questo ambizioso progetto letterario. Il 6 settembre del 1983 Seattle 

ebbe finalmente la prima bozza del suo testo, la prima delle molte versioni di 

un romanzo scritto da una città che doveva contenere una città.14   

 

Il romanzo di Invisible Seattle 
 

«A flagrant multi-genre collision involving the nouveau roman, a Dos 

Passos/Joycean catalog of particulars, the pulp detective/thriller genre, 

careful historiography, and a full load of what one kind commentator termed 

“je ne sais the fuck quoi”».15 La descrizione di Rob Wittig rende bene l’idea del 

composito risultato ottenuto. Invisible Seattle è la storia di una persona – un 

anonimo e sessualmente indefinito “tu” – che giunge in città chiamato a 

ritrovare un individuo scomparso, il misterioso Proteus. La sua indagine è il 

pretesto perfetto per mettere Seattle e i suoi abitanti al centro della scena. La 

ricerca itinerante del protagonista consente infatti di mostrare l’ambiente 

                                                           
13 R. Wittig, Invisible Rendezvous. Connection and Collaboration in the New Landscape of Electronic 

Writing, Hanover, University Press of New England, p. 76. 
14 La versione più diffusa, e da cui sono tratte tutte le citazioni, è la cosiddetta “Version 7.1” 

pubblicata nel 1987 dalla Function Industries Press. Tra le altre, una menzione particolare 

meriterà la “Version 3.5 – The Radio Version”, una versione radiofonica del romanzo 

trasmessa a puntate dall’ottobre al novembre 1983. La distinzione delle varie versioni 

secondo una progressione numerica e decimale è un’ulteriore testimonianza del fascino che 

l’informatica iniziava a esercitare all’epoca.   
15 R. Wittig, Invisible Rendezvous, cit. 76. 
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urbano in diversi ritratti collettivi, vere e proprie sintesi delle risposte 

raccolte dai cittadini della “vera” Seattle: 

 
It is 8:17 a.m. The city, you imagine, is on its bicycle on its way to work. 

It is showering after its aquarobics class, it is in the firehouses just after 

roll call, getting down to housework and preparing for the radio test. 

The city is busy with the rituals of coffee, turning on hot water, filling 

the filter, taking that last sip out the door. 

 

It is 12:06 p.m.  Seattle is eating lunch, watching All My Children, 

waking up a girlfriend, getting bailed out of jail by a lawyer, busing the 

dirty dishes at the Dutch Oven restaurant, eating lunch from a brown 

bag or playing the ZAXXON video game at Starcade, answering phones 

or calming down or wasting time. 

 

It is 6:38 and some version of Seattle is heating up TV dinners or 

Fettucine Ricardo, swimming or doing calf raises at the Seattle Athletic 

Club or waiting for the late arrival of the Coast Starlight from Los 

Angeles…16    

 

Ogni abitante di Seattle poteva far parte e riconoscersi in questi e altri 

passaggi. Dopo tutto, sia la scelta di una narrazione alla seconda persona 

singolare sia la decisione di non specificarne il genere rispondevano proprio 

al desiderio di coinvolgere il lettore senza stabilire una ben precisa 

immedesimazione. «The “You”», si legge tra le Guidelines, «is a character, a 

set of instructions to the reader, a series of possibilities».17 Nella Seattle di 

Invisible Seattle, questo protagonista “aperto” si aggira per incontrare 

quattordici personaggi i cui nomi erano riportati in un elenco ritrovato nella 

stanza di Proteus. Ne incontra uno per ciascun capitolo, in un crescendo di 

allucinata suspense e metaletterarietà finché, nell’ultima pagina del romanzo, 

comincia a leggere il libro di cui è protagonista e si accorge che le iniziali dei 

quattordici nomi formano una frase dal senso compiuto, e inesorabile:  

 
Your eyes reads the columns quickly (reads the words “At the end you 

will also disappear” formed by the first letters of the names), but you 

will also disappear as you reach.18       

 

Con la scomparsa di “You” si chiude il romanzo che proprio nella 

scomparsa aveva il suo tema principale. «Proteus» si legge ancora nelle 

                                                           
16 Invisible Seattle, cit., p. 18, p. 27, p. 203. 
17 Ivi, p.238. 
18 Ivi, p.218. 
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Guidelines «is only one of a series of disappearances of all types. Languages 

are disappearing among recent immigrants. Newspapers. The members of 

the Wobblies and the left. The view. […] The city itself is disappearing». 

L’immagine di una città in perenne trasformazione e cancellazione è certo un 

ulteriore segno dell’influenza dell’opera di Calvino ma rientra anche nel 

senso più specifico del progetto: creare una voce e un autore collettivo dietro 

cui far scomparire l’insieme delle migliaia di voci e di mani che li 

compongono. E in questo Invisible Seattle sembra aver raggiunto il proprio 

obiettivo.  

Tra le pagine del libro trovano spazio, come detto, tracce di generi 

diversi ma anche forme non romanzesche e persino non testuali: estratti di 

un diario personale, frammenti di giornali, fotografie, schizzi, disegni. Il tutto 

è però tenuto insieme da una struttura e una voce ordinate e coerenti. Il testo 

principale risulta suddiviso in capitoli e paragrafi, ciascuno con un proprio 

titolo, e le foto, i disegni e le parti diaristiche e giornalistiche che vi si 

affiancano hanno sempre una giustificazione e, in ogni caso, non precludono 

la lettura complessiva della storia. Invisible Seattle è un romanzo che lascia 

intravedere la pluralità dei materiali e degli individui a partire dai quali è 

stato composto e che riesce a ricondurli entro una narrazione e una storia. Ma 

se il risultato fu questo, a questo punto è legittimo domandarsi: risultato 

ottenuto da chi? O da che cosa? 

 

«You’re an author, you’re an author» 
 

Un gruppo di persone (una decina), gli Invisibili, che composero le 

regole del progetto e del testo finale; un gruppo un po’ più vasto di persone 

(una trentina), i Literary Workers, che raccolsero e procurarono i dati con i 

quali il testo finale fu composto; e infine un ulteriore gruppo assai più vasto 

di persone (migliaia) che fornirono quei dati e lessero e modificarono il testo 

man mano che veniva scritto. Scrittura collettiva su larghissima scala, 

Invisibile Seattle pose una serie di questioni pratiche e teoriche che sfidavano 

la rigidità di alcuni concetti cardine del campo letterario: 

 
We spend the summer in a volatile state where we would zero in on 

certain sacred things about what novel is, what authors were supposed 

to do, and try to do just the opposite. If it was supposed to be done 

alone, we’d do it together. If it was supposed to be private, we’d do it in 

public. We’d reverse the authority of writer and reader. We’d go 

interview people on the street and tell them “you’re an author, you’re an 

author” and they’d go “no, no”, and we’d go “yes, yes”.19 

                                                           
19 R. Wittig, Invisible Rendezvous, cit., p.66. 
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Scrivere insieme, scrivere in pubblico e, soprattutto, scrivere tutti. La 

scrittura di Invisible Seattle prese le mosse ai confini di pratiche e luoghi 

quotidiani – le strade, i caffè, gli incontri sportivi, i club, i festival – e si 

presentò come una pratica ugualmente ordinaria. Chiunque poteva 

partecipare alla costruzione del romanzo in un qualsiasi momento della sua 

giornata. Chiunque poteva essere un autore. Ciò che emerse fu dunque un 

paradigma di scrittura letteraria sostanzialmente inedito, una scrittura «as a 

behavior, something anyone can perform from time to time – a job, a task, a 

passion, a hobby – rather than a calling, a vocation, an election, or an 

inheritance».20 E di fronte a questo non convenzionale modello di scrittura, il 

convenzionale modello di autore non sembrava più adatto.  

Nel testo pubblicato non appare alcun nome né sulla copertina né al suo 

interno. Nell’appendice dedicata alla descrizione del progetto si parla del 

lavoro e della scrittura di migliaia di persone ma nessuna di queste viene mai 

nominata. Stando all’intestazione e al sistema di catalogazione libraria, 

l’autore del romanzo coincide poi con il suo titolo. Ad aver scritto Invisibile 

Seattle: the Novel of Seattle, by Seattle è Invisibile Seattle, cioè la stessa città di 

Seattle, la sua immaginazione collettiva o, a voler essere più corretti, quella 

dei moltissimi cittadini che vi presero parte. Inserire i nomi di tutti i 

partecipanti avrebbe richiesto uno spazio eccessivo e, inoltre, nessuno aveva 

pensato a registrarne le generalità. Soprattutto, però, era evidente che con 

Invisible Seattle ci si trovava di fronte a qualcosa di diverso per cui sarebbe 

stato di conseguenza necessario qualcosa di diverso. «We imagine a book 

with film-type credits», scriverà Rob Wittig anni dopo, avvicinando la 

stesura di Invisible Seattle alla produzione, grande e collaborativa per 

eccellenza, di un film. E tuttavia, prosegue Wittig, il modello dei crediti 

cinematografici non sarebbe stato forse ugualmente efficace dal momento 

che avrebbe vincolato ciascun nome a un ruolo ben preciso mentre molti 

partecipanti di Invisible Seattle avevano svolto molteplici ruoli e in molteplici 

occasioni. «The collective imagination of a city» non era né una libera somma 

di migliaia di individualità né un gruppo chiuso e ben organizzato.  

In realtà, come detto, la tipologia di scrittura collettiva che Invisible 

Seattle aveva mostrato non sfidava soltanto il carattere individuale della 

scrittura letteraria ma anche e soprattutto il suo carattere sacrale. Considerata 

come pratica collettiva e quotidiana, la scrittura di Invisible Seattle non era più 

portata avanti da un singolo individuo ma nemmeno da individui bisognosi 

di riconoscimento. E se chiunque poteva scrivere, se chiunque poteva essere 

un autore, il credito non era più necessario e forse nemmeno sensato. Invisible 

Seattle aveva dato a tutti «the chance to become the author of their own 

                                                           
20 Ivi, p.144. 
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book» e, così facendo, aveva fatto scomparire tutti lasciando a loro 

testimonianza solo il libro. Di fronte a una pagina di carta sembra dunque 

riproporsi quell’effetto già osservato nello schermo del computer: molte 

parole di molte persone sconosciute che danno vita a storie apparentemente 

prive di nomi e di autori. 

 

Diversi gradi di responsabilità 
 

Nella descrizione del romanzo e della sua costruzione una questione è 

rimasta inevasa: come, nella pratica, l’immaginazione collettiva di una città 

sia riuscita a produrre un romanzo capace di tenersi insieme. L’algoritmo 

letterario ebbe certo un peso fondamentale nel convogliare una collettività 

così vasta e non rigidamente organizzata verso il risultato finale ma non fu 

sufficiente. A scavare nella storia dietro le pagine di Invisible Seattle, si ritrova 

infatti molto altro.  

Al termine dell’evento in cui si era dato vita a un romanzo nella 

maniera in cui si costruivano le cattedrali, ci si accorse che, in quella 

cattedrale, qualcosa non tornava. «The just completed roof of the cathedral», 

ricorda uno dei Literary Workers, «did not match the walls (which were still 

going up) in size, logic, or aesthetics».21 Il romanzo subì allora un importante 

intervento di “ristrutturazione” in cui parti significative furono rimosse e 

altre riadattate. A svolgere tale compito non fu però l’immaginazione 

collettiva della città ma poche persone, i Literary Workers che rimasero nello 

stand dopo la sua chiusura e, a lungo andare, una sola persona.  

«After the first draft was handed to the Mayor of Seattle the Monday 

morning after the event», ricorda Philip Wohlstetter, «we spent a month 

editing it and since I owned the computer, most of the final editing fell to 

me». Per dare vita a un romanzo che fosse tale, la scrittura collettiva e 

quotidiana di Invisible Seattle necessitò di un lavoro assai meno collettivo e 

quotidiano e certamente più convenzionale. I Literary Workers e soprattutto 

Wohlstetter lavorarono sul testo per renderlo leggibile e pubblicabile, 

operando «a conventional edit of the writing, smoothing out jagged edges 

and making it as reader-friendly as possible». In tal senso, il romanzo mostra 

la presenza di forme di controllo e di leadership autoriali che intaccano 

l’affascinante immagine di una scrittura collettiva di un’intera città e lasciano 

piuttosto intravedere la persistenza di determinate responsabilità 

individuali. «We couldn’t cope with the volume of data», ammette ancora 

Wohlstetter, ricordando poi come gli stessi scrittori che si alternarono 

                                                           
21 Citato in Invisible Seattle, cit., p.243.  
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all’interno di Scheherazade II non riuscissero spesso a conformarsi del tutto 

al compito di neutri compilatori:  

 
Theoretically those writers were trying to incorporate data from sheets 

brought to them by literary workers, chosen from posted in the room. 

But the pressure of completing each chapter in two hours meant that, in 

fact, writers often ended up writing whatever was in their heads when 

time was running short (instead of being guided by constraints of data 

and rules to dissolve themselves into a new author, they simply 

reproduced their idiosyncrasies of style, their writing tricks etc.). 

 

Non solo l’editing dunque, ma anche la stessa stesura del romanzo 

rivela una collettività più ristretta e individualizzata. Invece di dissolversi in 

quell’immaginazione collettiva della città che avrebbe dovuto essere la mano 

invisibile del romanzo, gli scrittori di Invisible Seattle tesero a riaffermare i 

propri gusti e la propria personale scrittura in una pluralità stilistica che fu 

poi smussata durante l’editing. Più che di un romanzo scritto da un’intera 

città sarebbe allora preferibile parlare di un romanzo scritto a partire da 

un’intera città il cui autore, lungi dall’essere inesistente o del tutto invisibile, 

è piuttosto costituito da diversi – e diversamente visibili – gradi di 

responsabilità. «The Literary Workers», afferma Rob Wittig, «did the hard 

part of writing so that the reader/writers could do the fun part. You could 

say the Literary Workers of Invisible Seattle were “curators” to use a visual 

art term or “DJs” or “remixers” to use a musical term».22 «There were 

different grades of authorship», gli fa eco lo stesso Wohlstetter sottolineando 

come alla base del progetto ci fosse una costante tensione tra l’attribuire una 

voce ad una città e il lasciare le voci della città completamente libere di fluire: 

«We had to constantly struggle between the impulse to impersonate a 

solitary author by writing an aesthetically unified novel and the love of 

schizotext, heterotopias and kitsch». Il fatto che il romanzo pubblicato mostri 

una struttura e una voce solide e coerenti testimonia come questa tensione 

sia stata risolta tramite l’intervento di diverse e circoscritte azioni capaci di 

attribuire una forma e una voce a ciò che sarebbe stato altrimenti informe e 

caotico. Un grosso errore – a big mistake – secondo ancora Wolhstetter, con il 

famigerato senno di poi:   

 
We were running away from the strangeness, the ungainliness, the 

what-is-this quality, pushing it towards a ‘readerly’ rather than a 

‘writerly’ text, as Barthes would put it.  We had unleashed this gigantic 

writing machine.  I don’t think any of the products we ended up with—

                                                           
22 R. Wittig, conversazione privata.   
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the version handed to the Mayor, the version read on public radio, the 

published novel—did justice to the material we’d gathered. We could 

have written another novel from everything we left out.23  

 

Compare qui una questione che tornerà spesso nei progetti di scrittura 

collettiva su larga scala: il rischio di una sproporzione tra la grandiosità del 

processo e la natura forse minore del prodotto, e il conseguente dubbio che 

l’interesse e il valore dell’opera risiedano più nel primo che nel secondo.  

Invisible Seattle aveva liberato una gigantesca macchina scrivente che aveva 

visto la partecipazione di circa ventimila persone e che, alla fine, produsse 

però un soltanto un libro “solamente” leggibile. Le possibilità che la sua 

scrittura collettiva aperta e quotidiana aveva mostrato erano però immense e 

dì lì a poco il gruppo di Invisible Seattle le avrebbe messe alla prova in uno 

spazio diverso dalla città, talmente diverso da apparire come un nuovo 

mondo.  

 

«The next big thing»: la scrittura collettiva online 
 

«Let’s assume, for the sake of art, that the Barthes of “The Death of the 

Author” and the Derrida of “The End of the Book and the Beginning of 

Writing” are correct. Now what happens? That’s what we’re here to find 

out».24 È il 9 marzo del 1985 e questo messaggio appare scritto su uno 

schermo nero a caratteri luminosi ed è firmato da un certo Big Phone Bill. 

L’«here» in cui si trova e da cui intende verificare quel che accade dopo “la 

morte dell’autore” e “la fine del libro” è In.S.Omnia, uno dei primi Bulletin 

Board System dedicati alla scrittura letteraria collettiva e non.25  

La creazione di In.S.Omnia, un acronimo per Invisible Seattle Omnia, fu 

per gli Invisibili quasi un passo obbligato. Dopo aver organizzato un 

                                                           
23 Il giudizio di Wohlstetter è forse un po’ ingeneroso perché, come accennato, il romanzo 

lascia ben intravedere i suoi materiali plurali di partenza. La “gigantesca macchina 

scrivente” non passa inosservata e, in un caso specifico, viene anche lasciata del tutto libera 

di parlare. Il “Proteus’ Diary”, il diario tenuto da Proteus che viene incastrato tra le pagine 

del testo principale, è infatti formato dai contributi diaristici raccolti durante il mese di 

agosto e pubblicati senza alcuna modifica o elaborazione.  
24 Citato in R. Wittig, Invisible Rendezvous, cit., p. 10. 
25 Il fatto che sia oggi necessario spiegare cosa sia un Bulletin Board System (BBS) dice molto 

su quante trasformazioni siano avvenute nel campo dell’informatica negli ultimi trent’anni. 

Un BBS consisteva in un computer collegato a una linea telefonica a cui era possibile 

collegarsi da altri computer “chiamando” il relativo numero di telefono. Una volta entrato 

nel BBS, l’utente trovava delle sezioni nelle quali entrare per leggere i messaggi e testi lì 

presenti ed eventualmente lasciarne altri. Adoperando la linea telefonica, a un BBS poteva 

accedere un utente alla volta e, non essendo i suoi dati caricati su server esterni, poteva 

contenere solo un certo numero di messaggi e testi.    
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progetto in cui il computer era solo uno strumento di trascrizione, il Bulletin 

Board System si presentò come un’occasione irresistibile: la scrittura collettiva 

poteva ora essere trasferita all’interno del computer, in uno spazio in cui 

tanto forme di restrizione quanto obiettivi finali non apparivano più 

necessari. Svolgendosi direttamente sul computer, la scrittura letteraria 

acquisiva carattere di immediatezza e questo, insieme alla possibilità di 

leggere e aggiungere testi in tempi assai brevi, trasformava il processo di 

composizione quasi in un processo di conversazione, «an eerie discourse 

somewhere between speech and writing».26 Sullo schermo del computer e 

attraverso la sua tastiera chiunque avrebbe potuto leggere e scrivere senza 

doversi recare in un determinato luogo o essere fermato per strada e, 

soprattutto, senza dover passare attraverso l’intermediazione di qualcuno: 

 
A true republic of letters. Anyone can play, skilled or unskilled, pro or 

am. Our habitual users: visual artists, anthropologists, programmers etc. 

as well as literary gents gentlewomen. And the unknowns just passing 

by who leave their words behind. A sense that is always someone else 

about to arrive and astonish us. You.27 

 

In realtà, basandosi su una tecnologia all’epoca non molto diffusa, 

In.S.Omnia non raggiunse mai numeri di partecipazione equiparabili a quelli 

del romanzo di Invisible Seattle. La sua “repubblica delle lettere” non superò 

mai le poche decine di “cittadini”. Nel suo piccolo, però, In.S.Omnia ospitò 

una serie di interessanti sperimentazioni e discussioni sulle potenzialità 

letterarie del nascente mezzo elettronico. Se molti adoperarono In.S.Omnia 

come il corrispettivo di una rivista cartacea, limitandosi a pubblicare i loro 

testi, altri infatti organizzarono modi di espressioni basati sull’allora inedita 

interattività offerta dal computer. Si formarono delle sezioni, denominate 

stanze, in cui poter scrivere insieme e a distanza. Alcune erano strutturate 

intorno a delle regole – nella stanza TEN WORDS, per esempio, ciascuno 

doveva aggiungere a una storia una frase di dieci parole – altre erano invece 

più libere e davano vita a testi totalmente imprevisti, imprevedibili e 

inclassificabili.28 I contenuti di queste stanze non formavano romanzi o 

racconti propriamente detti ma piuttosto testi in perenne costruzione, 

discussione, e distruzione. A differenza della scrittura collettiva di Invisible 

Seattle, il processo non conosceva più prodotto:   

  

                                                           
26 R. Wittig, Invisible Rendezvous, cit., p.19. 
27 Tratto da “Notes for a New Medium” piccolo manifesto di presentazione di In.S.Omnia 

stampato sui giornali locali dell’epoca e gentilmente resomi disponibile da P. Wohlstetter. 
28 Esempi si possono ritrovare in R. Wittig, Invisible Rendezvous, cit., pp. 16-28. 
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Where’s the first text? Scrolled into oblivion, friends. We are 

commenting on, and annotating, a quickly absent original. Truly no 

origins here. Beginning is always an interruption – an insertion into the 

intriguing and ever-present babble – or, let’s be kinder, conversation, or 

to be Socratic, dialogue.29 

 

«Why pretend that a story is written by one, when it is written by 

many?», affermerà a proposito Rob Wittig mostrando chiaramente il cambio 

di prospettiva tra il progetto di Invisible Seattle e In.S.Omnia. Nella città 

elettronica, diversamente da quella fisica, le voci dei partecipanti non 

andavano incanalate verso un’unica tonalità ma lasciate libere di esprimersi e 

collaborare. Ma non solo. Nell’ambiente elettronico ogni singolo utente 

poteva avere più voci, più nomi e, ovviamente, molteplici ruoli. Se già 

Invisible Seattle aveva frammentato la figura dello scrittore, In.S.Omnia dava 

a chiunque la possibilità di adottare vari compiti di scrittura a seconda delle 

proprie competenze, interessi, e disponibilità.30 Le applicazioni che si 

offrivano sembravano incalcolabili e su In.S.Omnia vennero immaginate 

grandiose imprese di scrittura collettiva, la maggior parte delle quali non 

andarono però oltre lo stato di ideazione per mancanza di fondi. «We were 

about ten years too early», afferma oggi Wohlstetter. «The local Arts agency 

was funding poetry about trees and mountains. They weren’t sure that what 

we were proposing was Literature».31  

La società, scrive Rob Wittig, è programmata per cercare «the “next big 

thing” in literature»: un nuovo e geniale romanziere, una nuova corrente o 

scuola di pensiero, persino una rivoluzione del supporto letterario, per 

esempio dal libro cartaceo a quello digitale. Ma cosa succederebbe, prosegue 

Wittig, «if the next big thing is the realization that we have changed the way 

we use culture?». Riusciremmo a vederlo o questo nuovo modo di adoperare 

la cultura rimarrebbe invisibile «because we have been taught to look for the 

wrong things – for authors, works, and readers?»32   

                                                           
29 Da “Notes for a New Medium”. 
30 Rob Witting ne elenca una decina: dal Literary Contractor (colui che propone e organizza 

l’idea generale del progetto) al Listener (colui che perfeziona la composizione essendo 

semplicemente presente nel processo). Cfr. Invisible Rendezvous, cit. pp. 141-2. 
31Wohlstetter mi ha inviato il “Grant Application Form” con cui fu presentata la richiesta di 

finanziamento alla National Endowment for Arts. Ha un effetto straniante leggere oggi cosa 

bisognasse specificare una trentina d’anni fa: «An electronic magazine changes the 

traditional concept of a literary magazine by making it interactive. It combines the joy of 

browsing through other’s stories with the pleasure of writing for an audience that can 

respond istantly». 
32 R. Wittig, Invisible Rendezvous, cit. p.8. 
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Invisible Seattle e In.S.Omnia, con mezzi e intensità differenti, avevano 

cercato e mostrato proprio un modo diverso di intendere e usare la cultura e 

la scrittura letteraria: un modo aperto, collettivo, quotidiano, sganciato 

dall’individualismo e dall’apparente eccezionalità tipici dell’autore e del 

testo a stampa. Molti vi presero parte, molti – come l’ente delle arti – non li 

riconobbero o non li ritennero validi. Ken Kesey, quel Ken Kesey che di lì a 

poco avrebbe scritto Caverns con altre tredici persone, assistette all’evento di 

Invisible Seattle e disse che un computer non valeva la matita di Walt 

Whitman. Al volgere del terzo millennio, tuttavia, il computer sarebbe 

davvero entrato quasi in ogni casa e, con la diffusione del web, avrebbe dato 

a moltissimi la possibilità di ideare e condividere altri progetti ed 

esperimenti collettivi, sempre più ampi e diffusi e perciò sempre più difficili 

da ignorare.   

 

 

III 
 

 

A Million Penguins: un romanzo wiki 
 

«Can a community write a novel?». Nel febbraio del 2007, Jeremy 

Ettinghausen, uno dei responsabili del settore digitale della Penguin Books, 

pone questa domanda che, a questo punto, non dovrebbe essere in grado di 

suscitare una grande curiosità. 33 Si è già visto che un gruppo più o meno 

grande di persone può scrivere un romanzo, che una sequenza separata e 

successiva di più individui può scrivere un romanzo e che, in un certo senso, 

anche una città può scrivere un romanzo. Osservata su questo sfondo, la 

domanda di Ettinghausen potrebbe dunque apparirne compresa e risultare 

pertanto scontata: una comunità può, ovviamente, scrivere un romanzo. 

Tuttavia, la comunità a cui si qui fa riferimento – a community – non è un 

generico gruppo di persone quanto piuttosto un modo particolare di 

organizzare un gruppo di persone e il loro lavoro. Il progetto al quale 

l’interrogativo dà inizio – «Can a community write a novel? Let’s find out» – 

è infatti il tentativo di scrivere un romanzo alla maniera di un’enciclopedia, e 

di un’enciclopedia ben particolare: Wikipedia.  

Fondata nel 2001, già nel 2007 Wikipedia era diventata la più grande 

enciclopedia del mondo offrendo un formidabile esempio delle potenzialità 

insite nella rete e nei grandi collettivi di persone che è in grado di attrarre e 

formare. L’antico concetto della “saggezza delle masse” combinato con il 
                                                           
33 Il quesito appariva sull’intestazione del blog del progetto che oggi però non è più online.  
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nuovo mezzo informatico aveva consentito, nel giro di pochi anni, di 

rivoluzionare l’idea di enciclopedia e di mostrare un modo di lavorare, una 

sorta di filosofia, che incarnava il meglio del web 2.0. Wikipedia era libera, 

collaborativa e funzionale e ogni progetto basato sul wiki avrebbe dovuto 

rispettare le sue caratteristiche e promettere i suoi risultati. Ciò che la Penguin 

Books lanciò nel febbraio del 2007 fu dunque un esperimento che applicava il 

modello wiki alla scrittura letteraria. Più precisamente, un tentativo di 

scrivere un romanzo collettivo attraverso MediaWiki, il medesimo software su 

cui si basava, e tuttora si basa, Wikipedia.  

Per poco più di un mese, dal 1 febbraio al 7 marzo 2007, la Penguin 

Books, coadiuvata da un team di studiosi di new media della De Monfort 

University di Leicester, mantenne online un sito dedicato al romanzo a cui 

chiunque, esattamente come nel corrispettivo enciclopedico, poteva accedere 

per aggiungere, modificare o cancellare porzioni di testo. Alla chiusura del 

progetto, furono circa 75.000 le persone che visitarono il sito ma di queste 

solo 655 contribuirono poi effettivamente alla stesura di A Million Penguins, 

furbo e accattivante titolo del romanzo wiki che, alla fine, fu tutto fuorché un 

romanzo.34  

 

Il fallimento del romanzo 
 

 Che Wikipedia funzioni in pratica ma non in teoria è un’affermazione 

che si sente spesso ripetere all’interno della sua stessa comunità e, al netto 

della sua forma paradossale, è un’affermazione seria. Il successo di 

Wikipedia è infatti evidente nella pratica ma, a livello teorico, risulta assai 

difficilmente spiegabile e soprattutto replicabile. Il modello wiki si basa, 

come noto, sulla libertà di aggiungere o modificare testi direttamente dal 

proprio browser web, senza dover passare per filtri preventivi. Adoperando 

termini abusati ma cari ai sostenitori del web 2.0, si tratta di un modello open 

source fondato sul crowdsourcing. L’idea di fondo è che chiunque possa 

contribuire liberamente poiché la collettività sarà in grado di superare le 

negatività individuali, siano esse comportamenti consapevolmente distruttivi 

o inconsapevoli e inevitabili errori. Dati alla mano, è ciò che accade su 

                                                           
34 I dati della partecipazione sembrano confermare quella legge del web (definita la regola 

del 1% o principio del 90-9-1) secondo la quale, in una community, la stragrande maggioranza 

degli utenti si limita all’osservazione mentre l’attività vera e propria dipende da una ristretta 

minoranza. In realtà, in A Million Penguins, questa minoranza era anche potenzialmente più 

grande. Le persone che si registrarono come utenti del wiki novel – come dunque persone 

interessate a parteciparvi attivamente – furono infatti 1469, più del doppio di quelli che, alla 

fine, misero mano al testo. Sulla partecipazione effettiva cfr. infra, p. 149. 



149 

 

Wikipedia35 ma, come accennato, il successo del modello non è per nulla 

ovvio e dipende da una combinazione complessa e spesso indecifrabile di 

fattori, non ultimo il fine da realizzare: tra un’enciclopedia e un romanzo la 

differenza è per esempio notevole. 
Proprio per tale ragione, il team responsabile del progetto di A Million 

Penguins contemplò la possibilità di stabilire delle regole specifiche per 

proteggere il potenziale romanzo wiki. Inserire delle limitazioni preventive 

avrebbe però significato allontanarsi dalla natura fondamentale dello stesso 

modello wiki e stravolgere il senso del progetto. Di conseguenza, il team 

optò alla fine per un’attività di sola moderazione, intervenendo 

successivamente alla scrittura dei partecipanti e giudicando caso per caso, e a 

volte chiedendo anche consiglio alla community. «There were no rules», 

afferma Kate Pullinger, scrittrice e docente universitaria membro del team. 

«The editorial team took it upon themselves to remove the worst examples of 

vandalism, to restore previous versions, etc., so in a way, we developed a set 

of informal rules in response to what was happening on the site».36 E in 

effetti quel che stava accadendo sul sito non poteva essere compreso da 

alcuna regola prestabilita.  

A Million Penguins fu aperto al pubblico il 1° febbraio del 2007 con una 

frase iniziale – «There was no possibility of taking a walk that day» – tratta 

da Jane Eyre di Charlotte Bronte, un romanzo della tradizione ottocentesca 

che forse suggeriva le speranze implicite per l’esperimento. «Initially», 

ricorda ancora Kate Pullinger, «Penguin hoped that they might get a 

publishable print book out of the wiki novel project». Ma questo si rivelò ben 

presto impossibile. Per tutto il tempo in cui il sito fu online, vennero 

aggiunte, modificate e cancellate ampie parti di testo e lo stesso incipit fu 

eliminato e riscritto più volte tanto che, ben presto, non risultò essere più 

l’incipit.  

 Con il sito ormai offline, è oggi difficile spiegare e descrivere cosa fu 

esattamente A Million Penguins.37 Probabilmente, il modo migliore per averne 

un’idea è osservare il suo modello di riferimento, Wikipedia. Dal momento 

                                                           
35 Già nel 2005, la rivista Nature operò una sorta di “controllo di qualità” sulle voci 

scientifiche presenti su Wikipedia (nella sua versione inglese) e riscontrò un indice di errore 

quasi pari a quello della prestigiosa Enciclopedia Britannica:  

http://www.nature.com/nature/journal/v438/n7070/full/438890a.html  
36 Kate Pullinger, conversazione privata. 
37 Il sito non è più online ma l’Internet Archive, nella sua missione di salvaguardare la 

memoria del web, ne conserva numerose pagine (da cui sono tratte tutte le citazioni 

successive). La pagina iniziale di A Million Penguins così come appariva l’11 marzo 2007 la si 

può vedere su:    

http://web.archive.org/web/20070311081804/http://www.amillionpenguins.com/wiki/index.p

hp/Main_Page 
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che adoperava il medesimo software, A Million Penguis era infatti 

esteticamente simile all’aspetto dell’enciclopedia online, proponendo un 

testo centrale suddiviso in vari paragrafi in cui era contenuto il romanzo e 

intorno (sulla sinistra e al di sopra) l’elenco delle altre pagine raggiungibili: 

la descrizione del progetto, le linee guida, la barra di ricerca interna al sito, le 

pagine di discussioni relative alle varie sezioni. In tal modo, chiunque poteva 

agevolmente cercare la parte del sito e della storia che più gli interessava per 

leggerla e intervenirvi. Ben si capisce, allora, che una versione finale del 

romanzo non poteva esistere e, d’altra parte, la presenza di una versione 

finale in un progetto wiki sarebbe stata quasi un ossimoro. Il testo di A 

Million Penguins era estremamente fluido e instabile, soggetto a continue 

modifiche e stravolgimenti, e solo la chiusura del sito al pubblico consentì di 

avere una versione osservabile o, più correttamente, diverse versioni: 
 

In addition to the version found on the Welcome Page there are a 

number of other versions in various states elsewhere on the site:  

Banned Chapters  

Novel A  

Novel B  

Alternative Novel 1  

Sci-Fi  

Real Life Fantasy  

Choose Your Own Adventure  

Choose Your Own Banana  

Bad poems  

Ideas  

Sub-plot - Gina, Mark, Carlo, Sahra, Helena, Sean, James, George, 

Mikhael, Chad, Big Tony.38 

 

Ciascun titolo di questo elenco rimanda a una versione alternativa del 

romanzo o a parti non inglobate nel testo complessivo. Inizia dunque ad 

apparire evidente il motivo per cui parlare di romanzo per A Million Penguins 

non è la scelta migliore. Non c’è una storia o una trama né tanto meno un 

genere e una modalità di narrazione. I nomi dei personaggi sono grosso 

modo costanti ma spesso, nello scorrere delle pagine e delle versioni, 

conservano solo il nome e cambiano voce, atteggiamento, e persino specie 

animale.39 D’altra parte, non di romanzo doveva trattarsi ma di romanzo 

                                                           
38http://web.archive.org/web/20070218230927/http://www.amillionpenguins.com/wiki/index.

php/Alternative_Novel_Versions_Listed_Here 
39 Ecco, per esempio, chi diventa Artie: «There was no possibility of taking a walk that day... a 

swim, perhaps, but not a walk - for Artie was a whale, a humpback whale, to be precise, at 

least in these moments».  

http://web.archive.org/web/20070218230927/http:/www.amillionpenguins.com/wiki/index.php/Banned_Chapters
http://web.archive.org/web/20070218230927/http:/www.amillionpenguins.com/wiki/index.php/Novel_A
http://web.archive.org/web/20070218230927/http:/www.amillionpenguins.com/wiki/index.php/Novel_B
http://web.archive.org/web/20070218230927/http:/www.amillionpenguins.com/wiki/index.php/Alternative_Novel_1
http://web.archive.org/web/20070218230927/http:/www.amillionpenguins.com/wiki/index.php/Sci-Fi
http://web.archive.org/web/20070218230927/http:/www.amillionpenguins.com/wiki/index.php/Real_Life_Fantasy
http://web.archive.org/web/20070218230927/http:/www.amillionpenguins.com/wiki/index.php/Choose_Your_Own_Adventure
http://web.archive.org/web/20070218230927/http:/www.amillionpenguins.com/wiki/index.php/Choose_Your_Own_Banana
http://web.archive.org/web/20070218230927/http:/www.amillionpenguins.com/wiki/index.php/Bad_poems
http://web.archive.org/web/20070218230927/http:/www.amillionpenguins.com/wiki/index.php/Ideas
http://web.archive.org/web/20070218230927/http:/www.amillionpenguins.com/wiki/index.php/Sub-plot_-_Gina%2C_Mark%2C_Carlo%2C_Sahra%2C_Helena%2C_Sean%2C_James%2C_George%2C_Mikhael%2C_Chad%2C_Big_Tony
http://web.archive.org/web/20070218230927/http:/www.amillionpenguins.com/wiki/index.php/Sub-plot_-_Gina%2C_Mark%2C_Carlo%2C_Sahra%2C_Helena%2C_Sean%2C_James%2C_George%2C_Mikhael%2C_Chad%2C_Big_Tony
http://web.archive.org/web/20070310182244/http:/www.amillionpenguins.com/wiki/index.php/Artie
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wiki, wiki novel, un romanzo libero, aperto, interconnesso. Eppure, anche da 

questa prospettiva, qualcosa non funzionò. «There are at least seven nascent 

novels in “A Million Penguins” most of which do not connect to each 

other»,40 scrivono nel loro report conclusivo, Bruce Mason e Sue Thomas, 

altri due membri del team editoriale. Ed è interessante sottolineare 

quest’ultimo aspetto poiché se la moltiplicazione delle sezioni è insita nel 

concetto del wiki, la mancanza di collegamenti tra le stesse è invece sintomo 

di qualcosa di diverso. La ricchezza e l’efficienza di un progetto wiki 

dipendono infatti dalla densità dei collegamenti tra le sue pagine e non è un 

caso che Wikipedia segnali in negativo quelle voci che mostrano uno scarso 

numero di link in partenza o in arrivo. E, nel romanzo wiki, la maggior parte 

delle pagine risultano proprio «undeveloped, unlinked fragments of 

content»41 e anche le sezioni più corpose e interconnesse, come i sette 

romanzi nascenti, risultano tali isolatamente le une dalle altre.  

 Sembra dunque che A Million Penguins, lungi dall’essere 

impubblicabile per via della sua eccessiva ipertestualità, lo sia stato 

soprattutto per la sua smisurata e isolata frammentarietà. «More a million 

penguins than a cohesive or coherent bird», ebbe ad affermare Douglas 

Rushkoff a proposito di quel che sarebbe stato il risultato del progetto.42 La 

saggezza delle masse, lasciata libera e applicata alla letteratura, non dette 

infatti vita né a un romanzo, né a tanti romanzi, né a un romanzo wiki in 

senso stretto. Ciò che restò a conclusione del progetto furono piuttosto 

«multiple versions and variants of plot lines and characters» e «uncountable 

fragments of plots, characters and ideas»43. Un fallimento? Da un punto di 

vista strettamente letterario, molto probabilmente sì: a conti fatti, una 

comunità non era riuscita a scrivere un romanzo. Ma cambiando prospettiva, 

e domanda, la risposta potrebbe essere diversa.  

 

Può una folla scrivere un romanzo? 
 

Ancora nel loro report conclusivo, Mason e Thomas avanzano l’idea di 

vedere A Million Penguins non nei termini di un’opera letteraria ma come una 

                                                           
40 B. Mason, S. Thomas, A Million Penguin Research Report, p.14. Documento disponibile su: 

http://www.ioct.dmu.ac.uk/documents/amillionpenguinsreport.pdf 
41 Ibidem. 
42 http://archive09.linux.com/feature/60438. Va detto che Douglas Rushkoff, uno dei più noti 

divulgatori della cultura digitale, aveva già sperimentato in prima persona l’idea di un 

romanzo “aperto”. Nel 2002 pubblicò online il suo romanzo Exit Strategy come un «open 

source novel»: chiunque poteva aggiungere note e specificazioni al testo principale e cento di 

queste aggiunte vennero poi pubblicate nell’edizione cartacea.   
43 B. Mason, S. Thomas, A Million Penguin Research Report, p.19. 

http://archive09.linux.com/feature/60438
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sorta di performance letteraria. Basandosi sui dati in loro possesso, i due 

studiosi analizzano il ruolo quantitativo svolto dai 655 partecipanti effettivi 

al progetto e ricavano un interessante risultato: la netta maggioranza (570) 

intervenne sul testo solamente una volta e, delle rimanenti 85 persone, solo 

18 contribuirono per più di sei volte.44 Sono cifre che indicano abbastanza 

chiaramente cosa non avvenne nella stesura di quel che avrebbe dovuto 

essere il romanzo wiki: non si creò alcuna comunità capace di scrivere 

realmente insieme. «There was no community built around “A Million 

Penguins”», concludono Mason e Thomas. «The content may have been 

generated by many people yet, with occasional exceptions, the users rarely 

actively collaborated».45  

La forte frammentazione testuale riflette del resto un approccio tutto 

sommato individuale a cui, data la natura del wiki, non fu però concessa 

possibilità di piena espressione. Quasi ogni aggiunta o modifica, soprattutto 

quelle più evidenti e singolari, erano soggette in brevissimo tempo a ulteriori 

aggiunte o modifiche da parte di altri partecipanti: il testo risultante, benché 

frammentato, non era dunque quasi mai individualizzato. Proprio 

combinando la natura poco collaborativa dei contributi con i dati numerici 

dei partecipanti, Mason e Thomas giungono all’immagine di A Million 

Penguins come una performance non organizzata che si svolse su molteplici 

“palchi”, alcuni più affollati, altri meno: 
 

We can conceive of the registered users as a crowd of people 

occasionally reacting to a number of performers some of whom are 

recognized as star performers. This suggests that it would be 

appropriate to depict of “A Million Penguins” as somewhat like a 

                                                           
44 Nella loro analisi, Mason e Thomas considerano il numero dei contributi e non la quantità 

delle parole di ciascun contributo. Nel suo breve articolo Who Writes Wikipedia, Aaron Swartz 

considera invece entrambi, sia il numero dei contributi sia la loro consistenza quantitativa, 

sottolineando come le conclusioni possano cambiare notevolmente. Stando al solo numero 

dei contributi, Wikipedia appare infatti scritta da una minoranza di persone: poche persone 

sono responsabili della maggior parte dei contributi. Analizzando invece la consistenza dei 

contributi il quadro si rovescia: le tante persone che intervengono meno sono anche quelle 

che scrivono di più e, in tal senso, Wikipedia appare realmente scritta dalla maggioranza. 

Questo accade perché la maggioranza degli utenti desidera scrivere solo ciò di cui è esperta: 

carica o modifica un articolo e poi si ritira. Una piccola minoranza è invece interessata a 

Wikipedia nel suo complesso e allora impegna il suo tempo a modificare e correggere 

piccole sezioni di articoli rendendole adeguate agli standard generali: è un’azione costante 

che si concretizza in tanti interventi e in poche parole.  Con in mente l’analisi di Swartz, ho 

chiesto a Kate Pullinger se qualcosa del genere potesse essere accaduta per A Million 

Penguins, se cioè i 570 individui che contribuirono solo una volta potessero in realtà aver 

scritto, quantitativamente, di più. Non sembra esser stato il caso. In A Million Penguins fu la 

minoranza sia a intervenire più volte sia ad aggiungere più testo.    
45 B. Mason, S. Thomas, A Million Penguin Research Report, p.19. 
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carnival where the audience reacts to various performances while the 

performers react to each other and the audience.46 

 

Pochi partecipanti che occupano il “palco” per più tempo e imprimono 

svolte significative a cui la grande maggioranza – crowd più che community, 

folla più che comunità – è libera di replicare se, quando e come meglio 

crede.47 È il caso, ed è anche l’esempio più celebre, dell’utente YellowBanana 

che il 13 febbraio iniziò a modificare il testo in diverse parti inserendo delle 

aggiunte che avevano come fil rouge la presenza costante delle banane. Quel 

che sarebbe potuto sembrare semplice e gratuito vandalismo fu invece 

accolto dalla “folla” come un contributo dapprima accettabile e poi 

addirittura meritevole di una versione dedicata del testo. YellowBanana 

aveva offerto la sua versione dello spettacolo e il “pubblico” l’aveva accettata 

e persino proseguita.48 A scorrere le pagine dedicate ai profili degli utenti e 

alle discussioni sul progetto, l’idea di A Million Penguins «as a type of 

performance» sembra poi trovare ulteriori conferme: non era raro, infatti, che 

gli utenti intervenissero sulle rispettive pagine personali per lasciare la loro 

opinione sui contribuiti offerti. Più che una comunità impegnata a scrivere 

un romanzo, A Million Penguins fu allora una folla impegnata a pensare, 

discutere e assistere a come si potesse scrivere un romanzo e il suo risultato 

fu per l’appunto l’insieme dei tentativi, delle discussioni e degli interventi di 

questa variegata performance. «As the project evolved», scrisse in seguito 

Ettinghausen, «I think I stopped thinking about it as literary experiment and 

I started thinking about it more as a social experiment».49 Un esperimento 

sociale, e non di poco conto ai fini del nostro discorso poiché mise alla prova 

un gruppo indistinto di persone con una scrittura collettiva realmente libera 

e aperta e con le sue conseguenze.  

           

Voglia di comunità 
 

Mason e Thomas non parlano di una performance generica ma di una 

performance di tipo carnascialesco, a carnival. In questa specificazione, il loro 

riferimento principale è il Bachtin studioso dell’opera di Rabelais e della 

cultura popolare:  

                                                           
46 Ivi. p.16. Corsivo in originale.  
47 Questo spiegherebbe il motivo per cui, dei 1469 utenti registrati, ben 814 non intervennero 

mai: interessati idealmente a partecipare al testo, questi potenziali partecipanti non furono 

però mai abbastanza attratti da ciò che stava accadendo da compiere il passo successivo. 
48http://web.archive.org/web/20070218225437/http://www.amillionpenguins.com/wiki/index.

php/Banana_version_of_novel 
49 Citato in B. Mason, S. Thomas, A Million Penguin Research Report, p.1 
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Tutti venivano considerati uguali durante il carnevale. Qui, nella 

piazza della città, una forma speciale di contatto, libero e familiare, 

regnava tra le persone che di solito erano divise dalle barriere della 

casta, del reddito, della professione e dell'età.50  

 

Sostituendo la localizzazione fisica – la piazza della città – con quella 

virtuale – il sito di A Million Penguins – si ottiene la medesima atmosfera di 

uguaglianza e confusione. Nei trentacinque giorni del progetto chiunque 

poteva entrare in contatto con chiunque e interagirvi indipendentemente 

dalla sua posizione economica e culturale. Se le celebrazioni carnascialesche 

favorivano poi il ribaltamento dei ruoli usuali, A Million Penguins rovesciava 

l’usuale gerarchia editoriale: uno scrittore poteva scrivere per un editore, e 

per uno dei più importanti del mondo, senza il consenso di quest’ultimo 

anche se, beninteso, alla Penguin Books tutto ciò andava più che bene dato il 

battage pubblicitario che ne ricavava. Più che per l’abbattimento dei confini e 

lo stravolgimento delle gerarchie, il carnevale di Bachtin torna però qui utile 

per il comportamento della massa durante la festività. Blasfemia, 

promiscuità, ingordigia, sporcizia: la folla carnascialesca di Bachtin, liberata 

da limiti e ruoli, si abbandona agli istinti più bassi e volgari e, per il tempo 

delle celebrazioni, ne gode con vitalistico piacere. Se si osserva di cosa si 

composero le performance letterarie della folla di A Million Penguins, ci si 

imbatte, con le dovute differenze e proporzioni, in comportamenti non 

troppo dissimili: pornografia, linguaggio scurrile, insulti, umorismo surreale, 

diffusa presenza di alcolici, droghe e sesso. La saggezza delle folle che aveva 

prodotto la più grande enciclopedia del mondo, applicata in campo 

letterario, aveva prodotto pagine provviste di ben poca saggezza.  

Con il passare dei giorni, tuttavia, qualcosa iniziò a cambiare: le azioni e 

i contributi più distruttivi andarono diradandosi ed emersero sezioni del sito 

e della storia in cui gli utenti iniziarono a privilegiare atmosfere e 

comportamenti più sereni e ragionati. «Small groups of people», ricorda Kate 

Pullinger, «began working together in little pockets of the novel, tucked far 

away from the front pages which is where most of the contentious action 

took place». «Some of the contributors», si legge nel report di Manson e 

Thomas, «started to prize the quiet, out of the way places that would not be 

consistently edited, vandalised or otherwise interfered with».51 Nel corso del 

progetto, la frenetica e illimitata libertà creativa delle folle aveva dunque 

perso attrattiva e propulsione lasciando spazio a obiettivi più ristretti e 

finanche restrittivi. Se si leggono i contenuti della pagina Talk: Welcome, ossia 

                                                           
50 M. Bacthin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Einaudi, Torino, 2001, p.32. 
51 B. Mason, S. Thomas, A Million Penguin Research Report, cit., p.15. 
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della pagina dedicata alla discussione sul romanzo in generale, non si può 

difatti fare a meno di rilevare un certo desiderio diffuso di strutture e regole:  

  
Someone mentioned locking chapter, and I'm all for it. 

 

What started out as something quite exciting has de-generated into a 

blood bath of merciless editing and plot prostitution. Some restraints 

must be put in place. Some structure is needed. 

 

Essentially, as a model for "producing wiki-project novels", you can 

start with the assumption that whoever starts the novel project should 

pick a structure for how it will be moderated. 

 

Fundamentally, I think you need to begin by controlling who can edit: 

there should be no anonymous editors, and the main moderator should 

be able to eliminate (ban) editors who are spamming/trolling/abusive. 

Even better would be a project that was by-invitation-only, with 

between a dozen and perhaps 100 contributors total.52 

 

Ciò che sembra trasparire da queste opinioni e dall’addensamento di 

piccoli gruppi intorno a pagine e sezioni più isolate è una voglia di comunità 

piuttosto che di folla, una sottesa rivalutazione del concetto di chiusura 

contrapposto a un’apertura indiscriminata. A Million Penguins mostrò due 

facce della scrittura collettiva su larga scala ed è assai probabile che una sia 

stata conseguenza dell’altra: la scrittura collettiva del tutto libera che occupò 

gran parte del progetto dette progressivamente vita a proposte e tentativi di 

una scrittura collettiva più circoscritta numericamente, strutturalmente e 

tematicamente.53 A lungo andare, la scrittura wiki delle folle si era difatti 

dimostrata incapace di pervenire a un testo non solo pubblicabile ma anche 

leggibile – «it's just a big wall of virtual graffiti», commentò amaro uno dei 

partecipanti – e la stessa partecipazione era andata quantitativamente 

scemando.54 In tal senso, neanche l’enfasi posta sulla sola performance poteva 

                                                           
52http://web.archive.org/web/20070212205939/http://www.amillionpenguins.com/wiki/index.

php/Talk:Welcome  
53 Questa, ad esempio, è una richiesta che si lesse sempre nella pagina “Talk:Welcome” : 

«Partner sought: is there anyone out there who wants to tag team on the Fantasy section of 

Write Your Own Adventure. No one is touching it and it seems like a quiet place to get some 

solid writing done. Look forward to replies». 
54 La pagina di gran lunga più visualizzata del “romanzo” fu la pagina iniziale “Welcome”.  

Da una parte, ciò si spiega facilmente: era la prima pagina che appariva cercando il sito. 

Dall’altra, però, è anche indice di una scarsa propensione da parte del pubblico ad andare 

oltre nella lettura. E questo appare evidente se si tiene conto delle percentuali in gioco: la 

pagina “Welcome” fu visualizzata, al 3 aprile 2008, ben 282.327 volte mentre la seconda in 

http://web.archive.org/web/20070212205939/http:/www.amillionpenguins.com/wiki/index.php/Talk:Welcome
http://web.archive.org/web/20070212205939/http:/www.amillionpenguins.com/wiki/index.php/Talk:Welcome
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rivelarsi molto d’aiuto. Ogni performance, e in particolar modo una di tipo 

carnascialesco, non può andare avanti per molto tempo. «The wiki novel» 

affermò uno dei membri del team «reminds me of a party that have gone on 

too long». Ed è facile, a questo proposito, pensare a un altro “party” durato 

troppo a lungo, quella sfrenata festa a cui David Forster Wallace paragona gli 

anni postmoderni della sua formazione letteraria:                 

 
For me, the last few years of the postmodern era have seemed a bit like 

the way you feel when you're in high school and your parents go on a 

trip, and you throw a party. You get all your friends over and throw this 

wild disgusting fabulous party. For a while it's great, free and freeing, 

parental authority gone and overthrown, a cat's-away-let's-play 

Dionysian revel.  

 

Una situazione libera e liberatrice, in cui l’autorità è assente e ciascuno 

può fare quello che vuole: è esattamente lo scenario nel quale si situa A 

Million Penguins e, esattamente come in A Million Penguins, questa situazione, 

con il tempo, produce insoddisfazione e lascia intravedere speranze di segno 

opposto:  

 
But then time passes and the party gets louder and louder, and you 

run out of drugs, and nobody's got any money for more drugs, and 

things get broken and spilled, and there's cigarette burn on the couch, 

and you're the host and it's your house too, and you gradually start 

wishing your parents would come back and restore some fucking order 

in your house.55 

 

Ma i «genitori», sia nella casa postmoderna di Wallace sia sul sito di A 

Million Penguins, alla fine non tornano. La festa prosegue con sempre più 

stanchezza e meno soddisfazione e, a poco a poco, i partecipanti di entrambe 

le feste, tanto lo scrittore postmoderno quanto gli scrittori collettivi online, 

prendono coscienza del fatto che «devono diventare i genitori» e fornire delle 

regole e un ordine. Ed è forse in questa presa di coscienza che risiede la 

lezione più importante di A Million Penguins in qualità di “esperimento 

sociale”. Una folla lasciata del tutto libera non era riuscita a produrre né un 

romanzo né una scrittura veramente di gruppo. Ma in quella stessa folla si 

erano spontaneamente creati desideri e tentativi di costituire delle comunità 

dotate di regole e confini in cui, invece, scrivere realmente insieme. «Is there 

                                                                                                                                                                     
classifica – la pagina “About” – solo 23.705. Cfr. S. Thomas, A Million Penguin Research 

Report, p.15. 
55 Larry McCaffery “An Expanded Interview with David Forster Wallace” in S. J. Burn (ed.), 

Conversation with David Forster Wallace, University of Mississippi Press, Jackson, 2012, p.52. 
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something about authority and limits we actually need?» si chiede ancora 

David Forster Wallace nella stessa intervista. Probabilmente sì. E non solo a 

livello della scrittura individuale ma anche e soprattutto a livello della 

scrittura collettiva.  

 

 

IV 
 

 

Un metodo e una comunità: la SIC 
 

Proprio dalla necessità di fornire alla scrittura collettiva aperta su larga 

scala una struttura in grado di creare una comunità e non una folla di 

scrittori, prese le mosse il progetto italiano della Scrittura Industriale 

Collettiva (SIC). I suoi due ideatori, Gregorio Magini e Vanni Santoni, 

avevano seguito l’esperimento di A Million Penguins e ne avevano ricavato 

un’opinione abbastanza netta. Dal loro punto di vista, A Million Penguins era 

stato «catastrofico». Il risultato si era rivelato «un pastone senza capo né 

coda», effetto inevitabile del suo errore di fondo ossia dell’incapacità di 

riconoscere che «un milione di scrittori non sono un milione di 

enciclopedisti». Affinché la scrittura collettiva potesse invece funzionare per 

davvero in presenza di gruppi aperti, per Magini e Santoni era necessario 

riconoscere la specificità della scrittura letteraria e creare un’adeguata 

«struttura di network».56 

Presentata alla fiera del libro di Torino nel maggio del 2007, la SIC si 

propose come un metodo di scrittura collettiva rivolto a una comunità aperta di 

potenziali scrittori. Magini e Santoni lo affermano chiaramente: «La SIC è 

contemporaneamente un metodo e una comunità». A rigore, fu però 

l’elaborazione del metodo – e la creazione del sito Internet – a precedere e 

costituire la sua comunità anche se, a sua volta, la stessa elaborazione del 

metodo della SIC doveva molto ad altre e precedenti “comunità” di scrittura 

collettiva:  

 
I principi regolatori e i meccanismi del metodo SIC furono elaborati 

analizzando i pro e i contro di varie pratiche di scrittura collettiva. I casi 

studiati più a fondo furono le scritture “round robin” (quelle in cui ogni 

parte o capitolo è scritta da un autore diverso, a rotazione), le scritture in 

crowdsourcing (come A Million Penguins) e i romanzi collettivi pubblicati 

                                                           
56 G. Magini, V. Santoni, “Letteratura come network”    

http://www.carmillaonline.com/2008/11/26/letteratura-come-network/ 
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in Italia. Ogni pratica aveva i suoi vantaggi, ma nessuna sembrava 

riuscire a sfruttare al cento per cento le potenzialità del lavoro di 

gruppo. Da questo studio comprendemmo che era necessario a) 

superare le limitazioni espressive insite nella scrittura a staffetta, b) 

permettere la scrittura di opere coerenti anche da parte di gruppi di 

persone che non si conoscono tra loro, c) coniugare gli aspetti di libertà 

creativa resi possibili dal wiki con la necessità di limitare i personalismi 

dei singoli autori.57 

 

C’è pressoché tutto. La scrittura collettiva di gruppi chiusi 

“tradizionali” (il riferimento principale di Magini e Santoni sono qui i Wu 

Ming), la scrittura collettiva a staffetta, i più recenti esperimenti sul web 

come, appunto, A Million Penguins. Certo, per via della sua natura, la 

scrittura collettiva ha sempre comportato riflessioni e discussioni più o meno 

esplicite sul funzionamento della scrittura letteraria ma è degno di nota che, 

con la SIC, queste si siano spostate più nettamente sul funzionamento della 

scrittura letteraria collettiva. Sembra quasi che, da bizzarra e isolata eccezione, 

il campo della scrittura collettiva sia ora diventato abbastanza grande, e 

vecchio, da poter essere osservato, suddiviso e giudicato nelle sue varianti al 

fine di giungere a nuovi e più efficaci modelli.  

Sin dalla sua elaborazione, la SIC si propone dunque come una scrittura 

collettiva assai consapevole del suo funzionamento e, ovviamente, dei suoi 

obiettivi. «Far diventare la scrittura collettiva dei piccoli gruppi una prassi 

letteraria», si legge, ad esempio, al primo punto programmatico della sua 

presentazione. E il secondo alza già l’asticella dal punto di vista quantitativo: 

«Scrivere un grande Romanzo Aperto, un libro collettivo da centinaia di 

utenti, che sia innanzitutto un buon libro».58 Per realizzare tutto ciò, Magini e 

Santoni combinarono elementi e caratteristiche di precedenti esperienze: il 

senso di ordine e chiusura tipico dei gruppi tradizionali, la divisione del 

lavoro tipica dei gruppi a staffetta, l’apertura alla partecipazione tipica delle 

scritture in crowdsourcing e, più in generale, delle scritture aperte sul web. Ne 

ricavarono, per l’appunto, la Scrittura Industriale Collettiva, un metodo 

prima e una comunità poi, destinate a raggiungere almeno uno dei suoi 

ambiziosi obiettivi.       

 

 

                                                           
57 G. Magini, V. Santoni, “Affinità elettive.  Scrittura collettiva e romanzo storico in epoca 

telematica”, http://www.carmillaonline.com/2011/02/15/affinit-elettive/ 
58 E il terzo punto è ancora più ambizioso: «dare vita a una rete di lettori e scrittori attenti 

all'innovazione e sensibili al tema della condivisione del sapere».  

http://www.scritturacollettiva.org/documentazione/metodo-sic#sic-comic 
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Una fabbrica virtuale: il Grande Romanzo Aperto 
 

Dopo aver portato a termine dei racconti brevi scritti da piccoli gruppi, 

nel febbraio del 2009, la comunità SIC dette inizio alla stesura di In territorio 

nemico, il Grande Romanzo Aperto che l’avrebbe tenuta impegnata per circa 

quindici mesi. A differenza di altri progetti di scrittura collettiva su larga 

scala, il Grande Romanzo Aperto della SIC partì immediatamente con 

un’idea ben precisa di cosa sarebbe stato il risultato finale: un romanzo 

storico ambientato in Italia durante la seconda guerra mondiale. «Abbiamo 

subito pensato al romanzo storico», sostengono Magini e Santoni. «La mole 

di documentazione storiografica che richiede, nonché la coralità della 

narrazione e la molteplicità dei punti di vista che ben gli si addicono, trovano 

certo più facile conseguimento in molti, piuttosto che individualmente».59 La 

scelta del romanzo storico, inoltre, consentiva anche di risolvere il problema 

del soggetto. Avere un soggetto preliminare era per Magini e Santoni una 

condizione necessaria per evitare che il romanzo si perdesse in una 

confusione di strade diverse. La necessità di avere un soggetto di partenza 

non si conciliava però con la «volontà di rendere collettiva l’intera filiera 

produttiva del romanzo».60 In un certo qual modo, la raccolta di fonti su cui 

si basa un romanzo storico permetteva di sfuggire a questa impasse 

collettivizzando anche la costruzione del soggetto. Dal sito della SIC fu 

lanciata una sorta di online call for papers che invitava chiunque a inviare 

storie e aneddoti personali e familiari avvenuti durante la seconda guerra 

mondiale in Italia. Dalla combinazione dei materiali ricevuti, Magini e 

Santoni ricavarono un soggetto da cui la comunità SIC, attraverso il metodo 

SIC, avrebbe dovuto scrivere il romanzo, e tanto la natura della comunità 

quanto quella del metodo erano ben riflesse nell’aggettivo “industriale” che 

compare nella loro denominazione.  

Definire In territorio nemico come il prodotto di una fabbrica di scrittura 

non sarebbe infatti troppo azzardato o scorretto. Le centoquindici persone 

che parteciparono all’impresa operarono secondo una divisione di compiti e 

di lavoro che ricorda l’organizzazione dell’industria fordista. Allo stesso 

tempo, e come mostra la costruzione in crowdsourcing del soggetto, la 

fabbrica della S.I.C. abbracciava però anche l’apertura e la velocità tipiche 

dell’ambiente digitale. L’obiettivo dichiarato, del resto, era proprio 

conservare la solidità e l’efficacia produttiva dei processi di lavoro 

                                                           
59 G. Magini, V. Santoni, “Affinità elettive.  Scrittura collettiva e romanzo storico in epoca 

telematica” 
60 Ibidem. 
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tradizionali senza dover sottostare alla loro rigidità e pesantezza. Bisognava 

scrivere tutti ma con metodo, scrivere insieme ma produrre «un buon libro». 

Come ogni fabbrica che si rispetti, anche la fabbrica virtuale della SIC 

aveva un “personale” ben determinato. La partecipazione era aperta a tutti 

ma era necessario candidarsi e prenotarsi sul sito entro un certo periodo di 

tempo. In tal modo, il gruppo di scrittori non avrebbe avuto limiti 

preliminari – si sarebbe sempre formato sulla base e in seguito all’idea – ma, 

prima di passare alla fase di scrittura, il gruppo sarebbe stato delimitato: la 

partecipazione era aperta a una folla di potenziali scrittori ma la scrittura 

vera e propria sarebbe stata portata avanti da una comunità.61 

In questa comunità, i ruoli dei partecipanti furono distinti tra la figura 

dei direttori artistici (o compositori) e quella, assai più numerosa, degli 

scrittori. Questi ultimi, da definizione, si occupavano, individualmente e 

separatamente, della scrittura delle varie parti dell’opera; svolgevano – per 

conservare la metafora industriale – il grosso del lavoro alla catena di 

montaggio. I direttori artistici, invece, si occupavano di supervisionare 

l’attività di scrittura dei singoli scrittori e soprattutto di ricomporla: il 

direttore artistico non scriveva in prima persona ma combinava parti altrui 

per farle diventare di tutti. È però fondamentale sottolineare che le parti da 

combinarsi non erano sequenze o capitoli successivi del romanzo. La 

suddivisione della scrittura tra i singoli scrittori non avvenne cioè su base 

cronologica come nella scrittura a staffetta. «Il primo elemento chiave della 

SIC», si legge nella sua presentazione, «è la divisione in schede degli elementi 

narrativi (personaggi, locazioni, situazioni, simboli, stile etc.)».62 Le parti che 

vennero distribuite ai singoli scrittori nella produzione di In territorio nemico 

furono dunque gli «elementi narrativi» di un romanzo che doveva essere 

ancora scritto e che, alla fine, fu effettivamente scritto da tutti. «Tutti scrivono 

tutto», recita il motto della SIC, e ciò avviene perché la sua catena di scrittura 

non è rigidamente unidirezionale come la corrispettiva industriale bensì 

fluida e ricorsiva come nella struttura dei network.   

                                                           
61 Ingressi successivi erano possibili ma sempre previa approvazione da parte del gruppo 

ormai formato. Si legga questa risposta data a un aspirante scrittore che desiderava prendere 

parte al romanzo quando era già in corso: «partecipare entrando a lavori aperti è possibile 

[…] anche se non è cosa banale. Per farlo, infatti, è necessario leggere - o meglio: studiare - 

tutta la documentazione prodotta finora dai partecipanti […] come puoi vedere, sono 

moltissime pagine, ma è indispensabile che vengano assimilate a fondo, poiché il romanzo 

sta per entrare in fase di stesura e tutti gli altri partecipanti conoscono le schede a menadito 

avendole scritte collettivamente. Solo conoscendo bene questi testi un nuovo scrittore 

potrebbe entrare e tenere il passo degli altri. Se te la senti, hai due settimane di tempo per 

studiare tutti i materiali; poi troveremo noi il modo di "valutarti" e poi inserirti». 
62 http://www.scritturacollettiva.org/documentazione/brochure 
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Ogni «elemento narrativo» del Grande Romanzo Aperto aveva a 

disposizione un certo numero di “schede” – per i personaggi, ad esempio, vi 

furono ventiquattro schede tante quanti i personaggi che appaiono nel 

romanzo – e ciascuna scheda poteva essere “prenotata” da quattro a otto 

scrittori a seconda della sua importanza e consistenza. Questi, come detto, 

lavoravano sì individualmente e separatamente ma a una medesima scheda, 

così che, al termine del tempo concesso, se ne avevano più versioni. A questo 

punto, i direttori artistici – ce ne furono otto – raccoglievano e leggevano le 

schede individuali dedicate al medesimo elemento e operavano una 

selezione e composizione delle parti migliori e più condivise, senza poter 

aggiungere materiali ex novo. Si avevano così delle nuove schede, le schede 

finali, non più riconducibili ad alcun singolo scrittore bensì alla loro somma 

impersonale.63 Le prime schede finali ottenute in tale maniera furono quelle 

dei personaggi e delle locazioni che vennero subito ridistribuite agli scrittori 

per poter essere adoperate nelle fasi successive di scrittura.  

Con lo stesso metodo di suddivisione e ricomposizione fu costruito il 

“trattamento”, ossia un’elaborazione generale della trama che descriveva 

tutte le scene di cui si sarebbe costituito il romanzo. Le schede delle varie 

scene vennero allora suddivise tra gli scrittori che produssero nuovamente 

varie versioni individuali, adesso però basate sulle precedenti schede finali 

dei personaggi e delle locazioni e quindi su materiali già collettivi. Il ciclo si 

ripeté ancora una volta, e per molteplici volte: queste schede individuali ma 

in un certo senso già collettive vennero inviate ai direttori artistici, composte 

in nuove schede finali, ridistribuite tra gli scrittori, e così via finché la bozza 

del romanzo non fu completata. Era un processo ibrido nel quale gli scrittori 

lavoravano sempre individualmente ma con materiali progressivamente 

sempre più collettivi. Ogni qual volta una scheda finale tornava nelle mani 

del singolo scrittore, questa risultava difatti sempre meno “sua” e sempre 

più, indistinguibilmente, della comunità. Le 308 pagine di cui si compone il 

romanzo finale sono allora il prodotto di così tanti cicli collettivi di scrittura, 

composizione, riscrittura e ricomposizione che risulta impossibile trovare 

una singola pagina che abbia un singolo autore. Programma rispettato, 

verrebbe dunque da dire. Tutti scrissero tutto. Ma cosa scrissero di preciso? 

Che romanzo è, in conclusione, In territorio nemico?    

 

 

                                                           
63 L’obiettivo era formare delle schede collettive che contenessero i migliori e i più frequenti 

materiali provenienti dalle schede individuali. Per questo motivo, all’arbitrio dei direttori 

artistici si affiancava un criterio quantitativo: se una certa scelta ricorreva più o meno 

identica nella varie schede, i direttori artistici erano chiamati ad accettarla nella scheda 

finale. 



162 

 

Il migliore dei romanzi possibili 
 

«Un buon libro» era l’obiettivo che ci si era prefissati quando la SIC 

stava ancora muovendo i primi passi tra il campo letterario e quello delle 

comunità virtuali. L’obiettivo espresso da Magini e Santoni era, tra le altre 

cose, giustificato da due principi che si attiverebbero nella SIC: il principio di 

ridondanza, secondo cui «più materiale viene prodotto, più grande sarà 

anche la quantità di materiale testuale di buona qualità» e il principio di 

sublimazione secondo cui il processo ricorsivo sul quale si basa la SIC 

renderebbe i partecipanti sempre «più consapevoli e accordati tra loro» con 

«ripercussioni positive sulla qualità finale».64 L’enfasi posta sulla qualità era 

importante perché serviva a sottolineare come la SIC non dovesse essere un 

fine in sé ma un mezzo per raggiungere un risultato di un certo livello. In 

territorio nemico, uscito nel 2013 per minimum fax, doveva essere non solo un 

libro pubblicabile ma un libro di qualità, un «buon libro» per l’appunto. «Un 

buon libro», però, può significare cose diverse a seconda della prospettiva 

adottata.  

Da un punto di vista logico e strutturale, per esempio, In territorio 

nemico è un romanzo solidamente concepito e realizzato. Racconta le vicende 

di tre personaggi principali alle prese con la caotica situazione in cui è 

sprofondata l’Italia dopo l’armistizio dell’8 settembre del 1943: Aldo, un 

ingegnere aeronavale che si nasconde tra le campagne del nord Italia per 

sfuggire alla leva coatta; Matteo, suo cognato, che diserta dalla marina e 

intraprende un pericoloso viaggio per l’Italia; e Adele, sorella di Matteo e 

moglie di Aldo, una casalinga che diventa prima operaia e poi partigiana. I 

tre sono sin dall’inizio divisi dalle peripezie della guerra e, per tutto il 

romanzo, la narrazione li segue separatamente attraverso la classica voce di 

un narratore impersonale e secondo una divisione che è anche formale: 

ciascun capitolo tratta la storia di un solo personaggio in un’alternanza 

alquanto ordinata che dura sino alla fine.  

Confrontato con la rapsodica frammentazione di A Million Penguins o 

anche con la ben più strutturata ma pur sempre visibile pluralità compositiva 

di Invisible Seattle, In territorio nemico appare prima di tutto come «un libro» 

nel senso più tradizionale e immediato del termine. Ci sono dei protagonisti 

ben determinati, la voce narrante è stabile e coerente, e la storia si muove 

ordinatamente da un inizio sino a una fine: le vicende separate dei tre 

protagonisti scorrono in parallelo sino a ricongiungersi nell’ultimo capitolo 

in coincidenza con la conclusione del conflitto. Secondo parametri di 

                                                           
64 G. Magini, V. Santoni, “Affinità elettive.  Scrittura collettiva e romanzo storico in epoca 

telematica” 
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coerenza, solidità, e leggibilità, In territorio nemico risulta allora davvero «un 

buon libro». Nel giudizio qualitativo di un romanzo, tuttavia, entrano in 

gioco anche altri parametri. 

Il metodo S.I.C., come visto, prevede la divisione preliminare di un 

testo nei suoi elementi narrativi. Il che, combinato con l’idea dei cicli di 

scrittura e composizione, è funzionale all’intento per cui, nella sua comunità, 

tutti devono scrivere tutto. Tale procedimento implica però che gli elementi 

narrativi di un testo siano stabiliti prima del testo stesso. I personaggi di In 

territorio nemico – le cui schede furono le prime a essere compilate – vennero 

pensati e scritti prima delle azioni che avrebbero compiuto e delle vicende 

che avrebbero vissuto. Non è certo una novità. Si tratta di un procedimento 

di bricolage ampiamente adoperato nella narrativa popolare e che, d’altra 

parte, si è già incontrato nella stessa scrittura collettiva. In Caverns e in 

Keeping Mum, ad esempio, la scrittura procede per ideazione e combinazione 

di elementi narrativi, e a cominciare proprio dalla creazione preliminare dei 

personaggi. Tutto ciò, ovviamente, ben si concilia con la letteratura di genere 

e che In territorio nemico sia un romanzo storico non deve quindi passare 

inosservato. Tutto ciò, altrettanto ovviamente, non può però non avere degli 

effetti sulla caratterizzazione della storia e, dunque, sulla sua qualità.  

A tale proposito, Tommaso Meozzi ha condotto un interessante studio 

di “filologia informatica”. Ha raccolto le schede-personaggio, sia individuali 

sia finali, dei primi due racconti scritti con il metodo SIC e le ha analizzate al 

fine di ricercare delle eventuali costanti. Ne è emerso che gli scrittori, nelle 

loro schede individuali scritte prima dello sviluppo della storia, tendevano a 

costruire i personaggi secondo «sistemi simbolici che riducono la complessità 

del reale». Il tratto comune era insomma «un determinismo piuttosto rigido» 

e, in questo, le schede finali non erano poi «significativamente diverse da 

quelle individuali».65 I personaggi dei racconti SIC si presentavano cioè come 

delle tipologie umane piuttosto semplificate, alquanto piatte e rese in modo a 

volte didascalico. Per quanto manchi un analogo studio sulla costruzione dei 

personaggi del Grande Romanzo Aperto, il loro “aspetto” finale sembra 

confermare queste impressioni. Aldo, Matteo e Adele sono personaggi dotati 

di una fisionomia riconoscibile ma alquanto semplice. Non presentano 

complesse interiorità né significative crescite emotive. Costruiti prima della 

storia in cui sarebbero stati immersi, ne fanno sì parte ma in modo per così 

dire superficiale, coerente ma privo di particolari profondità.  

Il medesimo discorso è forse ampliabile alla costruzione della storia nel 

suo complesso. Immaginando isolatamente gli elementi costituenti, gli 

scrittori erano stati forse spinti a produrre delle schede che fossero delle 
                                                           
65 T. Meozzi, “Informatica e autorialità multipla: a partire da SIC”, in A. Barbieri, E. Gregori 

(eds.), L’autorialità plurima. Scritture collettive, testi a più mani, opere a firma multipla, cit., p. 45 
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unità autosufficienti e quindi semplificate. Di conseguenza, la storia 

risultante scorre sì solida e senza intoppi ma lo fa rimanendo costantemente 

in superficie: né i personaggi, né le ambientazioni, né la voce narrante, né 

tanto meno lo stile offrono mai momenti di particolare intensità o 

intraprendono svolte improvvise. Non c’è nulla di veramente 

indimenticabile in In territorio nemico e, in tal senso, i principi di ridondanza e 

sublimazione poterono essere d’aiuto solo fino a un certo punto. Questi, più 

che massimizzare la qualità del testo finale, si limitarono più verosimilmente 

a garantirgli una certa qualità. Il lavoro di selezione e ricomposizione 

svolgeva difatti una media combinatoria tra i materiali più ricorrenti e idonei 

che probabilmente aumentava il livello delle singole schede ma che, allo 

stesso tempo, poteva raggiungere solo un certo livello. Per scrivere un 

romanzo pubblicabile e leggibile mettendo insieme decine di voci e idee 

diverse bisognava costituire e mantenere un livello accessibile a tutti, una 

sorta di aurea mediocritas della scrittura capace di produrre un testo pulito e 

sensato ma anche piuttosto dimenticabile: il migliore dei romanzi possibili 

scaturito dalla migliore media collettiva possibile. In territorio nemico è 

dunque contemporaneamente un buon libro e “solo” un buon libro e, in ogni 

caso, è l’unico libro prodotto dalla SIC.   

 

Un metodo non convenzionale per un romanzo

 convenzionale 
 

La pubblicazione del Grande Romanzo Aperto aveva realizzato uno 

degli obiettivi programmatici della SIC – scrivere «un libro collettivo da 

centinaia di utenti» – ma, come accennato, a questo obiettivo ne era 

affiancato un altro, più generale e persino più ambizioso: far diventare la 

scrittura collettiva, fosse anche di piccoli gruppi, «una prassi letteraria». Per 

Magini e Santoni si trattava di una questione di spirito dei tempi: «oggi tutto 

ciò che concerne la cosiddetta “produzione di contenuto” va nella direzione 

della condivisione e del lavoro collettivo. La nostra sensazione era dunque 

che anche la letteratura dovesse provarci».66 E la SIC ci aveva realmente 

provato e, con il progetto del romanzo, vi era anche riuscita. Eppure, dopo In 

territorio nemico, non si hanno notizie né di altri libri né, tanto meno, di altri 

progetti da parte della SIC. Il sito è ancora online ma nessuna novità appare 

tra le sue pagine e, nel forum, il luogo in cui si dovrebbe svolgere la vita vera 

della sua comunità, non si leggono più proposte, opinioni e discussioni ma 

                                                           
66 G. Magini, V. Santoni, http://www.bibliocartina.it/dal-metodo-sic-scrittura-industriale-

collettiva-nasce-il-romanzo-con-piu-autori-al-mondo-la-facciamo-finita-con-lo-stereotipo-

del-grande-scrittore/ 
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solo spam automatizzato di prestiti truffaldini e pillole senza bisogno di 

prescrizione. Che è successo? 

Sfogliando le pagine conclusive di In territorio nemico, subito dopo la 

fine del romanzo, ci si imbatte in tre pagine nelle quali sono elencati tutti i 

partecipanti all’impresa. La struttura dell’elenco ricorda molto il modello dei 

crediti cinematografici, lo stesso a cui gli Invisibili avevano inizialmente 

pensato una trentina d’anni prima. Gregorio Magini e Vanni Santoni 

occupano il primo posto sotto la categoria di “ideazione e coordinamento”. 

Poi vi sono i nomi dei Direttori Artistici, raccolti sotto la categoria di 

“composizione” e, a seguire, tutti gli altri: i settantotto scrittori (“scrittura”), i 

tredici revisori (“revisione”), i quattro consulenti storici (“consulenza 

storica”), i quattordici consulenti dialettali (“consulenza dialetti”) e, a 

chiusura di questi titoli di coda, i nominativi di chi fornì i materiali storici per 

la costruzione del soggetto. Questi nomi, disposti in tale maniera, 

rappresentano splendidamente tutta la sostanza e il fascino teorico della SIC. 

Un metodo e una comunità che mettono insieme, razionalmente e 

ordinatamente, forze e competenze differenti per produrre un’opera 

letteraria o, meglio, un’opera letteraria tradizionale. Gregorio Magini: 

 
Con la SIC ci siamo "accontentati" di imitare la forma del romanzo 

tradizionale con un sistema nuovo, se non altro perché sentivamo che 

era necessario, per poter innovare e sperimentare dal punto di vista del 

metodo di scrittura, attenersi alla tradizione, se non addirittura al 

tradizionale, dal punto di vista del genere e dello stile.67 

 

Scrittore meticcio, autore liquido, autore Frankenstein: sono diversi i 

modi in cui Magini e Santoni descrissero ciò che rappresentavano quelle tre 

pagine fitte di nomi in chiusura del romanzo. In comune a queste definizioni 

vi era un’idea di pluralità e apertura che avrebbe dovuto adeguare la 

letteratura alla temperie culturale del ventunesimo secolo. E tuttavia, pur 

proponendo una nuova tipologia di scrittura e di autore letterario, la SIC non 

propose nulla di nuovo sotto il profilo dell’opera letteraria. «Attenersi alla 

tradizione se non addirittura al tradizionale», afferma Magini. E In territorio 

nemico è in effetti un romanzo tradizionale, forse persino convenzionale, non 

troppo diverso da tanti romanzi scritti da molte meno mani che affollano gli 

scaffali di librerie e biblioteche. Questa non è certo un’accusa di scarso 

coraggio ma, forse, è un modo per spiegare il motivo per cui la SIC, alla fine, 

non ha reso la scrittura collettiva una prassi letteraria e tanto il suo metodo 

quanto la sua comunità risultano oggi, come dice Magini, «in pausa». 

                                                           
67 G. Magini, conversazione privata. 
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Il gruppo di centoquindici persone che collaborò alla produzione di In 

territorio nemico era venuto a formarsi intorno al progetto stesso. Una volta 

portato a termine e confermata così l’efficacia del metodo, questa fabbrica 

virtuale avrebbe avuto bisogno di un’altra “commessa” per non chiudere i 

battenti o per riformarsi, nel più puro spirito liquido del web, in altra 

composizione. Ma avrebbe avuto senso rimettere in moto questo grande e 

faticoso processo per scrivere un altro «buon libro», differente dal primo, ma 

non dai romanzi «tradizionali»? Sarebbe riuscita la SIC ad attirare e formare 

una nuova comunità che, tutto sommato, avrebbe dovuto replicare un 

esperimento già riuscito? E il tutto avrebbe riottenuto l’attenzione di stampa, 

editoria e pubblico? Beninteso, non si tratta di domande retoriche. Una 

risposta affermativa era ed è possibile e, d’altra parte, un nuovo libro SIC 

può sempre essere scritto. Tuttavia sono domande che devono aver 

attraversato la mente della comunità e dei suoi ideatori dal momento che 

l’idea che la SIC potesse generare «contenuti di tipologia completamente 

nuova»68 era contemplata nello stesso periodo di stesura del Grande 

Romanzo Aperto. In seguito, come mostra lo stato del suo sito, la ricerca e la 

discussione sulla SIC si sono però interrotte e gli eventuali sviluppi della 

scrittura collettiva di tipo “industriale” sono rimasti nel regno della pura 

immaginazione. Ma la cultura del network, dalla cui fascinazione erano partiti 

Magini e Santoni, non ammette tempi morti. E se ci si allontana dalle pagine 

ormai un po’ malinconicamente disabitate del sito della SIC, in pochi secondi 

si approda in altri siti, in altri progetti ed esperimenti in cui la scrittura 

collettiva mostra nuovi scenari, nuove storie e forse, a volte, persino 

«contenuti di tipologia completamente nuova». 

 

 

V 
 

 

Un memoriale storico collettivo: 

Letter to an Unknown Soldier 
 

Al binario numero uno della stazione di Paddington, a Londra, è 

possibile imbattersi in una statua di bronzo raffigurante un soldato con in 

mano una lettera. Tanto l’identità del soldato quanto il contenuto della 

lettera non sono noti: si tratta di un soldato simbolico – an unknown soldier – 

                                                           
68 G. Magini, V. Santoni, “Solve et Coagula. La funzione autoriale nell’epoca della sua 

riproducibilità telematica”, http://www.carmillaonline.com/2009/11/11/solve-et-coagula/ 
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intento a leggere una lettera altrettanto simbolica. La statua, inaugurata nel 

1922, è infatti un monumento alla memoria degli impiegati della Great 

Western Railway caduti durante la Prima Guerra Mondiale. Nel 2014, in 

occasione del centesimo anniversario dello scoppio del conflitto, una 

domanda iniziò a circolare sulla rete:   

 
If you could say what you want to say about that war, with all we’ve 

learned since 1914, with all your own experience of life and death to 

hand, what would you say? If you were able to send a personal message 

to this soldier, a man who served and was killed during World War 

One, what would you write?69 

 

La domanda dava origine a Letter to an Unknown Soldier, un progetto 

facente parte delle più grandi manifestazioni organizzate per il centenario 

della Grande Guerra. Si trattava però di una manifestazione assai diversa da 

parate e conferenze pubbliche che dava l’occasione di riflettere privatamente 

e familiarmente sulla natura della guerra. Ciò che si chiedeva era infatti di 

mandare una lettera privata, dal proprio presente, a un soldato sconosciuto, 

vissuto e morto un secolo prima: bisognava immaginare un rapporto diretto 

con una figura storica e simbolica e darvi forma scritta. «A new kind of war 

memorial» si legge, in maniera consapevole, sotto il titolo del progetto.  

Analogamente a quanto avvenuto per In territorio nemico, la Storia si 

ripresenta dunque come un terreno comune per mettere insieme coscienze 

diverse. Pur nelle tante differenze di metodo, forma e obiettivo, la Storia 

funge in entrambi i casi da serbatoio di ricordi collettivi e da fonte di 

immaginazione collettiva. Da una parte ci sono tre personaggi inventati e 

“immateriali”, immersi nella Seconda Guerra Mondiale. Dall’altra, un 

soldato simbolico e “materiale” della Prima Guerra Mondiale. Ma le 

domande che suscitano al pubblico sono in fondo le stesse. Chi sono? Che 

fanno? Cosa ci ricordano? E, nel caso specifico di Letter to an Unknown Soldier, 

si aggiunge: cosa potremmo scrivergli? Se In territorio nemico è un romanzo 

storico collettivo, Letter to an Unknown Soldier può essere a ragione 

considerato un epistolario storico collettivo.  

Il sito dedicato fu aperto al pubblico il 28 giugno del 2014 – il giorno 

dell’attentato di Sarajevo – e chiuso alle ventitré del 4 agosto del medesimo 

anno, il giorno e l’ora in cui, un secolo prima, il primo ministro Asquith 

aveva annunciato alla House of Commons l’ingresso in guerra della Gran 

Bretagna. Per evitare eventuali vandalismi – e dopo tutto a direzione del 

progetto vi era Kate Pullinger, ben memore dell’esperienza di A Million 

Penguins –, un team di otto moderatori ebbe il compito di leggere ciascuna 

                                                           
69 https://www.1418now.org.uk/letter/about/ 
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lettera prima che fosse messa online. Non fu un lavoro leggero. In poco più 

di un mese, vennero inviate 21.439 lettere provenienti da tutta la Gran 

Bretagna e oltre. «The invitation to write», si legge a tal proposito, «was to 

everyone and, indeed, all sorts of people responded: schoolchildren, 

pensioners, students, nurses, serving members of the forces and even the 

Prime Minister».70 Una risposta così grande e variegata è d’altronde la 

perfetta testimonianza di quel potere della Storia di attivare meccanismi di 

interesse e di partecipazione collettivi e persino di risvegliare forme letterarie 

ormai sopite. In effetti, non si può certo affermare che l’epistolario goda oggi 

di grande diffusione e, in tal senso, risulta decisamente interessante che, di 

queste 21.439 lettere, più di quattromila vennero spedite via posta. Un 

progetto nato nel 2014, sul web e per il web, era riuscito attraverso il suo 

“tema storico” – scrivere una lettera a un uomo del 1914 – a riattivare una 

forma e una modalità di comunicazione proprie del secolo precedente, 

assumendo così anche un aspetto trans-mediale e trans-storico.71  

Considerato strutturalmente, Letter to an Unknown Soldier non è un testo 

propriamente collettivo. Le 21.439 lettere ricevute sono delle lettere personali 

e individuali che restano tali e che, sul sito, si possono persino ricercare 

attraverso il nome personale del loro mittente. Ciononostante, queste lettere 

rappresentano pur sempre un corpus unitario, sono 21.439 versioni di una 

stessa lettera, e il nome del progetto del resto parla di letter e non di letters. 

Leggendole sul sito, dove sono raccolte nella loro interezza, o sul libro che ne 

fu ricavato, dove ne sono selezionate 132, si ha dunque l’impressione di una 

varietà di voci che si alternano l’una accanto all’altra nel tentativo di 

costruire un’immagine collettiva dei tanti temi affrontati: la guerra, il 

sacrificio, la morte, l’amore. Un’immagine collettiva e proprio per questo non 

unica e coerente.  

Memoriale ed epistolario collettivo e non romanzo collettivo, Letter to an 

Unknown Soldier può fare a meno di costruire una idea – e una scrittura – 

media di una comunità, e lasciarla piuttosto parlare nella molteplicità dei 

suoi componenti, delle loro opinioni e, non ultimo, delle loro qualità 

scrittorie. Così, se da lontano è possibile ricavare uno spirito più o meno 

condiviso riguardo i temi in gioco, avvicinandosi alle singole lettere si può 

                                                           
70 https://www.1418now.org.uk/letter/about/ 
71 Più facilmente, si potrebbe sostenere che le lettere arrivate via posta provenissero da 

persone che non avevano accesso a un computer. Il che è ovviamente possibile. Tuttavia, 

accanto a lettere scritte “coerentemente” a mano, arrivarono in forma cartacea anche molte 

lettere scritte al computer. Non era dunque, non sempre almeno, una questione di 

inaccessibilità al mezzo informatico quanto la manifestazione della volontà di adoperare un 

mezzo che si sentisse più adeguato al senso del progetto. È questa anche una bella lezione di 

umiltà che la Storia impartisce agli entusiasti sostenitori della rete che spazzerebbe via ogni 

altra ormai obsoleta forma di comunicazione ed espressione.   
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invece apprezzare, o criticare, l’unicità di un certo ricordo, di una certa 

emozione e di un certo stile. C’è chi, come Lesley Morrison, scrive una lettera 

in cui racconta al «Dear unknown soldier» di come l’esperienza della guerra 

avesse spinto suo nonno sulla strada dell’alcolismo e di come questo si sia 

riflesso sulla vita di sua madre, per anni alle prese con analoghi problemi, e 

dunque sulla sua.72 Una lettera ai confini tra la denuncia sociale e la 

confessione psicanalitica, scritta a mano e dedicata alla madre morta 

novantaquattrenne poco prima, che si trova tra le stesse pagine in cui è 

possibile leggere la ben più ufficiale e distaccata lettera di David Cameron, 

the Prime Minister, in cui il soldato, ora «Dear Sir», viene ringraziato per aver 

difeso «la nostra libertà» e aiutato «la patria a combattere una giusta causa».73  

Letter to an Unknown Soldier, si diceva al principio, si presenta come «a 

new kind of war memorial» di cui, subito dopo, viene specificata la natura 

collettiva: «made by thousands of voices». Da definizione, un testo collettivo 

costituito da migliaia di voci consente di raccontare migliaia di cose diverse 

in modo diverso. Nel caso specifico, un memoriale collettivo costituito da 

migliaia di lettere diverse consente però di formare un quadro – quasi un 

monumento – di come la guerra e l’idea della guerra siano viste e vissute da 

un’intera comunità. Il senso e l’obiettivo della scrittura collettiva di Letter to 

an Unknown Soldier è proprio quello: mettere insieme in un’unica opera le 

parole di chi, come i veterani, la guerra l’ha conosciuta in prima persona, di 

chi invece l’ha solo guardata da lontano e persino di chi, la guerra, non sa 

ancora bene cosa sia. «Dear friend», scrive con grafia incerta il piccolo 

Archie, «Thank you for fighting for our country. Thank you for saving 

people like the Queen of England 2014. I hope you did not die».74  

  

Le mille voci di New York: 

Mr. Beller’s Neighborhood 
 

Nella vita quotidiana di chiunque, a volte ben più della Storia, è la città 

a costituire un territorio realmente comune e condiviso e quindi 

potenzialmente adatto a una sua narrazione collettiva. Lo si è visto 

chiaramente con Invisible Seattle ma non è l’unico esempio possibile. Nel 

2007, un altro romanzo collettivo, Reena Spaulings, tentò di raccontare 

un’altra città americana. Centocinquanta scrittori, riuniti sotto il nome di 

Bernadette Corporation, decisero di scrivere un romanzo dedicato a New York 

nell’esplicita convinzione che il racconto di una città «has to be informed, 
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imagined, by many people at a time».75 Invisible Seattle e Reena Spaulings sono 

poi romanzi diversissimi per stile, trama, composizione, ma sono entrambi 

romanzi ed entrambi libri. La loro storia e i loro personaggi, pur scritti da 

molte persone, sono dunque limitati e singolari: sono ritratti e sintesi 

collettive dell’ambiente urbano. Uscendo dai confini del romanzo e del libro, 

il racconto collettivo di una città può invece intraprendere ben altre strategie 

e assumere ben altri aspetti. 

È il caso di Mr. Beller’s Neighborhood, un sito aperto da Thomas Beller 

nel maggio del 2000, nel bel mezzo del boom della new economy. Il suo 

obiettivo non era però raggiungere la quotazione in borsa bensì raccontare la 

città di New York e le «many different consciousness that thrive and wilt and 

rage and reminisce here».76 Dal maggio del 2000 sono passati più di quindici 

anni – la bolla della new economy è esplosa e New York è stata amputata delle 

Twin Towers – ma Mr. Beller’s Neighborhood è ancora attivo e online.  Il 

successo e la longevità del progetto sono probabilmente dovuti alla 

semplicità della sua idea e del suo funzionamento: «The site combines a 

magazine with a map. It uses the external, familiar landscape of New York 

City as a way of organizing the wildly internal, often unfamiliar emotional 

landscapes of the city dweller».77 Il sito invita, in altri termini, chiunque a 

inviare storie di e su New York e a localizzarle fisicamente sulla mappa della 

città a seconda del luogo in cui sono ambientate. Da quel momento in poi, le 

storie vengono visualizzate sulla stessa mappa sotto forma di puntini rossi, 

cliccando sui quali è possibile leggerne un’anteprima e poi, se lo si desidera, 

il testo completo.78  

Viste dall’alto, le storie appaiono così sparse per tutta la città, rade nelle 

periferie e concentrate a Manhattan, dando direttamente quell’impressione 

che romanzi come Invisible Seattle o Reena Spaulings tentano di veicolare 

tramite sintesi collettiva. Mr. Beller’s Neighborhood mostra New York come 

uno spazio realmente «filled with people and their voices» senza cercare di 

costruire una voce della città e creare dei personaggi che possano contenere e 

simboleggiare i suoi abitanti. Muovendosi tra le strade e i quartieri di New 

York, ci si imbatte allora in centinaia di voci e personaggi diversi che 

raccontano la città in modi, prospettive e anni diversi. In uno stesso quartiere 

                                                           
75 Bernadette Corporation, Reena Spaulings, Pasadena, SEMIOTEXT(E), 2004, p. vii. 
76 http://mrbellersneighborhood.com/what 
77 http://mrbellersneighborhood.com/what 
78 Si coglie qui occasione per ricordare un altro progetto che raccoglie le voci degli abitanti di 

New York combinando l’elemento verbale con quello iconico, in questo caso delle fotografie. 

Si tratta del famoso Humans of New York. Nel 2010 il fotografo Brandon Stanton ha iniziato a 

ritrarre gli abitanti della città chiedendo poi loro di raccontare una storia, un ricordo, un 

sogno. Stanton pubblica poi le loro parole e le loro rispettive foto sul sito ma soprattutto 

sulla pagina Facebook dove hanno ottenuto, e ottengono, un successo notevolissimo.  



171 

 

si possono leggere storie ambientate nel 2001, nel 2016, ma anche storie di 

decenni precedenti, di modo che, sulla mappa, varie epoche della città 

convivono in maniera assai simile a quanto accade nella città vera e propria. 

Così come Letter to an Unknown Soldier era una sorta di epistolario collettivo 

sulla guerra che mescola ricordi, esperienze e opinioni personali, Mr. Beller’s 

Neighborhood si presenta dunque come una mappa collettiva di storie 

personali di New York. Ma che tipo di storie? 

Stando alle presentazioni iniziali, le storie di Mr. Beller’s Neighborhood 

sono «by and large» vere: «We publish reportage, personal essays, urban 

sketches - any piece of writing that might illuminate a corner of life in the 

city. By and large everything you read on the site is true». E ancora: «Mr 

Beller's Neighborhood is looking for non-fiction stories set in New York. A 

story should be reasonably short, vivid, specific, and true». Se in Invisible 

Seattle si doveva giurare di dire «molto più della verità», in Mr. Beller’s 

Neighborhood, meno romanzescamente, «a story should be true to the facts».79 

A prima vista, si tratta di una limitazione importante, tanto più se si 

considera che le storie non vengono direttamente caricate sul sito da chi le 

scrive ma vengono prima lette, e giudicate, dai suoi moderatori. Leggendo 

però poi le centinaia di storie pubblicate, la richiesta di “verità” non sembra 

essere così stringente o castrante. Anche solo scorrendo rapidamente i loro 

titoli – An Unsentimental Education, My Damn Love Affair, Sad Song Scenario… 

– ci si accorge infatti di come l’esigenza di verità conviva sempre con 

un’esigenza di letterarietà. Non è allora un caso che, alle descrizioni iniziali 

piuttosto asettiche, nel dicembre 2015 Thomas Beller abbia affiancato una 

presentazione assai più calda e personale che pare spostare il sito nel campo 

letterario: 

 
I imagined a website that would be warm like the glow of old 

lampshades, a fusty, cozy place like an old, beloved study. Or an old 

city.  Like each of these - study and city - the site would be dense with 

stories. It would be a maze filled with nooks and crannies in which 

atmosphere pools. Less esoterically, it would be filled with people and 

their voices. But it would be literary not purely documentary.80       

 

Ciò che prima era semplicemente la “combinazione” di un «mappa» e 

di un «magazine», è adesso, metaforicamente, una stanza ricca di storie e un 

labirinto pieno di nicchie e fessure. La nuova presentazione del sito sembra 

rendere giustizia al modo in cui gli utenti lo hanno effettivamente adoperato 
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nel corso del tempo e lo adoperano tuttora: non come un contenitore di 

«reportage» ma di «storie», un sito «literary» e non «purely documentary».  

Se il tempo ha reso quindi Mr. Beller’s Neighborhood un particolare 

esempio di scrittura collettiva narrativa applicata allo spazio collettivo per 

eccellenza, ha però anche ridotto progressivamente l’importanza dello spazio 

stesso. Quando il sito aprì si basava su una serie di foto satellitari della città 

unite digitalmente tra loro e utilizzate come mappa su cui visualizzare le 

storie: «a new concept at the time». Ma oggi su ogni sito e su quasi ogni 

cellulare vi è già una mappa digitale con decine di “puntini rossi”, siano essi 

alberghi, ristoranti, stazioni, musei o, appunto, storie: «Now an interactive 

map is so common in modern life as to be banal. It's become a minor part of 

the site».81 Così, benché dal 2005 si sia spostato sulle mappe di Google Maps, 

Mr. Beller’s Neighborhood offre adesso vari modi di esplorare la sua città ricca 

di storie: un elenco per quartieri, uno per ordine cronologico, e altri, più 

piccoli, organizzati per argomenti e tematiche (“Top Crime Stories”, “Top 

Food Stories”, Top Sex Stories…”). Si tratta di porte d’ingresso diverse per 

chiunque voglia accedere alla New York di Mr. Beller’s Neighborhood e che 

possono riflettere le varie prospettive con cui un visitatore e un abitante 

camminano per la New York reale. A differenza di quest’ultima, la New 

York di Mr. Beller’s Neigborhood ha però una data di scadenza. Il sito, salvo 

imprevisti o prolungamenti, dovrebbe infatti proseguire la sua costruzione di 

una mappa letteraria di New York sino al 2020. In quel momento, vent’anni 

dopo il suo inizio, il corale lavoro di «pubblicare New York» verrà chiuso. 

Ma, dopo due decenni di attività, a rimanere sarà comunque un formidabile 

spaccato di una città intenta a raccontare se stessa. «And when it stops 

publishing new work, all the old work will still be there, on the map».82  

 

Textopia, [murmur] e la “locative literature” 
 

Attivando sulla mappa di Mr. Beller’s Neighborhood la funzione street 

view di Google Maps, è possibile muoversi con una visuale in prima persona. 

Si può così camminare per le strade di New York e imbattersi, accanto a un 

taxi o a un grattacielo, in un puntino rosso che indica una storia ambientata 

in quello scorcio di città. In teoria, è uno dei modi più affascinanti di 

esplorare il sito ma, nella pratica, è anche un modo assai “macchinoso” e 

perciò poco adoperato: muoversi attraverso la street view richiede un 

caricamento della pagina pressoché continuo e la ricerca delle storie risulta 

lenta e poca pratica. Ci sono però dei progetti narrativi collettivi che 

                                                           
81 http://mrbellersneighborhood.com/what 
82http://mrbellersneighborhood.com/what 



173 

 

bypassano questo problema trasportando, per così dire, la ricerca dei 

“puntini rossi” nella città reale, laddove questioni di caricamento e consumo 

dei dati non costituiscono un problema. Fuor di metafora, questi progetti 

rendono disponibili le storie di una città non su una mappa – cartacea o 

digitale che sia – ma nei luoghi fisici in cui avvengono e sono localizzate. Si 

tratta di una pratica che ormai si è soliti definire locative literature83 e di cui 

Anders Sundnes Løvlie, con il progetto Textopia, offre un notevole esempio 

adeguato alla tecnologia contemporanea: 

 
Locative media, such as mobile applications which allow for texts to be 

geotagged to physical places in the world, make it possible to create 

locative literature: Texts which can be browsed by literally walking 

through them. Imagine that you are walking through the city you live 

in, on streets that you have passed a hundred times, but in your 

headphones you are bombarded with texts – stories, poems, little drama 

pieces – which all take place in the street that you are walking down, 

portraying the street in an ever new light, bringing out all the possible 

and impossible lives that have been touched by this very space.84       

 

Lanciato nel 2008 ad Oslo e per le strade di Oslo, Textopia si basava su 

un sito wiki nel quale erano raccolti testi letterari riguardanti dei luoghi della 

città, alcuni estratti da testi classici ormai di pubblico dominio, altri invece 

nuovi e componibili da chiunque. Il sistema di Textopia si costituiva poi di 

un’applicazione per dispositivi mobili che, a seconda della posizione 

registrata dal cellulare, trovava il testo “del luogo” e lo riproduceva in forma 

orale. Come evidente, l’idea in sé ricorda molto il funzionamento delle 

audio-guide disponibili in musei e siti storici, con una differenza però 

fondamentale: quelli di Textopia non erano testi esplicativi o didattici bensì 

letterari e, soprattutto, frutto delle mani di diversi cittadini di Oslo.  

Sin dal suo esordio, Textopia cercò infatti di ottenere la partecipazione 

del maggior numero di persone possibili. Nel 2008, al suo pubblico 

battesimo, propose un concorso che invitava chiunque a caricare un proprio 

locative text sul data base del sito wiki dal quale una giuria avrebbe poi scelto 

un vincitore. Nel 2010, spostatosi su una piattaforma blog sul modello di 

Wordpress, Textopia propose invece un gioco, «the flâneur game», che 

                                                           
83 Uno degli studi fondamentali del settore è Mobile Interface Theory: Embodied Space and 

Locative Media (2011) di Jason Farman. Nel suo studio, pur sottolineando quanto molto 

abbiano da offrire le nuove tecnologie, Farman è però restio a celebrare la locative literature 

come un nuovo genere. Di fatto, da quando la parola scritta si è combinata con supporti 

trasportabili (il papiro, la pergamena…), una letteratura “sul” luogo è sempre stata possibile. 
84 A. S. Løvlie, “Flâneur, a Walkthrough: Locative Literature as Participation and Play” in S. 

Rettberg,  P. Tomaszek, S. Baldwin, Electronic Literature Communities, p.151   
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regolamentava la scrittura e la partecipazione collettiva: i locative texts 

avrebbero dovuto essere composti a partire da frammenti testuali sparsi nella 

città (segnali, manifesti, pubblicità, graffiti…) e potevano essere giudicati 

solo dagli altri partecipanti. L’obiettivo era la costituzione di una solida e 

ampia comunità di locative literature che però non si concretizzò. I testi 

caricati dai cittadini di Oslo non superarono le poche decine e la loro 

partecipazione non andò oltre il singolo momento del concorso o del gioco. 

Terminata la competizione e l’esibizione, la gente non proseguì la sua attività 

di locative writing. Di fatto, Textopia non riuscì a formare grandi e duraturi 

gruppi di scrittura e sorte migliore non sembra avere avuto il suo sito wiki 

esteso su scala globale. Al netto del suo motto accattivante – “Textopia: the 

world is full of good stories” –, il planisfero correlato mostra infatti ben 

poche storie distribuite in ben poche città. 

Qualche anno prima, nel 2003, un altro progetto aveva ugualmente 

cercato la partecipazione attiva di una cittadinanza per tentare di raccontare 

l’ambiente urbano da una prospettiva geo-fisica. Dopo aver raccolto 

oralmente decine di racconti e ricordi degli abitanti di Toronto, il progetto 

[murmur] li caricò online sul suo sito, disponendoli su una mappa, ma anche 

per le strade della stessa città. La presenza di un testo in un determinato 

luogo di Toronta era segnalata da un apposito cartello – un orecchio 

stilizzato – di modo che chiunque passasse di là e fosse interessato, poteva 

ascoltarlo attraverso il proprio cellulare. [murmur] fu poi replicato in altre 

città e, più in generale, sono molti i progetti di questo tipo che hanno visto la 

luce negli ultimi anni grazie alla grande diffusione delle tecnologie di geo-

localizzazione. Le regole e gli obiettivi possono differire da caso in caso – in 

[murmur] sembra predominante il carattere documentario, in Textopia quello 

artistico-letteriario – ma, in comune, vi è l’irruzione dei testi nello spazio 

urbano e forse anche il contrario. In effetti, nella locative literature combinata 

con gli attuali sistemi di telecomunicazione, lo spazio cittadino rappresenta 

sia l’opera collettiva che i partecipanti sono chiamati a costituire sia, in un 

certo senso, il suo autore collettivo. Da Textopia e il suo flâneur game: 

 
Velkomme! Velkomm Grønland, her er det noen for enhver, her er det 

tilfluktsrom til venner. Can I feel welcome here? Yes! ja! da! oui! sim! 

Yes! Her er det lett å spille! Lett å vinne! Her er det vilt & vakkert. Her er 

det Bistro du Paris. Her er det Italia. Hilsen Oslo kommune. Er nå på 

Facebook.85 

 

Il testo, evidentemente multilinguistico, è costituito da parole e frasi che 

si possono leggere, in varie forme e supporti, nel quartiere multilinguistico di 
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Grønland a Oslo. È dunque il quartiere di Grønland a parlare in questo testo, 

a dettare e determinare ciò che si dice. L’esempio è estremo perché il flâneur 

game richiedeva di adoperare parole tratte dai «raw materials that are found 

in the urban environment»86 ma non è certo un esempio estraneo alla locative 

literature e al racconto collettivo di un ambiente urbano. Chi è infatti che 

“parla” nelle descrizioni collettive di Seattle o in quelle di New York che si 

trovano in Invisible Seattle e Reena Spaulings? I loro abitanti o lo spazio stesso? 

E quanto, per esempio, la storia di un amore iniziato a Central Park presente 

sulla mappa di Mr. Beller’s Neighborhood deve alla mano di chi l’ha scritta e 

quanto al mito del posto come luogo di incontri casuali e destinali?  

Un certo cortocircuito tra la voce umana e quella spaziale è una costante 

di tutti i testi, collettivi e non, che raccontano un luogo. Nel momento in cui 

però le storie prendono ad apparire realmente nei luoghi, il ruolo attivo dello 

spazio incrementa in modo esponenziale. Nella locative literature si assiste 

infatti a uno slittamento dall’idea di una comunità chiamata a raccontare 

delle storie su dei luoghi a una comunità chiamata a pensare a delle storie 

che possano essere raccontate dai luoghi. Quale collettività finisca poi col 

raccontare l’altra, se quella umana quella spaziale o viceversa, non sempre 

appare chiaro ma, probabilmente, questa indeterminatezza è esattamente il 

fascino ricercato da una certa collective locative literature.  

 

“Netprov” 

o il diritto inconsapevole di essere uno scrittore 
 

Una panoramica della scrittura collettiva aperta su larga scala nell’età e 

nella tecnologia contemporanea non può tralasciare Netprov, vera e propria 

sintesi dei mezzi oggi disponibili. Più che un progetto finalizzato a un 

risultato, Netprov è difatti una modalità di narrazione. Nelle parole dei suoi 

ideatori, Rob Wittig e Mark C. Marino, Netprov si presenta come un 

«networked, improvised storytelling» che, dispiegandosi su diverse 

piattaforme, «creates stories that are networked, collaborative and 

improvised in real time».87 E che a volte non sembrano nemmeno “storie”.  

Nel novembre del 2011, un nuovo movimento di protesta nasce tra i 

centoquaranta caratteri di Twitter. Si tratta di @occupyMLA, un account che 

inizia a riunire e diffondere il malcontento di studiosi di lingue e letteratura 

esclusi o sfruttati dal mondo accademico: 

  
 Your panel proposal rejected at MLA Convention? Join us. 

                                                           
86 Ibidem. 
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 Manuscript rejected by outdated academic press? Join us 

 Your thoughts are more erudite than the venti latte you just 

  served! Join us 

 

Il bersaglio dei tweet di @occupyMLA era, come intuibile, la Modern 

Language Association, la famosa associazione accademica americana, che 

rispose apprezzando l’elegante ironia dei vari tweet e ammettendo la serietà 

dei temi sollevati. Nei due anni di vita del movimento, Occupy MLA 

scambiò esperienze e opinioni con decine di studiosi o aspiranti tali, si 

scontrò con la comunità degli alt-ac jobs e, soprattutto, svelò la sua “reale” 

composizione. Tra i suoi membri principali vi erano tre studiosi, poco inclini 

a voler rivelare il loro nome completo ma assai attivi dai loro account Twitter 

personali: @ChangerCharles (Charles), @CompHaze (Hazel), @Juanahang 

(John). Inizialmente riuniti sotto l’unico account di @occupyMLA, i tre 

presero progressivamente a distanziarsi, a polemizzare, e a raccontare le loro 

vicende personali via via sempre più complesse, drammatiche, e 

avventurose.88  

Tutto questo – le migliaia di tweet, i post e i repost, il sito dedicato e i tre 

account personali – faceva parte di una narrazione Netprov: esattamente una 

storia «networked, collaborative and improvised in real time». Marino e 

Wittig avevano creato un canovaccio di partenza, inventando il movimento e 

i suoi protagonisti, e di lì in poi avevano iniziato a recitare la storia attraverso 

vari media, coinvolgendo e facendosi coinvolgere da molte altre persone, 

alcune consapevoli della fictionality del tutto, altre no. Marino e Wittig:  

 
The organizational structure of netprov is of an “inner circle” of 

writer/actors who are “in on the joke from the beginning” and an invited 

“outer circle” of reader/participant/players unknown to the inner circle. 

The inner circle operates like a show (cabaret, improv theater, play, or 

episodic television); the outer circle operates like a game which invites 

participation from anyone.89 

  

Occupy MLA è solo un esempio, tra i più riusciti e significativi, delle 

varie narrazioni Netprov. Nello stesso anno, Netprov aveva anche dato vita a 
                                                           
88 Hazel riesce a ottenere un colloquio presso la MLA ma Charles, per invidia, rivela la sua 

appartenenza al movimento costandole il posto. Occupy MLA va così in pezzi: Charles 

perde il suo lavoro e anche la sua famiglia, John decide di abbandonare il mondo 

accademico per lavorare in un ristorante alla moda. In seguito, la morte di un professore fa sì 

che John venga richiamato urgentemente dalla sua università e Hazel riesce a ottenere un 

posto fisso. Forte dei loro successi, il movimento rinasce mentre assistiamo ai disperativi 

tentativi di Charles di riconquistare sua moglie.  
89 M. C. Marino, R. Wittig, “Netprov: Elements of an Emerging Form”, in S. Rettberg,  P. 

Tomaszek, S. Baldwin  (eds), Electronic Literature Communities, cit. p.176   
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“Grace, Wit & Charm” una narrazione in cui un fittizio call center – chiamato 

proprio “Grace, Wit & Charm” – decide di rendere pubblica e online tutta la 

vita, lavorativa e privata, dei suoi dipendenti. In tal modo, si assiste e si 

partecipa a un susseguirsi di eventi in cui i vari dipendenti si dividono tra 

compiti da sbrigare, storie d’amore, problemi familiari, il tutto raccontato in 

vari modi e su varie piattaforme, dalle e-mail sino al palco di un teatro a 

Duluth, Minnesota.  Ovviamente, i dipendenti di Grace, Wit & Charm, così 

come i tre ribelli accademici di Occupy MLA, non esistevano davvero: erano 

personaggi creati preliminarmente ma poi impersonati improvvisando sulla 

base di ciò che avveniva intorno a loro. Organizzando narrazioni in tempo 

reale «by and about people who don’t exist or fictional versions of people 

who do» e rendendole disponibili all’interazione con chiunque, Netprov 

spinge al limite l’apertura tipica della scrittura collettiva sul web e mescola la 

natura dei suoi risultati. In Netprov chiunque può scrivere con chiunque 

impersonando chiunque in una storia che non è solo una storia. Rob Wittig: 

 
[…] I am as comfortable saying netprov is a form of drama as I am 

saying it is a form of literature. But to further complicate the issue, I’m 

also equally comfortable saying netprov is a game, a creative game. The 

answer […] would seem to be a matter of prioritizing. Is the illustrated 

text one gets at the end of a project the “main thing?” If so, then netprov 

is literature. Is the performance the main thing? Then netprov is drama. 

Is the collaborative interplay the main thing? Then it is a game. But I 

refuse to prioritize so early in the life of the form. For the moment I 

recognize netprov’s triple citizenship as literature, drama and game.90 

 

Mettendo insieme scrittura, recitazione e gioco, Netprov si muove su 

più tavoli e su più confini mediali, dallo schermo del computer e del cellulare 

sino a più tradizionali performance dal vivo. Inoltre, affidandosi alla 

collaborazione non programmata di altre persone-personaggi, ogni storia di 

Netprov non prevede, né potrebbe, una fine precisa o prestabilita: la 

narrazione prosegue finché c’è gente che la scrive, la legge e vi prende parte. 

Non più solo un testo collettivo da comporre – sia esso romanzo, epistolario, 

mappa, città – ma anche un testo collettivo da interpretare, persino 

inconsapevolmente. «Enjoy your right to be a creative writer», afferma 

ancora Wittig a proposito di Netprov. E in effetti chiunque abbia conversato, 

riso o litigato con dei personaggi di una narrazione Netprov o ne abbia 

riportato e ripreso le parole su un’altra piattaforma ha esercitato quel diritto 

a prescindere che lo sapesse o meno.  

                                                           
90 Ivi, pp.176-177. 
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Al principio di questo lungo percorso, la scrittura collettiva è stata 

definita come una scrittura portata avanti da più persone con l’intenzione di 

produrre un testo comune. L’accento sull’intenzionalità e sulla 

consapevolezza dello scrivere insieme serviva a ritagliare il campo di studio 

separandolo da fenomeni letterari più consueti e studiati. Ora, al termine di 

questo lungo percorso, la scrittura collettiva ha allargato e modificato a tal 

punto il suo stesso campo da mettere quasi in crisi quel criterio iniziale. I 

partecipanti sono potenzialmente così tanti e i mezzi di partecipazione sono 

così mutevoli e pervasivi da poter comprendere e coinvolgere anche persone 

non del tutto consapevoli e intenzionate a produrre un testo comune, che 

pure arriva però ad esistere. Diventare scrittori a propria insaputa: non c’è 

forse modo migliore per sottolineare le enormi possibilità di una scrittura 

collettiva che si apre, concettualmente e fisicamente, a chiunque.  

 

 

VI 
 

 

Il processo è il prodotto 
  

La natura eterogenea di queste grandi e aperte scritture collettive era 

apparsa chiara sin da subito. Dopo averne seguito e analizzato nel concreto 

diversi casi è però adesso possibile affrontare direttamente la questione. Che 

cos’è, ad esempio, Invisible Seattle? Il romanzo di una città o la scrittura di un 

romanzo da parte di una città? E A Million Penguins, In territorio nemico, Letter 

to an Unknown Soldier, Mr. Beller’s Neighborhood cosa sono? I loro testi o, 

rispettivamente, un esperimento socio-letterario, una fabbrica della scrittura, 

un memoriale collettivo e una mappa in progress di una città? E che dire poi 

di Textopia, di [murmur] e dei loro spazi letterari geo-localizzati o di 

Netprov e delle sue narrazioni multimediali e improvvisate?  

Dare una risposta netta non è semplice. Tutti questi casi possiedono 

certamente una dimensione testuale, e sono dunque osservabili come 

prodotti verbali e letterari. In quanto tali, confermano oltretutto alcune delle 

costanti mostrate da altri e ben più convenzionali – e facilmente classificabili 

– testi collettivi. Benché non si possa quasi mai parlare propriamente o 

solamente di romanzi, anche in queste grandi e aperte scritture collettive si 

possono ad esempio ritrovare tracce più o meno evidenti della letteratura di 

genere. In territorio nemico si forma consapevolmente e apertamente come 

romanzo storico. La ricerca dello scomparso Proteus di Invisible Seattle deve 

molto alla detective story e in particolare all’hard boiled. In parecchie storie di 
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Mr. Beller’s Neighborhood, nelle lettere di Letter to an Unknown Soldier e tra i 

tweet e post di alcune narrazioni Netprov si può rintracciare l’influenza della 

letteratura rosa e sentimentale. E segni e marche di genere non mancano 

nemmeno in A Million Penguins, massimo esperimento della libertà creativa 

delle folle: tra le sezioni del wiki novel ci si può infatti imbattere in proposte e 

bozze riconducibili alla crime fiction e alla fantascienza.  

Sempre osservati nella loro natura testuale, queste stesse opere 

presentano poi spesso caratteristiche di forma e narrazione che si possono 

ormai considerare tipiche della scrittura letteraria collettiva: l’ampiezza della 

storia, la moltiplicazione dei personaggi, la frammentazione e distribuzione 

dei punti di vista e delle voci narranti. Si tratta di elementi quasi sempre 

riscontrabili in scritture portate avanti da gruppi di più persone e che, in 

scritture aperte a gruppi di moltissime persone, possono anche assumere 

aspetti particolari. Si pensi alle storie di Netprov nelle quali la consueta 

attribuzione di un personaggio a ciascun partecipante della scrittura 

collettiva raggiunge il suo parossismo trasformandosi in una coincidenza 

totale, e a volte neanche consapevole, tra persona-scrittore-personaggio. 

Costanti e punti di contatto con i romanzi collettivi considerati in 

precedenza sono dunque rintracciabili. E tuttavia, al contempo, risulta anche 

abbastanza evidente che con queste opere si è di fronte a qualcosa di molto 

diverso. Nelle loro varie descrizioni una parola sembra difatti ripresentarsi 

con una frequenza sospetta: progetto. «For the time being», scrive Rob Wittig 

a proposito delle azioni degli Invisibili, «we have come to call just about 

everything a “project”. Project with the accent on the Greek prefix pro-». E il 

prefisso pro- indica ciò che viene prima, ciò che è stato pensato in anticipo, 

ciò che è ancora, solo, potenziale. In molti dei casi presi qui in esame, la 

scrittura collettiva inizia in effetti con una domanda in attesa di risposta: 

chiedere in prestito una parola a un passante, sapere se una comunità wiki 

può scrivere un romanzo, immaginare che lettera stia leggendo un soldato. 

In forma interrogativa o meno, quello che si ritrova sempre è cioè un invito 

aperto al quale è affidato il compito di attirare e formare il grande gruppo di 

scrittori. Si tratta di una situazione che ricorda la pragmatica della 

conversazione più volte studiata in linguistica. L’invito si pone come una 

sorta di opening up della scrittura: si chiede a chiunque di prender parte a un 

qualche progetto di composizione collettiva e si aspetta una risposta positiva 

– molte risposte positive – in grado di farlo cominciare. Per ottenerle, 

bisognerà dunque presentare un progetto allettante e soprattutto ben 

organizzato.  

Ovviamente, la presenza e anzi la preesistenza di un progetto si danno 

anche in scritture collettive più chiuse e tradizionali. Lì, però, i componenti 

del gruppo sono noti e determinati – e di numero solitamente ristretto 
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all’ordine della decina – e possono quindi stabilire, discutere, e modificare il 

piano e gli obiettivi della loro scrittura in maniera più o meno informale e 

continuata. Nella scrittura collettiva aperta su larga scala, il progetto deve 

invece consentire a centinaia, se non migliaia, di persone di collaborare senza 

doversi continuamente parlare, conoscere, e mettere d’accordo. La sua 

organizzazione, le sue regole e le sue limitazioni devono allora essere ben più 

formali, persino più restrittive. Ecco allora che si stabilisce di adoperare un 

certo numero di parole, di basarsi su dei materiali dati, di compilare delle 

schede precostituite, di ambientare storie in un certo luogo, di usare elementi 

di un certo luogo per scrivere delle storie, e così via al punto che, come 

afferma Scott Rettberg, «some collaborative writing projects are essentially 

nothing but constraints».91 

Inizia quindi ad apparire più chiaro il motivo per cui questi testi 

collettivi non sono solo, e non tanto, testi e perché, di conseguenza, la 

centralità del loro processo di scrittura spesso sopravanza quella più consueta 

del prodotto. Come si scrive insieme è un interrogativo che si è visto 

comparire pressoché ogni volta ci si trova di fronte a un testo scritto a più 

mani. E quante più mani sono coinvolte, tanto più tale curiosità risulta 

solitamente maggiore proprio perché risulta evidente che debba esserci un 

modo particolare in grado di farle collaborare. Quando però un testo 

collettivo si forma in base a un progetto aperto a chiunque, il suo processo di 

scrittura viene esplicitamente presentato come parte integrante dell’opera e 

passa progressivamente in primo piano. Lo si era intravisto nei primi testi a 

staffetta online e opere come Invisible Seattle, A Million Penguins, In territorio 

nemico, Letter to an Unknown Soldier, Mr. Beller’s Neighborhood, Textopia non 

fanno altro che confermarlo. Più che testi assai differenti tra loro, questi sono 

progetti – e quindi processi – di scrittura collettiva assai differenti tra loro. 

Sono dei modi diversi di intendere, organizzare e adoperare il lavoro di vasti 

gruppi di scrittori. «Some collaborative writing projects», diceva Rettberg, 

«are essentially nothing but constraints». Ma si potrebbe anche dire che molti 

progetti di scrittura collettiva sono essenzialmente progetti e dunque, poi, 

essenzialmente processi. In questi casi, la scrittura collettiva sembra infatti 

divenire un fine in sé mentre il prodotto-testo assurge a una parte secondaria 

e spesso inferirorie rispetto all’ampiezza del processo. Il testo di Invisible 

Seattle, ad esempio, è solo una piccola parte di una ben più grande 

manifestazione culturale e artistica di coinvolgimento pubblico. In territorio 

nemico è il risultato di quindici mesi del funzionamento di una 

particolarissima catena di montaggio e di più di due anni di studio e 

discussione di una comunità virtuale. E lo stesso si potrebbe dire di quasi 
                                                           
91 S. Rettberg, “All Together Now: Collective Knowledge, Collective Narratives, and 

Architectures of Participation”, http://retts.net/documents/cnarrativeDAC.pdf 
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ogni altro progetto di scrittura collettiva analizzato: grandi, grandiosi 

processi che, sotto gli occhi di tutti, danno progressivamente forma a più 

piccoli risultati.  

D’altronde, la prova più evidente che il processo di scrittura collettiva è 

diventato l’elemento fondamentale è proprio la sua sopraggiunta visibilità. 

Nei gruppi più tradizionali, delimitati e predeterminati, come si scrive 

insieme rimane nascosto al di là di una porta di uno studio. E questo non 

cambia nemmeno quando metodi e motivazioni dello scrivere insieme 

compaiono nelle pagine del testo, nelle varie prefazioni e postfazioni che si è 

visto caratterizzare molti romanzi collettivi: la scrittura collettiva viene qui sì 

discussa e analizzata, diviene sì centrale, ma, nella concretezza della sua 

azione, rimane ugualmente invisibile. Nei grandi gruppi aperti, il processo di 

scrittura collettiva diviene invece visibile e manifesto nel suo stesso 

svolgimento. Si pensi a Invisible Seattle dove è condotto addirittura in spazi 

pubblici, o A Million Penguins dove la scrittura e la discussione sulla scrittura 

avvengono in contemporanea e sulle medesime pagine, o anche alle storie 

Netprov nelle quali il processo di scrittura ha come obiettivo primario 

proprio il farsi notare, e quindi durare, il più a lungo possibile. Queste 

scritture collettive, e in fondo lo si era già detto a riguardo di A Million 

Penguins, sono dunque fortemente performative. Aprendosi a chiunque, il loro 

interesse principale pare situarsi nell’organizzazione e nell’esibizione delle 

potenzialità creative di grandi gruppi di persone. Il testo da scrivere è certo il 

risultato da raggiungere ma la sua scrittura è il vero elemento da mostrare e 

considerare. Il processo partecipativo diviene più grande e più importante 

del suo prodotto e questo, come ovvio, non è privo di conseguenze né di 

rischi. Dal libro Collaborative Futures: 

 
There is a risk of making a fetish of process over product, of the act of 

collaboration over the artifact that result from it. […] Does open 

collaboration serve a purpose or it is more like a drum circle, way more 

fun and interesting for the participants than for those who are forced to 

listen to it?92 

 

Se la scrittura collettiva di questi grandi gruppi aperti diventa un atto 

principalmente performativo, finisce con il produrre se stessa e poco altro. A 

prenderne parte, si può allora godere della sua azione e cercare di 

determinarla. Ma che senso potrebbe poi avere, in generale e per un ipotetico 

pubblico, un processo di scrittura che sopravanza il suo testo?  Una scrittura 

più grande e importante dei testi che produce è in effetti un oggetto alquanto 

                                                           
92 Anonymous, Collaborative Futures. The Future of Collaboration, Written Collaboratively, San 

Bernardino, Floss Manuals, 2010, p.45. 
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anomalo sia per gli studi letterari sia per la pratica quotidiana. Tanto in 

un’analisi accademica quanto in una lettura di piacere, il testo è difatti il 

protagonista assoluto e si sa bene come analizzarlo e come esperirlo. Se 

invece il testo passa in secondo piano o addirittura scompare fagocitato dal 

processo di composizione, molto deve cambiare sul piano della ricezione e 

della valutazione. Henry Jenkins, guru della participatory culture: 

 
We should not reduce the value of participatory culture to its products 

rather than its process. Consider for a moment, all of the arts and 

creative writing classes being offered at schools around the world.  

Consider, for example, all of the school children being taught to produce 

pots. We  don’t do this  because we anticipate that very  many  of them 

are going to grow up to be professional potters […] We do so because 

we  see a value in the  process of creating  something, of  learning to 

work  with clay as a material,  or what  have you. There is a value in 

creating, in other words, quite apart from the value attached to what we 

create.93 

 

 Ogni processo di creazione avrebbe dunque un valore intrinseco, 

piuttosto indipendente dal suo prodotto. E se il processo di creazione 

diventa, come in questi casi, l’elemento principale, ne consegue che il valore 

principale andrà ricercato proprio nel processo. L’interesse e il valore di 

questi grandiosi progetti di scrittura collettiva risiederebbero cioè in quel che 

di teorico e concreto consentono di immaginare e di raggiungere durante la 

loro stessa esistenza. «Participation gives meaning», afferma Stuart 

Moulthrop riguardo il significato di molti progetti di scrittura collettiva sul 

web e, dopo tutto, la partecipazione fa parte del processo molto più che del 

prodotto. Prima allora di vedere un rischio del «feticismo del processo» 

bisogna tenere in conto quel che di buono e interessante può accadere 

durante quest’ultimo, quali valori e significati possono emergere nello 

scrivere insieme. Sin da bambini, dice Jenkins, ci viene in fondo insegnata 

l’importanza dell’azione slegata dal suo risultato, e non bisognerebbe 

dimenticarlo. Ma lo dice in un articolo intitolato “In difesa della spazzatura” 

e anche questo non bisogna dimenticarlo. 

 

La qualità del processo 
 

Una rivalutazione positiva dell’alterità, l’abbattimento di barriere 

all’interno del campo letterario, la formazione di comunità culturali di 

scambio e discussione: se si vuol trovare interesse e valore nel processo di 

                                                           
93 H. Jenkis, “In Defense of Crud”, http://henryjenkins.org/2007/02/in_defense_of_crud.html 
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scrittura collettiva di questi gruppi, lo si può trovare molto facilmente. E 

tuttavia una scrittura letteraria collettiva concentrata sul suo processo 

compositivo rimane ambigua. Sostenere che la partecipazione fornisca il 

significato e che nel processo vi sia un valore intrinseco non è infatti 

sufficiente per determinare valori e qualità specifici. Ogni scrittura collettiva 

in quanto tale prevede un processo partecipativo e se questa sua necessità 

diventa la sua principale virtù, si può sempre sospettare che stia facendo di 

necessità virtù: adottare un grande processo partecipativo per ottenere un 

riconoscimento d’interesse e di valore a prescindere. Per sfuggire a quella che 

sarebbe una tautologia qualitativa, bisogna allora trovare dei criteri in grado 

di analizzare lo stesso processo. Se la scrittura collettiva aperta su larga scala 

è essenzialmente un atto performativo, bisogna cioè imparare a leggere e 

giudicare più che il suo testo la sua performance. 

Esaminando la SIC e la scrittura del suo Grande Romanzo Aperto, si è 

avuto modo di constare la sua unicità: In territorio nemico è, ad oggi, l’unico 

romanzo scritto dalla “fabbrica” della SIC la quale, dopo averlo prodotto, 

sembra aver addirittura chiuso i battenti. A motivazione di ciò si sono 

addotte ragioni particolari ma, a ben vedere, il discorso è assai più ampio. 

L’algoritmo di Invisible Seattle, ideato per far scrivere a ogni città il proprio 

romanzo, fu alla fine adoperato una volta sola. La scrittura narrativa di A 

Million Penguins tramite il software di MediaWiki resta un caso isolato. La 

mappa di storie di New York di Mr. Beller’s Neighborhood non ha eguali così 

come il memoriale collettivo di Letter to an Unknown Soldier. Tutti questi 

progetti non sono solo profondamente diversi tra loro ma sembrano essere 

anche sostanzialmente irripetibili.  

Non si tratta certo di una loro caratteristica esclusiva. Ad eccezione 

delle coppie, i gruppi di scrittori tendono spesso a considerare la loro 

collaborazione un’esperienza che non ammette repliche. Di fatto, la dose di 

sperimentalismo presente nella scrittura collettiva tout court, e soprattutto in 

quella che comprende numeri considerevoli di partecipanti, fa sì che i testi 

prodotti restino il più delle volte unici. Nei gruppi aperti e nella scrittura 

collettiva su larga scala tutto ciò coinvolge però un aspetto ulteriore. Nel 

momento in cui il processo partecipativo diviene l’elemento principale, è 

l’originalità di quest’ultimo a risultare un criterio determinante. Se la 

performance letteraria collettiva è stata già vista, non ha infatti molto senso 

riproporla: una volta che un processo è stato proposto, intrapreso e mostrato, 

questo perde interesse e valore. Non si tratta più di dover presentare un testo 

ogni volta diverso da parte di un gruppo ogni volta diverso. Bisogna 

piuttosto ideare e organizzare un processo ogni volta diverso. In tal senso, è 

possibile, persino probabile, che esistano altre fabbriche di scrittura, altri 

romanzi scritti da una città o alla maniera di Wikipedia, altre mappe di 
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storie, altri memoriali collettivi. Ma il fatto che non emergano facilmente o 

con lo stesso livello di partecipazione è per l’appunto sintomo della loro 

ormai scarsa originalità.94  

Accanto all’originalità, proprio il livello di partecipazione sembra essere 

un altro criterio utile per analizzare e giudicare una scrittura collettiva su 

larga scala. In tutti i progetti osservati, dalle ricerche strada per strada di 

Invisible Seattle ai tweet e re-tweet di Netprov, si riscontra il medesimo 

obiettivo di partenza: coinvolgere il maggior numero di persone possibile. La 

risposta quantitativa è dunque un fattore che non può essere trascurato. La 

mappa digitale di Mr.Beller’s Neighborhood ha coinvolto, nel tempo, diverse 

centinaia di persone. La mappa reale di Textopia ne ha coinvolte poche 

decine. Questo non significa certo che la prima sia migliore della seconda ma 

che il suo processo di scrittura abbia attirato molti più scrittori è dato un fatto 

e deve essere preso in considerazione: Mr. Beller’s Neighborhood ha avuto più 

successo partecipativo di Textopia e le ragioni, quali che siano, devono 

interessare. In dei progetti collettivi aperti a tutti, la componente quantitativa 

è difatti tutt’altro che accessoria: è indice dell’interesse suscitato dall’idea di 

partenza, della funzionalità del progetto approntato, della formazione o 

meno di una comunità dedicata.  

Più dell’originalità e della quantità, il criterio fondamentale per 

determinare la qualità di un processo partecipativo sembra però essere la sua 

visibilità. E per una ragione molto semplice: affinché si possa giudicare un 

processo di scrittura è anzitutto necessario poterlo osservare chiaramente. 

Leggendo il forum della SIC mentre era in corso la scrittura di In territorio 

nemico era ad esempio possibile analizzare e valutare il funzionamento del 

metodo e la solidità della sua comunità. Seguendo in tempo reale la 

narrazione di Occupy MLA di Netprov era invece possibile considerare la 

capacità dei partecipanti di improvvisare dialoghi e allargare la storia su 

altre piattaforme. Di fatto, quanto più un processo partecipativo è visibile, 

tanto più risulta comprensibile, apprezzabile o criticabile nella struttura a cui 

dà forma e nelle abilità che richiede e stimola. In tal modo, la visibilità 

riscontrabile in questi gruppi può contrastare quell’effetto di «drum circle» 

per cui si diverte solo chi ne fa parte e chiamare invece in causa, favorendoli, 

i due elementi precedenti. La maggiore o minore visibilità di un processo 

                                                           
 94Un esempio evidente. Il già citato Humans of New York conta una pagina Facebook con più 

di diciassette milioni di followers, svariate iniziative internazionali e libri ricavati. Dalla sua 

nascita, si sono diffusi progetti analoghi dedicati ad altre città (Berlino, Amsterdam, Londra, 

Parigi, Napoli…) ma il loro successo non è per nulla paragonabile a quello del progetto 

capostipite. Certo, New York è forse davvero la città più affascinante del mondo ma è 

altrettanto probabile che, in tutto ciò, si tenda a premiare il progetto, e l’idea, primigenia.  
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determina il coinvolgimento di più o meno partecipanti e permette alla sua 

eventuale originalità di mostrarsi più o meno chiaramente. 

Tuttavia, la visibilità di un processo è una questione temporale. Ogni 

processo di scrittura collettiva si dispiega, e quindi si mostra, lungo un certo 

periodo di tempo al termine del quale restano visibili solo i suoi più piccoli 

risultati, siano essi un “buon libro” come nella SIC e in Invisible Seattle o, 

come nel caso di Netprov, un archivio di tweet e link di varia natura. Sembra 

dunque essere presente un ineliminabile elemento di precarietà. L’interesse e 

il valore di queste scritture collettive sembrano cioè essere profondamente 

legati alla durata della loro performance: una volta terminata e non essendo 

più visibile, anche la sua eventuale qualità sarà di difficile, se non 

impossibile, determinazione. Si tratta certo di un aspetto di caducità non 

inconsapevole e, si pensi ai racconti in diretta e solo in diretta di 1001 Nights 

Cast, a volte anche ricercato. È però innegabile che si tratti anche di un 

aspetto castrante. Se queste scritture collettive e i loro testi desiderano entrare 

stabilmente nel dibattito letterario devono in qualche modo durare. Devono 

cioè rendere visibile, o almeno comprensibile, il loro processo anche dopo la 

sua fine. Philip Wohlstetter, trent’anni dopo la pubblicazione del romanzo di 

Invisible Seattle, il piccolo risultato del grande processo di Invisible Seattle:     

 
If I can swing it, I want to republish the book but change the format: on 

the recto page, the text of the finished novel; on the verso page, scraps of 

data (pencil notes, filled-in questionnaires etc.) that show out of what 

stuff this or that part of the story has been made. Having all this info in 

an afterword isn’t enough. We need a way of telling a reader how to 

approach what he or she is reading: don’t judge it the way you’d read a 

sentence of Proust; read it as an example of how ingeniously the writer 

has followed the rules of the game.  

 

Le parole di Wohlstetter risultano valide al di là del caso specifico a cui 

sono riferite. Ciò di cui la scrittura collettiva aperta su larga scala avrebbe 

infatti bisogno è proprio un modo per dire al lettore come avvicinarsi a quel 

che sta leggendo, per dirgli cosa sta leggendo, a prescindere dalla 

componente temporale: non un libro, non un romanzo, non un insieme di 

testi, lettere o dialoghi, ma diversi processi di scrittura collettiva dei quali 

quelle parole sono solo una piccola parte. In questa maniera, la qualità e 

l’eventuale valore resterebbero almeno in parte visibili ed esperibili anche al 

termine del processo di scrittura. Il lettore vi assisterebbe per così dire “in 

differita” e pur non potendovi più intervenire sarebbe in grado di sapere 

cosa è successo, come è successo, perché, e anche chi vi ha preso parte. 

 



186 

 

La frammentazione dell’autore 
 

Literary workers, utenti, moderatori, direttori artistici, compositori, 

flâneur, giocatori, improvvisatori, a volte persino inconsapevoli: osservando i 

partecipanti di queste scritture collettive così spesso prive di nomi 

individuali, ciò che balza subito all’attenzione è una frenetica moltiplicazione 

di ruoli. Non più solo scrittori ed eventualmente “autori” ma molto altro. Le 

nuove tecnologie, scrivono Biagioli, Jaszi e Woodmansee nel loro studio sulla 

storia e le prospettive della proprietà intellettuale, «have turned millions of 

people into authors. This means not only many more authors but more 

different kinds of authors occupying social niches that authors had not 

traditionally inhabited before». Molte e differenti tipologie di autorialità che 

si rendono dunque ora possibili e visibili e soprattutto combinabili in 

progetti e produzioni collettive. «Even more important», proseguono, 

«technology has profoundly changed conditions of possibility for 

collaborative production».95  

Da Invisibile Seattle a Netprov, la fatidica domanda su chi sia l’autore di 

ciò che stiamo leggendo non ha in effetti quasi mai una risposta certa e 

univoca ma nemmeno una del tutto negativa. Più che a una totale assenza di 

autore ci si trova difatti di fronte alla presenza di molteplici compiti e 

funzioni autoriali, e dunque di diversi gradi di autorialità. L’effetto di 

anonimato ravvisabile è allora il frutto non di una scomparsa dell’autore ma, 

piuttosto, di una sua frammentazione, moltiplicazione, e riorganizzazione. In 

un certo qual modo, si tratta di un anonimato organizzato alle cui spalle 

agisce una sorta di «stealth authorship», per riprendere il concetto politico di 

«stealth democracy» espresso da John Hibbing ed Elizabeth Theiss-Morse: un 

potere collettivo che esiste e funziona senza mostrare chiaramente gerarchie 

e procedure di comando e di controllo. Le quali, però, esistono. Jo Freeman:

  
There is no such thing as a structureless group. Any group of people of 

whatever nature comes together for any length of time for any purpose 

will inevitably structure itself in some fashion.96 

 

L’invito aperto e indifferenziato con cui molte di queste scritture 

collettive hanno inizio è fondamentale per costituire un gruppo aperto e 

indifferenziato ma un gruppo privo di struttura non esiste. E difatti, a 

                                                           
95 M. Biagioli, P. Jaszi, M. Woodmansee (eds.), Making and unmaking intellectual property: 

creative production in legal and cultural perspective, Chicago, University of Chicago Press, 2011, 

pp.8-9. 
96J. Freeman,  “The Tyranny of Structurelessness”   

http://www.jofreeman.com/joreen/tyranny.htm 
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quell’invito aperto e indifferenziato fa sempre seguito una situazione ben più 

chiusa e differenziata. Le 1001 storie di 1001 parole di 1001 Nights Cast, 

l’algoritmo di Invisible Seattle, la fabbrica di In territorio nemico, l’epistolario di 

Letter to an Unknown Soldier, la mappa di Mr. Beller’s Neighborhood: si chiede sì 

a chiunque di partecipare ma di partecipare a qualcosa che ha già una sua 

idea di forma prestabilita a cui adeguarsi e a cui contribuire. Nella proposta 

iniziale è già contenuta una regolamentazione di tipo strutturale e dunque 

una differenziazione di tipo autoriale.  

Coloro i quali approntano il progetto e lo propongono aprendo così la 

scrittura collettiva si presentano infatti dotati di un potere e di una 

responsabilità maggiori nei confronti di ciò che verrà scritto. Campbell, 

Wohlstetter, Wittig, Magini, Santoni, Pullinger, Beller: i nomi che emergono e 

rimangono da questi grandi e quasi anonimi gruppi di scrittori sono, non a 

caso, proprio i nomi di chi, in varie maniere, vi ha dato inizio. Queste 

persone possono anche partecipare poco o persino per nulla alla scrittura 

effettiva dei vari testi ma vi eserciteranno sempre più controllo e vi 

otterranno sempre più riconoscimento perché, senza di loro, la scrittura non 

avrebbe avuto luogo. Non possono certo essere considerati gli “autori” del 

testo e dei testi che vengono scritti dal gruppo ma emergono senza dubbio 

come gli “autori” del progetto e del processo a cui il gruppo si dedica. E in 

delle scritture votate più alla performance che alla produzione, questo conta 

parecchio sia dal punto di vista simbolico sia dal punto di vista materiale.       

 

Il guadagno del processo 
  

Quanto meno dalla pubblicazione del celebre The Work of the Nations, 

l’economista americano Robert Reich s’interessa ai motivi per cui il reddito 

delle classi medie dei paesi occidentali è in costante riduzione e sofferenza. In 

estrema sintesi, Reich vede nell’apertura dei mercati globali e nella 

tecnologia informatica una combinazione che ha reso la maggior parte di noi 

meno competitiva. «The tasks we used to do», sintetizza in apertura del suo 

ultimo libro, «can now be done more cheaply by lower-paid workers abroad 

or by computer-driven machines».97  

Una simile combinazione tra apertura globale e tecnologia informatica 

la si ritrova in quasi tutti i progetti di scrittura collettiva su larga scala. Il 

parallelismo può apparire certo bizzarro – nella scrittura collettiva non si può 

parlare di redditi, stipendi e tassi di occupazioni – eppure non si può 

                                                           
97 R. Reich, Saving Capitalism. For the many not the few, New York, Alfred. A. Knopf, 2015, p. 

XII. In questo libro, Reich aggiunge però un ulteriore fattore: una scorretta – corrotta – 

regolamentazione legislativa che favorisce pochi attori della scena economica. 
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nemmeno ignorare che le centinaia di persone coinvolte in queste scritture 

collettive sono pur sempre impegnate in un compito, in un certo senso 

stanno svolgendo un lavoro e, nella stragrande maggioranza dei casi, lo 

stanno facendo gratuitamente. Tiziana Terranova: 

 
Free labor is a desire of labor immanent to late capitalism, and late 

capitalism is the field that both sustains free labor and exhausts it. […] 

Late capitalism does not appropriate anything: it nurtures, exploits, and 

exhausts its labor force and its cultural and affective production. In this 

sense, it is technically impossible to separate neatly the digital economy 

of the Net from the larger network economy of late capitalism. 

Especially since 1994, the Internet is always and simultaneously a gift 

economy and an advanced capitalist economy.98  

 

 In questi grandi e aperti gruppi di scrittori, ci si troverebbe di fronte a 

un perfetto esempio di gift economy: i partecipanti impiegherebbero tempo e 

competenze per puro interesse culturale e curiosità intellettuale senza 

pretendere né desiderare un ritorno simbolico e materiale. Non è però raro 

che questi processi di scrittura collettiva producano, al termine o durante la 

loro esistenza, dei libri che, in quanto tali, vengono regolarmente venduti e 

non regalati. Invisible Seattle dette vita a un romanzo pubblicato, la fabbrica 

della SIC si formò proprio per pubblicare un romanzo, Letter to an Unknown 

Soldier raccolse una selezione delle sue lettere in un volume e da Mr. Beller’s 

Neighborhood, nel corso del suoi quasi vent’anni di attività, sono stati ricavati 

diverse raccolte editoriali. Da un lavoro spontaneo e gratuito a un prodotto 

con un’etichetta del prezzo: gift economy ed economia capitalista si fondono e 

confondono come affermato da Terranova. Ma chi beneficia realmente di 

questa situazione? 

Benché non ci siano grandi cifre in ballo, il discorso ha una sua 

importanza di principio e oltretutto non limitata al puro ricavo economico. In 

presenza di un libro pubblicato e venduto, il grande e indistinto gruppo di 

persone che lo ha scritto – o ha contribuito a scriverlo – ha sostanzialmente 

due possibilità: o rinuncia ai suoi diritti d’autore, destinandoli magari a 

qualche attività o associazione benefica e culturale, o provvede a 

suddividerseli, il che come intuibile può essere un’impresa alquanto 

complessa. In ogni caso, non ne trae un grande guadagno né materiale né 

simbolico: i possibili introiti sono minimi se distribuiti tra decine e centinaia 

di persone e i loro nomi restano il più delle volte invisibili e sconosciuti. A 

ricavarne davvero qualcosa sono invece proprio quegli individui i cui nomi 

                                                           
98 T. Terranova, “Free Labor: Producing Culture for the Digital Economy”, Social Text, 63 

(Volume 18, Number 2), Duke University Press, 2000, pp. 33-58, p.51.  
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svettano dall’effetto di anonimato collettivo e rimangono in qualche modo 

sulla scena: gli ideatori dei vari progetti e coordinatori dei relativi processi. 

Questi non solo, e non tanto, ottengono la maggior parte dei diritti delle 

vendite di un’eventuale pubblicazione ma soprattutto, con o senza di questa, 

sono in grado di costruirsi una posizione – e quindi un nome – nel campo 

artistico, letterario, accademico. Il risultato, dunque, è che poche persone 

finiscono per godere materialmente e simbolicamente dei frutti dell’insieme 

del lavoro delle mani di tante persone. Un insieme che senza di loro non 

sarebbe esistito ma un lavoro che, senza quelle mani, non sarebbe stato 

possibile. Di fatto, però, quelle mani sono ora diventate assai meno 

importanti. Ancora dal libro Collaborative Futures: 

 
This is the freedom of not being tied down, though the downside is 

that we’re on our own. It’s an open relationship, after all. We are freer 

[…] but also replaceable. The crowd can take over; the crowd is cheaper, 

more efficient, less demanding.99  

 

La scrittura collettiva dei gruppi aperti, lo si è già detto, comporta una 

disponibilità pratica e concettuale verso tutti. Ciò significa che chiunque è 

libero di scrivere con chiunque ma anche che chiunque può essere sostituito 

da chiunque. È questo l’effetto ambiguo della sua sensazione di anonimato. I 

partecipanti sono al contempo fondamentali perché, nel complesso, formano 

quei gruppi e quei processi che costituiscono il reale valore del progetto ma 

anche inutili perché, singolarmente, potrebbero essere rimpiazzati senza 

grandi conseguenze.  

In The Work of the Nations, Robert Reich ipotizzò un mondo del lavoro in 

cui solo il 25% avrebbe realmente contato qualcosa – i cosiddetti “analisti 

simbolici” – mentre il restante 75% sarebbe stato costituito da una folla non 

specializzata e rimpiazzabile. In questi gruppi di scrittura, sembra verificarsi 

una situazione simile. Una ristretta minoranza di partecipanti conta qualcosa 

perché mette a punto il progetto e ne sovrintende il processo ricavandone 

benefici materiali e simbolici. Gregorio Magini e Vanni Santoni, in seguito 

all’ideazione e supervisione della SIC, sono oggi impegnati in delle più 

tradizionali carriere soliste, Thomas Beller ha pubblicato vari libri dopo la 

fondazione di Mr. Beller’s Neighborhood e c’è tutto un settore accademico di 

cui fanno parte Kate Pullinger, Anders Sundnes Løvlie, Rob Wittig, Mark C. 

Marino, etc., che organizza e lancia progetti di scrittura collettiva sul web per 

poi analizzarli nei loro corsi di studio e in pubblicazioni scientifiche dedicate. 

                                                           
99 Anonymous, Collaborative Futures. The Future of Collaboration, Written Collaboratively, San 

Bernardino, Floss Manuals, 2010, p.107. 
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La maggioranza dei partecipanti, invece, i cui nomi restano sconosciuti, 

presta spontaneamente il proprio lavoro, ne gode e ne beneficia 

intellettualmente ma non esercita né ricava un reale potere materiale o 

simbolico. Ma allora – ci si potrebbe infine domandare – perché lo fa? Ha 

senso scomparire completamente?       

 

La possibilità di un’isola 
 

«As new technologies come into play», sostiene McLuhan nel suo libro 

più famoso, «people become less and less convinced of the importance of 

self-expression. Teamwork succeeds private efforts».100 Queste parole dal 

vago sapore profetico McLuhan le scrive nel 1967. Cinquant’anni dopo, che 

le nuove tecnologie abbiano favorito il lavoro di squadra e l’abbiano aperto a 

un numero indefinito di partecipanti è pressoché un dato di fatto. Ma che 

abbiano poi sfavorito l’espressione individuale è tutt’altro che certo. Internet 

è oggi uno spazio molto diverso dai suoi primordi, quando Lévy teorizzava 

l’avvento dell’intelligenza collettiva, talmente diverso che c’è chi, come 

Evgeny Morozov, è arrivato a parlare della fine dell’«online anonimity». Il 

crescente lato commerciale del web esige infatti che i suoi utenti abbiano 

un’identità stabile e precisa mentre, a un livello più immediato, l’odierna 

pervasività del social networking è assai più vicina a un modello individuale e 

persino narcisistico che a quello di un anonimato plurale. Il lavoro di gruppo 

è dunque sì oggi più semplice e praticato ma l’importanza dell’espressione 

individuale, dopo tutto radicata da qualche secolo nel pensiero occidentale, 

non è decisamente scomparsa o granché diminuita. Ed è forse proprio 

l’importanza dell’espressione individuale ciò che si trova alla base dei grandi 

e aperti processi di scrittura collettiva qui analizzati.    

 All’inizio della breve e curiosa presentazione di In.S.Omnia, gli 

Invisibili si chiedevano se potesse esistere «una vita oltre la letteratura». La 

risposta che si può desumere da Invisible Seattle, A Million Penguins, In 

territorio nemico, Letter to an Unknown Soldier, Mr.Beller’s Neighborhood, 

Textopia, Netprov, è affermativa. Una vita oltre la letteratura esiste e può 

lasciare traccia. Con modi e finalità assai diverse tra loro, questi progetti 

collettivi portano la scrittura letteraria al di fuori di librerie e biblioteche, al 

di là del mondo accademico ed editoriale, aprendola a chiunque, anche a chi, 

con la letteratura, ha poco o nulla a che fare. In tale maniera, tutte le 

marginali, inclassificabili e amatoriali pratiche di scrittura che prese 

singolarmente non lascerebbero traccia, possono, se messe insieme, affermare 

                                                           
100 M. McLuhan, The Medium is the Massage. An Inventory of Effects, Corte Madera CA, Gingko 

Press, 2001, p.123. 
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la loro presenza. E così i loro scrittori: le loro identità scompaiono in una folla 

indistinta e per lo più anonima ma le storie che contribuiscono a costruire 

permettono di conservare, benché in minima parte, la loro espressione 

individuale. «Su un disco rigido non c’è spazio solo per gli eroi», afferma il 

matematico Christian Rudder celebrando l’universalità dei dati online 

rispetto alla selettività della Storia. E analogamente, in una scrittura collettiva 

aperta su larga scala a chiunque non c’è spazio solo per gli “autori”. Possono 

parteciparvi anche e soprattutto persone che non scrivono per mestiere e che 

magari non hanno alcun desiderio concreto di farlo. La maggior parte di loro 

rimarrà sempre senza nome ma la loro voce verrà, in un certo qual modo, 

ascoltata. È questo un delizioso paradosso reso possibile dalla scrittura 

collettiva: rendere visibile la creatività di singoli individui rendendo 

invisibile la loro singolare individualità. Per non scomparire completamente, 

a volte, è necessario scomparire individualmente.  
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Epilogo 

Un mezzo in cerca di un fine 

 

 In questo lungo e largo percorso, i testi collettivi e i gruppi di scrittori 

che li compongono hanno assunto forme e aspetti molto diversi, al punto da 

non sembrare più comparabili. Cosa mai possono avere in comune, infatti, 

Conrad e Ford che scrivono insieme un romanzo parlandone e discutendone 

di persona con decine di individui che, senza vedersi e magari conoscersi, 

costruiscono una storia improvvisata e finanche inconsapevole a colpi di post 

e tweet? Poco, pochissimo, forse nulla. Ma questo lo si era in fondo anticipato 

sin dall’inizio: coinvolgendo potenzialmente molte e diverse persone, la 

scrittura collettiva ha potenzialmente in serbo molti e diversi esiti. Alla loro 

base, tuttavia, è sempre possibile riscontrare il medesimo principio 

fondamentale: l’apertura della scrittura letteraria all’alterità. Si tratta di un 

principio innanzitutto aritmetico – scrittura collettiva ≥ 2 scrittori – e pertanto 

infinitamente variabile, ma che si è visto anche mostrare delle costanti: dal 

punto di vista del genere, della forma della narrazione, dell’ampiezza e 

struttura delle storie narrate. Secondo una prospettiva più generale, scrivere 

con altri – non importa con quanti e con che mezzi – implica poi sempre una 

discussione, preliminare o in progress, sulla scrittura stessa. Cosa scrivere 

insieme, come farlo, perché. Questo rende la scrittura collettiva nel suo 

complesso una scrittura fortemente consapevole di sé, della sua natura 

materiale e dunque plasmabile. È un mezzo che può avere molti fini e che 

può sempre esserne alla ricerca di nuovi e migliori. Il percorso compiuto non 

ha certo l’ambizione di essere esaustivo ma ha permesso di compiere una 

vasta panoramica dalla quale è ora possibile tirare le somme. Che tipo di 

scrittura è, o può essere, la scrittura collettiva in letteratura?  

 

Una scrittura professionale 
 

Una delle prime caratteristiche osservate nella scrittura collettiva è stata 

la sua indole professionale. Questa risulta particolarmente evidente nei testi 

a quattro mani laddove gli scrittori tendono a frequentare stabilmente un 

determinato genere popolare e sembrano davvero scrivere insieme per 
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scrivere di più e più velocemente. Nei gruppi più grandi, la produttività e la 

longevità della scrittura collettiva si riducono notevolmente ma un occhio di 

riguardo verso il mercato resta sempre presente. Molti romanzi collettivi 

scritti da molte persone si situano nel territorio della letteratura di genere e, 

inoltre, non è affatto raro che siano composti proprio per attirare l’interesse 

del pubblico: riunendo nomi famosi, esibendo costruzioni narrative inusuali 

e accattivanti, cercando il diretto coinvolgimento dei lettori. Non a caso, il 

tutto può essere poi spesso ricondotto a ragionate iniziative editoriali e 

questo pare restare valido in prospettiva trans-storica e trans-mediale: i sei 

scrittori di Six of One by Half a Dozen of the Other messi insieme nella seconda 

metà dell’Ottocento dalla rivista Old and New non sono una cosa del tutto 

diversa dai seicentocinquantacinque scrittori di A Million Penguins messi 

insieme nei primi anni del Duemila dal progetto digitale della Penguin Books. 

 Parlare di professionalità in riferimento alla scrittura collettiva non 

significa poi concentrarsi soltanto sulle cause di produzione dei testi e sul 

loro genere. La scrittura collettiva, si è detto, è una pratica ben cosciente dei 

meccanismi tecnici e pratici della composizione letteraria e questo, ben prima 

di quel che si scrive insieme e delle sue motivazioni, lo si nota chiaramente in 

chi lo fa. Editor, curatori, traduttori, giornalisti, docenti universitari, agenti 

letterari: nei gruppi che praticano la scrittura collettiva si può di frequente 

riscontrare la presenza di queste figure professionali. Fruttero e Lucentini 

erano ad esempio curatori di collane e antologie per diverse case editrici. 

Lagioia e Raimo, due componenti della Babette Factory, lavorano anche 

come editor, curatori, e giornalisti. Elizabeth Jordan, che sovrintende e 

partecipa alla stesura di The Whole Family, era giornalista e direttrice di una 

rivista. Kate Pullinger e Rob Wittig, che organizzano e supervisionano 

diversi progetti di scrittura collettiva sul web, sono docenti universitari di 

letteratura e new media. Per il mestiere che svolgono, questi individui hanno 

una concezione razionale, se non proprio materiale, della scrittura letteraria. 

Sono abituati a scomporre testi, a giudicarli, modificarli, spiegarli. Sono 

professionisti molto più che artisti. La loro presenza nella storia della 

scrittura collettiva risulta quindi sensata. Sollevando gli aspetti più tecnici e 

materiali della composizione letteraria, la scrittura collettiva risulta infatti 

una scrittura particolarmente adatta a chi, tali aspetti, li conosce bene e con i 

quali lavora su base abituale. Una scrittura da professionisti per 

professionisti, e per aspiranti tali. 

 

Una scrittura didattica 
 

Caverns e Keeping Mum sono romanzi collettivi che si è detto nascere 

all’interno di corsi di scrittura creativa. L’azione di scrivere insieme è qui 
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dunque esplicitamente collegata a un’esperienza formativa, a una pratica di 

apprendistato finalizzata alla creazione letteraria. Non si tratta di casi isolati. 

Corsi e laboratori di scrittura creativa che fanno ricorso al mezzo della 

scrittura collettiva sono abbastanza diffusi: li hanno tenuti i Wu Ming, i Kai 

Zen, e a forme di scrittura di gruppo ricorrono anche le scuole di 826 Valencia 

e 826 National, il progetto educativo giovanile fondato, negli Stati Uniti, da 

Dave Eggers e Nínive Calegari.1  

Il discorso non è certo privo di una sua logica. I “professionisti” del 

campo letterario, così spesso coinvolti nella scrittura collettiva, sono di solito 

anche i più disposti e predisposti all’insegnamento della scrittura letteraria. 

Inoltre, un corso, un laboratorio, una scuola, risultano per loro natura degli 

ambienti favorevoli a una collaborazione letteraria essendo basati sulla 

compresenza di più persone e su una consonanza di principio dei loro 

interessi. Soprattutto, però, la scrittura collettiva sembra anche possedere 

un’intrinseca e specifica potenzialità didattica. In effetti, la domanda «come 

si scrive insieme?», che costituisce un po’ il punto di partenza di ogni testo e 

progetto collettivo, è in primo luogo – e sempre – un «come si scrive?». 

Affinché si possa scrivere con altri bisogna cioè prima conoscere e saper 

adoperare – o far conoscere e far adoperare – i meccanismi basilari della 

scrittura narrativa tout court. Discutere su come scrivere un romanzo 

collettivo è allora anche sempre una discussione, ed eventualmente una 

lezione, su come si scrive un romanzo.  

Ecco dunque che la scrittura collettiva può divenire uno strumento 

didattico nel quale professionisti del settore collaborano con aspiranti autori 

o semplici appassionati per comporre un testo letterario e insegnare a farlo. 

Ed è un’applicazione, questa, che si può ritrovare sia nei gruppi di scrittura 

più chiusi e tradizionali quando, per esempio, Ken Kesey e i suoi studenti 

discutono e stabiliscono la procedura migliore per comporre un romanzo, sia 

nei gruppi più aperti e sperimentali.  Che cos’è, dopo tutto, la comunità SIC 

di In territorio nemico se non una gigantesca classe che segue un disciplinato 

percorso di scrittura durante il quale gli elementi fondamentali della stesura 

di un romanzo vengono decisi, illustrati, assegnati, composti e 

continuamente giudicati? 

 

 

 

                                                           
1 Una breve ricostruzione della storia di 826 Valencia e della successiva diffusione dei suoi 

centri di studio la si trova in un TED talk di cinque minuti tenuto da Dave Eggers e visibile 

su https://www.youtube.com/watch?v=l3QbzvT6vko. Il sito del progetto è invece 

http://826national.org/ . 

https://www.youtube.com/watch?v=l3QbzvT6vko
http://826national.org/
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Una scrittura ludica 
 

Un divertimento, direbbe però anche qualcuno. Un gioco, magari. In 

effetti, né il fine professionale né quello didattico impediscono di per sé che 

la scrittura collettiva e i suoi testi siano anche uno svago e un 

intrattenimento. Della forte presenza di un elemento ludico e di una finalità 

ludica si è del resto parlato apertamente in relazione ai gruppi e ai testi a 

staffetta laddove l’improbabilità di una scrittura sequenziale non concordata 

viene spesso accettata e praticata proprio come sfida, torneo o gara. Ancora 

una volta, però, il discorso è più generale.  

Scrivere con altri implica sempre l’instaurarsi di una situazione di 

socialità. Quest’ultima può essere certo vissuta con disagio, come un ostacolo 

alla propria espressione personale e come una possibile riduzione di libertà 

creativa. Il più delle volte, tuttavia – e qui non si deve scordare 

l’intenzionalità della scrittura collettiva – si tratta di una situazione 

abbracciata positivamente. La dose di sperimentalismo che, più o meno forte 

ed evidente, si ritrova in tutti i testi e progetti collettivi è in fondo anche il 

segno di una volontà di divertimento che si esplica proprio nel ricorso a 

metodi e mezzi di scrittura nuovi e inusuali. Dalle prefazioni, presentazioni, 

postfazioni che affollano romanzi e testi collettivi emerge infatti spesso sia la 

curiosità iniziale degli scrittori partecipanti nei confronti della composizione 

di gruppo sia il piacere poi derivato dalla sua diretta esperienza. E tutto ciò 

cresce man mano che il gruppo di scrittori e il suo testo diventano sempre 

più ampi, insoliti, e sperimentali. Nei gruppi e testi a staffetta, come visto, 

«gioco» e «divertimento» sono termini esplicitamente nominati per 

descrivere l’azione della scrittura collettiva. Ma di una componente ludica 

parlano anche, e direttamente, Invisibile Seattle, la SIC, Textopia, Netprov, e 

molti altri testi e progetti collettivi aperti su larga scala. Ed è forse inevitabile. 

Mettendo insieme più persone in una medesima impresa, la scrittura 

collettiva ha bisogno che la loro convivenza sia, per così dire, il più piacevole 

possibile. In caso contrario, la scrittura potrebbe rallentare, interrompersi, 

persino fallire. In una collaborazione letteraria, soprattutto in una che 

comprende o vuole comprendere parecchi individui, è difatti necessario sia 

attirare e convincere i partecipanti sia farli poi rimanere. È dunque quasi 

ovvio basarsi, oltre che sulla professionalità richiesta e su un eventuale 

desiderio di apprendimento, su una concreta possibilità di divertimento. La 

forte ricorrenza della letteratura di genere all’interno delle scritture collettive 

si spiega allora anche così: scrivere insieme di misteri, di avventura, di 

amore, di Storia o di fantascienza, è certo più immediato e funzionale, 

probabilmente più commerciale e redditizio, ma anche solo più divertente. 
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Una scrittura mediocre 
 

Un discorso conclusivo sui possibili fini della scrittura collettiva in 

letteratura non può prescindere dall’interrogarsi sulla sua qualità letteraria o, 

in termini meno astratti, sulla sua capacità di produrre buone o grandi opere. 

E dunque ci si chiede esplicitamente: si può scrivere insieme – anche – per 

scrivere dei capolavori?  

Rispondere a una domanda del genere è, come intuibile, tutt’altro che 

semplice. Bisognerebbe anzitutto stabilire cosa determini la qualità in un 

testo letterario – cosa si intenda esattamente per “capolavoro” – e posto che 

ciò sia possibile, questa non è di certo la sede adatta per farlo. Più 

banalmente, si può qui però constatare che nessuno dei pur molti testi 

collettivi incontrati fa parte di un canone letterario propriamente detto. Il 

discorso non è del tutto valido per quei progetti collettivi su larga scala più 

contemporanei per i quali conservazione e canonizzazione risultano 

questioni ancora da stabilire. Per il resto, tuttavia, non si può invece ignorare 

che nelle tradizioni scolastiche e accademiche che contribuiscono a stilare la 

lista delle grandi opere di una cultura, questi romanzi collettivi non ci sono. 

Ed è raro, molto raro, che vi siano testi collettivi in generale. La difficoltà 

della critica letteraria nel rapportarsi a categorie plurali di scrittura e di 

autore ha avuto sicuramente una sua responsabilità nel decretare tale 

assenza ma c’è soprattutto dell’altro.  

Non è per nulla da trascurare, ad esempio, il peso negativo esercitato 

dalla letteratura di genere. I generi popolari a cui questi testi collettivi sono 

così spesso riconducibili sono infatti di solito poco e male considerati in una 

prospettiva canonizzante. Non che un romanzo giallo o un romanzo storico 

non possano essere di per sé dei capolavori ma è indubbio che, quanto meno 

per molto tempo, la loro determinazione di genere sia stata un marchio de-

qualificante. Ovviamente, scrivere collettivamente all’interno della 

letteratura di genere è poi una scelta consapevole e, come osservato, anche 

razionalmente giustificabile. Il che può indurre a modificare l’interrogativo 

di partenza e piuttosto che domandarsi se si può scrivere insieme per scrivere 

dei capolavori, chiedersi in primo luogo se si vuole farlo.  

In effetti, gli scrittori partecipanti alle scritture collettive analizzate non 

sembrano avere mai in mente un alto ideale artistico da realizzare, una 

grande opera da comporre. A seconda dei casi, la loro collaborazione viene 

vissuta ed esperita secondo varie prospettive e motivazioni ma la loro 

ambizione artistica ed estetica pare sempre restare in secondo piano o 

mostrarsi a livelli di, per così dire, discreta accettabilità. Le parole degli 

scrittori dedicate alla qualità dei loro testi, quando presenti, sono infatti 

solitamente positive ma mai troppo positive. I testi che si sono scritti insieme 
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sono “piacevoli”, “curiosi”, “attraenti”, “godibili”, ma non molto di più. Si 

tratta naturalmente di un’abituale questione di modestia – nessuno scrittore 

o gruppo di scrittori presenterebbe il proprio lavoro come un capolavoro – ma 

che, nel caso della scrittura collettiva, sembra accompagnarsi anche a una 

sorta di cautela qualitativa: si è scritto insieme e lo si è fatto bene – e in 

maniera interessante e divertente – ma in fondo non c’era alcuna intenzione 

di scrivere davvero dei capolavori.  

A fondamento di ciò, può certo ritrovarsi il pregiudizio, lascito della 

cultura romantica, per cui la vera arte è espressione del singolo individuo. In 

maniera più pragmatica, gioca però forse un suo ruolo anche la 

consapevolezza delle esigenze specifiche della scrittura collettiva. Ogni testo 

collettivo, e questo vale dal romanzo più tradizionale al progetto più 

sperimentale, deve costruire un terreno comune sul quale condurre la sua 

scrittura. Questo, lo si è visto, comporta la predilezione per determinati 

generi romanzeschi, la presenza di elementi didattici e ludici, ma anche – e 

sempre – una certa riduzione di soggettività: sia quantitativa, nella quantità 

di testo che ciascuno può scrivere, sia qualitativa, nella necessità di smussare 

idee, stili e caratteri ritenuti troppo peculiari e personali. Di fatto, la scrittura 

collettiva richiede una condivisione tanto di uno spazio fisico quanto di uno 

spazio mentale ed estetico. Testi estrosi, profondi, fortemente espressivi, 

sono dunque più difficili da scriversi insieme ma è soprattutto difficile che li 

si voglia scrivere insieme. Al netto del loro individuale talento e ambizione, i 

partecipanti a una collaborazione letteraria tendono infatti a privilegiare 

quasi spontaneamente idee, valori e discorsi semplici, chiari, e pertanto 

facilmente condivisibili. Nella maggior parte dei casi, non ci si riunisce per 

scrivere una grande opera collettiva bensì un’opera che sia anzitutto 

collettiva e che sia dunque il frutto e l’esibizione del lavoro di squadra che c’è 

stato. E il lavoro di squadra è un’azione fatta più di piccoli passi che di 

grandi salti e che si svolge in ambienti dominati più da passioni calme che 

forti. Il famoso «no geniuses here» con cui la Monsanto descriveva la 

tranquilla e produttiva attività dei suoi laboratori chimici potrebbe applicarsi 

bene a quasi ogni impresa di scrittura collettiva.  

 

Una scrittura politica 
 

La valenza politica della scrittura collettiva è senza dubbio la questione 

generale che più è rimasta sotto traccia in tutto il discorso affrontato. Sin dal 

principio, non era sfuggita l’implicazione politica contenuta nell’aggettivo 

«collettiva» ma si è preferito “matematicizzare” il concetto e considerarlo 

indicativo di una pura compresenza di più individui nell’atto scrivente: una 

scrittura semplicemente plurale e non ideologicamente marcata. Una sua 
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interpretazione politica avrebbe difatti richiesto un’analisi ben più 

ravvicinata dei singoli testi e del loro contesto storico-sociale di produzione e 

questo avrebbe ostacolato, o quanto meno rallentato, il percorso generale sui 

loro caratteri teorico-letterari. Proprio al termine di questo percorso, tuttavia, 

qualcosa sul rapporto tra politica e scrittura collettiva è possibile dirla. Del 

resto, un “noi” scrivente è un soggetto tutt’altro che indifferente dal punto di 

vista sociale. Il “noi” è il pronome delle proteste, delle rivendicazioni, delle 

fondazioni, dei manifesti. Non si può allora escludere che scrivere insieme 

possa essere un gesto politico anche in campo letterario.  

Testi letterari collettivi provvisti di argomenti e di obiettivi politici non 

mancano. The Sturdy Oak, un romanzo americano del 1917, fu scritto da 

«fourteen leading American authors» a sostegno ideale ed economico del 

movimento delle suffragette: il romanzo racconta la “conversione” di un 

giovane marito alla causa femminile e tutti i proventi delle sue vendite 

furono destinati al suo supporto.2  I già citati The King’s Men, Lo Zar non è 

morto, 2005 dopo Cristo sono tutti romanzi di fantapolitica che prendono le 

mosse dalla loro contemporanea, e reale, situazione sociale. Tutti i romanzi 

dei Wu Ming, dal canto loro, possiedono un significato ideologico-politico 

abbastanza marcato e nettamente schierato. Tracce di politica e di 

implicazioni politiche si possono poi riscontrare anche nei testi e progetti 

collettivi più contemporanei e sperimentali. Invisible Seattle è ad esempio 

anche una critica alla sfrenata speculazione edilizia e al liberismo degli anni 

Ottanta. In territorio nemico della SIC è un romanzo storico sulla Resistenza e 

questo, in Italia, ha sempre un suo peso e senso politico.  

Se ci si sofferma sulla specifica “parte” politica di questi testi, i risultati 

possono variare parecchio. The Sturdy Oak è un romanzo apertamente e 

civilmente “progressista”. The King’s Men è un romanzo “conservatore”, 

scritto da quattro americani talmente preoccupati dai voti delle masse da 

immaginare una storia in cui i “buoni” sono quasi i monarchici. Lo zar non è 

morto è un romanzo dichiaratamente fascista e di celebrazione al Fascismo, 

cosa che non si può certo dire di In territorio nemico. 2005 dopo Cristo offre uno 

sguardo critico e surreale agli anni italiani del cosiddetto berlusconismo. I 

romanzi storici dei Wu Ming, pur variando epoche e ambientazioni, 

raccontano sempre una stessa storia – o forse meglio Storia – di sinistra, in 

                                                           
2 Il romanzo, il cui sottotitolo “A composite Novel of American Politics” mostra apertamente 

la sua valenza politica, fu scritto, un capitolo ciascuno, da Samuel Mervin, Harry Leon 

Wilson, Fannie Hurst, Dorothy Canfield, Kathleen Norris, Henry Kitchell Webster, Anne 

O’Hagan, Mary Heoton Vorse, Alice Duer Miller, Ethel Watts Mumford, Marjorie Allen 

White, Mary Austin, Leroy Scott. I quattordici capitoli furono raccolti e very cautiously edited 

da Elizabeth Jordan, che dopo The Whole Family tornava dunque a dirigere un romanzo 

collettivo. 
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cui lo scontro sociale e umano risulta dicotomizzato tra sfruttatori e sfruttati, 

tra il capitale (nelle sue diverse forme) e le sue vittime.  

Dall’estrema destra alla sinistra radicale, i colori dello spettro politico ci 

sono dunque quasi tutti. Ad accomunare davvero questi testi è allora un’idea 

più universale di politica, un’idea per cui ogni discorso politico e sulla 

politica è quasi naturalmente un discorso di gruppo. E la scrittura collettiva è 

per l’appunto un mezzo fondato sull’azione e sulle opinioni di un gruppo di 

persone: in The Sturdy Oak l’appoggio a una causa civile è manifestato da un 

gruppo di scrittori progressisti; in The King’s Men le preoccupazioni sullo stato 

della democrazia sono espresse da un gruppo di scrittori conservatori; in Lo 

Zar non è morto i valori di un regime sono esaltati da un gruppo di scrittori 

patriottici; nei romanzi dei Wu Ming, ad avanzare critiche economiche e 

auspicare pratiche di dissenso sono un gruppo – e forse qui meglio collettivo – 

di scrittori anti-capitalisti.  

La scrittura collettiva si rivela così anche un mezzo idealmente adatto a 

veicolare messaggi politici e sociali i quali, dopo tutto, sono per loro natura 

collettivi e risultano quindi tanto più forti e convincenti quanto più sono 

sostenuti da soggetti plurali. In qualità di mezzo, la scrittura collettiva non è 

poi né di destra né di sinistra ma, come tutti i mezzi, non si può nemmeno 

ignorare che abbia una storia non del tutto neutra. L’immagine di una 

collettività impegnata, di un’azione positiva e significativa di gruppo, è 

infatti tradizionalmente legata a una certa visione e tradizione di sinistra. 

Non a caso, un invito alla scrittura letteraria collettiva, e con intenti politici, 

lo si ritrova addirittura nel Primo Congresso degli scrittori sovietici del 1934, 

nella proposta di Maksim Gorkij di scrivere un libro collettivo che racconti 

«l’essenza del mondo borghese descrivendone una giornata».3 La proposta di 

Gorkij fu in seguito anche realizzata4 e, in generale, l’uso della scrittura 

collettiva per e con idee collocabili nel pensiero di sinistra pare essere 

quantitativamente maggiore ma, come osservato, non per nulla esclusivo. 

Lungi dall’essere una scrittura politicamente marcata, la scrittura collettiva è 

difatti piuttosto una scrittura politicamente marcabile. È la presenza stessa 

                                                           
3 Il discorso di Gorkij si può leggere in G. Kraiski (ed.), Rivoluzione e letteratura. Il dibattito al I 

Congresso degli scrittori sovietici, Laterza, Bari, 1967.  
4 Un anno dopo il congresso, nel 1935, tra le pagine di una rivista spagnola filocomunista 

apparve Historia de una día de la vida española, un romanzo scritto da un gruppo di 

ventiquattro scrittori che si firmarono con il nome di escritores revolucionarios. Sulla scorta 

delle parole di Gorkij, il testo voleva essere per l’appunto il racconto collettivo, e anonimo, di 

una giornata qualunque, ventiquattro scrittori per ventiquattro ore. Su Historia de una día de 

la vida española cfr. D. Siviero, “Il romanzo collettivo in Spagna tra Otto e Novecento”, in A. 

Barbieri, E. Gregori (eds.), L’autorialità plurima. Scritture collettive, testi a più mani, opere a firma 

multipla, cit., in particolare pp. 254-256. 
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del gruppo di scrittori e la possibilità di una sua presa di posizione collettiva 

a costituire il suo potenziale politico-sociale. Se attivarlo o meno e in che 

direzione, dipende poi ovviamente dai soggetti coinvolti, dal luogo di 

riferimento, dal particolare momento storico ed economico.    

 

Una scrittura teoricamente non rivoluzionaria 
 

Se dal punto di vista politico la scrittura collettiva può essere 

conservatrice o progressista, dal punto di vista della teoria letteraria la sua 

natura dovrebbe essere invece indiscutibilmente rivoluzionaria. Basandosi 

sulla presenza intenzionale di più soggetti, la scrittura collettiva dovrebbe 

infatti costituire una negazione della fondamentale, e singolare, categoria 

dell’autore letterario o rappresentare almeno una seria minaccia nei suoi 

confronti. A questo punto, però, l’uso del condizionale è d’obbligo. 

Nell’analisi dei testi collettivi e dei loro gruppi di scrittori, l’antagonismo tra 

la scrittura collettiva e l’autorialità individuale è risultato di fatto più 

supposto che reale. Ciò che si è effettivamente riscontrato è invece un 

rapporto aperto e ricco di correlazioni. 

Nei gruppi di scrittori incontrati è stato ad esempio sempre possibile 

trovare dei soggetti che svolgono il consueto ruolo autoriale di responsabili 

del testo e di garanti della sua caratterizzazione artistica. La loro forma 

onomastica e concettuale può a volte persino replicare in toto quella 

dell’autore individuale tradizionale o, viceversa, esserne anche assai distante, 

come accade nella costituzione di nuove identità collettive. In ogni caso, 

però, l’idea di principio che un testo letterario debba avere una figura 

autoriale determinata resta comunque valida.  

Qualcosa di diverso accade invece nei grandi e aperti progetti di 

scrittura collettiva che, svolgendosi prevalentemente sul web, modificano 

non solo e parecchio l’usuale consistenza dell’autore individuale ma anche il 

suo ambiente di riferimento: non il testo a stampa e il mercato editoriale, 

dove il nome e la certezza di attribuzione sono elementi necessari alla 

compravendita, bensì i siti web e la rete, dove nomi e proprietà di chi scrive 

sembrano essere elementi assai meno essenziali e soprattutto disponibili per 

chiunque. In questi grandi testi collettivi, sempre meno testi e sempre più 

processi, la funzione autoriale si frammenta in vari gradi di potere, controllo 

e partecipazione, sino a divenire quasi invisibile. Eppure, nuovamente, non 

scompare del tutto. Nelle folle indistinte e per lo più anonime che prendono 

parte a questi progetti risulta infatti ancora possibile rintracciare diverse 

funzioni autoriali e assegnarle a determinati individui.  

Più che sfidare e rivoluzionare la categoria dell’autore individuale, la 

scrittura collettiva pare allora proporne delle versioni alternative ma non del 
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tutto alternative. D’altra parte, si è visto come a scrivere insieme siano spesso 

autori propriamente detti che collaborano non certo per cancellare o superare 

il proprio status individuale ma semmai per rinforzarlo: per produrre opere 

in cui combinare, affiancare ed esibire le proprie scritture e i propri nomi 

personali. Inoltre, in maniera ancor più indicativa benché più rara, si danno 

anche dei casi in cui è l’autorialità individuale a fingere di essere collettiva. È 

ciò che fa ad esempio Albert Terhune che, negli Stati Uniti di fine Ottocento, 

scrive regolarmente – e individualmente – romanzi collettivi a puntate tra cui 

uno by Ten Beautiful Shopgirls e un altro by Ten Beautiful Actresses. Qui non c’è 

più un gruppo di scrittori che tenta di scrivere e presentarsi come se fosse un 

singolo ma l’esatto contrario. E se il singolare può mimare il plurale così 

come il plurale può mimare il singolare, ciò accade proprio perché tra la 

scrittura collettiva e quella individuale – e tra le sue variabili autorialità 

plurali e la più stabile figura dell’autore tradizionale – vi è un rapporto 

aperto e non necessariamente conflittuale. 

Studiare la scrittura collettiva in letteratura non richiede allora di 

disfarsi della categoria dell’autore o di decretarne, per l’ennesima volta, la 

morte. La scrittura e i testi collettivi ci costringono tutt’al più a dubitare di 

una idea dell’autore – quella dell’uomo solo al comando della propria opera – 

e soprattutto a materializzare il concetto generale di autorialità. Il discorso, in 

fondo, è strettamente collegato alla già osservata materializzazione della 

scrittura. Scrivere insieme, si è detto, significa considerare la scrittura 

letteraria più come tecnica consapevole che come arte ineffabile e la figura di 

chi scrive ne viene ovviamente e logicamente coinvolta. Ecco allora che 

parlare di autorialità diventa un discutere concreto e inevitabile di 

onomastica, responsabilità, ruoli, regole, proprietà, scelte editoriali. Tutti 

elementi e questioni che sono sì presenti anche nella scrittura e 

nell’autorialità individuali ma che, molte volte, finiscono relegate sullo 

sfondo. Nella scrittura collettiva, invece, l’autorialità letteraria si presenta 

come una costruzione scopertamente razionale e legale che rende visibili – e 

dunque analizzabili – le sue caratteristiche, le sue pratiche, e le sue 

intenzioni.  

A mo’ di esempio, si pensi a quello che è forse l’elemento fondante la 

figura dell’autore moderno: il copyright. Nella scrittura individuale lo si dà 

per lo più per scontato: il nome che appare sul testo è il suo autore e il suo 

proprietario. Nella scrittura collettiva il copyright è una questione un po’ più 

complessa. Gli scrittori possono dividere la proprietà del testo collettivo in 

parti uguali o esercitare il copyright limitatamente ai loro contributi, cosa che 

però può accadere solo in quei testi collettivi la cui scrittura risulta 

nettamente suddivisa tra i partecipanti. Altre volte, il copyright può essere 

invece detenuto da un solo componente del gruppo, il suo leader – come Ken 
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Kesey in Caverns – o da soggetti esterni alla scrittura vera e propria come 

periodici e case editrici. In ogni caso, nel gruppo o con il gruppo, c’è sempre 

una discussione e determinazione della proprietà del testo.  

Non è allora casuale che alcuni dei dibattiti e delle innovazioni più 

interessanti nel campo dei diritti d’autore in letteratura avvengano proprio in 

riferimento a soggetti collettivi. I testi dei Wu Ming, dei Kai Zen e quelli 

prodotti dalla SIC hanno tutti abbracciato il copyleft, quel diritto alternativo 

che ammette la riproduzione parziale o totale dell’opera purché a fini non 

commerciali. Certo, qui entra in gioco anche la singola intenzione dei vari 

gruppi e le loro convinzioni politiche ed economiche ma che un diritto 

“allargato” di un testo letterario sia adottato da testi collettivi è senza dubbio 

significativo. Quanta più gente scrive insieme, infatti, tanto più la proprietà 

del testo risultante diviene un concetto comune, sempre meno limitato, 

limitabile e persino comprensibile. Philip Wohlstetter, che si è dimostrato 

così consapevole dei meccanismi di scrittura di Invisible Seattle, ha poi 

ammesso di ignorare come funzioni esattamente il suo copyright. E lo stesso si 

può dire per molti dei suoi partecipanti e per quelli di altri grandi testi e 

progetti collettivi, da A Million Penguins a Netprov.  

Una tale indeterminatezza, come in parte accennato, può comportare 

un rischio di sfruttamento del lavoro altrui ma, al contempo, può anche 

rappresentare un’occasione per sperimentare nuove forme di diritto. Quando 

Peter Jaszi discute della possibilità di un “copyright postmoderno” non ha 

forse in mente la scrittura collettiva ma l’idea di un copyright che si allontani 

dalla «grand narrative of autorship and “author-ity” in favor of an approach 

that distrubutes attention and concern across the full range of participants in 

the processes of cultural production and consumption»5 sembra davvero 

adeguata a testi aperti alla collaborazione di molti o moltissimi scrittori. 

Come, e se, questo possa attuarsi nel concreto resta però ancora da scoprire. 

 

Una scrittura per la ricerca 
 

E in conclusione noi, non quelli che fanno letteratura ma quelli che la 

studiano. Sinora, in effetti, la scrittura collettiva è stata osservata per quello 

che fa o può fare nel campo della scrittura letteraria ma non in quello degli 

studi letterari. Eppure la questione è interessante. Gli scrittori, come visto, 

adoperano la scrittura collettiva in varie forme, per varie ragioni e obiettivi, e 

con vari risultati. Ma che dire delle possibilità offerte agli studiosi di 

                                                           
5 P. Jaszi, “Is There Such a Thing as Postmodern Copyright?”, in M. Biagioli, P. Jaszi, M. 

Woodmansee (eds.), Making and Unmaking Intellectual Property: Creative Production in Legal 

and Cultural Perspective, cit., p.420. 
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letteratura? Ha per caso qualcosa da insegnare la scrittura collettiva ai 

ricercatori umanistici? 

Nel maggio del 2015, sulla rivista Physical Review Letters viene 

pubblicato uno studio sulla massa del bosone di Higgs a firma di 5154 autori. 

Si tratta di un numero impressionante ma non inspiegabile.6 Nella ricerca 

scientifica, la collaborazione è infatti la norma e in determinati settori – come 

quello della fisica delle particelle – gli studi sono abitualmente condotti da 

team molto grandi e dislocati in centri diversi. Al contrario, nella ricerca 

umanistica, la maggior parte degli studi hanno un nome e una mente 

individuali. Questo fa sì che ciascun contributo possa – debba? – mostrare 

una sua coerenza e unità di pensiero, e magari esibire una certa bellezza 

stilistica, ma costituisce anche un limite di visione e di analisi.  

All’inizio de Le regole dell’arte, Pierre Bourdieu si chiede il motivo per 

cui la sociologia e la letteratura non vanno molto d’accordo. E la sua risposta 

verte proprio sull’ideologia individuale predominante negli studi letterari: 

produrre un’analisi scientifica dell’opera e del suo autore, visti entrambi 

come “individui ineffabili”, rappresenterebbe una «minaccia mortale» per 

chi, come lo studioso di letteratura, si vuole pensare come un individuo 

altrettanto ineffabile. Il discorso di Bourdieu riguarda prevalentemente il 

metodo – un’analisi scientifica opposta a una creatrice – ma non è privo di 

una sua valenza numerica: lo studioso di letteratura lavora da “solo”, si 

pensa come “solo” ed è per questo portato a riflettere la sua “solitudine” 

nell’interpretazione che effettua. Ma strade differenti esistono e potrebbero 

esistere. Lisa Ede e Andrea Lunsford:  

  
Would the sky fall if, on occasion, PhD students wrote dissertations 

collaboratively? And why has the ideological function of the single-

author book – a virtual necessity for promotion and tenure in most 

research universities – not received the same attention from scholars that 

the author construct has received? Questions such as these remind us 

that, despite vigorous debates over theories and methods surrounding 

issues of subjectivity and authorship, ideologies of the individual and 

the author have remained largely undisputed in scholarly practice.7  
                                                           
6 Dell’elevato numero di autori di quest’articolo – che consta di trentatré pagine: nove che 

descrivono la ricerca, ventiquattro che elencano i nomi dei suoi partecipanti – ne parlò anche 

la rivista Nature: http://www.nature.com/news/physics-paper-sets-record-with-more-than-5-

000-authors-1.17567 
7 A. Lunsford, L. Ede, “Collaboration and Concepts of Authorship”, PMLA (2001), 354-369, 

p.358. Di una scrittura collettiva di dottorandi si fa menzione anche nel più volte citato 

Collaborative Futures. Qui gli scrittori avanzano la proposta di applicare il loro metodo di 

composizione – il book sprint – alle dissertazioni di dottorato per scrivere una tesi «over two 

weeks by 20 people». E, ironicamente ma non troppo, così concludono: «Is there a venture 

capitalist out there who would like to found “SprintMyDissertation.com”?».  
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Difficile negarlo. Tutto quanto è stato affermato nella teoria letteraria a 

proposito della morte dell’autore, della debolezza del soggetto, della 

positività e opportunità di un pensiero plurale, non ha portato a un 

cambiamento concreto nella pratica degli studi che rimane in gran parte 

affidata al singolo individuo. Le domande di Ede e Lunsford, due ricercatrici 

che hanno invece studiato e scritto insieme per anni, non sono dunque una 

semplice provocazione ma meritano una riflessione seria, se non proprio una 

risposta.  

Con ogni probabilità, ad esempio, il cielo non cascherebbe se una tesi di 

dottorato, magari proprio una dedicata alla scrittura collettiva in letteratura, 

fosse scritta collettivamente. Lavorando insieme, i dottorandi – in maniera 

non troppo diversa dagli scrittori incontrati – dovrebbero costantemente 

discutere e illustrare le proprie idee al gruppo e questo forse favorirebbe la 

chiarezza del testo finale riducendo fumosità ed eccessive astrattezze. La 

compresenza di più persone garantirebbe poi un’attenzione e revisione 

maggiori e, soprattutto, una più ampia gamma di competenze – teoriche, 

linguistiche, tecnologiche – da impiegare nella medesima ricerca.  

Al contempo, e come ovvio, una scrittura collettiva di dottorandi e più 

in generale di ricercatori umanistici non sarebbe priva di problemi. 

Divergenze di opinioni e conflitti potrebbero sorgere in parecchie occasioni, 

amplificati da una materia di studio in cui l’interpretazione soggettiva ha 

ancora un certo peso. Lo stile del testo risultante potrebbe poi rivelarsi 

troppo composito o, all’estremo opposto, troppo impersonale. Inoltre, ed è 

una questione non trascurabile in un campo fondato su continue valutazioni, 

studiare e scrivere insieme richiederebbe sempre un’onesta distribuzione di 

compiti per evitare abusi e ingiustizie.  

Tutto ciò non dovrebbe però spaventare. A una scrittura collettiva 

applicata alla ricerca letteraria si richiederebbe infatti di essere efficace e 

produttiva – magari anche rapida – ma non certo facile. Il suo obiettivo 

primario non sarebbe semplificare il lavoro ma ampliarlo, approfondirlo, in 

una sola parola: migliorarlo. Di conseguenza, un testo di ricerca collettiva 

non dovrebbe essere considerato di per sé “meno” di uno individuale. Il 

single-author book non è per principio più impegnativo, e pertanto degno di 

maggiore valutazione e attenzione, di un multiple-author book. È la ricerca 

quella che conta e che deve essere valutata e una buona ricerca scritta da più 

mani potrebbe anzi costituire un valore ulteriore dal momento che gli 

studiosi, dottorandi o meno, raggiungerebbero il loro risultato mettendo a 

punto e apprendendo anche un metodo di lavoro: dopo tutto, collaborando 

s’impara a collaborare.  
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La presente tesi è naturalmente ancora lontana da tutto ciò. Parla sì di 

testi scritti insieme da più persone, da molte persone, ma è scritta da una 

sola. Al netto degli usuali e fondamentali consigli ricevuti, il suo contenuto e 

la sua forma sono dunque frutto delle opinioni, delle scelte e delle limitate 

competenze di un singolo individuo. Come sarebbe apparsa se fosse stata 

invece pensata e scritta insieme da un gruppo di individui è impossibile 

dirlo. Se però la sua lettura riuscisse anche solo a suscitare tale curiosità, 

sarebbe – per la ricerca stessa e per chi l’ha scritta – senza dubbio un buon 

segno. 
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Bibliografia testi collettivi 

 

 

  La bibliografia dei testi collettivi adoperati e citati mostra 

chiaramente la complessità e la varietà della classificazione 

onomastica di una “letteratura collettiva”. Molti nomi di cui tener 

conto – e ordinare – e molte tipologie onomastiche da considerare. 

 Per gli pseudonimi individuali si è qui deciso di esprimere in 

parentesi i loro reali – e plurali – componenti. Per gli pseudonimi 

collettivi si è invece scelto di lasciarli nella loro forma unica “di 

gruppo” senza ulteriori specificazioni che, a volte, sarebbe state anche 

impossibili (chi siano ad esempio i centocinquanta componenti della 

Bernadette Corporation, e se siano davvero centocinquanta, non è 

dato saperlo per certo). Per i testi a staffetta si è seguito l’ordine di 

scrittura dei vari partecipanti che, di solito, è anche il modo in cui 

compaiono sulla copertina dell’eventuale libro. I testi collettivi aperti 

su larga scala, sul web e non, sono infine catalogati per solo titolo. 
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