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Introduccion

Esta investigacion surge de una posibilidad frustrada, es decir, nace alli donde no hubo
concrecion, donde finalmente las contradicciones y la violencia dominaron los hechos. La
literatura y la politica aparecen como los dos universos de sentido donde no se produjo pero
se pudo imaginar un destino social diferente para el pais al menos hasta la primera mitad
del siglo XX. La literatura del escritor bogotano José Antonio Osorio Lizarazo (1900 —
1964), y el movimiento popular encabezado por Jorge Eliécer Gaitan (1898 — 1948), son en
su orden la narrativa, el discurso y el movimiento politico que tomo como objetos de
estudio, para explorar y rastrear puntos de contacto y distancia, correspondencia y registros,
posibilidades y ausencias entre ellos.

Diré mejor que para explorar y analizar textos de diferente indole y sentido, asi como
relaciones concretas entre dos personajes publicos y privados, entre una obra literaria-
enfocada en cuatro libros, tres novelas y una biografia’-, el archivo personal de Osorio
Lizarazo y un conjunto de crénicas y articulos de prensa®, y en el otro espectro un
movimiento social y un imaginario politico, el populismo frustrado més importante que
haya existido en Colombia.

Dos particularidades resaltan en apariencia contradictorias cuando se contrasta la literatura
de Osorio Lizarazo con el gaitanismo: la suya fue una narrativa juzgada y leida a desgana
por la tradicion literaria del pais, concentrada més en sus defectos y sus redundancias. A lo
sumo, se recurrio a lo urbano como signo caracteristico de una literatura hecha en ciudad y
sobre la ciudad, descriptiva de la miseria, retratando su “rostro tragico” con ‘“trazo
goyesco”. Viendo al gaitanismo encontramos otra cosa, observamos durante
aproximadamente veinte afios la irrupcion y movilizacion de todo un sentimiento colectivo
y de masas, convocarse en la plaza publica y en las calles, intercambiando y creando un
lenguaje comprensivo de la cuestion social que iba escalando las grietas del edificio
tradicional de los partidos, en su exigencia por ampliar la escena de la vida publica en el
pais.

Entonces tenemos una literatura juzgada y leida mas por lo que dejé de ser que por sus
cualidades y, en el otro lado un movimiento politico gigantesco que tampoco llego a ser: la

LEl criminal (1935), Hombres sin presente: novela de empleados pablicos (1938) y El dia del odio (1952) son las novelas;
Gaitan: muerte, ausencia y permanente presencia (1952), la biografia que escribié J.A Osorio Lizarazo sobre Gaitan.

2 El archivo de Osorio Lizarazo se encuentra en el Fondo Antiguo de la Biblioteca Nacional; el resto de material
comprende La cara de la miseria (1926) asi como varias cronicas y ensayos literarios reunidos en la antologia realizada
del autor por Santiago Mutis Duran en Novelas y cronicas (1978).



coincidencia es una pérdida, pero entre una y otro se desplaza la imaginacion, lo posible, lo
real, lo reprimido y lo ausente. Habria que ubicar a la literatura como el universo de lo
posible y a la politica como el mundo de las posibilidades.

Habria que empezar con una hipdtesis, partiendo de la literatura de Osorio Lizarazo como
una narrativa realista, naturalista, afincada en los rasgos mas propios de su medio y su
entorno, en los temas mas cercanos a un oficio, pero limitada en cambiar ese estado de
cosas. Y al gaitanismo, vadeando el millar de interpretaciones de las que ha sido objeto,
entenderlo como un discurso y movimiento emergente en una democracia tradicional que
empezaba a transitar lentamente hacia su ampliacion de ciudadania.

VVeamos brevemente quiénes fueron cada uno a manera de abrebocas, y solo para enunciar
seguidamente las relaciones que establezco entre los dos.

José Antonio Osorio Lizarazo nacio el 30 de diciembre de 1900 en Bogota. Fue periodista,
empleado publico, y el novelista social y urbano mas prolifico en la primera mitad del siglo
XX en Colombia. Crecid en un hogar de clase media baja formado por el padre Belisario
Osorio Navas y la madre Maria Josefa Lizarazo Durén. Estudio el bachillerato en el colegio
San Bartolomé de esa misma ciudad donde se graduaria en 1916. Frente a la imposibilidad
por continuar una carrera universitaria por falta de recursos emprende el primer viaje de
una larga serie que marcaria su vida. Recorrié zonas de la cordillera central, trabajando en
minas de oro y luego en fincas cafeteras. Regresaria a Bogotéa al inicio de los afios veinte
para iniciarse como cronista judicial: seria alli que se acercaria a los espacios y sujetos
populares que protagonizarian su cronica urbana asi como sus novelas en las proximas
décadas. Después de 1930, cuando regresan los liberales al poder, comparte con su
generacion la expectativa frente al panorama reformista y de lenguaje social que tendria en
la Revolucion en Marcha de Lopez Pumarejo su momento mas exaltado. Sus expectativas
se concretan en su experiencia como empleado publico en diferentes entidades®; sin
embargo, siempre percibiria el periodismo y la burocracia como desviaciones de su

® Sus oficios durante los gobiernos liberales, como empleado publico e intelectual, fueron: “(...) relator de la Camara de
Representantes (1934), secretario privado del Ministro de Guerra (1937), secretario privado del Gabinete del Ministro de
Guerra (1938), jefe de la seccion quinta del Ministerio de Educacion, secretario privado de este Ministerio (1941),
bibliotecario de la Contraloria General de la Republica (1943), revisor contador del Departamento de Asistencia Social del
Ministerio de Trabajo e Higiene y Prevencién Social (1944). Durante la década del treinta y del cuarenta estuvo adscrito a
ElTiempo como redactor y reportero. En esos afios dirigio El Diario Nacional (1935), colabord en Accion Liberal (1936),
Pan (1937-1938), Estampas (1942),La Raz6n (1943) y dirigié el Radioperiddico Capitalino (1942); fue redactor de
Sabado (1945), participd en la Revista de las Indias (1942-1947) y en La revista de América (1945 y 1950). Durante la
Republica Liberal Osorio Lizarazo escribié ocho de sus diez novelas publicadas, y mientras trabajo alternativamente como
burdcrata, periodista y novelista, también pasd por la imprenta varias obras monogréaficas o panfletarias, anticipando la
que se convertiria en la faceta dominante de su obra durante las siguientes dos décadas (1944-1964). Ver Calvo lsaza,
“Literatura y nacionalismo, la novela colombiana de J.A Osorio Lizarazo”, pag. 106, en Anuario Colombiano de Historia
Social y de la Cultura (ACHSC).



verdadera vocacion: la literatura. En el periodo que comprende los gobiernos liberales
(1930-1946) escribiria la mayor parte de su obra narrativa, incluyendo varias de las obras
que se conocen dentro del “ciclo bogotano™. Después de su contacto con los liberales,
acompanaria a Jorge Eliécer Gaitan en su campafia presidencial de 1944 con la creacién y
direccion del periddico Jornada. Por diferencias personales medianamente esclarecidas, se
separaria del lado de Gaitan y romperia sus vinculos con la clase politica del pais, frente a
la cual habia mantenido actitudes ambiguas. En 1946 abandonaria el pais en un periplo
latinoamericano que duraria catorce afios por diferentes paises como Venezuela, Argentina
0 Republica Dominicana. En los ultimos afios de su vida, cansado de las dificultades que
habia encontrado en su camino y por sentirse siempre menospreciado en su pais, se
dedicaria a una comoda labor de apologista del dictador Rafael Leonidas Trujillo.

Jorge Eliécer Gaitan nacio en Bogota el 23 de enero de 1898 en el barrio Las Cruces. Su
hogar estaba conformado por el padre don Eliécer y dofia Manuel Ayala. Su padre tenia una
libreria de viejo y habia incursionado esporadicamente en la creacion de pequefios
periddicos de contenido politico. Su madre era maestra de escuela y siempre seria una
presencia fundamental en su vida. Después de graduarse de bachillerato pudo acceder al
estudio del derecho en la Universidad Nacional, desde la juventud mostraria una
inclinacion por el conocimiento y la agitacién politica, participando en asociaciones
estudiantiles asi como en las campafias de Guillermo Valencia en 1918 y de Benjamin
Herrera en 1922. Después de graduarse pudo continuar sus estudios con una especializacion
en derecho penal en Italia junto con el padre del positivismo juridico Enrico Ferri. Cuando
regresa al pais, rapidamente sus logros alcanzados le acarrean un reconocimiento y logra
ser elegido para el congreso al final de los afios veinte, cuando lideraria el debate sobre la
masacre de las Bananeras, contribuyendo en parte con la caida del gobierno de Abadia
Méndez. Después de los primeros logros politicos, participaria en diferentes cargos durante
la Republica Liberal, crearia transitoriamente un partido disidente al liberalismo e iria
emergiendo como abogado y politico con gran apoyo de sectores populares. En la década
siguiente sus criticas a los jefes politicos de ambos partidos asi como su oratoria incendiaria
lo llevarian a liderar un movimiento popular sin antecedentes en el pais. Cuando la
situacion de violencia partidista en el pais estaba en ascenso, y cuando su llegada a la
presidencia parecia algo inevitable, lo asesinan en pleno centro de Bogota. A partir de ahi,
la violencia se extenderia por buena parte del territorio nacional con efectos de largo
alcance que todavia hoy se dejan sentir.

A partir de esta breve ubicacién biografica de mis dos personajes de estudio —que se
profundizara a lo largo de la investigacion -, pretendo situar las relaciones entre ellos en dos
niveles: por un lado, abordar la vida y obra de Osorio Lizarazo en un dialogo entre su

%La casa de vecindad (1930), El criminal (1935), Hombres sin presente (1938), Garabato (1939), El dfa del odio (1952),
El pantano (1952) y El camino en la sombra (1965).



trayectoria como escritor, periodista y burdcrata, y la funcion social que le atribuy6 a su
literatura en su identificacion con la miseria y lo popular. Su trayectoria permite observar
las posiciones donde se debatid y la ambigliedad que lo llevaba a depender de las relaciones
con la politica por un lado, y la presentacion que hacia de si mismo como un escritor
subordinado pero fiel a una literatura de denuncia. Su mediania entre las elites y el pueblo
serfa indicador de la falta de autonomia del campo intelectual® donde se ubicaba, asi como
de la precariedad de condiciones objetivas para hacer de la literatura un oficio®. El segundo
nivel apunta a la posicion de Osorio Lizarazo como intelectual en su identidad o diferencia
con aspectos que Gaitan movilizo en su discurso y movimiento:

1) La vision del pueblo que se desprende de la tematica que domina su cronica y su
literatura: la miseria. En una comparacion con la visién de Gaitan se destacan las
diferencias y los valores que cada uno le atribuye a la presencia individual o colectiva que
puede adoptar esa categoria tan evasiva del “pueblo”. Sin embargo, no es nada desechable
ya que permite sugerir una identificacion de parte del escritor manifiesta en los espacios y
los personajes concretos con los que compartié buena parte de su formacion intelectual; asi
mismo, permite observar las propiedades y acciones que le adjudica a la miseria como
producto de la modernizacion de la ciudad asi como estado latente que puede explotar
socialmente. Por el lado de Gaitén, aparece el pueblo como construccion discursiva pero
sobre todo como presencia histdrica, nunca homogénea pero cada vez mas fisica y moral,
desde el poder de las masas hasta el papel del individuo en la sociedad.

Igualmente, en un mirada mas individual y concentrada en las relaciones entre enfermedad,
patologia social y crimen, temas que tanto al escritor como al politico interesaron, al uno
por el tratamiento naturalista de la miseria, y al otro por su enfoque positivista del derecho
y de la sociedad, la novela El criminal permite una comprension de la enfermedad como
tema literario asi como motivo determinante del crimen, desde el planteamiento expuesto
por Gaitan en su tesis presentada en Italia en 1927, El criterio positivo de la premeditacion.

2) La exploracion de la identidad de clase media presente en cada uno de ellos permite una
mejor ubicacion dentro de las condiciones objetivas donde se desarrollaron sus trayectorias:
en Osorio Lizarazo siendo intelectual y empleado pablico la identificacién es doble y como

® Una falta de autonomia propia de sociedades periféricas que apenas se estaban modernizando: “(...) en sociedades
periféricas semimodernas, como las latinoamericanas, no existia una profesionalizacién de los agentes de dicho dominio
social, ni una autonomia en su produccién simbélica, ni una segmentacion de publicos. Concomitantemente, no se habia
desarrollado suficientemente el proceso de secularizacion social, ni instituciones democraticas, asi fuese en una version
restringida de este tipo de organizacion socio-politica” Jaime Eduardo Jaramillo, “Protocampo y campo intelectual en
Latinoamérica: los intelectuales en la periferia”, en Intelectuales y pensamiento social en Hispanoamérica (Tipos e hitos
en la autonomia y en la creacién de un campo social), p. 2

> Felipe Vanderhuck destaca que mas que un campo intelectual definido para la época de Osorio Lizarazo, lo que
predominaba eran unos rasgos y unos mecanismos compartidos de ingreso y legitimacion; la prensa y la burocracia serian
los dos espacios “dependientes” donde se debatirian mas que tomas de posiciones claras, experiencias singulares para el
ejercicio intelectual. La literatura como oficio: José Antonio Osorio Lizarazo, 1930-1946, p. 42



evidencia de su propia construccion de clase esta en su novela Hombre sin presente. Por su
lado, Gaitan esgrimid el mérito individual y la capacidad por cambiar las actitudes y el
comportamiento del pueblo como bases para su “restauracion moral de la republica”. En
esa cruzada su nocion de pueblo -y la division clasista que hizo de la sociedad colombiana
que Vivio- seria claramente heterogénea y no aludia a un solo sector de la sociedad: alli
vendrian a reunirse trabajadores industriales, artesanos, pequefios comerciantes,
campesinos, profesionales, empleados publicos, entre otros.

3) La amistad y relacion politica entre el escritor y el politico: la campafa presidencial de
Gaitén iniciada en 1944 convoco a un grupo de intelectuales y seguidores cercanos, dentro
de quienes estaba Osorio Lizarazo. Su papel fue fundamental para crear y dirigir por algo
mas de un afio el periddico gaitanista Jornada; sin embargo, las relaciones entre él y su jefe
politico tendrian serias fisuras después de que Gaitan se convirtiera en jefe Unico del
liberalismo, desplazando en parte algunos de los sectores mas radicalizados del
movimiento. De esa coyuntura se deriva la critica personal que le hace el escritor a Gaitan
asi como la percepcién que tuvo en ese momento del gaitanismo, a través del articulo
publicado en 1946 en El Tiempo “La aventura de un gaitanista” y luego en la biografia
sobre el caudillo cuatro después de su muerte Gaitan. Vida, muerte y permanente
presencia. Finalmente, la novela El dia del odio aporta claves para entender cual es el
pasado literario que el escritor anticipa a la voragine del 9 de abril. Alli se hacen explicitas
algunas valoraciones del pueblo y ciertas criticas sociologicas —en parte parasitarias del
relato-, la omnipresencia de la miseria y el significado de Gaitan para los personajes.

Retomando el analisis para el primer nivel, quiero seguir en este punto las indicaciones
sociologicas para comprender la figura del autor dentro de las relaciones objetivas que
determinan su posicién en un campo intelectual: 1) su conciencia grupal, sea en su
militancia, adhesion o identificacion con un segmento de la sociedad, o en su funcion
social; 2) las condiciones de existencia o de qué manera se gana la vida el escritor; y 3) el
reconocimiento de los otros y sus iguales’. En este sentido, el autor deja de ser ese
“individuo (que) aparece como un solitario perfecto (0 como un perfecto solitario) sin
nexos orgénicos con un todo social que lo precede y lo determina”®. El exceso biografico lo
denuncia Bourdieu como parte de la ideologia romantica del genio cuya individualidad se
pretende inefable y elusiva a toda objetivacion. Sin embargo, pienso que la relacion del
autor con el campo intelectual donde se mueve no se reduce solamente a la posicién o la
toma de posicion que asuma, en un ajuste estructural entre su habitus de clase y las
posibilidades objetivas a las que se enfrenté®: considero que el dialogo entre vida y obra si
bien no puede entenderse como vehiculo directo ni transparente para develar sentidos en la

" Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Literatura/Sociedad, p. 116-117

8 Gilberto Loaiza Cano, “El recurso biografico”, en Revista Historia critica, No. 27, (Enero-Junio 2004) Universidad de
los Andes, p. 234

® Pierre Bourdieu, Campo de poder, campo intelectual, pags. 97-118



obra ni como un dato biografico puro, si puede aportar claves para entender las constantes y
las elecciones que diferencian a un individuo de otro.

La condicion de Osorio Lizarazo como escritor “asalariado” ¢ intelectual subordinado le
produjo sentimientos de frustracion y resentimiento que también quiso exponer en su obra,
y en muchas de sus novelas aparecen personajes como sus “otros yo” en un intento nunca
acabado para dotar de coherencia el didlogo entre su vida y la obra. Esta constancia hizo
parte de una imagen publica que quiso proyectar el escritor a lo largo de su vida en relacion
con sus contemporaneos, explicada en parte por su origen social asi como por su formacién
intelectual, deviniendo en hipostasis en su obra porque, como él dice en una cita mas
adelante, pudo acceder a ciertos recursos para sortear su desgracia, pero los miserables que
retrataba pocas veces los tenian. Su realismo como escritor es pesimista no solamente por
Su propia experiencia sino porque asume que Su punto de vista es objetivo: “(...) para
Osorio Lizarazo lo “objetivo” era “escribir lo que veia”, como lo hacian algunos personajes
de sus novelas. “;Pero quién ha dicho que yo soy un escritor?” “;Por qué no he de tener
yo impresiones de las cosas que ocurren a mi alrededor?”*°

La indagacion entre su trayectoria y las respuestas que tuvo en su obra tiene que aceptarse
entonces como producto de la proyeccion de si mismo en comparacion con las condiciones
objetivas que enfrentd asi como con la vision que tenian los demés sobre él: “La vida de
Osorio Lizarazo es una vida novelesca y novelada. Novelada por él mismo. Es quiza una
vida un poco dura, pero tampoco ha sido una vida de crueles sufrimientos ni adversidades
permanentes, como él se complace en presentarla a menudo™! De ahi que pueda sugerirse
un exceso ideoldgico y personal que pueda identificarse solamente cuando observamos su
entorno: “¢Es inconmensurable —entonces- el universo del autor plasmado en una novela?
No desde la perspectiva de la historia, la sociologia y la antropologia. Sin embargo, su uso
como fuente estara limitado por las condiciones especificas del campo literario. Por esto es
preciso considerar como ordenes clasificatorios diferentes, con cierta autonomia, el autor y
la obra literaria”*?

Queriendo ser justos a esta autonomia, he preferido entender al autor como productor en la
presentacion de si mismo, y su obra en los términos mas activos de “(...) la proyeccion, la
compensacion, la represion, el desplazamiento y cosas de ese tenor”*3. De ahi que considere
mas apropiado observar las relaciones objetivas inscritas en la obra no como emanaciones
colectivas e ideoldgicas de su época y los discursos sociales, sino como mediacién entre el
autor y las condiciones que enfrent6: “Con el concepto de mediacién suele tematizarse, en
la sociologia de la literatura, el hecho de que entre una obra, un conjunto de obras o la
actividad literaria misma, por una parte, y la estructura social global, por otra, no se

10 Bscar Ivan Calvo, Las biografias de nadie. José Antonio Osorio Lizarazo (1900-1964), p. 50

YGustavo Samper, Accién Liberal, Bogota, no. 9 (abril-may, 1939), citado en Novelas y crénicas, Mutis Duran (ed.), p.
XXVIII

12 Oscar Ivan Calvo, Op. Cit., p. 55

13 Fredric Jameson, Documentos de cultura, documentos de barbarie, p. 37



establece un vinculo directo y continuo, sino que se ligan entre si a través de instancias
"mediadoras” que funcionan a la vez como nexo y como distancia™* En sintesis, si bien la
obra no es reflejo directo ni nada parecido de la vida del autor, si responde a una intencion
por mantener esa coherencia. Més allé de la ilusion autobiogréfica, lo importante es sefialar
que la obra no es producto pasivo de una situacion dada sino un intento por validar unas
condiciones que se viven como ineludibles o por superarlas; cuando Osorio Lizarazo Ilama
a un despertar de la conciencia en su novelas, no podemos saber de qué manera concreta
pueda suceder, pero si que el pesimismo que juzga inalterable en la sociedad que retrata no
es mas que su punto de vista, ostensible a medida que reafirma en sus ensayos de teoria
literaria la funcion social de su literatura. Por eso me parece pertinente entender ese
pesimismo como constante biografica y literaria. De ahi también que su trayectoria como
intelectual pueda acercarse al gaitanismo por contraste: si el escritor juzga como inalterable
la injusticia y la miseria, lo hace como denuncia pero manteniendo reprimidos o no
pudiendo ver los mecanismos para cambiar la situacién®; por su lado, Gaitan si bien alude
también a la miseria del pueblo, lo hace para restituirle la confianza en si mismo y alentar
un cambio social. La relacion con el gaitanismo no es causal ni nada parecido, porque las
mediaciones las busco primero entre la vida y obra de Osorio Lizarazo para luego
compararlas con la apuesta politica que significa el movimiento politico de Gaitan. Por eso
los dos niveles de anélisis, para darle autonomia a la literatura y a la politica aunque
refiriéndose al pueblo, al personaje literario en un lado y al sujeto histérico por otro. Igual
no agoto las relaciones en el nivel textual sino que abordo la interpretacion personal de
Osorio Lizarazo sobre el caudillo para entender su propia trayectoria como intelectual
oscilante en sus identificaciones politicas asi como en su papel dentro del movimiento
politico.

Una vez expuesto el conjunto de relaciones por establecer entre mis dos personajes de
estudio, quisiera presentar brevemente la estructuracion de los dos niveles de andlisis en los
capitulos desarrollados:

En el primer capitulo ubico a Osorio Lizarazo y Gaitan con respecto a la que generacion
intelectual donde se formaron; el futuro escritor iniciandose en el periodismo y acercandose
al mundo urbano y los sujetos populares que definieron su vida doméstica y laboral. Le
serviria para consagrarse como cronista de la miseria urbana, identificarse con cierto grupo
social y anticipar una literatura realista y de denuncia. Por su lado, el futuro politico
definiendo una posicion mas del lado de los hechos que de la especulacion literaria que
tanto agraddé a sus contemporaneos; unos primeros pasos entregado a la disciplina en el
estudio, participando en campafas de divulgacion cultural, esbozando las primeras
convicciones politicas y haciendo del mérito las bases para su futura cruzada moral. Este

4 Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Conceptos de sociologia literaria, p. 63
15 Fredric Jameson alude a esto cuando se pasa de la contradiccion social a la antinomia en el lenguaje; de aquello que se
vive como irresoluble en la practica se pasa a una condicion textual insuperable en términos ldgicos. Ver Op. Cit., p. 67



contexto intelectual ayuda a comprender futuras decisiones en ambos y perfilar sus
posiciones con respecto a una generacion que después podria acceder a lugares de poder y
representacion.

En el segundo capitulo me concentro en la relacion entre vida y obra de Osorio Lizarazo,
destacando la influencia de la experiencia personal como estimulo para la consagracion a
una tematica: la miseria urbana. Alli aparecen los sujetos que serviran como protagonistas
de su crénica asi como de sus novelas. Igualmente, la relacion del escritor con su contexto,
particularmente la burocracia y el periodismo, como determinantes de su trayectoria
intelectual. De esta Gltima relacion se destaca el pesimismo como sentimiento generalizado
con respecto al anhelo de ganarse la vida como escritor, definiendo una constante en su
vida y en su obra: la imposibilidad de vivir por fuera de los determinantes sociales y
ambientales. Por su parte, aparece la vision del pueblo que construiria Gaitan y los efectos
que tuvo su trayectoria personal para provocar una ampliacion del espacio publico y otorgar
transitoriamente una presencia historica a quienes permanecian excluidos de la practica de
la politica. La utilidad de este capitulo es observar las cercania y distancia entre la mirada
de la miseria del pueblo que domind la obra de Osorio Lizarazo, y la posibilidad de un
cambio social que representd el movimiento popular liderado por Gaitan.

En el tercer y Gltimo capitulo, me concentro en las novelas y la biografia que escribid
Osorio Lizarazo sobre el caudillo. En su orden, El criminal permite una lectura de la
enfermedad como experiencia biografica asi como elemento perturbador en la psicologia
del protagonista; la relacion entre patologia social y crimen sugiere diferentes constantes en
el papel que le otorga el escritor a las condiciones sociales y ambientales sobre el individuo.
A su vez, la lectura de la tesis presentada en Italia bajo la tutela de su maestro Enrico Ferri,
El criterio positivo de la premeditacion, permite observar la personalidad y los motivos
determinantes del crimen en una linea de pensamiento que también otorga a la psicologia y
la sociedad criterios objetivos para delimitar su causalidad. Con la siguiente novela,
Hombres sin presente, realizo una interpretacion de la visién que tuvo Osorio Lizarazo
sobre la experiencia de la burocracia y su identificacion de la clase media. Igualmente, la
identificacion histérica de este grupo social con el movimiento y discurso gaitanista, para
observar de nuevo cercanias y distancias entre una mirada personal y una experiencia
historica. Finalmente, la biografia y la novela El dia del odio, son los dos textos que mas
claramente discurren sobre aspectos del gaitanismo: en la biografia se presenta una
interpretacion personal del movimiento politico, la historia reciente del pais asi como de
otros politicos que tuvieron relacion con el escritor. Adicionalmente, podemos conocer la
participacion que tuvo Osorio Lizarazo dentro del gaitanismo asi como su posterior
distanciamiento. En la novela, entre tanto, se observa de nuevo la miseria como realidad
ineludible de los personajes pero con la novedad de la explosion social producto del
Bogotazo, develando el destino transformador pero también tragico del pueblo.
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1. Intelectuales y generacion: los afios de formacion

La generacion de Osorio Lizarazo y Gaitan nacio con el siglo XX. Su principal
caracteristica dentro de la historia politica e intelectual del pais residié en su papel
contestatario frente al mundo de relaciones establecidas que se encontraron, y sobre todo
por ubicarse en un momento de transicion y efervescencia, producto de la crisis de
civilizacion derivada de la primera guerra asi como de los cambios sociales que venian
presentandose en el mundo con la revolucion bolchevique, la revolucion mexicana y el
avance del fascismo en Europa. Usualmente se le conoce como la generacion de “Los
Nuevos” y abrig6 en su seno tendencias jovenes provenientes de provincia y de sectores
medios que empezaban a pugnar por un lugar en la sociedad; igualmente, reunio tendencias
de izquierda como de derecha, destacandose dentro de esta Gltima la agrupacion conocida
como “Los Leopardos”. Su lugar comun en un inicio remitia a su semejanza generacional y
la toma de postura frente a sus padres y maestros, por lo cual encontramos en los primeros
afios de la década del veinte compartiendo iniciativas y tertulia a personajes tan disimiles
como German Arciniegas, Ledn de Greiff, Luis Tejada, Luis Vidales, Rafael Maya, los
hermanos Lleras Camargo, junto a otros como Silvio Villegas, Augusto Ramirez Moreno o
Eliseo Arango.

La sensacion de novedad era reforzada por los avances y apariciones tecnoldgicas que
remozaron la vida cotidiana de las ciudades y la reticula sensible de los artistas e
intelectuales: “(...) la consolidacion del tren, la llegada del automovil, los primeros ensayos
de aviacion, la expansion del teléfono y del cinematdgrafo; las conquistas del cielo y de la
velocidad que iban a distinguir la modernizacion metalica de siglo XX*° Sus formas de
sociabilidad tuvieron en las salas de redaccion, los cafés, la calle y las tabernas lugares
predilectos para declarar su intencién de renovar la politica y las letras nacionales. Se
proclamaban como los hijos rebeldes frente a la generacion del Centenario, que habia
tenido en la fecha de celebracién del primer siglo del nacimiento de la republica el motivo
para asentarse como hombres publicos garantes de los valores civilistas y democréticos,
después de haber dejado atras los fragores y las disputas de las guerras civiles.

Entre quienes formaron parte de esta generacién tan diversa -que estaria marcada por la
guerra de los Mil Dias, la dictadura de Reyes y la pérdida de Panama-, se destacaron figuras
prominentes en diversos campos del saber y de accion, como los futuros presidentes
liberales Eduardo Santos, quien en 1914 habia adquirido la propiedad del periodico El
Tiempo, Alfonso Lépez Pumarejo y Enrique Olaya Herrera; igualmente, Baldomero Sanin
Cano, Armando Solano, Luis Cano, Alfonso Villegas Restrepo, Carlos E. Restrepo, los
hermanos Agustin y Luis Eduardo Nieto Calderdn, asi como en el otro espectro politico

18 Gilberto Loaiza Cano, “Intelectuales y vida piblica a comienzos del siglo XX”, en 60 afios del 9 de abril, César
Augusto Ayala (ed.), p. 20
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Laureano Gomez, entre otros. El intento en la segunda década del siglo por atemperar los
animos partidistas habia suscitado el apego al republicanismo y el respeto de las
instituciones sobre las diferencias ideoldgicas. Méas adelante esta actitud seria vista por la
nueva generacion como la renuncia a los viejos ideales en favor de la mesura y la
oportunidad para irrumpir como renovadores; el propio Arciniegas se referiria a ellos como
“los artistas del bombo mutuo” y los “consagrados cuando viejos”. Me voy a permitir una
digresion para contextualizar el orden social frente al cual estas dos generaciones vienen a
disputar diferentes valores, y que explica en parte el enfrentamiento entre ellas.

El largo periodo que durd la Hegemonia Conservadora (1886-1930) habia otorgado gran
poder a la Iglesia en el manejo de la educacion y en el recato de las costumbres civiles y
morales; la generacion del centenario habia surgido en oposicion al dominio que tuvo
durante la mayoria del siglo XIX el caudillo militar que alternaba el oficio de la guerra con
el de la pluma. La formacion clasica y elitista de los intelectuales-politicos que manejaban
el Estado combinaba en su sus labores la redaccion de constituciones con los manuales de
urbanidad; la versatilidad concentraba en pocos hombres investidos como los destinados a
manejar la nacién una preeminencia en diferentes aspectos de la sociedad: “Los cuadros de
costumbres, los reglamentos, las constituciones politicas, los textos escolares, los manuales
de economia doméstica, de urbanidad, del buen amor, hacen parte de un extenso espectro
de funciones normatizadoras plasmadas por una poligrafia casi compulsiva que fijaba los
linderos que separaban el comportamiento presuntamente civilizado del presuntamente
barbaro™!’

Los dirigentes politicos del siglo XIX eran producto de una compleja identidad divorciada
entre un orden colonial relativamente extinto y una poblacion de negros, indios y mestizos
de la cual ellos no se reconocian facilmente como integrantes; su distincion provenia del
origen familiar asi como del manejo correcto del idioma y de las formas juridicas, llegando
a ser representantes de “La soberania de la razon que desplazo a la soberania del pueblo”18
Al final del siglo estos valores todavia eran hegemonicos; la formacion clasica basada en
los estudios grecolatinos, la gramatica y la filologia tendrian en Miguel Antonio Cargo su
mas fidedigno exponente, quien al tiempo que traducia a Virgilio y escribia odas en latin,
redactd integramente la Constitucion de 1886, baluarte del gobierno conservador en las
proximas décadas. En ese tiempo ya se conocia eufemisticamente a Bogotd como la
“Atenas suramericana” gracias a los comentarios de diplomaticos extranjeros como Miguel
Cané o de hombres de letras como Marcelino Menéndez Pelayo, asombrados del
conocimiento de los eruditos bogotanos que permanecian emplazados en una fria sabana
trepada en los Andes. El propio Caro pese a su proteico desempefio como hombre politico y

7 Gilberto Loaiza Cano, “Los intelectuales y la historia politica en Colombia”, en La historia politica HOY: sus métodos
y las ciencias sociales, César Augusto Ayala (ed.), p. 80
®1bid., p. 81
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de letras no saldria jamas de la sabana y menos conoceria el mar. En sus diarios de viaje,
Cané se mostraba sorprendido ademas por el contraste entre el aspecto de la ciudad y sus
calles y el interior de muchas casas de familias de clase alta:

Llegaba al frente de una casa, de pobre y triste aspecto, en una calle mal
empedrada por cuyo centro corre el eterno cafio; salvado el dintel jque
transformacion! Miraba aquel mobiliario lujoso, los espesos tapices, el piano de
cola (...) y sobre todo, los inmensos espejos de lujosos marcos dorados, que
tapizaban las paredes, y pensaba en el camino de Honda a Bogot4, en los indios
portadores, en las cargas abandonadas en la montafia, bajo la intemperie, en los
golpes a que estaban expuestos esos objetos tan fragiles™

La cita anterior destaca por la ironia de un piano de cola con sus piezas de marfil y ébano
trastabillando al filo de una montafia mientras avanza al lomo de una recua de mulas con el
encargo proveniente de Europa; tal era la distancia civilizadora entre el deseo de lujo y
elegancia de unas pocas personas en la capital y las condiciones geograficas y de atraso del
resto del pais. A finales de siglo igualmente, las costumbres para disipar el tiempo libre,
mas alla del camino campestre, el chocolate santaferefio y el viaje en el tranvia de mulas
que administraba el sefior Sanin Cano, se reducia a la reunion de los caballeros en el atrio
de la catedral, donde las pocas noticias del mundo llegaban a veces para cortar la
monotonia marcada por el repique de las campanas de la iglesia®®.

En esta ciudad finisecular, la vida publica estaba concentrada en pocos hombres, quienes
ostentaban un conocimiento y una vida social alejados del resto del pais; el aspecto de aldea
colonial todavia caracterizaba sus fachadas y sus tejados, por encima de los cuales solo se
destacaban las torres de las iglesias. El pais era manejado desde la capital, donde las clases
dirigentes se ufanaban de su condicién civilizada de cachacos®, figura predominante del
centralismo politico y simbélico que solo bien entrado el siglo XX tendra que ser revaluada
como tipo nacional. En las siguientes décadas, la omnipotencia de los politicos y

19Miguel Cané, "Los "cachacos", las mujeres y el altozano”, en El alma de Bogota, Nicolas Bayona Posada, p. 195

% Miguel Cané, comparando lo que es para los argentinos la calle Florida con algun sitio similar en Bogota, habla del
altozano, que no es mas sino el altar de la iglesia que ocupa un costado de la plaza de Bolivar: "Alli por la mafiana,
tomando el sol, cuyo ardor mitiga la fresca atmdsfera de la altura; por la tarde (...) todo cuanto la ciudad tiene de notable,
en politica, en letras o en posicidn, se reline diariamente. La prensa, que es periddica, tiene poco alimento poco alimento
para el reportaje en la vida regular y mono6tona de Bogotda; con frecuencia el Magdalena se ha regado en exceso, los
vapores que traen la correspondencia se varan y se pasan dos o tres semanas sin tener noticias del mundo”, Ibid., p. 197

21 Algunas de las caracteristicas encomiadas de los cachacos: "Chistes escogidos, ocurrencias afortunadas, elegancia en el
vestir, maneras finas, aventuras galantes, calaveradas de buen tono (...) no todo hombre lo es, como muchos "ricos
palurdos y provincianos imbéciles (...) sin "chispa y travesura no ha cachaco posible (...) dictador de los salones, principe
de la moda y rey de la critica (...) El cachaco bogotano es, pues, la esencia, el producto refinado del tipo colombiano”,
Ver Laureano Garcia, “Los “cachacos” de Bogota”lbid., p. 205
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gramaticos vendra a ser disputada por visiones y conocimientos mas amplios en su mirada
de la sociedad. Muchos centenaristas eran también abogados y médicos como sus
predecesores, pero venian a sumarse a su cohorte pedagogos, ingenieros, banqueros y
hombres de negocios y periodistas, mostrando una diversidad acompasada con las
exigencias de modernizar la sociedad. La exigencia de saberes méas practicos se oponia a la
formacion meramente humanista y especulativa que habia caracterizado a los hombres que
fraguaron el orden conservador, mostrando el avance de miradas mas racionalistas y
positivistas para afrontar los problemas del pais: “El ingeniero y el maestro de escuela son
productos de una sintomatica secularizacion de la cultura desde el ultimo tercio del siglo
XIX, y aparecen para cumplir variadas funciones: modeladores civicos, modernizadores de
la cultura, heraldos de nuevos codigos morales fundados en la racionalidad y la
eficiencia”?

Desde finales de siglo también venian apropiandose discursos y saberes procedentes de
Europa que venian a relativizar la posicion insular de las elites en las primeras décadas del
siglo XX; el discurso médico concretado en la aplicacion de la higiene, los métodos de
observacién y experimentacion cientifica junto con avances en los modelos de la
pedagogia®, ayudaron a ir sentando las bases frente a problemas sociales como el
crecimiento y densidad de la poblacidon, las condiciones de “inmovilidad y oscuridad” en
que vivian grandes sectores sociales, que conllevaria a la transformacion del espacio urbano
y su fragmentacion.

Para la década del veinte, tendria lugar en Bogota entre médicos, politicos e intelectuales la
“Polémica sobre la degeneracion de la raza”® cuando la Asamblea de Estudiantes de
Bogota convoco a una serie de conferencias que aspiraba diagnosticar y brindar soluciones
frente a los problemas que afectaban el desarrollo fisico y moral del pueblo colombiano.
Realidades como la falta de higiene, el desorden, la convivencia entre atavismos del
comportamiento y patologias sociales®, venian a renovar un pesimismo frente a la raza que
desde el siglo XI1X veia el mestizaje entre espafioles, indios y negros como un infortunio.

22 [ oaiza Cano, “Los intelectuales y la historia politica en Colombia”, Op. Cit., p. 87

28 Calvo Isaza llama la atencion sobre “el desplazamiento de la urbanidad sefiorial por los planteamientos de la higiene
corporal”, ver “La quiebra de Atenas suramericana”, Las biografias de nadie. José Antonio Osorio Lizarazo (1900-1964),

. 19.

I2:)4“Fue la primera manifestacion conjunta que hicieron las nuevas disciplinas para dar respuesta al pais a un interrogante
relacionado con la enorme insatisfaccion y preocupacion que significaban para la ciencia y el humanismo un estado de
salud fisica y mental que podria calificarse de calamitoso y que se alzaba como barrera infranqueable entre la pobreza, la
desdicha y el atraso de un lado, y la riqueza, el desarrollo, la civilizacion y la felicidad del otro”,Sandra Pedraza citada por
Pedro Adrian Zuluaga, Literatura, enfermedad y poder en Colombia: 1896-1935, p. 97

% Miguel Jiménez Lépez, conspicuo representante del pesimismo racial de la época, resumia asi el panorama: “Puesto que
estoy tratando de la degeneracién moral que nos invade, cabe aqui enumerar todos aquellos sintomas sociales que tocan en
los lindes de lo patoldgico. (...) Todas las formas de decadencia social propia de los grandes centros: el sectario, el
fanatico, el agitador profesional, las formas elegantes de la estafa: como el caballero de industria, el parasito; el politico
amoral; la prostitucion secreta y refinada, la criminalidad precoz, la prostitucion infantil, las toxicomanias, las
perversiones sexuales”. Ver La actual desviacion de la cultura humana,p. 30
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La raza quedaba imbricada a la hora de juzgar las soluciones: unas defendiendo la
inmigracion segln los caracteres regionales, y otros mas correctivos con la instruccion de la
higiene y la moral publicas para recomponer el destino del pais. Los males de la raza si bien
tenian su raiz fenotipica e higienista, también venian a amancebarse con el vicio y la
patologia social: la chicha. Calvo Isaza describe de manera detallada y circular la batalla
contra el “jarabe de flor venenosa” por parte de las elites conservadoras y liberales; también
como la chicha sirvié de caballito de batalla para atemperar las costumbres y el uso del
tiempo libre de los sectores populares urbanos®. Si bien algunos activistas del debate
abogaban por un cruzamiento con razas “superiores”, en general las soluciones apuntaban
mas hacia alternativas correctivas y reformas sociales. EI pesimismo racial fue cuestionado
por miradas mé&s progresistas que miraban en la educacion y la divulgacion de
conocimientos el camino para introducir dentro de los valores de la vida moderna sectores
de la poblacién que se reproducian en la ignorancia y la inmovilidad.

Volviendo a la situacion urbana, desde la década del diez se construyen barrios obreros y se
van higienizando muchos de los espacios predilectos para la sociabilidad de trabajadores,
obreros, artesanos, campesinos. Las chicherias fueron ganando fama como lugares
propicios para el contubernio y la promiscuidad de vicios y malas conductas. De una
chicheria salieron los dos artesanos tristemente célebres que dieron muerte a Rafael Uribe
Uribe, general decimondnico y representante del liberalismo radical que venia defendiendo
consignas antialcoholicas y temperantes. Igualmente, fueron objeto de legislacion y control
por parte del gobierno de la ciudad asi como por disposiciones de otros poderes; desde los
veinte hasta 1948, cuando finalmente se elimina la venta y consumo de chicha entre las
clases trabajadoras®’, la lucha por su control o erradicacién sirvié como pretexto para
implementar politicas publicas que adecuaran a las poblaciones urbanas que vivian en
condiciones ruines hacia poblaciones productivas y sanas. Las viviendas hacinadas eran
fisicos focos de infeccion en plena época donde los miasmas y epidemias contaminaban la
imagineria cientifica de los médicos e ingenieros sociales que relacionaban la localizacion
de la enfermedad en el cuerpo social con la amenaza que contagiara al resto de la
poblacién. Por eso el miedo a que estuvieran arriba del centro de la ciudad, simbolo del
poder y la tradicién familiar, del orden social y las divisiones sociales:

Fue la teoria de la carencia de movimiento, expresada en la acumulacion de
cuerpos en estado de putrefaccién, aquello que inspiraba los discursos de
higienistas e intelectuales, planteando un continuo entre el viento y el agua
contaminados, y la degeneracion de la raza. De tal manera, el aparente
estancamiento fisiolégico y moral del pueblo, y la fermentacion generada al

?®Oscar Ivan Calvo Isaza y Marta Saade, La ciudad en cuarentena. Chicha, patologia social y profilaxis

2" |a estrategia para la erradicacion del consumo de la chicha estuvo acompafiada como se dijo, de las campafias
higiénicas y temperantes, junto con la creciente exaccion de impuestos asi como con el reemplazo de su peso en las rentas
departamentales a medida que la cerveza iba posicionandose como el producto alcohélico mas consumido y su industria
crecia.
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interior de sus moradas a causa de la llamada “promiscuidad”, como antitesis de la
higiene y la moral, fueron planteados como las causas de la enfermedad y el
peligro inminente de contaminacion para los organismos sanos®®

Frente a este panorama, “Era necesario, pues, implementar reformas sociales en el pais y
ello implicaba criticar el pesimismo racial de Jimenez LOpez-compartido en ciertos
aspectos por Lopez de Mesa-, delimitando el campo de accion de la ciencia y del gobierno
a los factores externos que alteraban las funciones normales de los organismos dentro de la
sociedad: se explicita asi un claro desplazamiento de la observacion, experimentacion y
tratamiento acerca de la dotacion bioldgica de los individuos hacia el estudio y la
intervencion sobre las condiciones del ambiente y los comportamientos que restringian el
desarrollo de los sujetos”™. En consecuencia, ya no bastaba con redimir la raza o
rehabilitarla biol6gicamente con el influjo foraneo; se volvia imperativo insertar a la
poblacion urbana dentro de mandamientos y conductas que aseguraran una progresiva
asimilacién dentro de la sociedad y asi instituir la “paz social”.

Este debate influiria de manera categorica en los cambios ideoldgicos de la generacion de
Osorio Lizarazo y Gaitan, porque delimitaban las acciones que desde el Estado debian
ejercerse para intervenir el “cuerpo social” e incorporar a los sectores populares dentro de
los ideales de progreso y modernizacion; de igual manera, reforz6 creencias en el
determinismo que tiene el medio sobre el individuo, bien fuera desde el pesimismo racial o
el reformismo social.

Con respecto a los efectos del entorno sobre el individuo, ya no en sus efectos politicos y
colectivos, sino en la mentalidad creativa, Calvo Isaza llama la atencién de manera aguda
sobre el “caso Silva” que vendrd en los afios veinte a recobrar importancia, como si se
tratara de un “cadaver insepulto” que no deja de pesar sobre las cabezas de los vivos y que
hasta nuestros dias sigue despertando misterio. Junto con los problemas sociales y sus
connotaciones raciales y ambientales que ayuda a ir configurando un lenguaje de
intervencion sobre el cuerpo social, el caso de José Asuncion Silva mostraba a su manera el
combate entre el medio y el individuo®; de la mano de su amigo Sanin Cano a través de la
critica literaria -como apertura en el campo literario de la época-, el suicidio del poeta
dejara de ser considerado un caso clinico de un extraviado y un desequilibrado, para llegar
a la conclusion de que Bogota llevaba a la locura y que su singularidad y exquisitez no
encontraban en la Atenas suramericana sino un medio “opaco y mediocre”. Justamente el
poeta habia buscado con sus costumbres refinadas y sus lecturas del parnasianismo y del
simbolismo francés, escaparse del clasicismo de Caro, de las criticas de sus
contemporaneos, las deudas y de la monotonia de una ciudad donde tardaba media hora

28 Ocar Ivan Calvo Isaza y Marta Saade, Op. Cit., p. 63.
Z|bid. p, 67.
*® Calvo Isaza, “La quiebra de Atenas suramericana”, Op. Cit., pags. 19-36
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desde su casa en La Candelaria hasta la estacion del tranvia de mulas en Chapinero. Como
dice Germéan Arciniegas: “En una Bogota que era como la vivid José Asuncion, la rebelion

31
suya sudaba sangre”".

Una Bogota no muy distinta se encontrarian a inicios de la segunda década del siglo XX
muchos de los jovenes intelectuales que llegaron a la ciudad huyendo de la mansedumbre
de sus pueblos®, aunque se respiraba un clima ideolégico que alentaba por el cambio; ya no
se excomulgaba a diestra y siniestra y se censuraban periddicos con tanta dureza ni esto
acarreaba el exilio. La ciudad apenas despertaba a la modernidad: “La vida bogotana
transcurria en la Carrera Séptima, llamada en ese entonces pomposamente “Calle Real”,
una pequefia y modesta via que se extendia entre la Plaza de Bolivar y la Plaza de
Santander. La composicién social tampoco presentaba novedades significativas: los
artesanos, los religiosos, los comerciantes y empleados constituian los principales grupos
urbanos”® Para 1910 la ciudad contaba con algo mas de cien mil habitantes y la luz
eléctrica hacia su aparicién con la inauguracién del Parque de la Independencia; los
servicios publicos empezaban a extenderse en algunos barrios y las entretenciones para las
clases media y alta se reducian al teatro, la radio y el cinematdgrafo, y para las clases
populares al boxeo y las corridas de toros.

Los jovenes intelectuales aparecian ahora esgrimiendo su propio lugar en contra de una
sociedad pacata, conservadora y apegada a las buenas maneras®; igualmente, la autonomia
del artista refrendada por la asimilacion de Silva los impulsaba al desacato y a la
autoafirmacion; en contra del hispanismo y la monotonia de los ritmos y las figuras del
lenguaje, acudian al cosmopolitismo y a las vanguardias europeas. Es preciso afiadir que no
solo las veleidades vanguardistas sirvieron para salir del tedio bogotano y del pasatismo en
la literatura, porque a partir de ahi vendrian serios desafios para expandir la imaginacion y
la sensibilidad creadoras mas alla de la capital: “Romper el hielo del boato bogotano,
iluminar la ciudad de la Santa Fe, despertar los sentidos de una Atenas ciega y sorda, atraer
la brisa calida del Caribe para disolver los nubarrones de los Andes, serd la odisea
colombiana del siglo XX que narraron César Uribe Piedrahita, Eduardo Zalamea Borda y
German Arciniegas, como mas tarde Gabriel Garcia Marquez y Alvaro Mutis™*® En esa

® German Arciniegas, “Silva nocturno™, en José Asuncién Silva, Obra completa, Héctor Orjuela (coord.) p. XLIV

%2 «Cuando se llega de una oscura provincia, sin que se haya desvanecido atn de las pupilas el dulce y callado paisaje del
pueblecito natal, con su torre, su plaza, sus dos callejuelas ateridas y solitarias, cuando se llega por primera vez a esta
prodigiosa Meca de ilusiones juveniles admirase uno desmesuradamente ante el tumultuoso ajetreo de la Carrera Séptima”
Luis Tejada, El Espectador, 25 de febrero de 1918, citado por Ricardo Arias, Los Leopardos: una historia intelectual de
los afios 1920, p. 11

% Ricardo Atrias, Ibid., p. 12

% Se pueden reconocer como criticos adelantados frente al tono solemne y escolastico de los regeneracionistas, los casos
de Juan de Dios Uribe (1859-1900) en “el periodismo panfletario”, Vargas Vila (1863-1930) en “el libelo y la novela” y
Climaco Soto Borda (1870-1919) con “la satira y la narrativa”. Ver Hilda Soledad Pachén, Los intelectuales colombianos
en los afios veinte: el caso de José Eustacio Rivera, p. 37

% Oscar Ivan Calvo, Op. Cit., p. 21-22
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década aparecerian obras indicativas del ingreso de las letras nacionales a la modernidad:
De sobremesa (1925) de Silva, que habia permanecido treinta afios en la penumbra, La
voragine (1924) de José Eustacio Rivera, Libro de crénicas (1924) de Luis Tejada, y
Suenan timbres (1926) de Luis Vidales.

La pedanteria cultural, la ostentacion de nuevas lecturas y autores desconocidos, el alarde
retorico, la declamacion profusa y el ambiente de cofradia fueron reuniendo a la nueva
generacion en escenarios donde la conversacion sobre politica y cultura eran remozadas
bajo el humo de las pipas y los sorbos de licor. La importancia de los cafés como lugares de
reunion y sobre todo el Windsor - cuyo duefio era Luis Eduardo Nieto Caballero y estaba
“situado en los bajos del Hotel Franklyn, en la calle 13 N° 7-14”, donde vivié un tiempo
Benjamin Herrera -, permitian la entrada en escena de estos jovenes que eran mirados con
suspicacia y hasta con burla por su grandilocuencia y aspecto desalifiado por los demés
concurrentes en sus mesas:

En ese pequefio trozo de Bogota, en el corazén de lo que fue para nosotros la
ciudad, aparecieron, como borradas entre el humo que hacia casi irrespirable la
atmosfera, toda la poesia, el chisme y la crénica en que se ambientaba la politica y
nacia la nueva poesia de la Colombia de entonces [...] Todo el primer mamotreto
de las tergiversaciones de Leo Le Gris [Leon de Greiff], lo conocimos nosotros en
el Windsor. Toda la poesia de Castafieda Aragon [poeta samario]. Todas las
cronicas de Luis Tejada [...]. En el Windsor oiamos sonetos y sabiamos l0s
enredos del partido liberal®®

La vestimenta extravagante hizo parte del repertorio de este grupo de jovenes, desafiando a
los caballeros bogotanos con sus trajes de pafio, sombreros de hongo, clavel en la solapa y
sus paraguas; Tejada siempre andaba con una pipa y con trajes prestados; De Greiff diria a
proposito que porque lo ven con pipa y melenudo dicen que es poeta; incluso Gaitan —que
visitaba a veces el Windsor, aunque hablaba pocas veces de algo que no fuera politica-,
vestia una amplia capa espafiola francamente desentonada. El estilo disonante y provocador
de estos jovenes contrastaba con el recato de las costumbres de una ciudad taciturna: “Los
universitarios de esa época trajimos a Bogota ruido nervioso de tierra caliente, y sobre el
silencio de la ciudad monastica resucitamos el estrépito andaluz de las serenatas y el
atrevimiento de amores castos o disolutos, y sobre la mansedumbre y la impersonalidad
mental de las costumbres politicas, aclimatamos la pendencia de las ideas, el estallido de
vocablos hombrunos™®’ La bohemia intelectual se volvié el &mbito natural para una serie de
conductas que pretendian burlarse de la mesura y comportamiento del burgueés, por lo cual
privilegiaban el desarreglo de su semblante, el consumo de alcohol, la huida a los arrabales
de la ciudad en busca de aventura, las compafiias sediciosas y el trasnocho como antitesis
de una vida normal: “Esta generacion dejo un colorido anecdotario de desplantes

% German Avrciniegas, “El Windsor”, 28 de marzo de 1996, El Tiempo, citado por Ricardo Arias, Op. Cit., p. 35
37 José Camacho Carrefio, El tltimo leopardo, p. 69 citado por Ricardo Arias, Ibid., p. 46
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bohemios, de conductas cinicas, de pequefios escandalos que perturbaron el estiramiento de
la época. Dormir en confesionarios, libar en cementerios, sumergirse en prostibulos e,
incluso, la decision extrema del suicidio, todo eso hizo parte de un repertorio de
comportamientos cinicos”®

Entre ellos se destacaria Luis Tejada por su ingenio y su precocidad; mientras por doquier
se levantaban relojes, calculos y negocios para la vida diligente y productiva, desde muy
temprano cultivaria una cronica atenta a los pequefios detalles en oposicion a los grandes
asuntos de la economia o la politica; en vez de la seriedad del editorial, Tejada opt6 por el
recurso de la paradoja y el espiritu de contradiccion para “perder el tiempo” en
meditaciones “extravagantes iluminadas por el juego, el humor y el capricho”39 Como fue
usual en su generacion, muchos de ellos empezaron en el periodismo su incursion como
intelectuales; a veces sin ganarse una remuneracion por sus primeras publicaciones,
calmarian sus ganas de empezar a escribir y divulgar sus ideas. Dentro del espectro
ideoldgico por el que se movian, empezaron a ser referencias Charles Maurras y su Accion
Francesa para los jovenes conservadores, asi como Lenin - Lenine se le conocia al inicio de
la década por la influencia de las traducciones francesas - del lado de los liberales que
empezaban a coquetear con ideas socialistas.

En 1922 sirvié como plataforma para la nueva generacion el grupo Los Arquildkidas, donde
coincidian muchos de los nuevos con los leopardos; tenia como antecedentes al grupo Los
Panidas de Medellin en 1915 donde estuvo Ledn de Greiif, y la revista Voces*de
Barranquilla en 1917 con “el sabio catalan” Ramoén Vineys dentro de su equipo. Fueron
momentos coyunturales de unién donde pudieron actuar como grupo, fuera publicando de
manera autonoma o dentro de algun periddico que les prestaba el espacio. Adquellos
jévenes en Bogota tendrian la oportunidad fugaz pero elocuente en el periédico La
Republica del centenarista Alfonso Villegas Restrepo. Alli hicieron su presentacion y
empezaron a despotricar contra las “normas estéticas”, “el buen gusto” y la “opinion
publica”; le dirigieron cartas a la Academia de la Lengua y de Bellas Artes exigiéndoles a
los “ilustres andnimos” que ocupaban sus puestos renunciar a fuerza de ser “empalados y
crucificados™* Después de las primeras publicaciones, donde criticaban incluso a Villegas
Restrepo, las criticas desde otros periddicos no se hicieron esperar hasta finalmente
hacerlos desistir de su iniciativa. Agustin Nieto Caballero diria al respecto: “Varios jovenes
inteligentes todos ellos, pero extraviados en su criterios moral por lecturas desordenadas y
demasiado copiosas para sus cortos afos, pretendieron desde las columnas de La Republica
derribar todos nuestros valores espirituales™*?Finalmente, la censura generalizada hizo
desviar sus causticos comentarios y dispersarlos momentaneamente.

% Gilberto Loaiza Cano, “Intelectuales y vida publica a comienzos del siglo XX”, en Op. Cit., p. 24

* Gilberto Loaiza Cano, Luis Tejada y la lucha por una nueva cultura, p. 94

40 para ampliar informacién sobre esta revista, Ramon Illan Bacca, Escribir en Barranquilla, Ediciones Uninorte, 1998.
! Gilberto Loaiza Cano , Ibid., p. 140

42 Agustin Nieto Caballero, julio 9 de 1922, El Tiempo, citado por Loaiza Cano, Ibid., p. 142
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En 1925 apareceria la revista Los Nuevos para relanzar la voluntad generacional a manera
de manifiesto donde definian los valores a los cuales el intelectual debia aspirar: sinceridad
en cada cosa que escriba, una singularidad que se exprese a ultranza y una coherencia entre
la expresion y el comportamiento. Lastimosamente el proyecto no alcanzé més de cinco
numeros, confirmando la dificultad de costos y mantenimiento de toda empresa editorial
que se intentara por fuera de los diarios consagrados, como eran El Tiempo y El
Espectador. Lo mismo sucedio con Universidad, la revista que dirigia German Arciniegas
desde 1921 como 6rgano de expresion del naciente movimiento estudiantil en el pais y que
tenia directa inspiracion en la reforma de Cordoba de 1918. La revista tuvo que cerrar
después de un afio y cuando pudo regresar en 1928 amenazaria las finanzas familiares del
director, por lo cual volveria al silencio. La Republica también vendria a sumarse a las
clausuras en 1926, cinco afios después de su aparicion. La capacidad para solventar el
trabajo intelectual tenia serias dificultades en el periodismo, lo cual incidia directamente en
las posibilidades de independencia e iniciativa.

Desde las tempranas reuniones en el Windsor, se habia estado creando un grupusculo
comunista bajo la tutela de un fugitivo del ejército ruso, Silvestre Savitsky, que luego
llevaria las reuniones a su casa donde funcionaba una tintoreria; dentro de los jovenes que
siguieron sus pasos estaban Luis Tejada, José Mar, Moisés Prieto, Gabriel Turbay, Diego
Mejia, Alejandro Vallejo y Alberto Lleras Camargo. Junto a ellos también compartiria
tertulia Osorio Lizarazo, quien un poco antes en Manizales habia intentado un socialismo
puramente intuitivo en un modesto periddico, El Reivindicador. Junto al ruso leian los
textos que llegaban al pais de Marx, amenizando sus reuniones “(...) con auténtico vodka,
infernal aguardiente que les destrozaba el estomago. Luis Tejada y Osorio Lizarazo,
cubiertos de ruanas, se marchaban al Paseo Bolivar, y después de comprar en una tenducha
dos “Cabritos™, la cerveza mas barata, instalaban catedra de comunismo. Los obreros
obsequiados con aguardiente, escuchaban con atencion, pero su entusiasmo no iba mas all&
del calor producido por las copas”*Los acercamientos de Osorio Lizarazo con el circulo
comunista de Savitsky le permitirian compartir ideas y espacios con miembros de su
generacion; sin embargo, por su origen social y su oficio de cronista, su sociabilidad
intelectual en los afios veinte estuvo mas cerca de los grupos de artesanos donde se crearian
después los primeros sindicatos, mezcla de radicalismo liberal, anarquismo, socialismo y
espiritismo, indicando una sociabilidad mas plebeya y alejada de los circulos vanguardistas
que tanto gustaban a su generacion.

En 1922, Benjamin Herrera impulsa una corriente disidente del liberalismo civilista- donde
estaban quienes en la siguiente década llegarian al poder-, para lo cual encarga a Luis
Tejada y José Mar la creacion del periodico El Sol; pese a que el periodico no dura mucho

*3 Jorge Moreno Clavijo, “José Antonio Osorio Lizarazo”, Cromos, Bogoté, vol. LVII, no. 4, (23 de sept. 1944), p. 8-9
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seria una oportunidad para fortalecer el giro que después daran los dos hacia el socialismo.
Alli también colaboraria Osorio Lizarazo aunque no apareceria ningun articulo publicado
con su nombre; hay que esperar hasta el siguiente afio en el periddico Gil Blas que dirigia
Delio Seravile, para que su nombre aparezca al lado de unos poemas ultraimaginistas, acaso
la Unica prueba del vuelo vanguardista que se permitié en su carrera. En este periddico asi
como después en Mundo al Dia (1924-1929), “Osorio Lizarazo aprendera las artes del
periodismo de la mano del viejo Seravile, su maestro, quien le abrird las puertas a los
medios de informacion y le convenceria de la necesidad de tener un nombre como escritor
—convertirse en autor —para ganarse la vida™**

A partir de sus primeras incursiones como cronista, Osorio Lizarazo visito los bajos fondos
bogotanos que tanto definirdn su obra narrativa en los afios venideros: “En el periodismo
continud su periplo por el mundo de los vencidos, se acercé de manera directa al problema
de la delincuencia urbana y las instituciones punitivas del Estado y recorrié los mismos
espacios de la ciudad innominada donde trascurria su vida bohemia y doméstica™®.
También conoceria muchos de los personajes que como Seravile serian sus maestros asi
como precursores de luchas sociales en las primeras décadas del siglo XX; personajes que

seguiran poblando sus cronicas e incluso inspirando personajes de sus novelas sociales.

Con ellos compartiria noches de bohemia tabernaria, cuando aln quedaban rezagos de la
Gruta Simbdlica, grupo de poetas formado a inicios de siglo y entre quienes se encontraban
Climaco Soto Borda, el mismo Seravile*, Alvarez Henao, Luis Maria Mora, Efrain de la
Cruz, Julio Florez, entre otros: “Nacida de los estragos de la guerra (...)Era arte muy
divertido, peligroso y nuevo ese de sacarle el cuerpo a las patrullas de soldados que
rondaban las calles en persecucion de sediciosos y espias, y hartos quites habiamos hecho
aquella noche, cuando de stbito caimos en poder de una ronda™*’ Con ellos pasaba noches
al garete, quienes antes de Los Nuevos ya habian ido a los cementerios a escribir versos y
pernoctaban en cualquier esquina o barrial mientras el licor evanecia toda preocupacion:

Le quitaban solemnidad a la muerte, porque ya en sus versos la habian incluido
con desenfado, dedicandole estrofas, cantandole mientras bebian en calaveras e
iban al cementerio con sincera camaraderia a despedir a quien se atrevia a partir.
Porque, en general, le sabian poner mas alegria que nosotros. Nosotros somos
excesivamente graves Yy trascendentales. La vida no ha dado una filosofia
pesimista. Pero ellos, nuestros inmediatos antecesores, con lo cuales, en la

44 Oscar Ivan Calvo, Op. Cit., p. 81

45 Oscar Ivan Calvo, “Literatura y nacionalismo: la novela colombiana de J.A Osorio Lizarazo”, en Anuario Colombiano
de Historia Social y de la Cultura (ACHSC,) p. 98

* “Surgido de un medio estrictamente roméntico, el apogeo del decadentismo, y formado bajo la influencia de los

mallarmistas de principios de siglo”, J.A Osorio Lizarazo, “Delio Seravile”, Novelas y cronicas, Mutis Durén (ed.), p. 415
47 Luis Maria Mora, “La gruta simbolica”, en El alma de Bogota, Op. Cit., p. 232
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adolescencia, que empieza a ser remota, alcanzamos a ir de juerga y a trasnochar,
era menos compleja y mas diafana®®

Si Osorio Lizarazo encontraba la mezcla entre politica y poesia no lo hacia tanto en los
cafés sino en los lugares donde pasaba la mayoria de su tiempo, encontrando un lugar al
lado de otros personajes que van configurando un cuadro social propio de una cultura
plebeya de sociabilidad:

En las chicherias, los talleres y los solares de la ciudad que servian de sede a los
artesanos y los primeros asalariados, peregrinaban también un pufiado de
intelectuales recitadores de versos, conocedores de leyes, autores de libros,
encargados de escribir los reclamos, de promover la lectura y la organizacion entre
sus compafieros. Estos intelectuales imprimian pequefios papeles impresos con un
tiraje diminuto, no muy periddicos, que circulaban por las manos de unos pocos
lectores, se lefan en voz alta o en la intimidad de algunos talleres de la ciudad®

Las viejas y nuevas generaciones de intelectuales y bohemios se mezclan, comparten
espacios y cambian tragos, ambas van en pos de los miserables o del pueblo, vociferan
ideales y el desenfado caracteriza su peregrinar; ambas generaciones marcaron la formacion
intelectual de Osorio Lizarazo, en su devaneos comunistas y de vanguardia, pero sobre todo
por su estancia entre poetas romanticos y modernistas que coincidian con artesanos,
leguleyos, conspiradores, periodistas modestos, linotipistas, etc.:

En 1922 no habian desaparecido del ambiente bogotano esos vates melenudos que
dieron sabor y contenido a los albores del siglo; y los ecos de las bacanales de
aquella sociedad literaria y bohemia que se llamo la gruta simbdlica se proyectaba
por encima de dos décadas en sus multiples sobrevivientes, que influian con su
desenfado sobre los que venian a desafiar su obra y que adaptaban, en parte, sus
costumbre y su despreocupacion. Desaparecia para siempre la tenebrosa
“botilleria” donde los poetas de la generacion anterior al novecientos desganaban
su melancolia artificiosa inspirada en Heine o en Espronceda y certificaban su
menosprecio a la vida intoxicandose con alcohol. Surgia el café, con mas decoro,
para disipar un poco la tonalidad macabra de sus vidas; pero el desparpajo
subsistia™

Entre los personajes que vino conociendo el cronista urbano hallaba precursores anénimos
y apostoles de luchas sociales, cuando “Entre el orden conservador y catdlico y el progreso
material, digamos entre la consagracién oficial al Sagrado Corazon de Jesus y la inversion
internacional de la United Fruit Co., no mediaba pleito hasta que afloré en su magnitud el
drama de la masacre de la zona bananera™"* Antes de todo el batiburrillo de los afios veinte,
cuando su generacion se ufanaba de querer renovar las letras y la politica, aparecen
personas como Jacinto Albarracin, quien a mediados de los veinte se encontrara con Luis

48 J.A Osorio Lizarazo, “Los bohemios de principios de siglo”, Op. Cit., p. 340
49 Oscar Ivan Calvo, Las biograffas de nadie..., p. 77
%0 J.A Osorio Lizarazo, Gaitan. Vida, muerte y permanente presencia, p. 63
51 ; 4 ; fn ot
Marco Palacios, La clase mas ruidosa y otros ensayos sobre la politica y la historia, p. 174
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Tejada en congresos obreros con el proposito de discernir la linea ideoldgica a seguir entre
los sectores socialistas y comunistas que proliferaban:

Si Luis Tejada, en plena juventud ilusionada, muchos afios después de Albarracin,
descubrio que su apostolado social era estéril y que la masa no se contagiaba de su
misticismo por razones de indumentaria, porque desconfiaba secularmente del
cachaco, y compré ruana y se la hizo adquirir a José Mar y a Moisés Prieto cuando
éstos fueron comunistas, para llevarselos al Paseo Bolivar a pregonar su verdad
entre maleantes, el llanero (Albarracin) lo habia aprendido instintivamente y
bautizaba sus dramas, sus escritos y sus novelas con nombres proporcionados a la
intencién, humildes y tristes como el pueblo al que se dirigian®

Esta distincién cobra mucho sentido en Osorio Lizarazo cuando los liberales regresan al
poder en 1930 y la Revolucion en Marcha recluta a muchos de los integrantes de su
generacion dentro de sus politicas para crear un clima reformista y benevolente con el
sindicalismo:

Jacinto Albarracin es, acaso, uno de esos precursores que hoy son anénimos, como
Pablo Emilio Mancera. Y sin embargo, fueron sinceros, supieron del sacrificio, se
ofrendaron por la democracia, previeron las inquietudes del futuro y se alzaron
contra las injusticias sociales. Y entonces tenia mérito esta actuacion, y no ahora,
cuando el ambiente propicio se ha hecho unanime, y cuando son empingorotados
mozos, ambiciosos los que pretenden agarrar la bandera de las reivindicaciones,
cuando vinieron al mundo y se lo encontraron hecho, por el sacrificio oscuro de
hombres olvidados a quienes menosprecian™

Adquiere mucho sentido si atendemos la precisién biogréafica que hace Calvo Isaza con
respecto a Osorio Lizarazo: las relaciones con su generacion en la década del treinta seran
tirantes, porque los puestos que va a ocupar siempre seran secundarios y el escritor se
encargara de visibilizar su situacion menospreciada y subordinada:

“Osorio Lizarazo pertenecia a la misma categoria de los intelectuales vinculados a los
gobiernos liberales y participaba méas de sus formas de accion politica que del apostolado
romantico de los personajes de las biografias de nadie. Sin embargo, él, hijo de un artesano,
se habia formado en la nifiez, la adolescencia y la juventud en un medio mas préximo al de
estos sujetos, con quienes compartio, ademas, sus primeras experiencias en la prensa
obrera, el diarismo y la bohemia tabernaria durante los afios veinte. Su invocacion cobra
sentido por la necesidad de crear sus propios “precursores” y denunciar el lugar
subordinado que ocupd en las empresas periodisticas y las instituciones publicas, en un

52 J.A Osorio Lizarazo, “La vida extraordinaria de Jacinto Albarracin, el primero que en América ensay6 un gobierno de
soviet”, Op. Cit., p. 430
58 Ibid., p. 428
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momento en que quiso oponer la imagen humilde, pura y sincera de sus personajes
novelados™* en contraste con la de sus contemporéaneos que ocupaban posiciones de poder
acaso sin merecerlo y a base de intrigas y transacciones, como muchas veces lo expresaria.

Su relacion con los liberales se afianzo a través de los diversos empleos que ocupd en las
décadas del treinta y cuarenta, asi como “con su colaboracion en la redaccion del EI Tiempo
(donde publico sus mejores cronicas, cuentos y centenares de articulos entre 1936 y 1952),
en Revista de las Indias (donde aparecieron sus cuentos, resefias, ensayos de critica literaria
y donde se precisa su conceptos de novela social entre 1942 y 1944), y luego con La revista
de América (donde aparecen algunos ensayos de critica literaria y sus biografias politicas
de los caudillos liberales entre 1946-1950)%°

Pero antes de llegar al final de la década del veinte y para no anticiparnos, podemos decir
que Osorio Lizarazo se habia deslindado del desparpajo y la grandilocuencia que acompafio
a su generacion; por eso es dificil incluirlo dentro de Los Nuevos. En las décadas del treinta
y cuarenta, ya convertido en un prolifico escritor, definird la concepcion que tiene de la
literatura y de la novela, indicando con esto muy claramente la posicion que se le puede
atribuir dentro del campo intelectual. De manera similar a Luis Tejada, quien después de
haber escrito ingeniosas paradojas y diminutas perlas de filosofia cotidiana, abandoné el
verbalismo para adherirse plenamente a la organizacion del movimiento obrero en el pais,
Osorio Lizarazo abrazaria una literatura social y realista, no a favor del proletariado sino
para retratar la miseria ostensible de la ciudad, la “ciudad innominada” que no tendria en la
literatura de la época mas referentes. Sin embargo, durante este periodo, como veremos en
préximos capitulos, si bien su vocacion como escritor no cambiaria, si lo harian los
espacios donde se moveria: el periodismo y la burocracia, ocasionando grandes
contradicciones en su trayectoria asi como constantes lamentaciones por no poder
entregarse de lleno a la literatura.

Revisemos ahora la funcién que Osorio Lizarazo le atribuye a la literatura y el papel del
escritor en la sociedad. Como primeros elementos alusivos a la concepcion de la novela,
predominan la importancia del “medio” o entorno exterior asi como la sinceridad e
interaccion que establece el escritor con él:

Algo del propio autor ha de tener la novela en cuanto haya sinceridad en la
ejecucion, y cuando el escritor se olvida de si mismo y en vez de examinarse
intensamente extiende y dilata la contemplacién de manera exclusiva a los
fendmenos externos, menospreciando el caudal de sus reacciones personales, la
obra ha de resultar por fuerza artificial y falsa, engafiada por la inexactitud de la
vision (...) para quien esto escribe, la esencia de la novela no es la simple
descripcion pictdrica, realizada con abundante provision de lirismo y con florida

*Oscar Ivén Calvo, Op. Cit., p. 75

% QOscar Ivan Calvo, Op. Cit., p. 123-124
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exuberancia de adjetivos. Como en la maldicion biblica, se ha de producir con
dolor. Cada capitulo ha de ser la expresion de un martirio. La imaginacion debe ser
contenida dentro de los linderos de la realidad y ha de ser una servidora leal,
constante, del elemento psicolégico, que es el fundamental y el caracteristico®.

Sin duda, la relacion del escritor debe ser dolorosa y no meramente contemplativa ni
descriptiva con el exterior: la sensibilidad del escritor es una sensibilidad atormentada; de
ahi también que la novela sea un producto y un reflejo de la realidad ambiental. En un
medio “refinado y sutil”, nos dice Osorio Lizarazo, la novela sera tan solo una evasion y un
sucedaneo lirico; en uno romantico, la novela se impregna de idealismo y de una discrecion
sospechosa; en un medio escéptico, el producto serd la decadencia y los impulsos
autodestructivos. Finalmente, en uno “brutal y tremendo”, la novela deberad responder en
los mismo términos, y convertirse en “un instrumento de lucha, en una denuncia constante”,
dejando se ser la novela una simple manifestacion cultural y ambigua para tornarse en
“protesta, en rechazo, en proclama, en himno de resistencia, en campaia de alarma™’

El elemento psicol6gico en continua refraccion con el medio debe dejar huellas hondas en
la escritura. Hay un paso desde la determinacion del medio inmediato sobre la literatura
hacia una identificacion de la novela social con el nacionalismo:

Consideramos, pues, que hay elementos bastantes para crear la novela nacional:
abundancia de motivos, que han de arrancarse de la tierra, de la tristeza y de la
melancolia, que han de reflejar el dolor y la ansiedad de quienes no pueden
expresarlos, que no han de engafiar sobre las descripciones de una opulencia
mentirosa y absurda. Abundancia de posibilidades intelectuales, porque el espiritu
de nuestro pueblo es sensible y compasivo, circunstancias que se traducen en el
misticismo fervoroso que lo posee: y el novelista se limitard, para ser sincero,
condicion imprescindible, a interpretar toda esa sensibilidad sobre la base de una
misericordia y de una piedad sin limitaciones®®

A proposito de su vision nacionalista, Hernando Téllez destaca como entre sus
contemporaneos Osorio Lizarazo se destaca en contraste con los demas, carentes de temas o
seducidos mas por innovaciones estilisticas y formales: “Se reia, sin ninguna piedad, de
todos nosotros, sus compafieros y sus amigos, a quienes nos parecia cursi o indigno del
tratamiento literario, la realidad nacional que nos rodeaba”®

La tristeza, la melancolia, el dolor, la ansiedad de no poder expresarse como desengafio
ante una eventual descripcién opulenta y mentirosa: esos son los valores que van
definiendo la concepcion psicoldgica del escritor bogotano ante su material. Igualmente la
presencia de la tierra como motivo nutricio para buscar las raices de la novela nacional, y

% J.A Osorio Lizarazo, “Divagacion sobre la novela”, en Novelas y crénicas, p. 412

57 J. A Osorio Lizarazo, “Un aspecto de la novela contemporéanea”, Fondo JAOL, 1, 2 (21-24)
80p. Cit. p, 414

% Hernando Téllez, “El dia del odio™, Novelas y crénicas, Op.Cit., p. 692
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mito de origen en el pasado que proyecta hacia el futuro, a la sazon de la cultura popular
que se imaginaba en la visién liberal de entonces:

Con respecto a la funcién de la novela, esta debe “limitarse a denunciar, con “el
fin exclusivo de hacer mas facil su penetracion hasta las facultades imaginativas de
la masa, los problemas y las angustias de esa misma masa, concretandolas en un
personaje 0 en una serie que son a la vez sintesis y simbolos del equilibrio
imperante y que abarca todas las actividades de la vida en conjunto: desde el rufian
que no tuvo oportunidad de enderezar las concepciones de su entidad moral, hasta
el campesino que vive apegado a la tierra en un oscuro y perpetuo sacrificio,
estrangulado por sus explotadores; desde el obrero, que desenvuelve en las
ciudades un vivir monorritmico y sin alegria, hasta el funcionario que arrastra una
existencia vana y artificial”®

Se juntan entonces el motivo nacionalista y el social, identificado en las facultades
imaginativas de las masas y sus sentimientos, retratando los desequilibrios que gravitan con
angustia en diversas capas de la sociedad; los temas quedan planteados y abarcarian buena
parte de la cronica y narrativa de Osorio Lizarazo, develando buena parte de espacios,
actividades y procesos propios de la cultura popular y de su propia experiencia en la
ciudad:

(...) procesos como la migracion campesina a la ciudad, la constitucion de las
clases sociales modernas, la conversion de los periédicos en empresas comerciales,
el desarrollo y la especializacion de nuevas zonas urbanizadas, la formacién del
aparato burocrético y la intervencion en la ciudad de instituciones encargadas de la
politica social; actividades diversas como la servidumbre doméstica, el comercio
callejero, el robo, el trabajo artesanal, la prostitucion, la magia, el espiritismo, el
empleo burocréatico, el periodismo, la literatura y la agitacion revolucionaria;
espacios de sociabilidad como la mesa de redaccion, la imprenta, la calle, la plaza
de mercado, la casa de vecindad, la chicheria, el barrio, el suburbio, el prostibulo y
la oficina publica®™.

Mas alld de lo tematico, nos importa resaltar de nuevo la concepcion propia que definia
Osorio Lizarazo desde su propia posicion de intelectual; veia al individuo y al artista
supeditado a los valores universales a los que tenia que aspirar en un siglo como el suyo,
donde era ineludible atesorar en “el subsuelo de la sensibilidad colectiva” la fisonomia del
pueblo y la nacién. Con respecto a su propia vision del folclor muy en boga para su
generacion y su época, el escritor anotaria: “El folklore resulta de la lenta y peculiar
acumulacién de las experiencias artisticas, elementales, del pueblo. En él palpita y alienta
lo més verdadero e irrevocable de su sensibilidad, y sobre él pueden apoyarse las mas

8 Jos¢ Antonio Osorio Lizarazo, “La esencia social de la novela”, en Novelas y cronicas, p. 422
81 (Oscar Ivan Calvo Isaza, “Literatura y nacionalismo: la novela colombiana de J.A Osorio Lizarazo” en Anuario
Colombiano de Historia Social y de la Cultura (ACHSC) p. 116
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duraderas fabricas de la inteligencia. No esta demas sefialar aqui la indiferencia con que por
lo general han mirado los artistas colombianos ese producto del ingenio y de la emocion
popular®? Osorio Lizarazo escribiria la mayoria de sus novelas durante el periodo que duré
la Republica Liberal, y principalmente durante la década del treinta, cuando afloraria en
América Latina la novela “terrigena” o “novela social andina”, por el esfuerzo de autores
tan diversos como Ciro Alegria, Mario Arzuela, Ricardo Guiraldes, Romulo Gallegos o el
propio José Eustacio Rivera, quienes en la mayoria de los casos acudieron a personajes del
campo, como el llanero, el gaucho, o en buena medida el indio, ligados a experiencias de
explotacion en enclaves o en la selva.

Osorio Lizarazo compartio la preocupacion social de la novela pero se ubicd sobremanera
en el escenario urbano, sin desconocer la semejanza con otros novelistas contemporaneos y
paisanos suyos, en su “aficion por el folclor, el lenguaje vernaculo y, sobre todo, la
intencion de construir una novela que fijara lo popular en relacion con una “cultura propia”
dignificada por la sensibilidad estética de la burguesia. Asi podemos entrever los lazos de
su prédica terrigena con el discurso folclorista de su época, plasmado en la misma Revista
de las Indias que el autor utilizé6 como trampolin para sus ensayos sobre el nacionalismo en
la literatura”®De manera semejante con estas convergencias, las influencias literarias de
Osorio Lizarazo ayudarian a definir su propio estilo y técnica narrativa en concordancia con
su concepcion social y nacionalista de la literatura:

Osorio Lizarazo busco retazos de si en sus autores favoritos: de Lao Tseu, el amor
por los miserables y la abominacion de la ceremonia; de Balzac, el dolor y la
angustia, el eterno endeudamiento, la capacidad para convertir su cuerpo en un
laboratorio para medir, analizar y sintetizar las pasiones; de Verlaine, la
enfermedad y la deformidad fisica, la capacidad de retratarse a si mismo y el
tormento integral; de Eca de Queiroz, la infancia martirizada y el trabajo
burocratico; de Zweig, la aficion por la biografia como género realista que permite
la fusion del ambiente con los personajes, y de Gorky, la amargura, la ambicion de
justicia social y la reivindicacion de la literatura realista como un instrumento para
despertar “la conciencia” de los oprimidos64

En la misma linea electiva, el escritor anotaria que si bien Dostoeivsky tomaba al personaje
consigo mismo dotandolo de hondura psicoldgica, Gorki lo tomaba en relacion con su
medio, siendo mas afin con su propia toma de conciencia. Podemos concluir con respecto a
Osorio Lizarazo que su posicion con respecto a la funcién de la literatura si bien estuvo
acorde con la aparicion de la cuestion social como panorama ineludible de su generacion,
fue quiza el unico que la asumio de manera tan sistematica y coherente entre vida y obra.

82 Osorio Lizarazo citado por Calvo Isaza, de Revista de la Indias 13.41 (1942): 415-416. Ibid. p, 107

8 (Oscar Ivan Calvo Isaza, “Literatura y nacionalismo: la novela colombiana de J.A Osorio Lizarazo” en Anuario
Colombiano de Historia Social y de la Cultura (ACHSC) p. 107

Ibid. p, 104-105.
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Igualmente, no conocemos de alguien que le haya disputado su concepcion realista y
nacionalista de la literatura dentro del campo intelectual que se movid: “entre sus
contemporaneos, e incluso entre comentaristas posteriores, nadie parece haber disputado
con Osorio Lizarazo acerca de su definicion “social” de la novela. Por el contrario, los
comentarios son en general elogiosos: se destaca una y otra vez la capacidad de “retratar”
con precision los ambientes que describe; se realza su “sensibilidad social” o se insiste en el

caracter “intensamente humano” de su obra”®.

Vanderhuck destaca que si bien existieron comentarios reciprocos con los novelistas,
ensayistas, criticos y poetas de la época, como Zalamea Borda, Hernando Téllez, Eduardo
Caballero Calderén, por mencionar algunos, no existio un debate acerca de la “esencia
social” de la novela, algo tan conspicuo como la polémica entre el “arte por el arte” y el
“arte social” que tuvo en otras latitudes mayores aportes. Aparte de la exhortacion
generacional para no darle la espalda a los problemas de la época y la consecuente
responsabilidad histérica del intelectual, puede apreciarse que las preocupaciones
ideoldgicas estaban méas cercanas en remozar los valores inscritos en las divisiones
partidistas y politicas antes que en relanzar una vision de la cultura. Exceptuando los
géneros de la crénica y la caricatura, Loaiza Cano no reconoce mayores renovaciones en la
cultura del periodo y por lo tanto filones de modernidad. Luis Tejada y Ricardo Renddn
serian destacables representantes de esos intentos y videncias; por otra parte, no se pueden
desconocer aportes de avanzada en las obras de Ledn de Greiff o Luis Vidales, quien con
“Suenas timbres” se inscribiria dentro del canon de la poesia de vanguardia, pero lo que se
evidencia sin embargo, mas alla de los esfuerzos individuales y dispersos, es justamente la
ausencia por configurar o crear un clima propicio para renovar las funciones e ideales que
se le atribuian al arte y a la cultura.

Por eso considero mas Util ubicar a Osorio Lizarazo no en comparacion con otras
posiciones claramente discernibles, sino como parte de una generacion de intelectuales que
si algo compartié6 con la precedente, “esa continuidad se observa, ante todo, en la
precariedad de su independencia® Una carencia que no es absoluta y que permite como su
propio caso lo demuestra, originales y personales posturas; sin embargo, la pregunta por la
autonomia es poco procedente al verificar que la prensa y luego la burocracia eran los
caminos legitimos para alcanzar algln reconocimiento y posicién influyente. Por eso, como
en el proximo capitulo se podra observar, la subordinacion del intelectual frente otras
actividades tendra en la relacion entre vida y obra efectos particulares para observar como
asumio su propia trayectoria Osorio Lizarazo. La pregunta por el campo intelectual, nunca
contestada del todo a falta de comparaciones y mas indagaciones, sugiere en el caso de

65 Felipe Vanderhuck, La literatura como oficio. J.A Osorio Lizarazo, 1930-1946, p. 40
% Ricardo Arias, Op. Cit., p. 362
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nuestro escritor mas pistas e informacion si atendemos su ambigliedad con respecto al
poder asi como las respuestas que tuvo en su obra.

Al final, el diagnostico sobre la generacion de Osorio Lizarazo y Gaitan, que casi siempre
los excluye a ellos dos, fue el siguiente: “Para unos, la muerte temprana, casi provocada por
su propension a la autoaniquilacion; otros fueron directamente al suicidio; unos mas
construyeron sus parabolas de un retorno servil y otros se aislaron en el cinismo creador del
artista”®’ Sin embargo, para no reincidir en esa ausencia, veamos brevemente la posicion de
Gaitan dentro de su generacion; indicabamos al inicio que si bien compartid
ocasionalmente tertulia con sus contemporaneos, casi siempre lo hacia para hablar de temas
politicos; ademas, no fue muy aficionado a la bohemia ni al licor:

Gaitan, estudiante de derecho, no era asiduo a estas tertulias, pero acudia algunas
veces. Hallabase en pleno proceso de afirmacion revolucionaria; pero encontraba
las mesas del Windsor rodeadas de frivolidad y de fantasia. No sentia la literatura.
Era desde la adolescencia un temperamento positivo. Estaba aprendiendo en carne
viva que la angustia del pueblo s6lo tiene solucion en la determinacion del pueblo
mismo a modificar su destino, y que el hombre sensible con responsabilidad debia
encabritar ese anhelo y no ponerse a tomar cerveza y a discutir teorfas®

Sin embargo, también participaria en una de las tantas sociedades literarias que existieron
en esa década: “Por aquellos dias se fundd una sociedad literaria llamada “Rubén Dario”.
Se reunia los domingos por la tarde en un saldn situado en la calle octava, debajo de la
esquina del Observatorio. Aquella Sociedad, que constituimos son fines politicos, para
discutir problemas simplemente literarios, se dividio en dos bandos: los clésicos y los

modernistas”®

Como veremos en el capitulo siguiente, en la formacion intelectual de Gaitan fue crucial el
positivismo, que observa un progreso evolutivo de la sociedad y del conocimiento desde la
mitologia, la metafisica, pasando por la religion, hacia la ciencia: de ahi su temperamento
aferrado a los hechos y por ende distante de la diletancia. Tuvo sin embargo mucha
cercania con ellos en el debate y en intereses; su amistad con Luis Tejada es buena muestra
de ello: Gaitan creia en oposicion al cronista que el liberalismo era el refugio donde el
socialismo tendria lugar para dar cabida a las trasformaciones de la sociedad colombiana,
confiado en la tradicion que habian dejado Uribe Uribe y Benjamin Herrera. Igualmente,
cuando estaba terminando de escribir su tesis de grado Las ideas socialistas en Colombia,
discutirian varias veces el contenido y las ideas alli debatidas.

German Arciniegas y la revista Universidad estaban impulsando las propuestas de los
estudiantes, conducentes en términos generales a las mismas demandas que se hacian en

%7 Gilberto Loaiza Cano, “Los intelectuales y la historia politica en Colombia”, Op. Cit., p. 85
68 J.A Osorio Lizarazo, Gaitan. Vida, muerte y permanente presencia, p. 65
8 B. Moreno Torralbo, “Gaitan ante si mismo”, El saqueo de una ilusion. E1 9 de abril 50 afios después, p. 203
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otros paises latinoamericanos en ese momento: “(...) libertad de catedra, revision del
sistema de exadmenes, libertad de asistencias, actualizacién de programas, adecuacién a los
problemas nacionales, lucha contra las patologias sociales, extension académica, autonomia
administrativa, y participacion de estudiantes y maestros en el gobierno de la
universidad”™. Gaitan no fue ajeno a esas iniciativas y por eso siendo estudiante de derecho
en la Universidad Nacional ayudaria a crear el “Centro Universitario de Propaganda
Cultural, donde promoveria conferencias de temas econémicos y sociales en el Teatro
Colén, acordes con su ideas tempranas acerca de la influencia de la politica en la vida
social; la consideraba una mision de “vulgarizacion cientifica” que con el apoyo de sectores
influyentes de la sociedad debiera replicarse en barrios populares, hogares obreros asi como
en las carceles, compartiendo “el jugoso fruto de la ciencia™’* Esta iniciativa universitaria
de corta vida seria antecedente de los viernes culturales en los afios siguientes, coherentes
con la disposicion de Gaitan por seguir divulgando la palabra y compartiendo el
conocimiento.

Finalmente, la meritocracia seria un rasgo importante a la hora de juzgar su generacion,
recordando que muchos llegaron como intelectuales incumbentes y advenedizos, casi todos
de sectores medios y de provincia, confiados en una carrera universitaria o simplemente en
su talento: “(...) gracias a la universidad y al prestigio asociado a ella, la meritocracia
permitio una participacién mas amplia y, sobre todo, méas representativa de la movilidad
social que se estaba dando en el pais en los afios veinte, abriendo asi nuevos espacios a
sectores de las clases medias, entre ellos, muchos intelectuales. Por otra parte, los jovenes
intelectuales se dirigieron a un nuevo publico (...) El caracter elitista sigui6 siendo muy
marcado, pero lo fue menos con respecto a la etapa anterior”’Con respecto a este punto,
sera crucial en la vision de sociedad y en el alegato moral que les dirija Gaitan a los jefes
politicos de ambos partidos afios después, asi como evidente en su propia trayectoria como
abogado -cuando pocas personas procedentes de su clase social lograban conseguir un
titulo-, y luego en su viaje a Italia: “No era propiamente el deseo de un titulo, sino la
ambicidn de tener una profesion, lo que nos guiaba. Todavia no se habia extendido tanto la
sola ambiciéon de un titulo que sirva como ganzUa para abrir las sucias puertas de la
burocracia politiquera”73

Para concluir, la visién personal de Gaitan sobre su generacion en 1943, casi en las
postrimerias de la Republica Liberal y con el peso de sus acciones individuales y
colectivas: “Posiblemente no haya una generacion que le supere en capacidad intelectual y,
sin embargo, nadie podria sefialar la unidad de su orientacion sobre el fendbmeno nacional.
Son hombres dispersos Yy, por dispersos, carentes de potencialidad, de unidad de

70 Oscar Ivan Calvo, Las biografias de nadie..., p. 33
™ Herbert Braun, Mataron a Gaitan. Vida pablica y violencia urbana, p. 88-89
"2 Ricardo Arias, Op. Cit., p.356

*B. Moreno Torralbo, “Gaitan ante si mismo”, p. 207
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perspectiva, caracteristica de toda generacion (...) Hay un mucho de temor a la lucha
autonoma en frente a la vida, un panico a caminar sin andares, que le ha robado su
individualidad y su personeria (...) En los destinos del pais, la generacion a que pertenezco
dirige, pero no orienta; conduce, pero no dispone. Diriase que Somos una generacion, como
las bridas de los caballos, que sirve para dirigir, pero siempre que otros la manejen”’”

2. El escritor y el politico: la miseria, el pueblo y el cambio social

Abordaré en este capitulo las implicaciones que tuvo el realismo como técnica asi como
clivaje en la literatura de Osorio Lizarazo, en coherencia con su concepcion nacionalista de
la literatura asi como en su aproximacion a los sectores populares que protagonizan su
crénica urbana como sus novelas. Igualmente, con respecto a Gaitan, aludiré a las raices
que tuvo su vivencia de la politica en el positivismo legal que aprenderia en Italia cuando
complemento sus estudios de derecho; su entendimiento de la politica como instrumento de
aprendizaje y de conciencia se concretaron en su vision del pueblo asi como del individuo,
siempre tendientes a los factores morales del cambio.

A su vez, iré introduciendo aspectos biograficos que aclaren la relacion entre la vida y obra
de Osorio Lizarazo asi como su trayectoria pendular entre las elites y el pueblo, concretada
en las influencias que tuvo en su vida el contacto con la politica, la burocracia, la prensa y
la literatura. Por el lado de Gaitan, me interesa explorar el caracter revolucionario que se le
atribuye al caudillo popular en la historiografia politica, visible en la ampliacion del espacio
publico que logrd, en el desafio a las practicas tradicionales de la politica en el pais, asi
como en la sintesis paradojica entre lider y movimiento social, unas veces poderosa y otras
incierta.

Con este trazado argumentativo espero en primer lugar comparar trayectorias entre mis dos
personajes de estudio, asi como brindar un contraste y paralelismo en la ambivalencia que
ambos experimentaron a su manera. De manera simplista, se puede afirmar que ambos se
consagraron al pueblo en sus oficios, pero también ambos realizaron esfuerzos por construir
una imagen de si mismos y devinieron en algo distinto a quienes decian representar y frente
a quienes fueron objeto de sus criticas, las élites. Sin descontar que también las siguieron e
imitaron. Comparten un “amor por el pueblo” en la superficie que exploraré en sus
ambiguedades y desplazamientos; los diferencia la imagen que proyectaron del pueblo
como sujeto histdrico y literario, asi como la trayectoria y estrategias utilizadas para
asegurarse un lugar dentro del escenario donde actuaron.

Ibid., p. 206
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El escritor escindido: realismo literario y disociacion biografica

Nadando entre dos aguas, las opciones por estudiar las relaciones entre vida y obra muchas
veces caen bajo sospecha, sea porque se le atribuye a la obra literaria independencia de
sentido y de referencia, o por considerar al autor como instancia cifrada en una
“intencionalidad” dudosa para la interpretacion de la obra. Sin embargo, juzgamos que no
son inconmensurables a la hora de comprender de qué manera un autor se ubica frente a su
produccion literaria y como ésta arroja luces sobre el trabajo intelectual como repositorio
biografico. Considero junto con Calvo Isaza en Osorio Lizarazo un esfuerzo por dotar de
coherencia su vida y obra justamente en su deriva realista asi como en el trabajo que realiza
el escritor con su archivo.

Hago propia la advertencia biografica que realiza el historiador al estudiar la vida y obra
como categorias distintas: “No pretendemos reducir la novela a un epifendmeno de la vida
de un personaje, ni evaluarla en términos literarios a partir de criterios externos. Y
viceversa, no seguimos la novela como dato biogréafico puro. Por el contrario, al aceptar la
division fundamental entre autor y obra, al no dar por sentadas de antemano ambas
categorias, proponemos una lectura compleja del trabajo intelectual de un autor”’ En un
sentido complementario, frente a la pretension de Osorio Lizarazo por asegurar una
coherencia entre vida y obra —nunca exenta de contradicciones y vacios —es importante no
olvidar que el relato biografico, debe tratar de esquivar la “ilusiéon” que conlleva ordenar de
manera retrospectiva acontecimientos y sentidos donde antes no estaban, y atribuirle
“origenes” y un “cogito socioldgico” a eventos que Se experimentan de manera aislada y
fragmentaria, queriendo restaurar cronoldgicamente una teleologia o destino incapaces de
anticiparse, como si la vida fuera un camino esclarecido, unidireccional y evidente’®.

La advertencia biografica es crucial si pretendemos evitar asociaciones féaciles entre una
novela y la experiencia inmediata del autor, ejercicio comun cuando se pretende
comprender un texto literario con criterios exteriores; en el mismo sentido, es crucial
cuando pretendemos ampliar la experiencia del autor méas alla de la obra y situarlo dentro
de un espacio de relaciones que influyen en el interin de su trabajo intelectual. Lo que si
resulta evidente es que Osorio Lizarazo concibié su literatura como producto de las
condiciones propias de su medio, siendo la nacion la entelequia a la cual se consagra la
realizacion de una obra de manera idealista, pero sobre todo su propia experiencia la
mediacion para lograr la sinceridad con el material novelado. De esa manera, cuando le

™ Oscar Ivan Calvo Isaza, Las biografias de nadie. José Antonio Osorio Lizarazo (1900-1964), p. 10. Texto de maestria
(inédito) de donde extrajimos la mayoria de indicaciones biogréaficas sobre el escritor, y que resulta un esfuerzo notable
por comprender su vida en relacion directa con la elaboracion de un archivo que llevo a cuestas, justamente en un
proposito “para garantizar la unicidad del autor, o si se quiere, para intentar resistir que otros yo anden por ahi sin
autorizacion del sujeto, como simbolos con una vida propia y despojados de los atributos originarios del autor”.

76 Pierre Bourdieu, Razones préacticas. Sobre la teoria de la accién, p. 74-83.
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preguntaban en una entrevista acerca del elemento autobiografico en sus novelas, sefiala
que “cada libro debe ser un experimento practicado sin intencidon literaria sino por
imposicion de la vida, en la propia carne”, dejando claro por otra parte que eso no significa
que aludan a partes exactas de su biografia sino mas bien a una disposicion por acopiar de
la “contemplacion externa” los rasgos para someter a una “reaccion sentimental”’”.

Serian varias las experiencias que dejarian huella “en la carne” del escritor. Naci6 el 30 de
diciembre de 1900 en Bogot; hijo de Belisario Osorio Navas y Maria Josefa Lizarazo
Durén, puede ser que hay nacido en la calle 32 como aparece en su novela Garabato, pero
hay mayores indicios que haya sido en el barrio Las Nieves, donde pasé la mayoria de su
infancia. En 1916, el joven bachiller termina sus estudios en el colegio San Bartolomé, que
era regentado por los padres jesuitas en el centro de Bogota -donde compartio clases con
Luis Enrique Osorio, Augusto Ramirez Moreno, Alvaro de Brigard Silva, entre otros-, y
ante la imposibilidad por continuar una carrera universitaria por falta de recursos se ve
obligado a empezar a trabajar, utilizando los conocimientos que por seis afios habia
adquirido con los jesuitas, que se limitaban a “manipular los significados: conocia los
signos del Estado y el mercado, las palabras y los numeros”, lo cual lo hacia “apto para el
servicio de oficina”’®. Asf pues, emprende un viaje a Manizales donde no puede obtener un
empleo, por lo cual regresa a la capital para reanudar el mismo trayecto pero con algunas
cartas de recomendacion, que finalmente ayudardn a que se ubique en la mina de oro “La
Coqueta”, donde trabaja como despensero79.

Trabajaria alli unos meses, para luego emprender de nuevo la huida por la cordillera
Central, atravesar el rio Cauca, intentar trabajar en la construccion de un ferrocarril para
finalmente llegar a Marmato, en el departamento de Antioquia, poblado minero de antiguos
esclavos y negros libertos, donde no podria conseguir trabajo pese a su experiencia anterior
y sus recomendaciones. Fue alli donde una noche en una taberna rechazé un trago que le
ofrecieron porque no tenia como retribuirlo y el incidente terminé en pelea:

“Cierta noche, en una taberna de negros le ofrecieron un trago y lo rechaz6 porque
no tenia con qué corresponderlo...El anfitrion, ofendido, rompi6 la lampara y
cerrd la puerta. “-jAhora todos somos negros!..No hay peligro de que nos
desprecie ningun blanco desgraciado”. Escondiose detras de un caja, mientras los
machetes, golpeando y cliqueteando en las tinieblas, fulguraban en su
imaginacién...Uno de ellos le alcanzo un pie, en momentos en que llegaba la
policia.”80

7 «[Entrevista manuscrita]”, [Bogota, 1942-1943]: Fondo JAOL, I, 1 (219-224)

78 Oscar Ivan Calvo Isaza, Op. Cit. p. 52

Sobre esta experiencia volvera veinticinco afios después para escribir la novela EI hombre bajo la tierra.
L uis Enrique Osorio, “J.A Osorio Lizarazo”, en Mutis Durén (ed.) Novelas y crénicas..., p. 684
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Regresaria a Bogota en 1918 con un tobillo herido que empezaba a gangrenarse e iria a
parar al hospital San Juan de Dios, justo antes de que la epidemia de gripa se diseminara
por la ciudad y tuviera en ese lugar un nodulo feroz.

Desde 1924, el futuro escritor contraeria sifilis, cuando aparecerian las “primeras
manifestaciones de la enfermedad en los cordones posteriores de la médula espinal —cuyos
sintomas, recordados, definidos y padecidos muy bien por el autor de El criminal fueron la
ataxia, la volicion de los reflejos y los trastornos de la sensibilidad”. De ahi en adelante
“Osorio Lizarazo caminara con la cojera caracteristica de las secuelas de la sifilis”™
Finalmente, sumandose a la lista de dolores fisicos que padecio el escritor en su vida,
estando en Buenos Aires al final de la década del cuarenta, sufriria una fractura de una de
sus piernas cuando caminaba al lado de un edificio en construccion y le cayera escombro
desde lo alto, dejandolo en cama durante casi un afio.

Retomando el hilo cronolégico, no se conocen detalles de la estancia posterior del escritor
en Bogota, pero si que después recorreria zonas cafeteras de la Cordillera Central que le
servirian para escribir posteriormente en 1935 la novela La Cosecha. El dolor se volveria
para Osorio Lizarazo fuente creativa y un filtro necesario para entender al novelista
contemporaneo como “un individuo atormentado por su sensibilidad”:

No todos los que quieren ser intelectuales han dispuesto del potente impulso
creador que es el dolor fisico. No han tenido la oportunidad de sentirse oprimidos
bajo la implacable ferocidad de una naturaleza hostil, que deformd su sistema
nervioso, por un accidente inesperado, por una defectuosa conformacion o por otra
causa similar, y que acentu6 la sensibilidad corporal hasta el morbo, que hizo la
epidermis hiperestésica, y que al lado mismo de ello acumulé otros males, con la
fria crueldad de un monstruo®

Un dolor fisico que venia a sumarse con “otros males” no seria pretexto para que el escritor
se aislara en si mismo, sino para identificar su propia experiencia en el dolor més
clamoroso y urgente del pueblo; de ahi que una de las influencias més determinantes en su
apropiacion de las técnicas del naturalismo y del realismo del siglo XIX, haya sido Maximo
Gorki, el “amargo”: “De su propia carne hizo el laboratorio en donde media la angustia del
pueblo (...) No pretendia ser un creador, no extraer de la fantasia seres ideales y
maravillosos que produjeran emociones de admiracion o de pasmo, sino mostrar el barro
miserable de que estamos hechos todos los hombres™®

Todavia en Manizales, hacia 1921, el joven se estrenaria como periodista e incluso
participaria en la creacién de un periddico, El reivindicador, donde exponia un socialismo
meramente intuitivo, segun palabras de su amigo Luis Enrique Osorio. Para el afio
siguiente, el joven cronista colaboraria en el diario fundado por Luis Tejada y José Mar, El

8 Gscar Ivan Calvo, Op. Cit. p. 94
8 J.A Osorio Lizarazo, “El dolor fisico en la obra nietzscheana”, en Mutis Duran (ed.) Op. Cit. p. 522
8 J A Osorio Lizarazo, “Un nuevo aniversario de Maximo Gorki”, Ibid., p. 547-548
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Sol, aunque no aparecerian articulos firmados con su nombre ni con el sobrenombre,
“Jansol”, que habia utilizado antes. Posteriormente sucede como tal la conversién en
cronista de cuerpo entero en los periédico Gil Blas (1923) asi como en Mundo al Dia,
donde trabajaria desde 1924 hasta 1929: alli se consagré al género que le daria
reconocimiento inicial, la cronica urbana, y que le permitiria en 1926 inaugurarse como
autor, con la recopilacién de algunas de sus cronicas en el libro La cara de la miseria, el
cual fue comentado como ninguno de los suyos, por figuras internacionales como José
Vasconcelos, Luis C. Sepulveda o Gabriela Mistral, y nacionales como Caballero Calderdn
0 José Eustacio Rivera. El libro aparecié publicado en la editorial Talleres de Ediciones
Colombia, fundada por German Arciniegas.

En Mundo al Dia el cronista conocié de primera mano la vida urbana de los sectores
populares de la ciudad, los lugares de sociabilidad y de trabajo que tanto definirian su
propia formacién intelectual asi como el tema que de ahi en adelante protagonizaria su
crénica urbana como después sus novelas: la miseria humana. “Ahora vamos a pasear un
poco por entre la miseria”® anuncia el cronista, a recorrer la ciudad que aparecia
fragmentaria en las péginas de noticias judiciales de la prensa como trazas del bajo mundo
bogotano. La cronica urbana tendria vifietas del folletin, donde ya aparecian las chicherias,
las carceles, los asilos, los hospitales, como lugares donde encontraba las historias que irian
a poblar posteriormente su novelistica, asi como los ladrones, locos, tuberculosos,
sifiliticos, prostitutas, criminales pasionales, etc.

Igualmente destacable es la posicion que asumiria la cronica urbana de Osorio Lizarazo en
una época donde el pesimismo racial se mezclaba en buena medida con los juicios sobre la
miseria urbana, y los titubeos de reformas sociales empezaban a transformar la accion del
Estado sobre los sectores populares:

El cronista percibia a la sociedad, y en especial a la ciudad, a la manera de un
cuerpo doliente- “el monstruo degenerado”-, de alli que su preocupacion
fundamental fuesen las manifestaciones patolégicas reunidas en los centros para el
aislamiento de los “anormales” o enfermos (...) su interpretacion apuntaba a que la
miseria, el “primitivismo” o el vicio no eran las causas de los trastornos, sino sus
manifestaciones. Advertimos pues, que Osorio Lizarazo daba cuenta, aunque
parcialmente, de los conflictos sociales, en oposicion a Miguel Jiménez Lopez o
Luis Lopez de Mesa, quienes atribuian a la raza en términos evolucionistas, uno de
los origenes fundamentales de los problemas nacionales®

Posteriormente, la afinidad entre la crénica urbana y la novela estara asociada al trabajo que
ejerce el autor sobre el material publicado; de alli que el entramado argumental y tematico

8 J.A Osorio Lizarazo, La cara de la miseria, p. 120
8 QOcar Ivan Calvo Isaza y Marta Saade, La ciudad en cuarentena. Chicha, patologia social y profilaxis, p. 210.
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que abordara en el folletin de los afios veinte sirviera como repositorio donde abrevar para
futuras publicaciones; méas que una asociacion directa entre la vida cotidiana del autor y los
temas novelados, la clave estaria segin Calvo Isaza en las cronicas de Mundo al Dia, “de
los temas que trata y de los nexos emotivos que establece con el publico al recrear en la
paginas de un diario una “novela de la vida real”, acompafiada siempre por dibujos o
fotograbados”® para la distribucién en medio de una poblacién altamente analfabeta. El
caso puesto de relieve por Calvo reside en comprender los vinculos entre folletin -con su
nudo argumental truculento y rico en detalles extravagantes e hiperbélicos, donde aparecen
personajes marginales, anormales o en franca disociacion con la rutina urbana-, y las
novelas, ayudando a definir los contornos de aquello que se ha llamado “lo popular urbano
en la modernidad”. Su invocacion de lo popular no estara dirigido al proletariado, en un
momento donde la agitacion politica se exacerbaba, con los conflictos consabidos entre
capital y trabajo en los enclaves bananeros y petroleros, sino con “un mundo popular donde
la modernizacion solo llegaba en forma de represion directa y donde la invocacion de la
angustia y el dolor constituian un llamado a la justicia y a la rebelion de manera mas
irnperiosa”87

De ahi en adelante, la “ciudad innominada” sera el lugar donde el cronista y el novelista se
encuentren para conciliar el dolor de la miseria con un llamado a la justicia:

También eso es la ciudad. Todas esas casa pequefias, cuyas paredes de bahareque
han visto morir de hambre a sus habitantes y los han impulsado al crimen, forman
parte de la ciudad. Lo mismo que aquellas miserias que se recogen en los
hospitales, en los asilos de incurables y de mendigos. Lo mismo que todos los
entes amorfos que se mezclan con los habitantes de la urbe y pasean por las calles
centrales, ocultando su impudicia bajo grasientos vestidos. Lo mismo que aquellos
grupos que se han clasificado por si mismo o que han sido clasificados por las
leyes que defienden a la sociedad. Lo mismo que todos los miserables y que todos
los vagos. Eso también es la ciudad, que reviste nuevos aspectos. Pintorescos
algunos y lastimosos otros®®

Es crucial introducir en este punto la visién doble que tendrd Osorio Lizarazo sobre la
miseria como realidad de la vida de los sectores populares e ideologema de su escritura®;
tal como lo indica él mismo al final de la cita anterior, la miseria adquiere rasgos
pintorescos y lastimosos. A partir de ahi escribird entre esos dos rasgos dominantes
oscilando entre su misién revolucionaria y su afan de denuncia; unas veces rescatando
personajes sencillos de la penumbra para mostrar su heroismo, y otras impregnando cada

$0Oscar Ivan Calvo Isaza, Las biografias de nadie...p. 110-11

lbid

8 J. A Osorio Lizarazo, Op. Cit., p. 9

89%La vida como conjunto de acciones, acontecimientos y experiencias se convierte en argumento, trama, tema, motivo
solo después de haber sido interpretada a través del prisma del ambiente ideol6gico, s6lo después de haberse revestido de
un cuerpo ideoldgico concreto. Una realidad de hecho que no haya sido interpretada ideolégicamente, que esté, por asi
decirlo, todavia en bruto, no puede formar parte de un contenido literario” Mijail Bachtin, Esthetique et théorie du coman,
p. 81, citado por Sarlo y Altamirano, en Literatura y sociedad, p. 54
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vez mas su narrativa de pesimismo al mostrar una sociedad y una ciudad que sélo
funcionan como aparatos de clase y de exclusion. Una vision del pueblo que en las cronicas
de los afios veinte y sobre todo después de La cara de la miseria tendra sus personajes
ocultos pero heroicos, y otra donde “(...) el “pueblo” al que ¢l decia “amar sobre todas las
cosas”, es el mismo que en sus novelas describio como una fuerza ciega y barbara,
compuesto de seres que solo son capaces de la mayor inocencia o de la mayor abyeccion™®

Pasemos entonces a explorar los personajes que Calvo Isaza destaca como las “biografias
de nadie”, quienes serian precursores “anénimos” de un clima revolucionario en los afios
veinte y que definieron bastante su empatia como escritor: “Yo he tenido la aficién, un
poco tonta y pesimista, de escarbar entre esas almas que presentaban algo extraordinario o
irregular, pero esta aficion se ha situado por lo bajo y que me gustan mas esos espiritus
humildes y sinceros que llevan una pobre vida de privaciones y de dolor, que lo que se ha
llamado gentes de seleccion”*

De lo cual resulta el adalid para Osorio Lizarazo: aquel que pese a la miseria y la privacion,
persiste con humildad en su propio ser con sinceridad y teson extraordinario. Mas adelante
veremos como estos valores fueron principales en la imagen que él mismo trataba de
proyectar entre sus contemporaneos. Continuando con la crénica ya citada sobre Julia Ruiz,
“la pitonisa o adivina que acaba de fallecer en la ciudad, es un bello personaje para una
novela en la cual se reunan la picaresca de los tiempos clésicos y las investigaciones
clinicas de los anormales que introdujeron los escritores rusos™; de igual manera Pablo
Emilio Mancera, quien a inicios del siglo XX fundara el peridédico La Libertad, todavia
bajo los fragores de la guerra civil y la censura:“Cuando lo conoci —dice el cronista—los
tipos de la imprenta estaban aplastados de tanto (sic) componer palabras de revolucion, de
tanto buscar un sentido de equidad para la contextura social”®

Como se puede ver, ambos podrian ser personajes de novela social, ella combinando la
mistica con la politica, cuando enviaba conjuros de proteccion a favor de ciertos lideres
liberales, y el otro imprimiendo con los tipos desgastados la palabra revolucion. Mancera
tuvo como insigne derrotero no dejar acabar el periédico pese a la precariedad, no dejar que
La Libertad cejara su cometido a falta de recursos econdémicos:

Con respecto a las condiciones precarias donde se ejercia el apostolado de
“expresar ideas” (...) La imprenta estaba situada en un solar cuyo pavimento se
componia de cascotes y desechos de construccion. Mancera habia construido con
sus propias manos un cobertizo compuesto de viejos sacos de empaque, y cuando
llovia tenia que cubrir las cajas con sus propias vestiduras para evitar que se

% Felipe Vanderhuck, La literatura como oficio: José Antonio Osorio Lizarazo 1930-7946”, p. 105
°1 J.A Osorio Lizarazo, “La vida misteriosa y sencilla de Julia Ruiz”, en Mutis Dur4n, Op. Cit., p. 315
92y
Ibid.,p. 314
% J.A Osorio Lizarazo, “Pablo Emilio Mancera, el hombre que durante 40 afios publicé un periodico del que era el tnico
lector”, Novelas y cronicas, Op. cit., p. 326
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inundaran. Después sacaba los tipos, uno a uno, amorosamente, para conservarlos
en servicio tanto como fuere posible®

Decia Mancera de la profesion del periodismo: “si no he encontrado en la profesidn sino
padecimientos y privaciones, tengo la certidumbre de haber servido a mis ideales™,
acoplandose con la idea de apostolado que admiraba Osorio Lizarazo, quien al hablar

tiempo después de su propia experiencia no dejaria de lamentarse:

La Unica posibilidad de expresion para el intelectual que surgia era el periddico.
Pero en el periodico no podia decir lo que sentia, sino que le era preciso buscar los
aspectos sensacionales, productivos, aptos para agitar la imaginacién superficial de
lectores conmovidos ante la aparicién de un fantasma en una vieja casona o por
los zapatos que llevaba la victima del crimen en la noche fatal. O bien, si escalaba
la seccién editorial, era preciso mantener la actitud transaccional, convencional
para los intereses de la empresa o para las inclinaciones del director®.

Podemos observar de qué manera se divorcian un poco las expectativas de Osorio Lizarazo
entre un oficio asumido con entereza y por el otro lado el desasosiego de trabajar en la
prensa y luego en la burocracia por obligacion; aunque seria poco exacto afirmar y seguir a
pie juntillas el menosprecio por el periodismo que expresa si fue alli donde encontraria su
vocacion y al final le abriria las puertas a su universo literario, al menos en los temas y los
motivos. El mismo en otro venia a matizar esta situacion a prop6sito de Delio Seravile, uno
de sus maestros mas venerados: “Mi contacto con Delio Seravile se efectué hace quince
afios, cuando una indomita tendencia vocacional me condujo a una imprenta, como si el
olor a la tinta y la agitacion de las maquinas me hubiera sido connatural”®’ Una vocacion
que igual seguiria adelante pese a la “posicion indefinida, nebulosa, imprecisa de ser un
escritor” y que seria prolifica al producir doce libros durante el periodo de los gobiernos
liberales, y otro par méas cuando saliera del pais, incluyendo la biografia sobre Gaitan y El
dia del odio.

Muy acorde con la vision que tenia el escritor de nuestro pais en un proceso histérico
inacabado y sin definirse, se veia asi mismo y sus semejantes, en el “sencillo papel de
precursores, apostolicos e imperfectos, porque este es el servicio que le estamos prestando
al futuro”®. La condicién de ser pueblos en formacién, obligaba segun el juicio de Osorio
Lizarazo, a una interpretacion en la literatura y otros campos del saber y de accion,
comprometidos con los defectos que podran ser virtudes si se acoplan los sistemas y modos
de vida segun un equilibrio con el ambiente y el temperamento propios. Le decia Mancera
al cronista, prefigurando la propia conviccion realista del novelista social: “al pueblo le
falta educacion y esto es lo importante. No basta con que sienta sus necesidades y mantenga

*Ibid., p. 327

“lbid.

% J.A Osorio Lizarazo, “El intelectual y su ambiente” EI Tiempo.

%7 J.A Osorio Lizarazo, “Delio Seravile”, Novelas y crénicas, Op. Cit., p. 417
% Entrevista manuscrita]”, [Bogota, 1942-1943]: Fondo JAOL, I, 1 (219-224)
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el anhelo de su mejoramiento. Es necesario que las sufra conscientemente, saboreando gota
a gota su amargura para que reaccione contra ella, luche, se defienda y venza”®. Gota a
gota, peldafio a peldafio, “centavo a centavo” parece describir la parsimonia que adquiere el
descendimiento inexorable de muchos personajes de sus novelas.

Siguiendo con la panoplia de apdstoles an6nimos de la cultura y la lucha social, Osorio
Lizarazo encontrard en su camino a Biofilo Panclasta, aquel anarquista que se decia
destructor de todo pero amante de la vida, quien afirmara de si mismo “Yo soy la
revolucion” y quien en sus ultimos dias encontraria en los brazos de Julia Ruiz reposo de
tanto peregrinar. Quien aprendié con Ravachol manejo de explosivos y cruzara con Lenin
la estepa huyendo del presidio; de su relacion con éste y los motivos para su separacion,
Panclasta le explicaria al cronista: “~EI absurdo de Lenin(...) consistio en que quiso llevar
a la practica los ideales. El hombre debe vivir de ideales y no de hechos™®

Otro insigne personaje —como veiamos antes-fue Jacinto Albarracin, quien fuera el primero
en América en ensayar un soviet en las selvas del Carare, y quien levantara su voz de
protesta e indignacion cuando “la simple enunciacion de la posibilidad de que existiesen en
Colombia problemas sociales constituia un delito™%. O el poeta Efraim de la Cruz, quien
igual que el escritor bogotano, “Ha buscado, y contintia buscandolos, sus amigos entre los
miserables, que son carne de perpetua rebeldia” %

Al final, en su aficién por las vidas sencillas pero extraordinarias, Osorio Lizarazo
exclamaria pletérico e identificado de lleno con sus retratos: “-jCudn hermosas son las
vidas opacas y cuan dignas de admiracion las que languidecieron en la penumbra,
cumplieron, en su hora, con su deber y no recibieron jamas recompensa ni fueron
glorificados, ni abandonaron su ingenuidad perfecta!”'%®

Si bien Calvo Isaza entrevé en la experiencia de Osorio Lizarazo como cronista en los afios
veinte en los bajos fondos bogotanos un acercamiento a la naturaleza masiva que
presentaba “lo popular en la modernidad”, encuentra en las “biografias de nadie”
personajes especificos donde el pueblo deja de ser una entidad amorfa y sin personalidad,
para devenir en valores precisos: el apostolado y la tenacidad en medio de un ambiente
adverso, asi como la sinceridad de vivir bajo la propia ley. Unos valores que caracterizan su
propio devenir en un ambiente que lo divorcia entre su prurito novelesco y la necesidad de
emplearse como periodista y burdcrata; ambiente donde poco a poco se ira alejando del

%°J.A Osorio Lizarazo, “Pablo Emilio Mancera, el hombre que durante 40 afios publico un periodico del que era el tnico
lector”, Novelas y cronicas, Op. cit., p. 329

100 y A Osorio Lizarazo, “Bi6filo Panclasta: el anarquista amigo y compaiiero de Lenin, que conoci6 los horrores de la
estepa de Siberia”, Novelas y cronicas, Op. Cit.,p. 367

101 3 A Osorio Lizarazo, “La vida extraordinaria de Jacinto Albarracin, el primero en en América ensayé un gobierno de
soviet”, Novelas y crénicas, Op. Cit., p. 426

1%23.A Osorio Lizarazo, “Efraim de la Cruz”, Novelas y cronicas, Op. Cit., p. 478

1%J.A Osorio Lizarazo, “La vida extraordinaria de Jacinto Albarracin, el primero en en América ensayd un gobierno de
soviet”, Novelas y cronicas, Op. Cit., p. 429
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clima bohemio y revolucionario de los afios veinte que lo formara como cronista.
Igualmente valores que son relativos cuando analizamos la percepcion que tenia de si
mismo Yy de la posicion que alcanzara como intelectual, asi como el resentimiento derivado
de su frustracién y el consecuente pesimismo que ir& a ponerle limites a su narrativa.

En resumen, el pesimismo caracteristico que lo acompafiara durante su vida surgi6 de su
posicion como intelectual, sin embargo, podemos sugerir que se traiciona un poco en su
apostolado cuando prefiere vender su pluma en vez de entregarse a la literatura pese a todo;
pero eso seria exigirle elecciones contrafactuales, lo que interesa es observar como el
pesimismo limitara sus horizontes literarios asi como la vision que tiene de la miseria como
gran tema de su escritura, cada vez mas reprimida y concentrada en sus aspectos negativos,
si bien con una intencién de denuncia'®.

En el mismo sentido, la miseria tendra efectos totalizantes sobre los personajes y poco o
nada quedara en sus novelas de heroismo o de los valores de antafio. Su literatura tomara de
Gorki las relaciones del personaje con el medio, de su propia biografia y posicion las
posibilidades de accion. Al escritor bogotano se le podria aplicar lo mismo que anota sobre
el ruso: Gorki, nos dice Osorio Lizarazo, nos dice como pensé y sufrio el “hombre inferior,
el desposeido, el desdichado”, pero no contempla a sus miserables y “caddveres” como
“poderosos instrumentos de un combate del miserable contra una sociedad de
especuladores, sostenidos y amparados reciprocamente. Eran, simplemente, objetos
terribles que podrian tirarse a la calle para que la gente los viera. De esta suerte, separaba
las clases: y al separarlas, arrojaba las unas contra otras™®. Es curioso ese arrojo de unas
clases contra otras, porque el verbo aduce un acto fisico mas que dialéctico, un espectaculo
casi natural antes que un acto social, como si la divisién de la sociedad pudiera estrecharse
solo a traves de la vision terrible de la miseria hiriendo la mirada desde arriba. No existe
relacion entre las clases sociales, sino un abismo donde la barbarie opera en la cima con la
acumulacion y en la base con la privacion.

La miseria adquiere dimensiones casi “mitoldgicas” en algunas cronicas de Osorio Lizarazo
asi como en sus novelas; por lo menos en las novelas que abordamos en este estudio,
veremos que los personajes, César Albarran en Hombres sin presente (1938) no puede
discurrir mas alld de la preocupacion absoluta por sobrevivir con su salario de empleado
publico, tironeado entre los gastos domesticos, el pago de la empleada doméstica, las
deudas con la casa de empefio, el arriendo, el mercado, etc.; toda la novela gira alrededor de

104 5e podrfa decir algo parecido sobre Osorio Lizarazo a lo que anota Claude Grignon sobre Zola: “Pero el pesimismo de
circunstancia de Zola, consagrado a su “novela proletaria”, es tan marcado, su toma de partido tan evidente que (...) es
casi una novela edificante al revés, con vitriolo en vez de agua de rosas”, ver “Composicion novelesca y construccion
sociologica”, en Claude Grignon y Jean-Claude Passeron, Lo culto y lo popular. Miserabilismo y populismo en sociologia
y en literatura, p. 177

105 3 A Osorio Lizarazo, “Un nuevo aniversario de Maximo Gorki”, Novelas y crénicas, Op. Cit., p. 554
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la amenaza por descender a la indigencia en contraste con la simulacién social que ostenta
con su esposa como miembros de clase media. Por su lado, Transito, la protagonista de El
dia del odio (1952), transita irremediablemente desde su origen de jovencita campesina
recién llegada a la ciudad para emplearse en una “casa de familia”, como simbolo de la
mayor inocencia e ingenuidad, hacia la prostitucion impuesta en primer lugar por las leyes
sociales que castigan la vagancia a la que se ve obligada luego de ser expulsada de la casa
donde trabajaba, y que en adelante se combinara con otros males y la imposibilidad
ciertamente melodramatica, que impone el autor para que Transito consiga los dos pesos
con sesenta centavos que necesita para retornar a su pueblo. En ambos casos, la
individualidad desaparece antes las fuerzas sociales que arrastran a los personajes y la
miseria se erige como reducto fisico y moral del ambiente donde se debaten.

En una de las crénicas incluidas en La cara de la miseria, que aborda los pasajes como
lugares caracteristicos de la ciudad —y que aun hoy perviven, como el Rivas, Hernandez,
Las Nieves —, la miseria combina su “gesto tragico” con un trazo goyesco, como anotara
Hernando Téllez: “Son muchos los pasajes que hay en Bogota. La miseria los preside como
un dios mitoldgico. En todos se aglomeran, en repugnante promiscuidad, los productos
multiformes de la méaxima pobreza. Por todas partes pueden verse chiquillos sucios y
mujeres repulsivas. De vez en cuando se observa también un rostro siniestro, que evoca el
presidio. Hay zapateros que van a buscar trabajo a la ciudad (la ciudad, porque podria
creerse que aquello es un mundo aparte). Hay carpinteros, latoneros, y hay también
Vagos”106

Una miseria que retne sectores obreros de infima categoria junto con el hampa y sus
secuelas, donde la infancia transcurre junto con la deformidad de la pobreza; donde se
percibe por debajo de la ruindad y la promiscuidad, sefiales de tiempos pasados donde la
bohemia y la alucinacion afieja también tienen su rincon. En uno de esos pasajes encuentra
a su paso a un anciano que abria una puerta “cubierta por gruesos letreros que contenian
invectivas contra las autoridades y contra el presidente de la Republica, frases que eran
terminadas por misticas plegarias”, un anciano a quien le habian “pervertido” a sus hijos e
hijas a manos de la policia, y que luego encerrarian en el manicomio por escribir hojas
sueltas donde cambiaba “articulitos” de la constitucion; un sujeto que luego de salir y ante
la expectativa de la vejez se postra a escribir dramas y memorias donde lo personal y las
costumbres bogotanas por igual aparecian. “Reia. Reia el anciano entre sus barbas blancas
y asperas. Reia al pensar en la conmocion social que hubiese producido al continuar
invirtiendo los articulos de la constitucion™'%’, asi como refa al recordar la persecucion que
habia sufrido en su vida, pero se indignaba cuando volvia a pensar en sus hijas. Al final el
cronista sigue su camino ante la grandilocuencia del viejo y el estrepito de sus carcajadas.

106 5 A Osorio Lizarazo, La cara de la miseria, p. 125
Y hid.,p. 127
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La cara de la miseria con sus rasgos lastimosos y pintorescos, con su “rostro siniestro” a
veces Y otras con sus perfiles heroicos, alucinantes y multiformes; la vision del pueblo que
se desliza a través de las tempranas cronicas urbanas y luego en sus novelas tendré en sus
personajes productos especificos y a despecho de la modernizacion®®, pero agregariamos
que la miseria nunca deja ser una presencia mayor que gravita sobre sus vidas, arrojando un
pueblo —con rostros precisos: feroces, humillados o indiferentes —que deja de estar al
margen de la accion novelada e histdrica, para devenir una presencia propia del proceso de
masificacion urbana y como denuncia de una sociedad cimentada en la exclusion y la
injusticia. La preeminencia de “la miseria humana” en la obra de Osorio Lizarazo sugiere
finalmente “el desencantamiento del pueblo ensalzado por los romanticos y el ascenso de
un pueblo violento, monstruoso y amenazante” "

Con el regreso de los liberales al poder en 1930, el cronista y escritor empezara a recorrer
no solamente las mesas de redaccion, sino las oficinas del Estado, experiencia que definira
su vision pesimista para llevar a cabo el oficio de la literatura pero donde al final de cuentas
reconocerd su propio sacrificio y mérito: “nosotros tenemos que reservarnos nuestro
sencillo papel de precursores (de las “letras™), porque este es el servicio que le estamos
prestando al futuro. No importa que para ganarnos la vida tengamos que ir a colocar una
tarjeta en la ranura de un reloj provisto de sello para que nuestros jefes sepan que estuvimos
a hora reglamentaria en nuestro puestos y que no le estamos usurpando al Estado el
estipendio que nos paga por redactar correspondencias o estudiar estadisticas™° A partir de
sus incursiones burocraticas en los sucesivos gobiernos liberales, forjaria las relaciones con
los politicos que servirian de referentes y apoyo a la hora de encontrar un empleo o una
recomendacion, como Alfonso Lépez, Eduardo Santos o Jorge Eliécer Gaitan. Con Santos
existi6 un constante intercambio epistolar desde 1930, cuando el futuro presidente lo
felicitaba por liderar con “espléndido civismo” la direccion del periodico La Prensa de
Barranquilla; esta carta respondia a la que le habia dirigido el escritor a proposito del
nombramiento de Santos en la cartera del Ministerio de Relaciones Exteriores ese mismo
afio. En 1933, esta vez seria Lopez Pumarejo quien lo felicitaria a través de un telegrama,
con ocasion de la reciente aparicion del periddico liberal ElI Heraldo, del cual oficiaba
como jefe de redaccion Osorio Lizarazo, frente a la ausencia de prensa liberal en la costa
atlantica y muy a tono con la campafia presidencial que estaba adelantando.

“De su adhesion al gobierno de Lopez da prueba también su paso como director, entre 1935
y 1936, del Diario Nacional, medio vinculado al Partido Liberal, y en donde escribe las

108 Anota Calvo Isaza: “(...) para el novelista el pueblo no serd una entidad abstracta sino un grupo humano
interdependiente, poliforme, cuya disgregacion explicita en mineros, sirvientas-prostitutas, jornaleros agricolas, artesanos,
periodistas o empleados, distintos unos a otros, con sus propios intereses y contradicciones, es un producto histdrico de la
modernizacion” Las biografias de nadie..., p. 54

199 |phid., p. 95

110 «[Entrevista manuscrita]”, [Bogota, 1942-1943]: Fondo JAOL, I, 1 (219-224)
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columnas que luego reuniria en su libro Ideas de izquierda. Liberalismo, partido
revolucionario ™. En este conjunto de cronicas se dedica a atacar a los llamados “liberales
de derecha” que se obstinaban en oponerse a las reformas sociales del presidente; se incluia
dentro de un anhelo amplio que lo afiliaba a un “liberalismo de izquierda” que llevaria al
pueblo a un mayor reconocimiento en la vida nacional, pero que lastimosamente se
encontraba en transito de ser “traicionado”.

Como ejemplo de su adhesion a los programas reformistas de Lopez, Osorio Lizarazo
escribe: “Somos liberales al proclamar la reforma del concordato como una necesidad
ineludible, porque la absoluta independencia del poder civil siempre fue tesis del
liberalismo”, o “somos liberales en nuestra aspiracion de difundir la cultura por todas las
categorias del conglomerado social, pero muy especialmente por los mas humildes, cuya
angustia es preocupacion constante de nuestro espiritu”, o, para dar un ejemplo mas, “lo
somos también cuando pedimos el establecimiento de un sistema tributario mas equitativo
y sensato, que gravite sobre los ciudadanos en acuerdo con sus posibilidades
econdmicas”?

Durante el segundo gobierno de Lépez Pumarejo (1942-1945), encontramos de nuevo a
Osorio Lizarazo como empleado publico, primero como bibliotecario de la Estadistica
Nacional de la Contraloria de la Republica (1943-1944) y luego como revisor contador en
el Ministerio de Trabajo (1944), cuando Jorge Eliécer Gaitan era aun jefe de esa
dependencia®®®. Luego de este empleo, y cuando Gaitan decide lanzar su candidatura a la
presidencia de cara a las elecciones dos afios después, invita al escritor a acompafiarlo en la
campafa y la posterior fundacion y direccién del periddico gaitanista Jornada, donde
trabajara durante algo de un afio.

Con respecto a los intelectuales a los cuales acudiria el escritor ya no con una necesidad de
empleo sino mas bien publicitaria, seria German Arciniegas la figura mas destacada en su
labor de promotor cultural; ya haciamos referencia a la publicacion de La cara de la
miseria en una editorial de corta vida que dirigia el intelectual, pero luego se extenderia
esta ayuda con la inclusién de Osorio Lizarazo como colaborador de la Revista de las
Indias cuando Arciniegas estaba a su cargo; igualmente, después de haber ocupado la
cartera del Ministerio de Educacion, fue invitado como jurado en representacion del pais en
el concurso literario de la editorial Ferrar & Rinehart de Nueva York. Estando alli gestiono
para que las novelas EI camino en la sombra y El hombre bajo la tierra de Osorio Lizarazo
fueran incluidas dentro de las obras para concursar, aunque sin éxito.

1 Felipe Vanderhuck, La literatura como oficio: José Antonio Osorio Lizarazo 1930-/946", p. 97

112 3 A Osorio Lizarazo, “Una politica diafana”, en Ideas de izquierda. Liberalismo, partido revolucionario, citado por
Vanderhuck, Ibid., p. 98

31hid., p. 103
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De estas experiencias y ardides en su busqueda de reconocimiento, “Lo que puede
resaltarse es el hecho de que Osorio Lizarazo cifrara sus esperanzas de ascenso social y de
consagracion intelectual en esa incierta red de vinculos que lo ligaba a los notables de la
politica y de la cultura nacionales, una red que, en su caso, representaba una fuente
constante de ilusién y desilusion y era el origen de tantas profesiones de fe y
apostasias”*La percepcién de Osorio Lizarazo durante esos afios con respecto a su
precaria posicion como intelectual era fundamentada por los cargos secundarios que ocupo
en comparacion con otros intelectuales que consideraba sus iguales; igualmente, sus
lamentaciones con respecto a la consagracion literaria si bien eran ciertas, no puede decirse
que fueran diferentes para otros que intentaban construir una obra literaria, y tampoco si se
tiene en cuenta que lograria publicar doce libros durante estos afios con desiguales
respuesta en ventas; es necesario relativizar las condiciones objetivas con respecto a su
propio punto de vista, siempre exagerando las limitaciones de un ambiente poco propicio
para el ejercicio intelectual*™.

En consecuencia, es razonable afirmar que la frustracion de Osorio Lizarazo con respecto a
la posicion adquirida como intelectual era relativa si se compara con la situacion objetiva
durante de la época con respecto a la posibilidad de ganarse la vida de la literatura; mas
bien alude a un “desfase” entre sus expectativas y las condiciones materiales a las que se
vio obligado para sobrevivir, y que considerara ambitos menores el periodismo y la
burocracia para su vocacion de escritor. En el mismo sentido, no era cierto del todo que su
modesto reconocimiento no tuviera recepcién entre sus contemporaneos, ya que varias
veces fue objeto de comentarios favorables y su obra aparecié incluida en diferentes
instancias legitimadoras. En tres ocasiones Osorio Lizarazo, pese a sus constantes quejas,
recibié estimulo oficial: “con la publicacion de su cuento “Job” en la Seleccion Samper
Ortega; con su libro sobre Santander, donado por el Ministerio de Educacion a las escuelas
primarias oficiales, y con El hombre bajo la tierra”***Todo apunta a que la imagen que
proyectaba de si mismo como escritor estrangulado por la burocracia y el periodismo
habian calado entre sus pares, si ponemos atencion a lo que anotaba el propio Daniel
Samper Ortega—intelectual liberal muy acucioso dentro de la politica cultural de esos afios-
en el prélogo a la seleccion mencionada: “!quién pudiera asegurarle una vida menos
inquieta, para que se entregara de lleno a la novela!”

“4hid., p. 102

115 Con respecto a los sucesivos salarios que recibié Osorio Lizarazo como periodista y burdcrata, Vanderhuck precisa:
“Si comparamos los datos mas confiables de que disponemos, es decir, su salario mensual de 250$ entre 1933 y 1934; de
3508 en 1939; de 150” en 1940 y de 200$ entre 1943 y 144, con un estudio reciente sobre las condiciones de vida en
Bogota durante la primera mitad del siglo XX, los resultados indicaria que Osorio, incluso con su salario mas bajo, nunca
salio del rango de trabajador “medianamente calificado”, e incluso (...) llegd a estar en el de trabajador “calificado™”,
Ibid., p. 67 Igualmente, con respecto a las ganancias editoriales por la publicacion de sus libros: “Si bien parecia muy
dificil, para un autor, ganar dinero por la venta de sus libros, no lo parecia tanto que éstos “vieran la luz”” Para ampliar la
informacion sobre este aspecto, ver Ibid., pags. 78-84.

81hid., p. 84
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Casi siempre Osorio Lizarazo se presentaba como trabajador abnegado, ajeno a las dadivas
y el caracter transaccional que asumian las relaciones de los intelectuales con el poder, muy
concordante con las vidas sencillas y extraordinarias que admiraba en los afos veinte en sus
“biografias de nadie”. También seria el rasero a partir del cual criticaria después a la clase
politica a la cual habia tenido que acudir. De Eduardo Santos, quien fuera su jefe en El
Tiempo y referente constante para su carrera, diria después que hizo su carrera a base de
intrigas, hipocresias y complacencias.

Muy a tono con lo que diria sobre Luis Maria Mora, poeta que hizo parte de la bohemia
donde se formé Osorio Lizarazo, podria decirse que se sentia representado también de esa
manera:

Solo quienes hayan seguido la misma trayectoria, quienes sientan dentro de si la
[lama viva de la valorizacién interna como compensacién al menosprecio o a la
incomprension colectiva, son aptos para comprender la cuantia de este combate
interminable: combate consigo mismo para vencer esa superioridad perjudicial, y
contra la mediocrizacion de ambiente, que pide para su dominio elementos
implacables, capaces de dominar, no por el fulgor de la inteligencia, sino por el
valor de la voluntad egregia e inquebrantable**’

Desde su propia vivencia y valoracién, existe un paso para encontrar en su registro realista
sobre la miseria y quienes la padecen, una exposicion sustantiva con respecto a la
imposicion del ambiente sobre el temperamento y los instintos y sentimientos
consecuentes. A continuacion realizo una cita de una entrevista en 1951, que se justifica en
su extension porque evidencia el pasaje identitario del resentimiento como producto
biogréfico y social:

Los sentimientos se deslien (...) El corazon se llena de odio y de rencor. Por todas
partes contempla uno en torno, con el animo roido por la envidia, el progreso de
individuos pertenecientes a determinados grupos sociales y econdémicos, sin
esfuerzo ni lucha ni titulos ni méritos, mientras uno se ve cada dia mas aplastado y
pospuesto. Se siente uno mezquino y agobiado por el espiritu de venganza contra
todo y contra todos: contra todo, el sistema social, el religioso, el profesional;
contra todos, los que progresan, los que satisfacen sus necesidades y hasta sus
deseos, los que disfrutan de toda la alegria de la vida, mientras uno saborea en su
desamparo la amargura y el dolor. La ideologia anarquica no se forma en la mente
sino en la sensibilidad, y el odio es una pasion predominante en el desgraciado: y
todas estas pasioncillas destructoras son lo que va quedando de la flamante
persona humana**®

Y continda:

17 J A Osorio Lizarazo, “Luis Maria Mora”, en Novelas y crénicas, Op. Cit., p. 420
8Carta de Osorio Lizarazo dirigida a Eduardo Putnam Tanco (Oct. 19 de 1951): Buenos Aires. Fondo JAOL, V, 37 (67-
71)
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Perdoneme que me ofrezca como tal ejemplo. Es lo cierto que yo he apelado a
todos los resortes de mi voluntad y de mi modesta inteligencia para hacer
converger ese padecimiento, esa situacion economica especifica, hacia una
posicién ideoldgica y hacia una lucha noble. Pero coloque usted los mismos
sufrimientos sobre &nimos totalmente incultos, analfabetos, que no tuvieron jamas
la oportunidad de definir sus instintos morales, que carecieron de una valcula (sic)
de escape- la ficcion cultural o estética, por ejemplo-, que descendieron a peores
abismos empujados por la indiferencia y el egoismos humanos y encontrara que:
en ellos la inferioridad econémica y social adquirié caracteres esenciales con
efectos casi absolutos; la integridad del ser humano quedo reducida a la lucha para
subsistir, esto es, al mas elemental de los instintos; en ellos se abono un territorio
moral y espiritual aptos para un odio y una represalia no sujetos a método o a
finalidad porque carecieron de todo sentido solidario para sistematizar incluso sus
actos mas espontaneos, la politica estimuld la invivencia (sic), y de paso los
explotd, los engafid y los hundié més profundamente en su abyeccion; y
auncuando (sic) no adquirieran conciencia de esto Ultimo, los efectos
subconscientes o inconscientes del hecho determinaron sus impulsos™®

Quedan planteados los sentimientos comunes entre el escritor y sus miserables, y la fuente
de ese amor por el pueblo y la funcion vindicativa que le atribuyera a su literatura; quedan
planteados también los impulsos y los “bajos instintos” que Gaitan vendria a despertar en
las multitudes en su intencién por sacar al pueblo de la oscuridad histérica. Los
sentimientos populares como efecto de la exclusion por parte de la sociedad asi como
“poder difuso”, como diria Pecaut, frente al miedo que despertaron. Pero veamos cémo
sucedio.

Gaitan y sus efectos historicos

Se ha discutido bastante acerca del papel de Jorge Eliécer Gaitan y el movimiento politico
que lider6 en la historia del pais; casi todos los estudios se han concentrado en la figura del
lider, su oratoria, los aspectos de su vida publica o su formacion intelectual y politica; para
esta aproximacién me he concentrado en los trabajos de Pécaut, Braun y John W Green, los
cuales son abundantes en detalles y analisis sobre el personaje asi como en la composicion
social y el desarrollo del gaitanismo. Antes de proceder con mi acercamiento, quisiera
exponer brevemente el contexto politico que precede y explica en parte el surgimiento del
gaitanismo como movimiento popular. Tenemos que recordar las reformas sociales llevadas
a cabo durante la Republica Liberal (1930-1946), principalmente durante el primer
gobierno de Alfonso Lopez, donde el acercamiento entre el Estado y los sectores obreros
cred un ambiente de agitacion revolucionaria que al final del periodo se desvanecid. Sin

197 dem.
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embargo, crecid durante el periodo el proceso de sindicalizacion, se dieron mayores
garantias para el derecho de huelga, se promovieron manifestaciones desde el gobierno e
incluso el mismo Lopez en varias ocasiones ofici6 como mediador en conflictos entre
empresas y trabajadores. La “paz industrial” tuvo su mayor credibilidad con la actuacion de
Lopez vy las reformas laborales que ayudaron a formalizar cada vez més aspectos vitales en
las relaciones obrero-patronales. Sin embargo, al final de su primer mandato se anunciaria
la pausa en las reformas, dejando en buena parte a la clase obrera huérfana del respaldo
institucional que habia gozado. Como lo advierte Archila, no se puede observar solamente
desde el Estado el desenvolvimiento del movimiento obrero en la época: “La accion del
Estado, por méas habil que sea no explica la historia obrera en su totalidad. Factores como la
escasa presencia de la organizacion sindical en el conjunto de la fuerza de trabajo, la
ausencia de federaciones o confederaciones, y la misma crisis y aislamiento de las
organizaciones de izquierda, jugaban su papel en los cambios que sufria el movimiento

; 120
obrero por esa época” "

El Partido Comunista —luego transformado en el PSD (Partido Socialista Democréatico) —asi
como la CTC (Central de Trabajadores de Colombia) serian las instancias politicas que
adheririan al proyecto lopista y su ilusorio Frente Popular, que segun el presidente era un
“fantasma” creado por la oposicion pero que muchos simpatizantes del gobierno invocaban,
realmente sellando maés alla de las ilusiones creadas, una alianza electoral mas que de clase.
Segun Tirado Mejia, “Lopez consideraba que la intervencion en los conflictos sociales
debia tener una funcién preventiva, que la “agitacion profesional” tenia sus bases en las
desgraciadas condiciones de vida del campesino y que el criterio democratico de la ley y la
aplicacion de la democracia eran “una valla segura contra la invasion de la propaganda
revolucionaria socialista y comunista”'?*

El apoyo brindado al sindicalismo residié justamente en el otorgamiento de personeria
juridica a organizaciones de trabajadores que funcionaban como asociaciones mutuales o
patronales, el derecho de huelga asi como en el reconocimiento de otros recursos que
legalizaban las luchas obreras, blindandolas frente a la acusacion recurrente de sublevacién
de las que eran objeto. Incluso desde el gobierno de Olaya Herrera la nueva legislacion
habia iniciado, pero solo con la Revolucion en Marcha el movimiento sindical encontraria
su mayor resonancia y acogida dentro del liberalismo:

En 1931 se consagro la ley 83, que legalizaba la existencia de los sindicatos, aun
cuando se mantenian imprecisiones conceptuales (por ejemplo, la ley permitia que
el nombre sindicato fuera usado por asociaciones patronales). Simultdneamente se
expidieron otras disposiciones laborales como las que consagraron las vacaciones
remuneradas, la supresion del sistema de subcontratacion y la adopcion formal del

120 Mauricio Archila, Cultura e identidad obrera. Colombia (1910-1945, p. 279
21Daniel Pécaut, Orden y violencia. Colombia (1930-1953), p, 79
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acuerdo de la OIT sobre las ocho horas de jornada laboral (esta dltima fue la ley
129 de 1931, que fue reglamentada sélo hasta 1934 por el Decreto 895)*%.

Cabe destacar que hubo bastante resistencia al inicio para la institucionalizacion de
sindicatos, debido a la pervivencia de asociaciones mutualistas que confundian el sindicato
con una “casa de beneficencia”, igualmente, la presencia —que se prolongara durante todo el
periodo— de sindicatos paralelos y patronales, asi como la reticencia de la Iglesia y sectores
conservadores, sobre todo en Medellin, donde era mas fuerte la industria textil, fueron
factores que demoraron hasta 1934 el arranque del proceso; ciudades como Bogota,
Barranquilla o Cali fueron los epicentros de organizacion obrera durante el periodo, y los
sectores mas combativos los trabajadores de transporte asociados a la FEDENAL, es decir,
trabajadores fluviales del rio Magdalena principalmente, comprendiendo braceros,
estibadores, trabajadores de puerto, entre otros; igualmente, los ferroviarios estuvieron muy
activos, quienes a su vez se asociaron en Ferrovias, siendo estas federaciones obreras dos
importantes fortines sindicales de negociacion destacados por el resto de trabajadores en el
pais. Es preciso constatar que la mayor presencia de luchas y protestas sociales durante el
periodo estuvieron concentradas durante el periodo en las zonas rurales, ligadas a los
sectores cafeteros, enclaves, transportes fluviales, petréleos; sin embargo, el peso
organizativo y de movilizacién tenia en los epicentros urbanos consonancias que al final
presionaban un ambiente mas propicio para la negociacion.

Con la llegada de Lopez al poder aumentan las huelgas, frente a lo cual el presidente
manifiesta de antemano su legitimidad y el papel del Estado como arbitro y no como
instrumento de las clases dominantes. En este aspecto es crucial también al viraje
ideoldgico que tendria el PC con respecto a la transicién en la lucha de clases en el pais'??,
incluso bajo la desaprobacion de la 11l Internacional desde MoscU; empezaron a sentirse
aliados del proyecto lopista, bajo consignas como “Con Lodpez, contra la reaccion”,
juzgando que el capitalismo colombiano ain no presentaba el desarrollo de las fuerzas
productivas necesario para una confrontacion entre el proletariado y la burguesia; por el
contrario, era necesario apoyar el crecimiento industrial porque en ese proceso se
fortaleceria la organizacion sindical, madurando su conciencia de clase asi como sus armas
politicas. Es diciente de la alianza entre Estado y sindicatos el lero de mayo de 1936,
cuando las masas trabajadoras se reunen en la Plaza de Bolivar y el presidente invita a
intervenir en el balcén presidencial al dirigente obrero Gilberto Vieira y al socialista
Gerardo Molina.

122 Mauricio Archila, Cultura e identidad obrera. Colombia (1910-1945, p. 265.

128 Segun el Partido Comunista, “la lucha de clases solo se podia desarrollar en ese momento en Colombia en el plano
econdmico”, es decir, reconociendo que la consolidaciéon de un capital nacional antecedia la unificacion de un frente
obrero. “En realidad esta concepcién abria campo, en el plano politico, a combinaciones y a alianzas flexibles e
inestables”. Ver Daniel Pécaut, Orden y violencia. Colombia (1930-1953), p. 239
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En 1937 Lépez Pumarejo anuncia la pausa del periodo de reformas, ante la creciente
oposicion de los industriales y sectores de la burguesia, asi como de sectores reaccionarios
del liberalismo, asociados algunos en la APEN (Accion Patridtica Econdmica Nacional);
igualmente, se volvieron recurrentes como parte de la estrategia en contra del avance del
sindicalismo el “licenciamiento de los ‘“cabecillas”, casi por todas partes; creacion en
Antioquia, con la colaboracién de la iglesia, de sindicatos patronales; negativa a negociar
los pliegos, sean o no presentados por sindicatos; amenazas de lock-out (cierre de fabricas)
desde el momento en que un conflicto parece inminente”*?*

Después vendria el gobierno de Eduardo Santos, duefio del periddico liberal de mayor
circulacién del pais, EI Tiempo, quien era identificado como representante del liberalismo
de derecha; su periodo presidencial efectivamente permitiria el aflojamiento de las
relaciones entre el Estado y las organizaciones obreras, dentro de otros factores que
actuaron en su contra: la creciente burocratizacion de éstas similar a la de los partidos
tradicionales; se evidenciaba una fragmentacion entre la dirigencia sindical y la respuesta
de las bases, asi como una falta de coherencia y claridad de accién; de igual manera, las
afectaria la ocurrencia de las huelgas “locas” que se sucedian en desmedro de su potencial
para obligar a las empresas a negociar, asi como en su desconocimiento de parte del
gobierno, que acusaba al sindicalismo, haciendo eco de los sectores mas reaccionarios, de
tener objetivos politicos y no solamente reivindicativos.

Con el regreso de Lopez al poder en 1942, las expectativas por el regreso de las reformas
sociales seguia presente y las ilusiones creadas por pasado Frente Popular todavia calaban
en la movilizacion de la clase trabajadora. Sin embargo, se le fue su segunda presidencia
defendiéndose de un partido conservador cada vez mas acido en sus criticas, asi como de
parte de Gaitan, quien ya se presentaba como lider de un movimiento disidente del
liberalismo. Los ataques al gobierno debido a los casos de corrupcion y nepotismo, el
asesinato de “Mamatoco”, un boxeador negro que supuestamente era informante de la
policia y se veria involucrado en rumores que afectaban a la familia del presidente, asi
como la polémica por la nacionalizacion de la trilladora alemana Handel, que salpicarian a
su hijo Alfonso Lopez Michelsen, afectarian seriamente la imagen del presidente y el
respaldo popular del que gozaba gracias a la “paz social” que habia logrado parcialmente
durante su primer mandato. De manera un poco dramatica, tuvo lugar también un intento de
golpe de estado de parte de algunos militares que detuvieron por algunas horas a Lopez en
Pasto en 1944, sin tener respuesta de los mandos militares ni apoyo popular. La CTC
declararia la huelga general al otro dia. Al final renunciaria ante el congreso faltando un
afio para su terminacion, dejando a Alberto Lleras Camargo al frente del gobierno, quien
tenia la principal mision de asegurar el afio entrante unas elecciones en paz ante un clima
politico cada vez més caldeado, y que por otra parte no dejaria de aclarar que el Estado

24Daniel Pécaut, Orden y violencia. Colombia (1930-1953), p. 246
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apoyaba un sindicalismo apolitico y que no utilizara los recursos legales que le ofrecia la
constitucién para desestabilizar la economia y la paz industrial.

Frente a esta situacion, y dado que las reformas sociales impulsadas por los gobiernos
liberales se habian limitado al vinculo con las organizaciones obreras, dejando de lado al
“pueblo raso” que seguia a la intemperie de su atraso y miseria, es razonable afirmar que el
gaitanismo vendria a recoger las banderas caidas del lopismo. Bien adelantado el segundo
gobierno de Lopez, el descrédito en los mecanismos institucionales de regulacion social
estaban en crisis, asi como la sospecha de fraude de las elecciones, las criticas al gobierno y
su familia, la instigacién de la violencia en el lenguaje y en el campo, las divisiones
internas de los partidos, junto con la miseria de las masas rurales quienes ven afectados sus
salarios, y el flujo migratorio a las ciudades, presentando un panorama preocupante para los
dirigentes politicos:

Frente al espectaculo de la miseria rural, y su irrupcion en los alrededores de las
ciudades, vuelve a aparecer entre las élites, como en los afios veinte, la duda
profunda sobre la posibilidad de hacer entrar al pueblo en el ambito de la
civilizacion (...) Asi se opera un desplazamiento entre “los” problemas sociales
reconocidos en 1930-1936 y “el” problema social que surge con la aparicion de las
masas en el limite de lo social. La medicalizacién de la mirada politica no es
fortuita. A través de ella se afirman, al mismo tiempo, en un mismo deseo de
dominio, el rechazo a otorgar a estas multitudes peligrosas una existencia politica
que implicaria el riesgo de sumir en la bruma todavia mas los signos politicos, y la
voluntad de captar lo que, en ellas, es portador de un potencial politico difuso*®

Iba apareciendo un “exterior” a la regulacion social ensayada por los gobiernos liberales;
aparte de la deriva del movimiento obrero reaparecian las masas urbanas de nuevo fuera de
todo mecanismo de institucion de lo social, reactivando los miedos y la barbarie que se le
atribuia a los problemas de la raza, agravados por situaciones de miseria, desempleo,
desnutricion, incultura. Cuando Gaitan decide lanzar su candidatura a la presidencia en
1944, el “potencial politico difuso” de las masas iria a encontrar en su movimiento una
proyeccion inédita.

Dejando claro en términos generales el contexto donde irrumpi6 el movimiento liderado
por Gaitan, quiero precisar de ahora en adelante los alcances que tuvo el gaitanismo dentro
de la historia politica del pais, sobre todo en el caracter revolucionario que intento
imprimirle a la vida publica del pais y los efectos que tuvo su propia acepcion de las
relaciones entre clases sociales, sintetizada en la oposicion entre el pueblo y la oligarquia.
En relacion con la vision que tuvo Osorio Lizarazo sobre la miseria y el pueblo, quiero
ubicar a Gaitan frente a estas mismas realidades, para enunciar al final las diferencias entre
ambos.

151hid. p, 370-371
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Para empezar con esta valoracion histérica, es importante entender el interrogante que
significo Gaitan para los sectores politicos del pais, divergiendo en su ubicacion ideoldgica
de tal manera que hasta sus propios seguidores al inicio no sabian a quién representaba.
Para sus opositores fue ain mas desconcertante su novedosa irrupcion en el horizonte
politico asi como su legado:

Los conservadores lo sefialan como un simple aun cuando inflamado demagogo
que desatd como un alud los resentimientos de las masas plebeyas. Los liberales lo
consideran como un caudillo afortunado que se encontré casualmente con el
pueblo a la vuelta de la esquina y que dividié voluntariamente el partido liberal,
haciéndole perder el gobierno. Los comunistas —que le acusaron implacablemente
de fascista —lo sefialan ahora como uno de sus martires, no sin negar previamente a
Gaitan toda capacidad doctrinaria, porque no era escolasticamente marxista, ni
tenia mentalidad proletaria, etc.'?®

Con respecto a la dltima filiacion, Gaitan inauguré su presencia intermedia entre dos
realidades cuando enunci6é la division insalvable entre “el pais politico” y “el pais
nacional”, introduciendo un abismo entre los signos politicos y la base social donde debe
buscar su razon de ser el ejercicio representativo: “En Colombia hay dos paises: el pais
politico que piensa en sus empleos, en su mecanica en su poder y el pais nacional que
piensa en su trabajo, en su salud, en su cultura, desatendidos por el pais politico. El pais
politico tiene rutas distintas a las del pais nacional. Tremendo drama en la historia de un
pueblo!!”*?" De esta division se colige la separacion entre el pueblo y la oligarquia, ambos
conceptos poco escolasticos y aprehensibles para las categorias analiticas, pero incisivos a
la hora de movilizar significados e identidades. Su concepcion clasista de la sociedad no
tomo de la concepcion marxista sus dos clases antagonistas, porque su alegato y denuncia
era mas moral que econémica, y juzgaba que la crisis de la vida publica derivada de los
escandalos de corrupcion y la falta de liderazgo exigia una transformacion de la politica que
incentivara a invertir sus roles tradicionales:

La incertidumbre que Gaitan creaba llevo a muchos a concluir que, mas que un ser
humano digno de fe, era un manojo de impulsos contradictorios e incontrolables.
Sin embargo, Gaitan fue un pensador y un politico de notable consistencia. Las
confusiones que creaba no procedian de contradicciones internas ni de flaquezas
de su caracter. Surgian porque sus ideas y sus politicas eran un continuo
experimento a través de un viaje no navegado entre los politicos y el pueblo. En su
propia transicion como parte de un pueblo menospreciado hacia una posicion de
respeto y de mando, colmo la brecha que separaba a los jefes de sus seguidores.
Gaitan representa el paso histérico de su sociedad de un orden netamente dividido
ente unos cuantos y una masa amorfa, a otro de proporciones burguesas definido

126 Antonio Garcia, Gaitan. Apogeo y crisis de la Republica Liberal, p. 17
127 jorge Villaveces (Ed.), “El pais politico y el pais nacional”, enLos mejores discursos de Gaitén, p. 423
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por los logros y los méritos del individuo (...) Vivia al margen, entre el pueblo y
los politicos, entre lo viejo y lo nuevo'?®

De esta comprension Braun concibié a Gaitdn como simbolo de una transicion hacia la
modernidad politica en el pais, desde una sociedad dividida “entre unos cuantos” y una
“masa amorfa” hacia una donde el individuo, el comportamiento y la movilizacion de
masas tendrian sus pinaculos. Para entender esta transicion, hay que retornar a la formacion
intelectual que definid la visién que tuvo Gaitan de la politica.

Como es bien sabido, Gaitan termind sus estudios de derecho en la Universidad Nacional
hacia 1924, presentando como tesis de grado Las ideas socialistas en Colombia, que
sintetiza su pensamiento social temprano y sobre todo su concepcion de la sociedad no en
términos de fuerzas opuestas sino en bisqueda de equilibrio™®’, tesis que se afianzara con la
médula positivista que en Italia junto con el padre de esa escuela juridica, Enrico Ferri, -a
su vez discipulo de Lombroso-, definiria su pensamiento y la eleccion del derecho penal
como especialidad. De ahi su inclinacion hacia la consideracion del medio para entender
las motivaciones y el contexto de los delitos: “Ignorar la influencia que el medio pudo tener
sobre sus reacciones espirituales y mentales, equivale a abandonar lo sustancial, que es la
causa, para encarifiarse con lo adjetivo, que es el efecto. EI hombre piensa, razona, ama u
odia en virtud de un conjunto de motivos que el medio, su educacién, su temperamento, su
cultura le preparan y le ordenan™*° De ahi también la consideracién del comportamiento de
los individuos segun sus emociones, motivaciones e instintos, los cuales varian segun las
presiones objetivas y los lleva a actuar de distinta manera. De esa manera se alejaba de la
nocion clasica del derecho fundada sobre leyes eternas y una atribucion al libre albedrio
sujeto a la tipicidad de comportamientos.

Ya de regreso al pais, “en uno de sus primeros pleitos exclamo indignado que “es el caso de
pedir para estos infelices una defensa contra esa sociedad que cria monstruos para
triturarlos”. De manera reveladora, elegia la defensa de los que habian sido rechazados y
castigados por el orden social. Gaitan usaba las ideas del positivismo politico para atacar
las injusticias del orden social y a fin de obtener sentencias minimas para los que se habian
declarado culpables”131

A través de la practica del derecho se acercaria a la realidad criminal de la sociedad,
prefiriendo estar del lado de aquellos que no pueden defenderse y actGan muchas veces bajo
el influjo perverso o inevitable del entorno. A partir de alli empezaria a observar la
situacion de privacion y miseria que determinaba las costumbres y comportamientos de

128 Herbert Braun, Mataron a Gaitan. Vida pablica y violencia urbana en Colombia, p. 75
129 « 3 vida social est4 fundada sobre el equilibrio de fuerzas opuestas” dirfa Gaitan en una entrevista a Juan Lozano y

Lozano
130 Mauricio Millan Vargas, “Notas sobre Gaitan y el derecho penal”, enMataron a Gaitan: 60 afios, César Augusto Ayala
(ed.), p. 406

131 Herbert Braun, Op. Cit., p. 93
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muchos individuos que no habian tenido un influjo méas constructivo. Por eso también se
identificaba con el positivismo legal, que hacia hincapié en la prevencién y no en el castigo,
mas en el criminal que en la naturaleza del crimen. Braun destaca en el derecho un ambito
idéneo para las facultades del futuro caudillo:

El estudio y la practica del Derecho le abrian un mundo para el que Gaitan esta
idealmente dotado. En los tribunales atacaba a la sociedad, pero lo hacia dentro de
una institucion prestigiosa de esa sociedad; defendia al individuo contra la
injusticia social, pero lo hacia con las leyes mismas de una sociedad injusta;
atacaba al orden social por su trato inhumano a los delincuentes, pero lo hacia para
proteger del crimen a la sociedad; y, por altimo, como figura solitaria en los
estrados llamaba sobre él la atencion, pero sélo al estar defendiendo a otros**

El cambio de mirada del positivismo se acoplaba también con la visién que tenia de la
sociedad, fundada méas en la armonia entre fuerzas opuestas que en el conflicto, denotando
la influencia de una mirada médica de lo social: “Su modelo de la sociedad se basaba en el
paradigma de la vida organica: la sociedad era un organismo compuesto de partes
relacionadas intrinsecamente y que funcionan en armonia para preservar la vida. Se
describia al orden y al progreso con la metafora de la salud; del conflicto y la destruccién
eran enfermedades y epidemias™'®

Con este modelo el crimen estaria asociado con una enfermedad social, en la misma linea
con el debate sobre la degeneracion de la raza que en los afios veinte convocd a su
generacion aunque opuesto a su pesimismo. No solamente el crimen sino el atraso y la
incultura del pueblo colombiano serian para Gaitdn motivos de lucha politica; la miseria
que padecia el pueblo evidenciaba una falta de accion sobre la sociedad antes que un
atavismo, y por eso entenderia la division de la sociedad entre la oligarquia y el pueblo
como ausente de un vinculo social méas alla de la ignorancia y la barbarie. El pueblo que se
encontrd Gaitan cuando empieza su carrera politica es claramente ese “exterior” de lo
social al que alude Pécaut, aquello que no ha ingresado dentro de las relaciones sociales y
que amenaza con invadirlo violentamente: “La subversion de los signos politicos es
inseparable de la progresiva irrupcion de la “barbarie” social en el campo politico. La
flotacion de las lineas de division y la produccion de un “exterior” de lo social van a la
par”*** Debido a la existencia del exterior de lo social, no era posible convocar al pueblo
para hablarle de valores republicanos ni de democracia; era preciso primero que se
alimentara bien, se educara y adquiriera consciencia de su alteridad frente a la sociedad:
“No me habléis (...) de voluntad de un organismo sin nutricién; no me habléis de grandeza
de espiritu en un organismo con disfuncion en las glandulas endocrinas. No me habléis de
grandes empefios y realizaciones en un higado deficiente, o en un proceso nutritivo
deficiente. Los politicos nuestros han olvidado que el hombre es una realidad ante todo

¥21hid., p. 92
¥¥hid., p. 96
1% Daniel Pécaut, Orden y violencia, Colombia 1930-1953, p. 372
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bioldgica y fisioldgica. Y sin nutricion de las células y sin funcionamiento equilibrado del
organismo, es vano hablar de libertad, de democracia, de justicia, de grandeza nacional”**®

Entendemos entonces el transito necesario para que el pueblo pueda ser llamado a
intervenir en politica, un sujeto historico aun por construirse y adquirir consciencia de si,
postergado por el egoismo de una clase dirigente ocupada de sus asuntos de espaldas a la
comunidad; si se seguia aplazando esta mision historica bien podia suceder que la miseria y
la ignominia que la producia se devolvieran en contra de la sociedad: “Lo patoldgico y lo
barbaro aparecen asi como la metafora de un exterior de lo social en si mismo innombrable
y de donde ningun sujeto politico se encuentra aun construido™*® Si bien Gaitan insiste en
la complementariedad de las fuerzas vivas de la sociedad para buscar un equilibrio, también
es consciente de la urgencia de transformar las condiciones para encontrar ese punto de
contacto; de lo contrario la necesidad historica encontrard sus cauces mas alla de los
designios inmediatistas que tenga la politica para desviarse de las corrientes profundas de
la sociedad:

Como lo repite muy a menudo Gaitan la historia profunda estd regida por el
principio de la ambivalencia. La enfermedad, el hambre, el analfabetismo, no son
obstaculos para una repentina irrupcién de la accién colectiva. Y esto porque la
miseria puede dar lugar, en ciertas coyunturas, para que las “fuerzas colectivas”-
expresion de procesos “tan profundos, inasibles y hondos como las primarias
fuerzas de la vida; tan indefinibles como la vida misma y la muerte, que no se
forman por reglamentos, ni por articulos, ni por programas sino que son expresion
fundamerllgll de la especie”-, sean capaces de ‘“derrocar tronos” y “transformar
mundos™".

La explosion social serd para Gaitdn un desenlace inevitable si al pueblo se le sigue
ignorando con respecto al destino de la nacion, y a partir de alli su Ilamado al pueblo no
sera como una masa amorfa y carente de voluntad, sino acorde con su visién de la sociedad
fundada en individuos responsables y capaces de modelar su comportamiento, y por lo
tanto de jalonar un cambio histérico. Muchas criticas al gaitanismo han insistido en su
personalismo y en la paradoja existente entre un lider como guia y unas masas que
contindan en su mutismo y su pasividad, reproduciendo el orden natural entre lideres y
seguidores. También es un escollo en la comprensién que hace Gaitan de la importancia del
mérito y la competencia individual en contraste con el igualitarismo que pregona. El mismo
trataria de zanjar esta ambivalencia cuando aclaraba que las personas no son iguales entre si
sino cada una segun sus capacidades y su rango. Braun llama la atencion sobre este punto
cuando le quita importancia a la consigna gaitanista de que el pueblo es superior a sus
dirigentes. Gaitan daria pistas para aclarar el supuesto nudo gordiano, desmintiendo el
destino mesianico de los individuos asi como afirmando el poder colectivo de la masa: “Si

1% jorge Villaveces, “El hombre: realidad bioldgica y social”, Op. Cit., p. 473
1% Daniel Pecaut, Op. Cit., p. 393
¥7|hid., p. 396
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los procesos colectivos mediocrizan al genio y lo reducen, esos mismos procesos elevan a
los hombres minimos y los ponen al novela la genialidad”***Green hace un aporte crucial
para no seguir insistiendo en el personalismo del gaitanismo, ya que si bien Gaitan fue su
figura principal, el acervo de demandas sociales que priorizd en su lucha politica se
alimento del constante intercambio con sus seguidores asi como de la tradicion de izquierda
liberal que desde Uribe Uribe y Benjamin Herrera se venia gestando™.

De la composicion social del gaitanismo y del fecundo intercambio del lider con sus
seguidores iba robusteciéndose un poder de identidad del pueblo que, més alla del recurso
discursivo, servia como motivo aglutinante. Asdribal Amaris, un importante gaitanista
samario, identificaba con el pueblo un ndmero creciente de posiciones sociales que eran
vulnerables en aspectos distintos frente al capitalismo: “los campesinos, abandonados a sus
enjutos recursos propios; los obreros, engafiados y sujetos a todo tipo de humillaciones; los
empleados, acosados por el miedo de perder su posicién e incapaces de actuar como
hombres libres; los pequefios comerciantes, estrangulados por los especuladores
influyentes; y los intelectuales y profesionales, perseguidos por los poderosos cuando
dejaban de cooperar™* Esta identificacion coincidia con la propia reivindicacion que hacia
Gaitan del pueblo que movilizaba y trataba de reunir: “De las masas, sefiores, que no son
tan sélo los hombres descalzos, sino vosotros también, hombres eminentes en la posicion
social y cultural de mi pueblo”**'La invocacion del pueblo que hacia Gaitan era coherente
con su propia vision de la sociedad conformada por individuos y sectores sociales donde los
sectores mas vulnerables encontraban asidero, tanto como la clase obrera y media, asi como
los profesionales, intelectuales, pequefios comerciantes, tenderos, entre otros.

Lo cierto es que utilizaba la figura del pueblo méas alla de una argucia demagdgica, y lo
hacia en ese viaje nunca emprendido entre lideres y seguidores que tendria en la
movilizacion popular y la sintesis con su lider un poder temerario y temeroso; las élites
cada vez méas empezaban a ver a Gaitan como un intruso, con un electorado propio y como
una verdadera amenaza al orden tradicional de la politica.

Aunque Gaitan hizo la mayor parte de su carrera politica dentro del liberalismo, su
disidencia después del segundo gobierno de L6pez cobraria sentido cuando denunciaba la
inmoralidad y el abandono de los ideales dentro de su propio partido, que en
concupiscencia con el conservatismo venian a conformar lo que llamaba la oligarquia;
igualmente, Gaitan era consciente de las redes de dominacion que tenia ésta a través del
gamonalismo y el arraigo de las identidades partidistas en el mundo rural, por lo cual nunca

138 Jorge Villaveces, “El hombre: realidad biolégica y social”, Op. Cit., p. 469

1% Esto es evidente durante la campafia presidencial iniciada en 1944 pero incluso desde antes en el epistolario que
mantuvo Gaitan con sus seguidores, a quienes trataba de contestar la mayoria de veces, consciente de la conmocién y
valor que tendria en algunos poblados alejados de la ciudad la respuesta de su lider politico. Ver John W. Green, “Cap. 7
Vibraciones colectivas: las ideologias del gaitanismo”, en Gaitanismo, liberalismo de izquierda y movilizacién popular,
pags. 161-197

%O1hid., p. 232

%1 Jorge Villaveces, Op. Cit., p. 467
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dejo de considerarse como el verdadero liberal que asumia el reto historico del partido. A
propdsito del “inconsciente partidista” que hasta hace poco dominaria la adscripcion
politica en el pais, ya en 1946 Gaitan lo manifestaba cuando decia que para él seria méas
facil vender un producto nuevo con una etiqueta vieja ya establecida, que hacerlo con
colores nuevos. Ante las acusaciones de demagogo que le hacian desde muchos lados, le
contestaria en una conversacion privada al embajador americano de ese entonces, que
comunicaba diligente a su gobierno el avance “inquictante” del gaitanismo en el pais: “Yo
soy un demagogo y los demds hablan con envidia (...) Yo soy graduado de tres
universidades y podria, si quisiera, hablarles a las masas como un profesor. Las masas no
me entenderfa y yo no las entenderia a ellas™*

Un lenguaje que se basaba mas en la simbiosis que lograba con su audiencia en la plaza
publica que en el lenguaje de la razon y la mesura que utilizaban los jefes politicos a puerta
cerrada; un lenguaje que acudia mas a la pasion que a la altisonancia de conceptos
abstractos y adornados'*®. Invirtiendo la férmula de la razén que tenian los convivialistas
como base de la vida publica, Gaitan “Sostuvo que la pasion era premonitoria y base de los
cambios historicos: “La idea es siempre relativamente fugaz; corresponde a un reflejo de la
realidad del momento. En tanto que el sentimiento tiende siempre a perpetuarse al influir
sobre las nuevas generaciones™* Cada vez mas Gaitan comprendera que las acusaciones
que le hacian como agitador y el tono despectivo que le dirigian cuando tachaban su
actuacion publica como oportunista y populista, escondian el temor que le tenian las elites;
un temor que se dirigia mas a las masas que movilizaba que a él mismo, aunque no dejara
nunca de desconcertarlos cuando compartia con ellos sus modales en la conversacion y el
manejo de las pautas como hombre publicos: ““Si podia comportarse responsablemente a su
nivel de discurso, tan solo para volverse irresponsablemente en las calles hacia el pueblo,
entonces la distancia que a ellos los separaba del pueblo no era tan grande como lo
imaginaban™**> Una distancia que adquirfa aspectos amenazantes cuando lanzé su campafia
por la restauracién moral de la republica, haciendo temer en las élites un retorno al pasado
indigena y africano de la nacion, atentando contra sus infulas hispanicas y civilizadas.

El populismo que lideré Gaitan creia firmemente en la capacidad de los individuos por
cambiar su comportamiento, y mucho mas si ese cambio adquiria dimensiones colectivas,
porque creia que la Unica salvacion de la nacion era que cada individuo participara de la
politica; de ahi que su originalidad estribara mas que en su actuacion publica y el lenguaje
sincero que utilizaba, en la concepcion de la politica como asunto que debia ocuparse de las
preocupaciones cotidianas de la gente. La fe que depositaba en el pueblo contradecia

12 Silvia Galvis, “Asi veian a Gaitan en Washington”, en El saqueo de una ilusién. EI 9 de abril: 50 afios después, p. 32
143 Sobre las caracteristicas discursivas de Gaitan, Sharpless dirfa: (...) una lectura de sus discursos revela repeticiones,
contradicciones, razonamientos equivocados, distorsiones e inexactitudes; sin embargo, él entendié que sus oyentes se
impresionaban mas con palabras pronunciadas con poder y emocioén, que con los significados precisos y con la logica”
Ver Richard Sharpless, Gaitan of Colombia. A political biography, p. 117

1 Herbert Braun, Op. Cit., p. 134

pid., p. 174
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directamente el pesimismo de muchos jefes politicos, que persistian en manejar los asuntos
pablicos en su condicion de notables manteniendo por fuera a las grandes mayorias de las
decisiones trascendentales. El moralismo gaitanista atendia las “leyes histéricas” dentro de
un evolucionismo social, donde

(...) la posibilidad del advenimiento-contra el desencadenamiento de las fuerzas
colectivas-, de un universo de cultura en el cual la relacion social que sirve de
matriz generadora mantendria la integridad del conjunto”. Por su lado, el
moralismo laureanista atendia por su parte no a la historia pero si un pasado
regenerador donde la lucha ente fuerzas del bien y el mal son irreconciliables: “el
pesimismo laureanista, a la manera de la perversion, va directamente a su fin, sin
dejar un espacio para la institucion de una relacion social que actle como
fundadora. El gaitanismo es profético. El laureanismo es promesa sectaria de un
cataclismo renovador**®

A partir de la campafia de 1944, la imagen de Gaitan seria objeto de los ataques tanto de
liberales y conservadores que dieron rienda suelta a sus prejuicios clasistas y raciales; se
hizo méas que evidente que Gaitdn simbolizaba las fuerzas colectivas con sus rasgos
amenazantes y su poder transformador. Tanto su voz y su cuerpo fueron armas de combate
durante la campafia, invadiendo las paredes de la ciudad con su imagen a través de los
afiches que sus seguidores pegaban®’; el programa radial “Ultimas Noticias” al comando
de Romulo Guzméan también sirvio de medio comunicativo del movimiento, donde se
reproducian frases del lider y se informaba de los avances de la campafia; era “un programa
de radio donde se utilizaba un lenguaje procaz, chabacano y a veces vulgar fustigando a los
politicos convivialistas. Se escuchaba en diferentes lugares del pais e inspir6 que se crearan
otros programas similares. (...) Las noticias emocionales de Guzman, la oratoria
apasionada de Gaitan y los ideales romanticos intercalados en los porros creaban lazos
entre el jefe y sus seguidores que ningtn otro politico podia emular”**®

Muchos de los repertorios de accién utilizados por los gaitanistas eran novedoso se
irrumpian ante la reserva y moderacion con que se hacian las camparfias politicas hasta
entonces en el pais:

148 Daniel Pécaut, Op. Cit. p, 477

147 «La dramatizacion explicita del cuerpo de Gaitan resultaba desconcertante. Apuntaba a la conducta franca de los
individuos que se mantienen inflexibles en sus creencias y en sus actos. Contradecia las acciones circunspectas en defensa
del statu quo que los convivialistas ocultaban tras la distincion entre lo publico y lo privado. Las formas de control
corporal eran parte integral de la estructura altamente formalizada de los convivialistas y eran fundamentales en su
separacion del pueblo; el comportamiento de Gaitan era una rebelion consciente contra las barreras sociales que la élite
mantenia. El sudor profuso, la insolente exhibicién de las axilas himedas, los brazos agitados en el aire y los dientes al
descubierto le servian para recordarles a sus adversarios su propia animalidad. Contradecia su creencia de que eran
expresion de la razén y del espiritu por encima de la dimension fisica. Ademas, intensificaba su sentimiento de
aislamiento como blancos civilizados y superiores rodeados de mestizos y de indios primitivos y semejante a animales”
Ver Herbert Braun, Op. Cit., p. 174

148 Herbert Braun, Op. Cit., p. 179
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La presencia fisica de Gaitdn se hacia sentir también de otras maneras. Los
gaitanistas introdujeron en las ciudades una violencia politica desusada. Cuando
El Tiempo lo dejaba de mencionar durante semanas enteras, sus partidarios
apedreaban las ventanas del edificio en un ritual nocturno que llegaron a
comprender incluso los redactores y trabajadores del periddico (...) Los
gaitanistas obligaron a Lleras Restrepo a que abandonara la campafia cuando
ahogaron su voz una noche en el Teatro Municipal y lo siguieron luego hasta su
casa (...) La movilizacion gaitanista contradecia el estilo tradicional con que los
jefes invitaban a sus partidarios a la accién politica y luego los despedian de ella.
Era una movilizacion llena de ruido, de musica, gritos de batalla y consignas
emocionales*

La convencion popular convocada para el lanzamiento de la campafia en 1945 fue una
ocasion sin antecedentes donde la mistica entre Gaitan y su movimiento encontrarian una
oportunidad para refrendar su fuerza. En septiembre de ese afio “la ciudad estaba preparada
para recibir las multitudes méas grandes en toda su historia. Los gaitanistas se esforzaron por
un montar un inmenso espectaculo, la “semana de pasion” que se efectuaria en Bogota del
16 al 23 de ese mes. La idea era cambiarle el rostro a la politica y transformar el caracter
mismo de la vida publica. Durante esa semana se congregaron en Bogotd unos mil
delegados gaitanistas de provincia para proclamar a Gaitan a la Presidencia en la primera
convencién piblica y al aire libre de la nacion™**

Los preparativos empezaron meses antes, asignados en dos grupos, uno para la logistica
de la convencion y el otro los espectaculos publicos; las delegaciones tenian que pagar sus
pasajes pero otros militantes les ayudaban a conseguir hospedaje y asegurar que su estadia
fuera comoda en la ciudad. José Maria Cdrdoba, animoso gaitanista costefio y quien
lideraba la campafia, invitd a las delegaciones a que trajeran sus propias bandas musicales,
sin embargo, solo se escucharon ritmos del altiplano y del Tolima. La semana inici6 con 70
mil bogotanos ovacionando a Gaitan, quien realizd un recorrido por algunos barrios
populares de la ciudad. Llegd a Egipto, el barrio de su infancia, a las 9 de la noche donde
15 mil seguidores los esperaban pese al retraso y el frio nocturno. El dia anterior se habian
organizado desfiles de taxis, automéviles y con los buses municipales y departamentales,
muchos de los cuales pintaban sus carros y les escribian lemas de la campafia y los nombres
de los barrios de los que procedian. Hubo desfiles de antorchas alrededor del capitolio y el
palacio presidencial. Se adorn6 la ciudad con mas de 20 mil banderas. “Esa noche el pueblo
se tomo las calles adyacentes a los edificios pablicos, y los convivialistas se quedaron en
sus casas, tras los muros familiares, con las luces encendidas™!

Si Gaitén se consider6 previamente como domador de los instintos “primitivos” de
la muchedumbre, las proporciones histdricas del espectaculo por él organizado con

"hid., p. 175-176
0 bid., p. 177
Bl1hid., p. 186-189
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seguridad le hicieron reflexionar y sentir que en realidad ahora compartia el
escenario con esa multitud cuyo estimulo estaba recibiendo. La metafora refleja asi
la reciproca intimidad del lider y sus partidarios*>?

Los grandes periodicos dieron un matizado cubrimiento al evento, y no dudaron en
calificarlo como muestra de la costumbre de Gaitan de agitar “los mas bajos instintos del
pueblo”, que no dejaria de ser una “convulsion efimera, vulgar y emocional”. “Pero para
Gaitén el espectaculo lo era todo, no tanto porque era un demagogo como porgue era un
positivista con una nocion del cambio historico. Creia en que la politica y la vida social
condicionaban el comportamiento individual, y que un espectaculo como el que habia
montado podia alterar la concepcion que el pueblo se hacia de si mismo”>. Se hacia
patente la poderosa combinacion del espectaculo como esencia de la politica, en su funcion
primordial de imprimir en una actuacion colectiva y grandiosa la posibilidad de que la
multitud adquiriera consciencia del lugar que ahora ocupaba, en consonancia con la
creencia de Gaitan en lograr un clima donde la confianza y el contagio eran potenciadores
para el cambio que se avecinaba. “La convencién fue importante justamente porque creia
que el pueblo podia aprender de ella™***

Después de las elecciones, donde Gaitan quedaria detras de Ospina Pérez y del candidato
oficial del liberalismo Gabriel Turbay, su fuerza politica seguiria adelante de cara a las
elecciones para el congreso y asambleas en 1947, mas cuando era la primera vez que
alguien osaba desafiar el esquema partidista y se proyectaba como el mas opcionado
candidato para ser presidente cuatro afios mas tarde.

Por su lado, la experiencia del movimiento en las zonas rurales tenia varias dificultades
organizativas que sin embargo no menguaron la consolidacién de valores de solidaridad
con el lider asi como la conviccion de que se estaban enfrentando con multiples estrategias
de desprestigio y recursos arraigados para controlar la contienda electoral. Cada vez eran
mas evidentes problemaéticas que le podian restar votos al gaitanismo y en ultimas que
llevaban al choque con las practicas enraizadas de la politica tradicional: “fuera de la obvia
atraccion del gaitanismo, habia cuestiones problematicas cuya solucion tomaria mas
tiempo: la reintegracion liberal, las luchas politicas internas, el oportunismo y el papel
ambiguo que Gaitan desempefiaba”™'*®

Pese a estos escollos, el enfrentamiento entre la movilizacion popular y el control politico
del caciquismo, se consolidaron valores y solidaridades dentro del gaitanismo: “su
comprension de los peligros que el fraude electoral y otras formas de manipulacién
representaban para la democracia” Al final, frente a estos problemas y otros como la poca
experiencia politica de muchos lideres locales en los comités gaitanistas en los pueblos, y a

1321hid., p. 195

31bid., p. 199

%%1dem

155 john W. Green, Gaitanismo, liberalismo de izquierda y movilizacién popular, p. 316
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la dificultad que resultaba querer poner en manos de Gaitan todas las decisiones del
movimiento, como por ejemplo la eleccion de nombres para las listas, “Muchos gaitanistas
seguian creyendo que pese a la confusion dentro del movimiento, la mejor defensa contra la
perversidad de la oligarquia radicaba en hacer que el pueblo se involucrara en el proceso de
seleccion”™*®

La existencia del gaitanismo en ese momento se encontraba en su momento de mayor
consolidacién: la fe de Gaitan en el pueblo se veia respondida por una creciente consciencia
de éste para participar en las instancias de la vida politica que antes le era veladas, en
contraste con la tradicion secular de los jefes politicos de ejercer la politica a puerta cerrada
en recintos consagrados como el Jockey Club: “Alli llegaban los ciudadanos de todos los
partidos...y comentan la politica dentro de un ambiente de imparcialidad...La educacion y
los buenos modales impiden que alli brote la pasién sectaria, se hagan alusiones
inconvenientes, los caballeros muestren los dientes” ™’ Igualmente, si bien la escena
principal del movimiento era Bogota, las bases sociales del movimiento en las zonas rurales
venian fortaleciéndose. La consciencia del cambio histérico, la mistica con el lider, la
movilizacion popular y el clima revolucionario que se respiraba eran sintomas de un pueblo
que transitaba de la masa amorfa de antes hacia su definicion como sujeto politico.

3. Identidades politicas e imaginacion historica

El criminal: patologia y ley social

En este apartado me ocuparé de la novela El Criminal (1935), escrita por Osorio Lizarazo
durante su estadia en Barranquilla, en 1932, pero publicada solo tres afios mas tarde. El
argumento gira en torno a Higinio Gonzélez, un joven de veintisiete afios nacido en
Bogota, quien “se agitaba en una invencible melancolia, surgida desde el tugurio opaco
donde habia nacido y alentado hasta los diez afios (...) No supo jamas de los gritos a pleno
pulmén, ni de placeres multiples del campo, ni experimentd la fatiga saludable del ejercicio
fisico. Su vida estuvo abrumada bajo la pesadumbre de cuatro muros ennegrecidos, sin el
consuelo de una ventana al cielo, agazapado siempre, timido y diminuto, en esas casa de
vecindad donde se aglomeran indigencias trélgicas”158

A la edad de 16 afios abandona el hogar paterno para regresar siete afios después a la ciudad
para vagabundear un tiempo por el Paseo Bolivar, San Cristébal y el centro sin un trabajo
ni ocupacion fija. Después podria conseguir un empleo en el periodico El Globo junto al

%1hid., p. 318-326
57 Herbert Braun, Op. Cit., p. 244
158 josé Antonio Osorio Lizarazo, El criminal, p. 8
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jefe de redaccion Gustavo Sandinez, quien estaria inspirado en la figura de Delio Seravile,
quien habia iniciado en el periodismo al autor. Alli empezaria Gonzélez a inquietarse por
una carrera literaria al lado de su maestro, a quien consideraba ajeno a todo
convencionalismo y dotado de un espiritu ascéetico. Poco tiempo después descubre que ha
contraido sifilis, sin que se aclaren las circunstancias del contagio. A partir de ahi el
protagonista empieza a estudiar profusamente los sintomas venideros y el cuadro clinico de
la enfermedad, cuyo padecimiento viviria personalmente Osorio Lizarazo desde los
veinticuatro afios. En 1949, cuando el escritor se alistaba para empezar a trabajar con el
gobierno justicialista de Juan Domingo Peron, tuvo que manifestar en un informe el
antecedente de la enfermedad:

En el mes de mayo de 1924, a los veinticuatro afios de edad, me fueron revelados
por primera vez los sintomas que se me han observado en los examenes que
acaban de serme practicados. Tales sintomas (signo de Romberg, abolicion de los
reflejos rotulianos, anormalidad de los reflejos pupilares) que eran pronostico de
una tabes, me han acompafiado desde entonces, habiéndome disminuido desde
aquella época algunos de ellos, como el paso vacilante (paso de labrador) y la
ausencia del sentido muscular, que recuperé casi totalmente desde 1927, en medio
de un intenso tratamiento, prolongado hasta 1932.La incapacidad que ahora me
han rll%tificado data, pues, desde el afio 1924 y tiene una antigiiedad de veinticinco
afios

Se justifica de nuevo la incursién de la experiencia del escritor como material novelado, y
mucho mas el padecimiento, el dolor y la enfermedad como elementos creativos. La
novedad reside ahora en que Osorio Lizarazo introducia en la literatura el tratamiento
desprejuiciado de una enfermedad venérea —la fiebre de putas- que, junto con la
tuberculosis, habian tenido poca divulgacion hasta entonces: “Ahora bien, como la
tuberculosis que obsesionaba a Osorio Lizarazo, también la sifilis tenia una modesta
presencia en los textos médicos decimondnicos y en la literatura colombiana anterior a
Osorio Lizarazo, acotada de uno y otro lado por la moral religiosa o las estrategias
narrativas del decoro. Las enfermedades de transmisién sexual eran un problema que
preocupaba a la higiene en el siglo XIX, aunque las migraciones dirigidas hacia las
ciudades y el consecuente crecimiento de la poblacion las hubiesen hecho socialmente mas
visibles en las primeras décadas del siglo XX

Una visibilidad que se explica por el reemplazo de la ciencia experimental por la moral
catolica en un momento histérico donde las enfermedades sexuales serian tratadas dentro de
la problematica urbana de la higiene y la intervencion médica de la sociedad:

Si desde el siglo XIX, las élites colombianas —como sus pares latinoamericanos —
compartian una concepcion de la ciencia como fuerza civilizadora por excelencia,
después de la “Polémica sobre la degeneracion de la raza” el lenguaje biologico y

% Fondo JAOL, |, 27B (184-185)
180 Bscar Ivan Calvo Isaza, Las biograffas de nadie. José Antonio Osorio Lizarazo (1900-1964), p. 90
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médico ya no fue utilizado exclusivamente por los sabios, sino que pasé a
convertirse en parte del arsenal retdrico indispensable para la vida publica y en
recurso necesario para la mediacion de los conflictos entre capital y trabajo*™*

Para 1930 venia imponiéndose la certeza de que el origen de ciertas enfermedades no se
encontraba en el desacato de las buenas costumbres o en el medio ambiente, sino en un
organismo especifico que se expandia en ciertas condiciones. La expansion de la ciencia
experimental y de los laboratorios de microbiologia en el pais habia empezado a dilucidar
las estrategias para combatirlas. Sin embargo, persistia una vision moralizante que seguia
tratando las enfermedades asociadas con vicios y malas condiciones de vida dentro de las
categorias de “patologias sociales” como terreno propicio para legitimar dentro de las
politicas gubernamentales la intervencion social.

Segun los mandamientos higienistas de la época, y muy semejantes al ambiente donde

nacié y creci6 Higinio Gonzalez, los nlicleos de infeccién®® eran

(...) verdaderos focos de microbios, donde la humedad, la obscuridad y la reunion
de detritus de toda naturaleza, se dan cita para llenar las mejores condiciones para
la reproduccién y pululacion por millones, de peligrosos microorganismos. No
creemos ser desmentidos al afirmar que en la ciudad son esos los rincones a los
cuales la mayor parte de los gérmenes patdgenos, estableciendo en ellas su cuartel
general. Duermen alli tranquilamente para en cualquier momento, a favor de
condiciones atmosféricas, meteorologicas, teluricas o eléctricas, favorables a su
desarrollo, dar lugar a esos brotes epidémicos, cuyo punto de origen se busca por
todas partes, y del cual se esta muy lejos™®®

Si bien el conocimiento cientifico se enriquecia con la observacion microbiana y el método
experimental, la divulgacién que se hizo de estos hallazgos llegaba a la sociedad a través de
la prensa, donde el lenguaje cientifico seguia alimentando visiones e imaginarios
fisiologicos, teldricos y atmosféricos para la propagacion de las enfermedades: “Lo comtin
de toda la palabreria de divulgacién cientifica y periodistica es la fijacion de un lenguaje
para la representacion de lo invisible, cuyos sujetos principales son estos pobres que
colmaba las ciudades y cuya amenaza para el orden social deberia ser controlada a través de
la intervencion médica del “cuerpo social”1%

Para Osorio Lizarazo serian fundamentales las influencias de la novela rusa y francesa
decimondnicas para la seleccion de sus materiales, de autores como Eugene Sue o Victor

%bid., p. 91

162 «Fgtos nucleos eran los barrios: Unién Obrera, Bavaria, Ricaurte, Uribe Uribe, San Francisco Javier, San Ignacio de
Loyola 1°y 2°, San Luis, San Martin, San Miguel, Egipto-La Pefia, Las Aguas, de Chiquinquira, Belén, los comprendidos
entre las calles 4%y 32 y la carrera 10 al occidente, San Facon, Las Cruces y las habitaciones ubicadas a las orillas de los
rios San Francisco y San Agustin”, ver Oscar Ivan Calvo Isaza y Marta Saade, La ciudad en cuarentena. Chicha,
patologia social y profilaxis, p, 224.

831bid. p, 225.
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Hugo, Gorki o Dostoievski, pero claramente la mediacion de su temprana vocacion como
cronista judicial lo acercarian a los espacios y personajes que poblardn su narrativa; de
igual manera, la “ciudad innominada” que aparecia en su cronica urbana estaba a tono con
la preocupacion de médicos, intelectuales y politicos por el atraso del pais y la supuesta
degeneracion de la raza. En ese contexto ideoldgico, el escritor abrevo del discurso médico
e higienista para inscribir el ambiente, el cuerpo y la enfermedad en la literatura, asi como
en la creencia en el determinismo del medio sobre el individuo, muy en boga en su
generacion —que tendra en el derecho penal practicado por Gaitdn y en su proyeccion
politica notables superaciones—; la frenologia y las asociaciones morfologicas y raciales
entre crimen, vicio y herencia también harian parte del imaginario cientifico que tendria en
la literatura del bogotano correlatos ocasionales. La resonancia de palabras como atavismo,
taras hereditarias, vicios y fermentacién social indica el ingreso de un pueblo deformado y
sufrido por la miseria dentro de la ley social y sus categorias. Igualmente “(...) la
clasificacion sociopatoldgica autoriza a quebrar una representacion idilica de lo popular
anclada en lo pintoresco y describir un pueblo vengativo capaz de estremecer la sociedad
con sus miserias, enfermedades y alucinaciones™®

Retomando el argumento de la novela, y después de esbozar las circunstancias biogréaficas e
historicas para que la enfermedad ingresara en la literatura de Osorio Lizarazo, podemos
recorrer el camino que lleva de lo patoldgico al crimen. Después de un sesudo y obsesivo
estudio de la sifilis, Higinio Gonzalez empieza a temer desde las ulceraciones iniciales
hasta la fase terminal: la paralisis general. Encuentra una disciplina laudable en prever cada
detalle y dolor porvenir, bien fuera por conocer su propia condicién o como resignacion:
“Quizas, en el fondo, hubiese cierta degeneracion nerviosa, de que €l mismo no se daba
cuenta, que lo inclinaba a encontrar un placer no bien definido y concreto, en imaginarse
poseido por todos los dolores y devorado por las Ulceras: un masoquismo semejante al de
los anacoretas que se torturaban con el pretexto de la penitencia™® Se entera por el médico
que lo diagnostico, que en el dispensario, de cuatro mil prostitutas registradas la mitad es
portadora de la bacteria; recorre manicomios y hospitales observando las manifestaciones
de la enfermedad en enfermos avanzados asi como en los recién nacidos:

Serdn vidas opacas, mediocres, sin vigor y sin claridad. EI manicomio tiene
siempre preparada para ellos una celda, la carcel una cadena, el hospital un lecho.
El vicio los ha de poseer ampliamente y no tendran de dénde extraer la energia
para combatirlo. Sobre sus cabezas débiles pesara la justicia esgrimida por las
manos de jueces iletrados. Avergonzaran a la sociedad y seran sus parasitos.
Renunciaran cualquier dia a toda lucha, que habra fatigado sus fuerzas escasas,
minadas ya por el dolor y por la anormalidad. Y cualquier accidente trivial

%1hid., p. 96
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determinard la aparicion de los sintomas externos de la enfermedad que se agita
mansamente dentro de sus organismos degenerados*®’

Igualmente, va apareciendo en la mente de Gonzélez la causalidad de la enfermedad y la
presencia de otras patologias, condenando a todo aquel que se contagie a una vida
ignominiosa y de exclusién, mezcla de anomalias fisicas y morales: “Todas las taras
morales, la cleptomania, el homosexualismo, la crueldad, las anomalias extraordinarias que
se presentan en determinados hombres, puede tener origen en la sifilis ancestral. La
espiroqueta ha formado los 6rganos y ha colocado en el caracter tendencias diferentes,
primitivas, transformando el sistema fisico y las condiciones psicolégicas™ *®Poco a poco el
protagonista va perdiendo interés en el trabajo, convencido de que es victima de desprecio
por parte del director, quien no ve en él sino un elemento util para los ingresos del
periddico; su tarea se reduce a la escritura de notas sensacionales, las cuales le generan
mayor ganancia, pero sin verse recompensado en su salario. Igualmente, empieza a ver a
Sandinez como alguien egoista, ajeno a un auténtico interés por valorar el talento en ciernes
de Gonzélez. La soledad y la falta de vinculos afectivos estables hacen del protagonista
alguien hurafio y forjan en él sentimientos de exclusion; los paseos urbanos que realiza no
dejan de agobiarlo, mas cuando empiezan los sintomas de debilidad muscular y se ve
obligado a usar un baston para caminar. La ciudad se torna hostil, una presencia “sorda y
ciega”, en la que contempla edificios que aplastan al “misero transeiinte” y montafas
circundantes que destruyen “la iniciativa individual™*®®

En la rutina de ir y venir de la oficina a su casa conoce a una mujer: Berta Martinez. Inspira
en él un nuevo sentimiento de dulzura y de responsabilidad, invitandola a vivir juntos para
gue no tenga que trabajar ni tenga la oportunidad de conocer a alguien mas. Si bien los
primeros meses se alegra de tenerla a su lado, mucho mas cuando no le importa su
enfermedad, poco a poco empieza a sentirse encerrado y culpable, porque la ha obligado a
padecer en cuerpo ajeno una vida claudicante y llena de privaciones. Berta queda después
embarazada, reforzando antes que disipando la sensacién de Higinio de que la vida discurre
ineluctable hacia un final tragico: la relacion con Berta se funda en un “reciproco sentido de
compasion”, pero “mientras ella ofrece amor y entendimiento hacia la enfermedad de su
compafiero, éste la convierte en otro objeto de su paranoia. En efecto, la vida en pareja y el
embarazo de su compafiera, en lugar de motivarlo, le generan una tensiéon moral: la
responsabilidad adquirida hace nacer en la conciencia de Higinio el “doble pecado” de la
sifilis y el amancebamiento™ "

Poco a poco Higinio empieza a ver la inicial comprension de Berta de su enfermedad como
hipocresia y estupidez; los mondlogos y los propios pensamientos van creando en él la
conviccion de que nadie entiende su sufrimiento; los paseos urbanos los realiza para no

*"bid., p. 85
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permanecer en la casa, sin proposito fijo, vagabundeando y viendo almacenes y lugares

donde no puede darse el lujo de ingresar. El avance de la enfermedad si bien no aumenta en

la gravedad de los sintomas, si va desarrollando en Higinio la idea incisiva de que va a

desaparecer asi como la ansiedad por dejar algo a la posteridad. Ni el amor de Berta ni su

hijo ni las remotas ilusiones literarias que tuviera en el periddico representan ahora una
ilusion:

Se detenia a personificar el infortunio malicioso y perverso que lo perseguia y enumeraba
algunas de sus actuaciones: lo tenia enfermo: lo hacia andar de manera ridicula
para que todos riesen; su cuerpo, enjuto por las privaciones de la infancia, se
estaba transformando hacia la apariencia comica; nadie reconocia sus esfuerzos
por ganarse el pan honradamente y a pesar de la cruel enfermedad que lo
perseguia; por Ultimo, se le estaba robando en la oficina. Y ahora, cuando creia

haber penetrado en un remanso de paz, encontraba, demasiado pronto, que ella se
fastidiaba, que el amor se extingufa, que quizas no hubiese existido nunca'’*

Van desarrollandose los motivos determinantes del crimen que desde el inicio de la novela
se anuncia. Higinio empieza a fantasear con las ideas mas peregrinas para salir del
anonimato y escapar de una muerte inatil: un invento fisico para capturar la esencia de la
materia, asi como el trazado de vias férreas para conectar puntos lejanos del pais, que
incluso por su condicidn de reportero se atreve a entregarle al ministro de obras para que la
considere. ldeas azarosas que van prefigurando un acto mas atrevido, en medio de la
progresiva indiferencia por la convivencia con Berta, la cual sucede entre rifias cotidianas y
reconciliaciones insulsas; ante los insultos y el ensimismamiento de Higinio, Berta continla
pendiente de las labores del hogar, limpiando la escasa losa y mobiliario que componen la
habitacion donde viven. Envilecido e indolente, Higinio observa en la parsimonia y
entereza de Berta sefiales de falsedad; la belleza y suavidad que otrora admirara en ella
ahora le parecen vulgares.

Entonces, inopinadamente, abandona las veleidades inventivas y el crimen aparece como el
acto apropiado para afirmar su voluntad: un crimen vanguardista, que revele los secretos y
meandros de su compleja psicologia producto del sufrimiento, que lo saque del anonimato
que como reportero ha experimentado al cubrir €l mismo crimenes ordinarios: “-Buscaré
tantas (sic) complicaciones a mi crimen, al crimen ruidoso que voy a cometer, y encontraré
la manera de presentarlo todo tan enigmatico, que las gentes se diran: “Se trata de un gran
criminal! Probablemente de un criminal de Vanguardia”172

Un crimen que pueda ser pedagogico, que imprima en su cometido los patrones del
“cubismo” y que a partir de alli divulgue los misterios del arte. Piensa entonces en el

171 Osorio Lizarazo, Op. Cit., p. 135
121hid., p. 215
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asesinato de un nifio hermoso, de ojos azules y bucles rubios, o de una sefiora de clase alta,
o de un dignatario politico o eclesiastico, pero no lo satisfacen. Entonces una frase de Oscar
Wilde leida en algun recorte de prensa le revela su intencion: solo vale la pena matar a
quien mas se ama. Ama a Berta, pese a todo, y justifica su propoésito. La relacion entre
sifilis y crimen se ve ahora duplicada por la relacion entre psicosis y arte. La busqueda de
un crimen de vanguardia pone en escena la asociacion que Osorio Lizarazo, de la mano de
Lombroso, realiza en otro lugar entre patologia y genialidad, reforzando la asociacién ya
conocida entre dolor y creacion:

Pero la vida privada de los hombres excepcionales, de los que crean o presiden una
transformacion fundamental, ha de ser el objeto de las investigaciones mas
minuciosas, de examenes de laboratorio que busquen la bacteria que produjo el
genio. Y es entonces cuando se obtiene la conclusion desoladora que, con
frecuencia, el genio no es otra cosa que una morbosa anormalidad. Dostoyewski,
epiléptico; Oscar Wilde, homosexual, Verlaine, dipsomano, como Poe, y ademés
furioso sexual*’

Calvo Isaza advierte sin embargo, que la asociacion entre enfermedad y crimen que realiza
Osorio Lizarazo no es tan llana. Se debate en el determinismo entre la enfermedad y la
patologia social, y la consideracion de las condiciones sociales para juzgar los motivos del
crimen. En esta perspectiva voy a analizar el crimen planeado por Higinio Gonzélez desde
los argumentos que ofrece Jorge Eliécer Gaitan en su tesis de posgrado defendida en Roma
en 1927, titulada EIl criterio positivo de la premeditacion, donde ofrece diferentes
modalidades para utilizar la premeditaciébn como agravante o atenuante a la hora de
imponer la pena, asi como herramienta para analizar los motivos determinantes y la
personalidad del criminal como elementos cruciales a la hora de explicar el crimen.

Ya tomada la decision del asesinato, Higinio se solaza algunos dias sin afanarse por llevarlo
a cabo, pensando que con el asesinato se vengara del director del periédico, que querra
seguramente publicar la noticia y recuperar tan intrigante reportero. Igualmente, en vez de
castigo se imagina rodeado por periodistas y seguidores deseosos de conocer mas detalles
de su personalidad y de los motivos del crimen: “Luego, mas tarde pensé también: - Ya
agregarian los que se enterasen de mi crimen: “Psicologia complicada la suya! Por una
parte, ha matado a una mujer a quien amaba con ternura, porque quiso espiritualizar el
amor hasta depurarlo de la carne que lo prostituia. Y por otra parte, ha impedido que la
ciudad deba alojar en su seno un tipo de la regresion al primitivismo™"

Para entender los pensamientos de Higinio Gonzélez, Gaitan diria para empezar, que “para
que exista la premeditacion, es necesaria la no exteriorizaciéon (...) Es un hecho negativo

7% Fondo JAOL: E, 6 (1-158), citado por Calvo Isaza, Op. Cit, p. 97
17 Osorio Llzarazo, Op. Cit., p. 243
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que se desenvuelve en la esfera subjetiva individual”™® y para que esta exista, deben
presentarse tres momentos®’®: 1) reflexion, 2) intervalo de tiempo entre la determinacion y
la accion, y 3) cierta tranquilidad y frialdad de &nimo. La reflexion alude al carécter
impulsivo o previsivo del individuo, a la capacidad para prever las consecuencias de sus
actos y el caracter inhibitorio que imprima en su resolucién. Como hemos visto, Higinio ha
meditado largamente en un acto que lo saque del anonimato, y ha visto en el crimen la
posibilidad para lograrlo, de manera egoista y sin haber considerado que ha condenado a
Berta por el hecho de querer acompafiarlo en su enfermedad. La cercania de la muerte ha
precipitado la necesidad del crimen, haciendo desparecer toda ponderacion sobre los deseos
de la mujer o el destino de su hijo; por el contrario, cree que lo liberard de una vida
desgraciada. Las consecuencias que prevé de su accion mas que castigo, son la admiracion
y curiosidad de parte de la opinién publica, haciendo del asesinato un acto insignificante
ante la naturaleza simbdlica del crimen. La moral ha desaparecido ante la grandeza artistica
del acto, subsumiendo la pobreza de la carne a la liberacion espiritual.

Con respecto al segundo elemento, el intervalo es relativo segin las leyes morales y
sociales que sirvan como inhibitorios a una decision tomada; en cualquier caso depende del
sentimiento moral que tenga en el individuo para retardar la accién. El dia que decide llevar
a cabo el asesinato, Higinio invita a un paseo en el tranvia a Berta. Se dirigen hacia San
Cristobal, y ese dia ambos aparentan un regocijo por la novedad del itinerario; ella se pone
sus mejores prendas y se maquilla, de tal forma que su amante la encuentra nuevamente
muy bella, cerciorandose que la ama verdaderamente. Cuando van en el tranvia, Higinio
vuelve a encontrar todos los detalles de su feminidad que lo enamoraron en un principio,
mucho mas cuando percibe que Berta es objeto de las miradas de otros hombres. Se dirigen
dulces miradas y tiernos gestos. Se bajan cerca del rio San Agustin, buscando un banco
donde sentarse cerca de la ribera. Se besan apasionadamente y mientras ella permanece con
los ojos cerrados, Higinio saca un cuchillo que habia comprado dias antes y le propina tres
pufialadas en la espalda y luego algunas otras en el vientre. Luego de hacerlo, lo embarga
un llanto y algunos quejidos. Lo encontrarian durmiendo al lado del cadaver.

Gaitan afirma que considerar el intervalo de tiempo entre la determinacion y la accion, o
entre la intencién y la resolucion es una medida no cronoldgica sino psicoldgica, ya que es
muy dificil determinar los dos momentos; en nuestro caso, es posible afirmar que existio un
intervalo entre la decision y el acto mediado por sus propias consideraciones y previsiones,
en ninguna manera inhibitorias sino procedimentales; incluso, Higinio decide hacerlo
cuando Berta le recuerda una mafiana algo con respecto a la premura del parto, frente al
cual él se habia desentendido por completo. Mas alla del intervalo, Gaitan considera que lo
esencial para juzgar un crimen son los motivos determinantes que lo produjeron: “(...) el
hecho de que un hombre premedite 0 no premedite su delito, se debe no a una mayor o

178 jorge Eliécer Gaitan, El criterio positivo de la premeditacion, p. 9
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menor perversidad, sino a una cualidad constitucional. Por tanto, se debe tener en cuenta,
para la graduacién, solamente los motivos sociales o antisociales del delito”*”’El motivo
que alega Higinio cuando estd ante el juez es amor, pero comprendido desde una
perspectiva eminentemente individual y egoista: cree que podréa liberarse mediante el
asesinato y salir de anonimato. Son, aunque Higinio piensa sinceramente que no lo
entienden, motivos antisociales, mientras él considera que cometié un acto que no puede
juzgarse con la moral que le endilgan: “-Y he aqui por qué caminos hasta ahora
inexplorados, la moral ha dejado de ser inmutable. El delito adquiere en mi los claros
caracteres de sacrificio”!’

Dentro de la clasificacion de la premeditacion, anota Gaitan, también es oportuno
considerar para la génesis de la accidon algunos elementos que son subsidiarios de los
mencionados; con respecto a la reflexion, debe considerarse el temperamento linfatico o
sanguineo del individuo, es decir, su actuar impulsivo o razonado; de igual manera,
considerar las estructuras sociales que el individuo tiene interiorizadas, actuando como
marcos para ponderar sus acciones dentro de un sistema de valores que heredado o
aprendido. Finalmente, el medio ambiente: “(...) tal factor constituye un fundamento
trascendental aun en la génesis de la raza. Por manera que asi podemos explicar el
temperamento metodico o sistematizado de las razas. Nordicas y el temperamento intuitivo
o creador de las razas meridionales, hecho que fue comprobado por Binet en el campo
individual”™"°De aqui podemos sugerir que la determinacién de la enfermedad como
determinante del delito se ve compensada por razones mas sociales; de esa manera Higinio
Gonzalez justifica para si mismo —porque se niega a toda declaracion ante el juez, aparte de
aducir el amor como motivo- la ocurrencia del crimen cuando la preceden desordenes
fisioldgicos o psicoldgicos, que se ven agravados en situaciones de privacion y miseria:

-Cuén numerosas son las circunstancias que no han permitido a los nervios de la humanidad
llegar a la perfeccion de su funcionamiento! Los vicios de las pecadoras
ascendencias, los ruidos urbanos, la falta de sinceridad y el continuo fingimiento
en las relaciones sociales, los prejuicios....Todas estas cosas se apoderan del
organismo desde la infancia, arraigan en él y luego no pueden ser desalojadas
jamas: han torcido desde el primer momento la contextura espiritual de los
individuos y han deformado su sistema nervioso. La méas notable de tales causas es
la pobreza. La batalla diaria en la lucha por la vida, en un medio hostil, absorbe
todas las posibilidades del sistema nervioso, deformado ya desde la cuna, por la
influencia de malsanos ancestralismos. De esta convergencia de todas las energias
a la necesidad de ganarse la vida para no morir, resultan depresiones nerviosas que
conducen a la misantropia, al odio, al crimen, por el impulso de una reaccion
violenta y sin control, o por la existencia de enfermizos errores de apreciaci(’)n”180

bid., p. 32

178 Osorio Lizarazo, Op. Cit., p. 243
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Los epitetos que le dirige el publico y que coinciden con las aseveraciones del jurado y las
palabras del juez, no lo rebajan a Higinio Gonzalez de criminal peligroso y asesino de
mujeres; de igual manera, el crimen apareceria en El Globo como un acto deleznable y
vulgar, muy lejano del juicio que habia esperado. Finalmente, resignado ante tal
incomprension, sigue explicandose sus actos en un razonamiento que no desdice en nada de
un determinismo fisioldgico sobre la psicologia: “Fue mi sistema nervioso en una
conjuncién excepcional con mis conceptos sobre la libertad lo que me presenté como la
mas seductora de las vias para llegar a la felicidad, la del crimen. Ahora sospecho que he
padecido un error. Pero esto no disminuye la irresponsabilidad de mi crimen”®* Al final de
la novela, Higinio yace en su celda en el Pandptico imaginando el cuerpo desnudo y livido
de Berta en la camilla del anfiteatro, mientras se repite a si mismo: “Berta, mi Berta”.

No he recurrido a los planteamientos sobre la premeditacién de Gaitan para emitir un juicio
sobre el criminal, porque tampoco podria hacerlo; lejos de eso, me han parecido Utiles para
ubicar elementos de la psicologia de Higinio Gonzélez, tamizados en los motivos
determinantes y los factores ambientales y sociales para explicar la resolucion del crimen.
Me pareci6 acorde igualmente con la concepcion determinista que desarrolla a lo largo de
su obra Osorio Lizarazo con respecto al caracter excluyente y patoldgico de la sociedad y
sus efectos sobre los individuos. Lejos de la redencidn, el ultimo pensamiento de Gonzélez
condice con este tremendismo: “Torpe victoria (...) Lo mejor es olvidar. Yo no he matado a
nadie. Estoy aqui por un azar absurdo, porque habia nacido para ello, por cualquier cosa.
Todo esta terminado. Por ejemplo, se ha dispuesto, desde el principio de los siglos, que yo

perezca loco™®

Imaginarios e identidades de clase

En esta parte abordaré las posiciones ambivalentes que Osorio Lizarazo como Gaitan
experimentaron con respecto a su ubicacion ideoldgica de clase, identificAndolos mas
precisamente con la clase media. Con respecto al escritor, si bien seguiré recurriendo a su
propia trayectoria, me apoyare en su novela Hombres sin presente (1938)para ampliar su
propia experiencia asi como la vision que ofrece sobre este grupo social. Para darle un
soporte historico a su vision personal acudo a interpretaciones sobre el papel de la clase
media en la época y mas exactamente en relacion con el gaitanismo. Gaitan por su lado
describe con su propia trayectoria valores propios de esta clase social. En esta Ultima

®l1hid., p. 287
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relacion, se destacan las vicisitudes que tuvo su definicidon del “pais nacional” y del pueblo
como significantes que motivaron distintos imaginarios e identidades politicas.

1.

El escritor escindido siempre veria en el periodismo y la burocracia las exigencias que lo
desviaban de su condicion de novelista:

La vida impone sus exigencias y es preciso dedicarse a labores mas Utiles y
retributivas que la de hacer libros que no encuentran editor y que si se editan no se
venden. Con ediciones de mil ejemplares no puede hacerse nada metddico. El
escritor tiene que refugiarse en el periodismo, que lo absorbe y lo despersonaliza,
porque debe reducir su actividad a comentarios efimeros, sobre cuestiones que no
tienen actualidad ni durante las veinticuatro horas del dia; o en la burocracia, o en
la politica’®

De alli derivaban muchas de sus frustraciones y contradicciones, porque si bien se
presentaba a menudo como una persona incontaminada por el ambiente, tuvo que vender su
pluma varias veces en su vida y servir a los intereses de los poderosos. Como lo anota
Calvo Isaza, es bien discutible la coherencia entre lo que decia y lo que realmente hacia,
sobre todo cuando se mostraba critico e inconforme: “Tal es la imagen que queria
construirse como autor: un escritor rebelde, con “una estructura moral me que me
imposibilité definitivamente para mostrarme servil ni adulador, y que me indujo siempre a
mirar al poderoso como a un usurpador, como a un déspota, y a no humillarme ante él, aun
cuando la vida me colocara bajo sus planes™®* Si bien es discutible esta coherencia
biografica no se puede desconocer por otro lado que muchas de sus novelas se mostraban
como “réplicas precisas frente a las situaciones de subordinacion” que tuvo que soportar en
diversos momentos de su vida.

No seria la excepcion su experiencia en la burocracia, ya que el escritor rebelde “tuvo que
hacerse funcionario pablico: porque las manos de usureros, de caseros, de las empresas
publicas, del limpiabotas y del tendero seguian tendiéndose, avida, en torno suyo, y a cada
una habia que entregarle dinero”'® Finalmente las condiciones materiales en medio de las
cuales tiene que ejercer su oficio literario, lo inscriben inevitablemente en los problemas
cotidianos de la clase media, doblemente inscrita en su “posicion indefinida, nebulosa,
imprecisa”. Su juicio sobre los empleados publicos no difiere en consecuencia de su propia
experiencia, siempre sujetos a un “engranaje melancélico” donde la vida se agrisa y la
voluntad desaparece: “Humilde, insignificante, casi miserable en la oficina, donde era un

' (Cuestionario de preguntas y respuestas), Fondo JAOL, 11, 27B (234-237)
184 Oscar Ivan Calvo Isaza, Las biograffas de nadie. José Antonio Osorio Lizarazo (1900-1964), p. 135
18 J A Osorio Lizarazo, “El intelectual y su ambiente”, EI Tiempo
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pequefio adminiculo en el gran aparato de la burocracia, dentro de la cual toda posibilidad
de iniciativa ibase extinguiendo y toda personalidad siendo absorbida™*®

En la dedicatoria de la novela Osorio Lizarazo le dedica el escrito a los “empleados
publicos” alude a la “resignacion’ con la que soportan su “perpetua agonia econoémica’ y Su
“inutil ficcion social”, que les impide poseer “impetu de lucha” o atisbo de un “sentido de
clase”. Como siempre, Osorio Lizarazo confiaba en que la descripcion y el retrato eran
motivadores para despertar conciencia al verse retratado en ella. El drama de la familia
Albarrén y el del padre de familia César, empleado subalterno en una entidad publica, a lo
largo de la novela estan desgarrados entre la penuria y la posibilidad de descender cada vez
mas, en contraste con mantener un estatus y unas relaciones sociales afines con su “ficcion”
social: “Tenian que mantenerse atentas a la ficcion, sobrellevando una vasta comedia
cotidiana, en la cual se mezclaban la indigencia con la forzosa alegria, el martirio del
hambre con la apariencia del bienestar”'®’La insuficiencia del salario, los gastos de la casa,
pagarle a la sirvienta, la comida, el transporte, la necesidad de comprar un traje nuevo
porque el mismo de siempre ya estd demasiado remendado y lustroso por el uso, todo
describe las angustias incesantes de la vida familiar.

La explotacion y la resignacion en disimularla y asi conservar signos de holgura y decencia

econdmica, solo tienen en la intriga el sentimiento posible para escalar dentro de los
eslabones de la burocracia; del méas inferior hacia los escalones superiores se acentla la
ausencia de una “carrera administrativa” que hace de las envidias y del miedo a descender
la unica defensa del empleado. La debilidad como clase proviene de su “nebulosa”
composicion social, ya que los intereses comunes desaparecen cuando existe todo un
conglomerado de sujetos esperando la oportunidad para reemplazar a quienes se atrevan a
encarar su situacion y declarar huelgas. No existe la personalidad histérica que imprime las
luchas obreras a la clase trabajadora, porque el empleado se forja a base de un
individualismo que pugna dentro de un limitado horizonte y que no ve mas alla de su
propia condicion precaria. Son estas dificultades las que encuentra la clase media para
perseguir reivindicaciones, escindida entre un deseo de ascender socialmente, la obligacion
de endeudarse y la incapacidad por ejercer sus luchas mas alla de su propio esfuerzo.

Edison Neira Palacio llama la atencion sobre la imagen de sociedad que retrata la novela,
limitada por la sujecion a un empleo, la necesidad de sobrevivir y estar a la intemperie con
respecto a las decisiones de otros; igualmente, refleja el deterioro de los lazos familiares en
una situacion desesperante, agravada cuando uno de los hijos muere por no haberle hecho
examenes a tiempo a falta de dinero:

Hombres sin presente ofrece una imagen social del empleado publico, no
elaborada hasta entonces en la literatura colombiana y resultado —en parte —de las

18 3 A Osorio Lizarazo, Hombres sin presente, p. 152
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vivencias de Osorio. Lejos de pecar por “exceso de negatividad” (Lopez Torrijos,
1984: 64-65), el perfil trazado en torno al oficio —que se materializa en la
conflictiva e inestables vida familiar que rodea al protagonista, en el caréacter
virtual de su clase social y en la formacion de una estructura burocratica
parasitaria y gamonalista al interior del estado —representa no tanto un postulado
moral, como una antitesis éetica expresada en la lucha por la sobrevivencia en la
gran ciudad: alli donde los unicos estimulos existenciales son el deseo de ascenso
social, la basqueda de prestigio y el manejo de las apariencias, el empleado vive
tras las oscuras reglas (rejas) estatales y sujeto a las ocurrencias, antojos y
ocurrencias de los jefes politicos de turno*®

A pesar de que la novela estaba dedicada a la “sufrida clase media”, tuvo relativo éxito en
ventas, pero ain mas curioso es que su recepcion no fue muy positiva: “cuando los
empleados la leyeron se indignaron contra Osorio Lizarazo (...) y salieron furiosos a
combatirla en los cafés al calor de unas cervezas baratas”®® Seguramente existia una
distancia entre la experiencia personal del escritor como empleado publico, su percepcion
de sus colegas y la de ellos mismos, lo cual es indicador de cémo se vive la clase social
segun la vision del mundo que tengan las personas en la misma proporcion a las
determinaciones de condiciones estructurales. Como lo aclara Bourdieu, la falsa oposicion
entre objetivismo y subjetivismo a la hora de explicar la pertenencia a una clase social si
bien atiende la semejanza de posiciones y de disponibilidad de recursos (capitales
economico, cultural y social), “debe incluir la representacion que los agentes tienen del
mundo social y, méas precisamente, la contribucion que hacen a la construccion de la vision
de ese mundo, y consecuentemente, a la misma construccion de ese mundo™*

En este caso la vision de Osorio Lizarazo de los empleados publicos corresponde mas con
su propia concepcién vindicativa y realista de la novela; acaso cuando la leyeran se
preguntarian, como pretende él mismo: “;No es éste mi sufrimiento y no es idéntica mi
amargura? Y con ello se prenderia la llama tenue de la inconformidad, que podria incendiar
el mundo en una rebelion de miserables™ Se podria contestar parcialmente que ese es el
sufrimiento vivido por el escritor y esa su amargura. No basta con la agregacion de
capitales disponibles y su regulacion estadistica para definir las posiciones opuestas 0
semejantes de los individuos dentro del espacio social, nos dice Bourdieu; para entender la
“relacion entre practicas y posiciones”, es decir, la relacion entre ser empleado publico y
sus semejanzas ordinarias, es necesario observar las zonas intermedias donde la
“indeterminacion y ambigiiedad”, asumen una amplitud para asumir una identidad no solo
de posicion sino de “presentacion de si”. La presentacion de si mismo que hace Osorio
Lizarazo que nos da la clave en parte al problema socioldgico planteado por Vanderhuck,
“el de la relacion (frustrada, en este caso) entre determinadas expectativas (materiales,

188 Edison Neira Palacio, La gran ciudad latinoamericana. Bogota en la obra de J. A Osorio Lizarazo, p. 124

¥Gustavo Samper, “Osorio Lizarazo” Accién Liberal, nim. 60, abril-mayo de 1939. Citado por Mutis Duran,
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simbélicas, etc.) y las posibilidades efectivas de realizarlas™, y explicaria su experiencia

como burdcrata a partir de sus sentimientos de amargura y de frustracion. “Todo lo cual se
reduce a esto, a este hecho irremediable: el ambiente estrangula al intelectual, lo deforma y
lo malversa™®

Sin embargo, es necesario entender que la vivencia de Osorio Lizarazo durante los afios
treinta y cuarenta ya estaban alejadas en parte de la bohemia, agitacion revolucionaria y la
sociabilidad intelectual plebeya y artesanal de los afios veinte en la cual se formd; a pesar
de sus constantes lamentaciones por desenvolverse en un medio hostil con sus aspiraciones,
su deseo de consagracion residia en el reconocimiento de sus contemporaneos que como él,
trabajaban en la burocracia y en la prensa, por lo cual sus criticas se matizan cuando
evidencian al mismo tiempo una ambicién por ascender socialmente. Su frustracion no
reside tanto en tener que recurrir a la burocracia o el periodismo sino a ocupar posiciones
subalternas que no condecian con sus capacidades. La ambivalencia en la pertenencia asu
medio habia sido compartida por su padre; cuando nacié, combatia en el bando liberal de la
Guerra de los Mil Dias, y habia adquirido el oficio de carpintero; sin embargo, sus origenes
eran de una familia de clase media letrada, y luego, “empobrecido y desclasado, nunca
logré identificarse como artesano, se vestia como empleado, odiaba que le dijeran
“maestro” y no se confesaba carpintero sino ebanista™*

Al igual que su padre, Osorio Lizarazo “Era diferente de los artesanos por su educacion,
vestia como empleado, pero se identificaba con ellos por ser el hijo de un artesano y por la
discriminacion social a la que habia sido sometido como tal en el colegio; al mismo tiempo,
era diferente que los intelectuales de las élites por su extraccion social, por su vestido y su
comportamiento, pero se identificaba con ellos por sus aficiones literarias y por la
bohemia™'®® En esta serie de ambigiiedades y posiciones movedizas Osorio Lizarazo se
desenvolvié como intelectual, comprometido en su literatura con los miserables y con su
propia trayectoria como escritor. Reconocido por sus pares por su laboriosidad y entrega,
pero con malas ventas de libros, su modesta presentacion de si mismo aclara a medias luces
la justificacion de su vocacion y la dureza que enfrentd. Sin lugar a dudas, tanto por las
posiciones que ocupd como por los grupos sociales que contactd, Osorio Lizarazo puede ser
considerado un escritor del clase media, quejumbroso y pesimista, pero prolifico y
consagrado a su oficio.

2.

Jorge Eliécer Gaitan también describe en su trayectoria una identidad de clase media o
“pequeiia burguesia”, como lo han sefialado Pécaut y Braun. Nacid en el barrio Las Cruces
en Bogota, en el hogar formado por Don Eliécer y Dofia Manuel Ayala. En su infancia, ante

192 Felipe Vanderhuck, La literatura como oficio: José Antonio Osorio Lizarazo, 1930 -1946, p. 67
198 J A Osorio Lizarazo, “El intelectual y su ambiente”, EI Tiempo

194 Bscar Ivan Calvo, Op. Cit., p. 68

%1hid., p. 71
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las angustias econdémicas de su familia, se trasladan al barrio Egipto. El padre era librero,
fundador de algunos periddicos a inicios de siglo, y la madre maestra de escuela, con ideas
progresistas y feministas incluso para la época. El padre de Gaitan, segun lo describe
Sharpless, era del tipo de “personas mas ansiosa, el tipico pequefio burgués que se las
arreglaba para mantenerse prospero y respetable a fuerza de esconder y evitar la factual
pobreza”196

Cuando termino el colegio, sugeriria a su hijo seguir una carrera técnica que ayudara en el
manejo de la libreria 0 que aportara a los ingresos del hogar; sin embargo, su precoz
inteligencia encontrarian en su madre un apoyo inconmovible que lo apoyaria en su deseo
de estudiar derecho. Ante esta determinacion del joven el padre decide expulsarlo de la casa
y tiene que vivir sus afos universitarios en habitaciones baratas y estudiando en los
parques. Cuando consigue graduarse, su madre por medio de gestiones con el presidente
Marco Fidel Suérez en ese entonces, logra obtenerle una beca para ir a estudiar a exterior,
lo cual agradeceria carifiosamente pero tendria que rechazar ante su voluntad de conseguir
las cosas por su propio mérito, constancia que al final definiria bastante su caracter y los
valores que proyectaria en su visién moral de la sociedad:

La meritocracia de Gaitan era un mundo abierto en el que todos los ciudadanos se
desempefiaban activamente. Serian juzgados por su modo de actuar y por su aporte
al bienestar general, por su trabajo, su responsabilidad frente a sus familias y la
reciprocidad moral en sus relaciones sociales. En la sociedad ideal de Gaitan, la
vida de cada cual estaba abierta al escrutinio publico. Su imagen del individuo
perfecto estaba basada en la del hombre que se habia hecho a si mismo y que s6lo
de si mismo dependia, y que lo hacfa con orgullo®®’

Su valoracion del esfuerzo individual y del mérito se complementaban con su formacion
positivista de la sociedad, donde cada parte podia aportar al equilibrio de las fuerzas
sociales, pero también entraria en aparente conflicto cuando enaltecia el poder de la masas
sobre los individuos; sin embargo, su valoracion del pueblo residia sobre todo en la
consciencia del cambio que pudiera aportar una experiencia colectiva como espectaculo y
escenificacion para un aprendizaje politico. De ahi que no fuera contradictorio su llamado
al pueblo como sujeto histérico al mismo tiempo que exigia hombres capaces de asumir el
manejo de sus destinos y de la nacién. Su vision del pueblo no era la de un conglomerado
ausente de voluntad, sino la de un grupo compuesto por individuos capaces de transformar
su comportamiento y sumirlo con responsabilidad:

El positivismo respaldaba la ideologia de clase de Gaitan. Para prevenir los
conflictos de clase, proponia una sociedad que funcionara armoniosamente dentro
de un estado de equilibrio. Mas que la dictadura del proletariado, ofrecia la
rehabilitacion social del individuo dentro de una sociedad donde la propiedad

1% sharpless citado por John W. Green, Gaitanismo, liberalismo de izquierda y movilizacién popular, p. 228
97 Herbert Braun, Mataron a Gaitan. Vida pUblica y violencia urbana en Colombia, p. 108
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estuviera controlada. El positivismo le suministraba un modelo tedrico para
justificar su mediacion ente la burguesia y el proletariado, y validar su basqueda
de un equilibrio en el centro ocupado por una clase social con la cual se
identificaba™®

En esta mediania entre el poder y el movimiento social las jerarquias sociales entre el lider
que se ofrece como “dinamo” y las multitudes que son “el motor” del cambio se
mantendrian pese a todo, provocando disociaciones entre su idea de igualitarismo y
democracia, lo cual no fue obice por otro lado para que sus seguidores vieran en €l un fiel
represente del pueblo y sobre todo la prueba viva de que alguien como ellos habia llegado
lejos en la sociedad. Para Braun, “sus coetdneos no sabian con certeza si sus origenes eran
de clase media o de clase trabajadora. Sin embargo, no albergaban ninguna duda de que era
un hombre del pueblo™*®°

Gaitan describe al mismo tiempo estas ambigliedades sin por eso traicionar sus ideas; es
cierto que en su empefio por ascender en la sociedad tuvo similitudes con las elites, por
ejemplo en su valoracién del conocimiento y la academia como resortes de aceptacion
social; la pretension de entrar a los lugares rituales donde socializaban las clases altas, -sin
lograrlo en el caso del Jockey Club -; su matrimonio con una mujer distinguida de la alta
sociedad antioquefia, sus trajes y el automovil nuevos, la decoracion de su despacho, etc.;
asi mismo sus camparfias de higiene y educacion evidenciaban un esfuerzo por alejarse de la
vida oscura del pueblo y un afan por rehabilitarlo moralmente. Un ejemplo fue su paso por
la alcaldia, donde se preocup6 por el calzado de los nifios, la instalacion de bafios publicos
en el centro de la ciudad, que las casas tuvieran focos de luz por la noche, asi como su
intencion por reemplazar el vestuario tradicional de los sectores populares de la ciudad
basado en la ruana y alpargatas, por sobretodos y delantales. Otro ejemplo ilustrativo tuvo
lugar durante su fugaz experiencia de la UNIR al visitar zonas agricolas de Cundinamarca,
incentivando el uso del jabon para el aseo personal; al final muchos de los campesinos
cambiarian por abarrotes y viveres los jabones repartidos. Todos estos ejemplos muestran
sin embargo que la base de la sociedad para Gaitan antes que econdémica y politica era
moral, y ligaba con su nocién positivista en anteceder un cambio del entorno previo al
cambio en las actitudes y el comportamiento. En el mismo sentido, muestran una
preocupacion por la vida cotidiana del pueblo, en contraste con los asuntos publicos
manejados por recato y sobriedad por los jefes politicos hasta entonces, mas preocupados
de los grandes asuntos del Estado que en saber si los profesores llegaban a clase temprano o
en el aspecto personal de las personas.

Asi pues, si bien es cierto que “Hay mucho de “pequeiio burgués” en la infatigable
reivindicacion de la meritocracia, en las protestas hechas a nombre de la Restauracién, en el
temor a la pauperizacion; pero sobre todo hay “pequenia burguesia” en lo que constituye el

%hid., p. 111
¥hid., p. 39
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entorno inmediato de Gaitan y entre sus admiradores mas fieles”**, también es cierto que

su vision del pueblo aglutin diferentes sectores de la sociedad que vivieron una verdadera
conmocidn en la invitacidén que se les hacia para participar en politica. En el mismo sentido,
la voz y cuerpo de Gaitan lograron una simbiosis con el movimiento social que lideraba a
pesar de que, como sugiere Pécaut, no lograra una “sintesis de clase”.

3.

En el mismo sentido, la originalidad y éxito de Gaitan no residieron en una sistematica
concatenacion de ideas y programas politicos —no fue propiamente un ide6logo riguroso —
sino en el ejercicio de la politica en la plaza publica, en constante intercambio con sus
seguidores e improvisando segun la exaltacion del momento: “existieron sin duda
“programas” gaitanista y planes econémicos, pero no son estos los que aglutinan las masas
populares sino la teorizacion que se efectia al pulso de la improvisacion en las rengas
gaitanistas, y que constituye por consiguiente un acto, 0 mejor aun, una actividad politica
permanente”?®’Una permanente politica apoyada en un discurso movil que afecté a
diferentes clases sociales y las ubicé segun una nueva clasificacion clasista mas no de clase:
el pais politico y el pais nacional. Distanciado de la tradicion marxista, que concibe
escolasticamente a la burguesia y el proletariado como las dos clases antagonistas que
hacen la historia, Gaitan diferenciaba a la oligarquia y el pueblo, entre los cuales no existia
vinculo social y en cuya mediacion vino a instalarse, provocando con ello identidades
novedosas y no siempre homogeéneas. De esa manera, podemos repensar las clases sociales
no como simples categorias tedricas sino mas bien como experiencia social construida no
solo por medio de la ubicacion en el espacio social sino por la construccién propia que se
hace de ese lugar en relacion y/u oposicion con otras posiciones.

Por eso, antes que una definicion totalizadora de clase social, es preferible una comprension
donde “los agentes son a la vez clasificados y clasificadores, pero ellos clasifican de
acuerdo a (o dependiendo de) su posicion en las clasificaciones. Para resumir lo que quiero
decir con esto, puede apuntarse brevemente la nocion de punto de vista: el punto de vista es
una perspectiva parcial (momento subjetivista); pero al mismo tiempo un panorama,
tomado desde un punto, de una posicion determinada en un espacio social objetivo
(momento objetivis‘[a)”202

Siguiendo esta precision, es necesario desplazar la clasificacion de Gaitdn como pequefio
burgués o miembro de la clase media hacia los grupos que se identificaron con él, y de
manera especifica las clases medias, y observar la multiplicidad de significados que
entrafiaba la nocion del pueblo gaitanista. Usualmente se considera la clase media como

20 Daniel Pécaut, Orden y violencia. Colombia 1930-1954, p. 403
2lhid., p. 391
202 pjerre Bourdieu, Op. Cit., p. 102
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categoria imprecisa en el analisis sociolégico e histérico®®, pero poniendo el énfasis en la
experiencia de clase como mediacion para una posible identidad més all& del lugar que se
ocupa, Ricardo Lopez afirma que el acercamiento de la clase media con el gaitanismo
ocurrié de manera activa y diversa:

(...) durante los afos treinta y cuarenta, empleados publicos en Bogota se
identificaron como parte del pueblo y a la vez reclamaron un lugar politico como
parte de una clase media. Esto no fue una contradiccion en términos historicos, ni
un obstaculo para las précticas populistas del gaitanismo, ni una consolidacion de
la ausencia de la clase media, ni una homogeneizacion de los intereses de clase.
Por el contrario, (...) estas reivindicaciones fueron parte central de los discursos,
practicas y significados que definieron al gaitanismo“®*

De esta manera se amplia la mirada sobre el pueblo y coincide con la propia intencion de
Gaitan al criticar que solo le consideraran como lider de una “chusma” analfabeta y
altanera; sus seguidores no solo eran los descalzos y descamisados de Peron, sino un pueblo
“constituido por todos los que no tenian propiedades y solo podian venderse a si mismos, y
también por los pequefios propietarios obligados a competir desigualmente con los
capitalistas. Se dirigia a “todos los que trabajan por cuenta de otros, que dan su esfuerzo
personal sin recoger el fruto directo de ese esfuerzo. Alli entra esa olvidada clase media”?®

Las reivindicaciones asociadas a la clase media ocurrian en un contexto donde la
legislacion social ampliaba la ciudadania popular representada en la mayor participacion
que la clase trabajadora venia logrando, con respecto al aumento de la sindicalizacion con
beneficios relativos en los salarios, derechos laborales y de huelga. Justamente los cambios
sociales relacionados con el crecimiento urbano y la diferenciacion de la poblacion trajeron
el crecimiento de los sectores de servicios (comercio, sector publico y transportes) y una
respuesta en “la mayor intervencion estatal (creacion de entidades gubernamentales como
el Banco de la Republica, la Contraloria General de la Republica, varios ministerios,
bancos, oficinas postales y escuelas)” Pero estos cambios no tenian la misma respuesta
proporcional a la atencion puesta en los conflictos entre el capital y el trabajo, lo cual se
veia reflejado en los salarios estacionarios y el progresivo aumento del costo de vida: “Los
sueldos no han ascendido sensiblemente en los Gltimos tiempos sensiblemente en los
ultimos tiempos y han resistido, impavidos, el crecimiento inconmensurablemente de todo

203 Ricardo Lépez nos recuerda la dificultad del estudio de la clase media ante su abundante heterogeneidad, donde se
agrupan sectores como los empleados, profesionales, pequefios propietarios, entre otros; sin embargo, sin abandonar por
eso el analisis, prefiere hablar de la clase media como “’practica y como discurso”, desviando la mirada de sus supuestas
caracteristicas inamovibles y ahistoricas, hacia una tarea que ayude a “descifrar el proceso contingente y las practicas
historicas dentro de las cuales una multiplicidad de actores sociales se han pensado como pertenecientes a un colectivo
(...) llamado clase media” ver ““Nosotros también somos parte del pueblo”: gaitanismo, empleados y la formacion
histdrica de la clase media en Bogota, 1936-1948” en Revista de Estudios Sociales, Universidad de los Andes, No. 41
(Diciembre 2011), p. 88

24hid., p. 91

295 Herbert Braun, Op. Cit., p. 107
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lo que represente gastos: arrendamientos, viveres, transportes, educacion, vestuario”?® Para
mitad de la década del cuarenta esta era la situaciébn comparativa entre empleados y
obreros:

Grdfico 4. Salarios nominales (en pesos), 1015-1945
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Fuente: Ricardo Lopez, Op. Cit. p. 95

Ante esta situacion empezaron a tomar fuerza reclamaciones de organizaciones de
empelados que llamaban la atencion sobre la fragilidad de sus condiciones de vida al
mismo tiempo que resaltaban su inclusion como parte fundamental de la sociedad: “Un
estudio publicado en 1940, por ejemplo, concluyé que los empleados experimentaban una
continua inflacion que “amenazaba su condicion social” (...) el costo de vida aumentd
significativamente durante la Segunda Guerra Mundial y después de ella. Los empleados
publicos, a través de sus organizaciones politicas, se quejaron constantemente de que su
“salario no era suficiente”. Insistian en que, dada la situacién material, eran ellos, y no los
obreros, “la clase mas sufrida de la sociedad”. Ellos veian en el movimiento gaitanista una
posibilidad real de lograr un bienestar econdémico, de acuerdo “a las necesidades de nuestra
pobre clase media [...] de nuestras obligaciones familiares [...] de nuestra atareada vida de
empleados publicos”. Los empleados publicos, entonces, legitimaron tal reclamo
argumentado que ellos, como parte del pueblo, debian ser tenidos en cuenta”?®’

Muchos miembros de la clase media se sentian identificados con los valores de mérito,
capacidad y educacion que pregonaba Gaitan, y de esa manera se lo expresaban en cartas
que le dirigian sefialando la inconveniencia de concentrarse no mas en las clases

206 1 A Osorio Lizarazo, “El misterio de la clase media”, El Tiempo
297 Ricardo Lépez, Op. Cit., p. 95
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trabajadores sin considerar “a la parte mas ilustrada de la nacién (...) a las gentes mas
capaces del pueblo gaitanista™?*®

Ocurria de esa manera su inclusion dentro del “pais nacional” que defendia Gaitan y su
deseo de que las instituciones estuvieran manejadas por individuos capaces y preparados
para sus funciones, no por burdcratas que llegaban a ocupar posiciones de mando
simplemente por una recomendacién o la influencia que tuvieran su apellido o posicion. En
un mismo proceso, al tiempo que se identificaban con el pueblo gaitanista, no dejaban de
alegar diferencias sociales con el pueblo trabajador, evidenciando valores que diferenciaban
el proceso de construccion de identidad de clase. Sus reivindicaciones habian sido
precedidas por el largo proceso de las clases trabajadoras para adquirir esta identidad,
pasando de ser considerados como “pobres” y asociados con la miseria, hacia una identidad
mas contestataria que removiera los modelos paternalistas y caritativos con que se trataba la
pobreza. El propio Gaitan desechaba tempranamente la comprension de los problemas
sociales de esa manera. La caridad para él

(...) era una virtud perversa y peligrosa. Perversa porque humilla y peligrosa
porque no presta sus favores basdndose en derechos, sino en piedad. Nosotros no
queremos caridad para los hombres que por la virtud de su trabajo adquieren el
derecho a la justicia... Un trabajador que ha laborado durante toda su vida no
merece la humillacion de recibir algunas monedas... o que necesitamos es que ese
trabajador consiga, por ser trabajador, los medios para tener una vida decente,
servicio de salud y educacién para sus hijos sin recurrir a la caridad®

Una transformacion en la comprension de los problemas sociales?'® que estuvo acompafiada
de una creciente legislacion durante los gobiernos liberales y que tendria dentro de las
clases trabajadoras complejos avances que ayudarian para una constitucién de su propia
identidad; la creacion de periddicos que ayudaron a la divulgacion de teorias marxistas y
socialistas, simbolos e imagenes; la consolidacion durante el gobierno de Lopez para que el
lero de mayo dejara de ser una fecha de celebracion patridtica y pasara a ser una fecha
asociada a las conquistas de los trabajadores:

En general la prensa obrera de todo el periodo estudiado jugd un papel central en
la construccion de la identidad de clase. No se limit6 a transmitir tradiciones y
nuevos valores en un lenguaje mas o menos ideologizado. También denuncio
atropellos, informé sobre conflictos que la gran prensa ocultaba, apoy6 campafias

2®1hid., p. 96

2% Gaitan citado por Maurcio Archila, Cultura e identidad obrera. Colombia 1910-1945, p. 379

29 Osorio Lizarazo sefiala los timidos cambios que de manera similar sucedian con respecto al trato con “los desvalidos
de la fortuna, los enfermos y los huérfanos”: “Nosotros, sin embargo, continuamos llamando beneficencia, con una
denominacion tradicional y excesivamente conservadora, a lo que en todos los paises se considera como asistencia
publica”, Ver “La asistencia social”, El Tiempo.
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en pro de los trabajadores, foment6 organizaciones y estimulé luchas vy, en fin,

sirvid para que obreros de distintas regiones se comunicaran y percibieran la

'comunidad’ de intereses®*.

Es indudable que tanto la clase media como la trabajadora recorrieron sus propios caminos
a la hora de revindicar sus intereses; igualmente, sus razones para identificarse con el
gaitanismo fueron distintas: con respecto a la clase trabajadora, fue crucial que Gaitan
desde el debate de las Bananeras y luego durante la década del treinta constantemente
estuviera presente en muchos conflictos entre la industria y los trabajadores como
representante legal para reforzar sus vinculos con éstos ultimos; con su intervencion ayudd
en parte a la institucion de la negociacion colectiva y la presentacion de pliegos de peticion
para dirimir los conflictos. Adicionalmente, con el debilitamiento de los lazos entre el
sindicalismo con el Estado después del primer gobierno de Lopez, y la distancia cada vez
mayor en algunos casos entre los dirigentes obreros y las bases, el mensaje que transmitia
Gaitan con “el pais nacional”, como reconoce Berquist, “también atraia a una clase
trabajadora en su mayoria no organizada y carente de una visién autonoma de su lugar en la
sociedad”??

Con respecto a la clase media, como veiamos antes, la pertenencia de los empleados dentro
del “pais nacional” era un vehiculo para que reforzaran sus valores de trabajo y capacidad
intelectual que podian liderar el cambio politico. Al mismo tiempo que buscaban su
inclusion dentro del movimiento, dejaban clara su distincion con respecto a otros sectores
sociales, referentes a divisiones entre el trabajo manual y el intelectual, la capacidad de
ahorro y de endeudamiento, que caracterizaba muchas veces la Unica salida para lograr un
ascenso social; igualmente, las diferencias en el vestuario como signo de estatus y
respetabilidad asi como de presentacion personal; los modestos gastos suntuarios como
tener una sirvienta también se destacaban dentro de sus gastos mensuales, todos para
asegurar un nivel de vida que los distinguiera socialmente®®®. La clase media ha sido
considerada usualmente por la tradicion marxista como aliada de las clases dominantes vy,
aungue los ejemplos histdricos son diversos - el proceso contrarrevolucionario en Francia
hacia 1848, el apoyo a Tatcher, el golpe de Estado dirigido por Pinochet en 1973 en Chile,
o el apoyo a Reagan®**-, durante el desarrollo del gaitanismo en el pais, la elasticidad
clasista que permitié la nocion del pueblo dentro del “pais nacional” aludia més que a
relaciones de produccion, a relaciones de dominacion ideoldgica y politica, permitiendo

211 Mauricio Archila, Op. Cit., p. 399

212 Citado por John W. Green, Gaitanismo, liberalismo de izquierda y movilizacién popular, p. 223

213 para ampliar la informacién con respecto a la doble intencién de asegurarse un lugar dentro del pueblo gaitanista y al
mismo reforzar las jerarquias sociales, ver Ricarco Lopez, Op. Cit., p. 97-101.

214 john W. Green, Op. Cit., p. 224
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que el populismo se alimentara de diferentes motivaciones emocionales y de identidad en
contra de un enemigo comun, la oligarquia.

Un articulo del Diario Nacional en el afio 1936, venia a reforzar la cruzada que tenian en
comun las dos clases: “Empleados y obreros deben formar una sola fuerza, un solo frente
comun contra su enemigo comun, que es uno solo: el capitalismo. El obrero y el empleado
son instrumentos del capital, cada uno en su sitio: el uno como producto, el otro como
intermediario en el proceso de cambio y consumo’??® Igualmente, como lo demuestra
Green, muchas cartas enviadas por seguidores del gaitanismo desde el Magdalena, Tolima
0 Barrancabermeja aludian a los intereses comunes que las clases trabajadoras tenian
dentro del movimiento.

Finalmente, la simbiosis entre el movimiento con su lider terminaria por aglutinar mas alla
de las diferencias de clase una identificacibn emocional y discursiva. Como lo sefala
Bourdieu, muchas veces en el “culto a la personalidad” o en el “misterio del ministerio”
residen las claves para lograr una metonimia entre el lider y aquello que representa: “(...) el
grupo representado no es otra cosa que aquello que lo representa”, lo cual da luces para
entender la “ontologia” de la clase social y de todo grupo social. Como ocurre con el
pueblo, el conjuro representativo se concreta cuando el lider afirma “Yo no soy un un
hombre, soy un pueblo”, afirmando que “representa al grupo, en todos los sentidos del
término, quien lo concibe mentalmente y lo expresa verbalmente, lo denomina, quien actta
y habla en su nombre, quien la da una encarnacion concreta, lo personifica en y través de su
propia persona”?'®Estas suplantaciones adquieren su mayor transubstanciacién con
afirmaciones como la de Luis XIV: “El Estado soy soy”, 0 la del propio Gaitan para la
época de la Marcha del Silencio cuando sentenciara: “El orden social soy yo”.

215 Citado por John W. Green, Ibid., p. 230
218 pjerre Bourdieu, Op. Cit., p. 125
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La aventura de un gaitanista y el caudillo personal

Para 1944 Gaitan ocupaba el Ministerio de Trabajo en el gobierno delegado a Dario
Echandia de parte del presidente Lopez Pumarejo. Duraria unos pocos meses en el cargo
antes de tomar la decision de lanzar su candidatura a la presidencia por fuera del
liberalismo, toméndose los dos afios que todavia faltaban para las elecciones como
preparacion y oportunidad para medir la fuerzas de su movimiento en pugna con el sistema
bipartidista. Para ese mismo afio, Osorio Lizarazo ocupaba el puesto de revisor contador en
esa misma dependencia y no tardaria en seguir los mismos pasos del politico. Lo
acompariaria en la campafia con la creacion y direccion del periodico oficial del gaitanismo,
Jornada, manteniéndose en el cargo por algo mas de un afio.

El diario aludia con su nombre a la duracion del tiempo laboral que muchos de sus
seguidores tenian que cumplir todos los dias, reuniendo en su seno a varios de los mas
fieles y cercanos colaboradores del caudillo. Gaitan desconfiaba al principio de la eficacia
de crear un periddico, ya que hasta entonces su voz y presencia habian bastado como
vehiculos politicos: en intervenciones en el congreso, conferencias que ofrecia en los
Ilamados viernes culturales, en el intercambio epistolar con sus seguidores, en su despacho
de abogado en el centro de la ciudad, asi como en los viajes que realizaba por el pais. Sin
embargo, se vio impelido por las condiciones establecidas por la vida publica de extender
su mensaje a través de un 6rgano escrito que pudiera llegar a diversos rincones del pais, al
tiempo que podia ampliar los frentes de respuesta ante las criticas y ataques que se le
dirigian de forma incisiva desde la prensa conservadora y liberal.

De ahi en adelante, “Jornada fue una herramienta fundamental para la organizacion del
movimiento gaitanista y la campafia presidencial de Gaitan, al constituirse en un espacio
de aglutinamiento de los principales seguidores del caudillo y en el principal vehiculo de
expresion de su propuesta politica”®’. Tal como habfa sucedido hasta el momento en el
manejo del movimiento, Gaitdn se mantuvo como la figura principal, definiendo su
orientacion ideoldgica e incluso cuando tenia tiempo, la redaccion de los articulos. Al
mismo tiempo, como era caracteristico de su oratoria, queria que el diario expresara la vida
del “pais nacional” y abandonara el lenguaje intelectual y retérico que caracterizaba a los
grandes periddicos:

Teniendo en cuenta esta configuracion del 6rgano gaitanista, se puede afirmar que
este ocupaba una posicién intermedia entre una vision de la prensa que se
enfocaba en su misién educativa para lo que se valia de un lenguaje generalizador
que abarcara tematicas nacionales (matriz racional-iluminista), y una que se
inclinaba por destacar las representaciones y las imagenes que se plasmaban en un
lenguaje explicito y descriptivo y atraido por lo local (matriz simbdlico-

217 Adriana Rodriguez Franco, El gaitanismo y los gaitanistas de Jornada (1944-1957), Tesis de Maestrfa, Universidad
Nacional, 2012, p. 64
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dramatica). La sintesis de estas dos concepciones determiné la forma en que lo
popular fue representado en Jornada®®

Con respecto a la financiacion del periddico, Gaitan también quiso que denotara su caracter
popular?®®, por lo cual se imprimian bonos o acciones “de peso” para la suscripcion; pese a
que representaba un gasto dispendioso para los sectores populares, la adhesion y
solidaridad con la campafa fueron a toda prueba, de tal manera que incluso “las sirvientas,
los mozos de cordel, los tipos de los restaurantes, los emboladores y las putas, toda esa
gente contribuia a que se sostuviera un periédico popular”® Se destacaba también dentro
de los repertorios utilizados por los gaitanistas durante la campafia, su distribucion de
“mano en mano” cuando no todo el mundo podia acceder a un ejemplar, asi como el apoyo
importante de los voceadores de prensa para divulgar las noticias y los mensajes del
movimiento:

Centenares de gaitanistas lo vendian agresivamente en las calles, en los cafés y en
los tranvias de Bogota. Se dispersaban por la ciudad voceando el periddico y
entrando a almacenes y oficinas. No tenian reparos en exigir que un peaton
comprara un ejemplar o, mejor ain, que hiciera una contribucion. Andaban en
grupos y subian a los tranvias comentando en voz alta el editorial de la fecha. En
los Ca‘}ii los leian en la misma forma y estorbaban las conversaciones de las otras
mesas

Con respecto a la composicion del periodico, se puede decir que la constituian en su
mayoria intelectuales y miembros de clase media que tenian alguna aspiracion politica;
algunos provenian del ala izquierdista del liberalismo y sostenian posiciones criticas
similares a las de Gaitan; dentro del primer equipo que compuso la organizacion del
periddico y que por escasez de recursos mantenian en algunos casos varias funciones, se
destacaban personajes como José Maria Vesga, Jorge Uribe Marquez, David Luna Serrano,
Alvaro Ayala®*? y como lo dijimos al principio, como director Osorio Lizarazo:

“Mientras el jefe peregrinaba por el pais agitando las masas, el escritor procuraba seguir de
cerca el curso de la camparfia electoral, transcribir los discursos enardecidos de Gaitan,
forzar colaboraciones periddicas de los lideres intelectuales del movimiento, organizar la
informacion cablegrafica, escribir la pagina editorial, realizar la redaccion general de la

281bid., p. 83

219 «_ (...) Gaitén siempre decia, hay que destacar las noticias, me decia a mi, que le interesaban al pueblo. Hay que hacer
recuadros con las cosas populares, que vayan directamente a la imaginacién de la masa, porque el periddico tiene que ser
un periddico para el pueblo, esencialmente para el pueblo. (...). Gaitan queria un periodismo de y para el pueblo (...)
Entrevista a Dario Samper, director de Jornada en 1947, en Arturo Alape, El Bogotazo. Memorias del olvido, p. 125

220 Esto decfa Darfo Samper para 1947. Ibid., p. 125

221 Herbert Braun, Mataron a Gaitan. Vida pablica y violencia urbana, p. 178

222 pdriana Rodriguez Franco, Op. Cit., p. 116
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edicion, preparar el armado del periddico y corregir las pruebas, verificar la distribucion
99223

local y el envio de ejemplares a diversas regiones del pais
Osorio Lizarazo por fin se encontraria hombro a hombro con el politico y cada cual en lo
suyo combativos y comprometidos con una misma causa: “Gaitan: cuerpo fuerte, mirada
fija, voluntad, voz trémula. Osorio Lizarazo: cuerpo doliente, mirada perdida, titubeo,
letras desafiantes. Bajo el cielo gris de Bogota serian espada y pluma, Sabana y montafia,
babas y tinta, rabiosa lluvia de palabras en dias y noches de avalancha”??*

Después de las elecciones en 1946, donde se elegiria como presidente a Ospina Pérez y
dejara a Gaitan de tercero, no muy lejos del candidato liberal oficial Gabriel Turbay -quien
moriria meses después en Paris tras alejarse por completo de la vida politica-, la figura
descollante del liberalismo que en 1933 habia creado su propio partido, la UNIR, para
volver poco después, y que habia desafiado de nuevo al partido al haberse embarcado en su
campana solitaria, se erigia de cara al futuro como la figura principal y sobre todo quien
poseia una base popular mas fuerte que todos los lideres politicos; en su competencia con el
oficialismo confirmaria su superioridad un afio después cuando colocara mas escafios en las
asambleas y en el congreso frente a los candidatos oficiales; a partir de ahi se haria
inevitable la desbandada del liberalismo en su apoyo a Gaitan, quien de todas maneras
nunca habia querido dejar de considerarse liberal. Un afio despues de las elecciones, Gaitan
asumié como jefe unico del liberalismo, trayendo suspicacias y tensiones dentro del
movimiento que habia liderado hasta entonces, que ahora venia a entreverarse con parte del
pais politico que tanto habian criticado: “Es indudable que el problema del oportunismo fue
una fuente de irritacion para el movimiento en la medida en que los politicos profesionales
se le unieron en raudales después de los comicios. Algunos observadores incluso
empezaron a preguntarse si el mismo Gaitan no se habia vuelto un falso gaitanista™*%

Esta percepcion se notaria también entre dirigentes medios y provenientes de otras zonas
del pais que venian a visitar al lider:

— (...) Cuando a Gaitan lo hicieron Jefe del partido, varié fundamentalmente, ya
no era el antioligarquico y ya no recibia a los jefes de la zona(...). Gaitan los
recibia por necesidad (...) Porque siempre se encontraba uno que estaban los
dirigentes a escala nacional del partido liberal, como Plinio Mendoza y todos ellos.
Ya no tenia tiempo para atendernos. Parece que a Gaitan ya no le interesaba lo més
importante, es decir, la organizacién del gaitanismo como gaitanismo®?®

Osorio Lizarazo no fue la excepcion ante esta situacion, y por su cuenta considero
pertinente alejarse de la direccion de Jornada para dejarla en manos de Uribe Marquez:

228 Oscar Ivan Calvo, Op. Cit., p. 132

241hid., p. 133

225 john W. Green, Gaitanismo, liberalismo de izquierda y movilizacién popular, p. 405

228 Entrevista de Arturo Alape a Manuel Salazar, en El Bogotazo. Memorias del olvido, p. 99
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Tengo algo que hacer por ahi, estrictamente personal, que no afecta en parte
minima mi pensamiento, mi sincera inclinaciéon, mi racional adhesion a Jorge
Eliécer Gaitan y la politica que este preconiza. Lejos de ello, cada dia me afianzo
mas en los principios que han movilizado mi actividad periodistica en los altimos
tiempos. Y solo por la presencia de circunstancias que me obligan me veo
precisado a ausentarme transitoriamente de esta direccion, que al quedar en tus
manos me deja vinculado al periédico, como quiero estarlo, por nuestra vieja
amistad, por nuestra identidad de pensamiento, por la firmeza de luchas que
comenzamos hace muchos afios y que no terminaremos ahora sino con la victoria
de Gaitan®*’

Existieron dos razones conocidas para que el escritor tomara esta decision: despues de las
elecciones algunos sectores militares cercanos a Gaitan junto con miembros activos del
movimiento, incluido el escritor, aprovechando el clima agitado y la indignacion de muchos
gaitanistas al ver que el presidente electo no superaba el total de los votos liberales, le
sugirieron a Gaitan que pasara a la accion con un golpe de Estado: “ Pero el jefe se echo a
reir, rechazo tal propuesta y anuncié que jamas intentaria una revolucion de esa naturaleza,
aun cuando todas las fuerzas vivas del pais lo exigieran, porque €l era un abogado y debia
respetar la jurisprudencia y conducir su movimiento dentro de las normas de la
Constitucién y de la ley”®®® En segundo lugar, como lo dijimos atras, después de la
asuncion de Gaitan como jefe del liberalismo, Osorio Lizarazo consideraria que elementos
extrafios y corruptores venian a infiltrar el movimiento, apartando a los seguidores mas
fieles y cercanos que habian estado ahi desde el principio. En una carta dirigida a Jorge
Uribe Mérquez, amigo del escritor y colaborador cercano del caudillo, Osorio Lizarazo
sefialaba: “Fuimos los tnicos que le dijimos nuestra verdad, que lo censuramos sin
intimidacion ni lisonja y que le guardamos una lealtad no vinculada a interés algunos.
Contra mi, de manera especial, se levantaron la calumnia y la intriga por mi desenfado, y se
me perpetrd, como tu sabes, el despojo de Jornada, por lo cual decidi ausentarme y asumir
una actitud decorosa de exiliado voluntario, que no estoy dispuesto a romper en mucho
tiernpo”229

Quedaba en evidencia que habian existido diferencias en su dialogo con Gaitan aunque se
desconozcan detalles méas alla de la risa que soltara el politico cuando le propusieron el
golpe de estado; igualmente, que la infiltracion al movimiento y “el despojo” que sufti6 el
escritor fueron las razones para su distanciamiento. Meses después pensaria escribirle una
carta dirigida a su jefe politico pero nunca llegaria a sus manos: “Le picaban las manos vy,
seguro que si, sudaba de pies a cabeza cuando escribio una carta dirigida a su jefe, carta
nunca enviada pero si publicada sin destinatario y convertida a la postre en documento
monumento para la historiografia politica colombiana del siglo XX: “La aventura de un

221 adriana Rodriguez Franco, Op. Cit., p. 117
228 J’.A Osorio Lizarazo, Gaitan, vida, muerte y permanente presencia, p. 276
22% Oscar Ivan Calvo, Op. Cit., p. 136
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gaitanista™”?*° Este documento apareci6 en diciembre de 1946 en el periédico El Tiempo
de Eduardo Santos, quien seguramente sinti¢ alguna satisfaccion al publicar en su periddico
una critica al gaitanismo dirigida desde su interior.

Osorio Lizarazo le criticaba a su jefe que no fuera capaz de pasar a la accion: “El doctor
Gaitén, que como agitador y como demagogo no tiene par en muchos de nuestros paises,
como jefe y como hombre de accion es inepto e incapaz™®*" A lo largo del articulo, se
desprenden de esta critica inicial comentarios acerca de la supuesta vaguedad en sus
programas y que dejara siempre para un proximo discurso la definicion concreta de su
planes:

Pero si se le preguntara al doctor Gaitan: -,Qué es lo que vamos a hacer cuando
tumbemos la oligarquia? ¢Qué dejaremos y qué cambiaremos? ;Cdémo
enaltecemos y ponemos en su sitio al obrero, al intelectual, al ingeniero, al
trabajador, etc.? ;Como vamos a restaurar moralmente a la Republica para que
todo no vaya a resultarnos una farsa, 0 una mentira, o un recurso electoral, y a
implantar un régimen de pureza politica? ¢Cuales son nuestros instrumentos,
nuestros objetivos concretos, nuestra razén de ser? El doctor Gaitan responderia: -
Eso sera motivo de otro discurso que pronunciaré oportunamente.*

Finalmente, se ubica él mismo con respecto a la transformacién del movimiento después de
que Gaitan asumiera como jefe del liberalismo, confirmando valores que a lo largo de su
vida muchas veces enaltecié y quiso que lo identificaran en oposicion con el ambiente
excluyente o inauténtico donde se movio:

Personalmente, yo tengo, a mi pesar, un temperamento revolucionario. No soy, ni
he sido, ni seré nunca, un politico. Amo el trabajo rapido, eficaz y oportuno (...)
Por sobre todas las cosas, amo la sinceridad y la eficacia (...) Por la misma causa
me puse al servicio del movimiento gaitanista y le dediqué mis modestas energias,
mi experiencia de escritor, mi fe revolucionario, impulsado por un ideal que
encarnaba en el gran tribuno y que no se reducia ni a empleo ni a curul. Yo sigo
siendo invulnerable en mis puntos de vista; pero mi ilustre jefe es ahora un
modesto capitan de manzanillos®*®

Después de su separacion con el gaitanismo, decidi6 salir del pais en un periplo de catorce
afios que lo llevaria a Venezuela, Argentina y Republica Dominicana. ¢Por qué decidio
salir de Colombia? Seguramente, como lo anota Calvo Isaza, queria adoptar una distancia
con “el pais politico” al que habia acudido afios antes pero que habia criticado
incisivamente, mas aun desde su paso por Jornada; sin embargo, esto no evitaria que
decidiera vender su pluma a la adulacion y propaganda de Trujillo. ¢Por qué no se
doblegaba de nuevo ante la oligarquia colombiana y si ante un dictador tropical? Porque

220 [pid., p. 137
281 J A Osorio Lizarazo, “La aventura de un gaitanista”, en Novelas y crénicas, Mutis Durén (ed.), p. 559
232y ¢
Ibid., p. 560
2|hid., p. 563
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“Osorio Lizarazo siempre estuvo y murid en una posicion contestataria frente al
establecimiento en Colombia: alli su “modesta reputacion literaria” no le basté nunca para
acariciar el poder, y en los momentos en que estuvo en camino de hacerlo, halagando a uno
de sus jefes politicos de turno, una y otra vez aparecio la barrera que le indicaba el lugar
subordinado al cual debia aspirar”?** De alli que no estuviera dispuesto a repetir su rutina
buscando trabajo en la prensa para ganarse la vida ni por los pasillos de las oficinas
publicas esperando las dadivas de los politicos a los que tanto habia criticado.

De alli que su simpatia con una restauracion moral de la republica estuviera acorde con la
sensacion de que no lo reconocian como se debia en su pais; también de ahi que luego de
muerto Gaitan y sin mayores horizontes politicos, decidiera quedarse al amparo de alguien
con mano dura capaz de hacer “estallar la estructura social”. Con la muerte de Gaitan, el
escritor moderaria en parte su vision de Gaitan; para 1952, cuando se encontraba en Buenos
Aires, publica una de las primeras y méas influyentes biografias sobre el caudillo. En
Gaitan, vida, muerte y permanente presencia aparece una vision apasionada de la vida
politica de la época asi como de Gaitan; aparecen algunas de las criticas que le hiciera antes
pero subsanadas ahora dentro sus enormes virtudes. La vida del personaje aparece retratada
como una trayectoria donde todo parece anticipar la grandeza posterior: “La infancia y la
adolescencia del personaje, son presentadas desde una suerte de profecia auto-cumplida, ya
que se resaltan anécdotas y episodios que darian cuenta de un destino que ya se encuentra
escrito”?®

Desde su temprana adolescencia, Jorge Eliécer mostraba una personalidad impetuosa y
rebelde: “Discutia en voz alta, contradecia a los profesores, encabezaba desordenes,
pretendia imponer sus propios conceptos y refiia con los condiscipulos cuando le ponian
apodos humillantes o se burlaban por haberlo visto pregonando libros viejos o no lo tenian
en cuenta en el grado que exigia”?*® La obsesién por la justicia social encaminé a Gaitan
hacia el derecho penal, porque “tendia a la restauracion de la justicia, al amparo del
desvalido, porque era de entre los desvalidos de donde salian los delincuentes, ladrones por
hambre o asesinos por la ineptitud de refrenar sus instintos™?*’ Asi como el derecho penal
lo acercaria al mundo de la miseria y el crimen, la raiz positivista de su pensamiento
juridico lo haria comprender que estas situaciones patoldgicas o anormales residian, como
Osorio Lizarazo lo planteara parcialmente en su literatura, en la determinacion que tenia el
medio sobre el individuo: “Su logica era contundente y se encaminaba a presentar a los
culpables como un producto del medio: un medio injusto, sordido sostén del privilegio y de
la influencia, y pervertido por al abandono en que se dejaba al pueblo, refrenado a veces

28 Bscar Ivan Calvo, Op. Cit., p. 141

2% Ana Lucfa Magrini, De la narrativa al discurso. Un analisis de las narrativas, voces y sentidos del discurso gaitanista
en Colombia (1928-1948), p. 117

236 3 A Osorio Lizarazo, Gaitan, vida, muerte y permanente presencia, p. 30

2 |hid., p. 68

87



por el miedo y la amenaza, como las bestias amansadas de los circos, pero no ensefiado
jamas a raciocinar y a definir las sendas de su propia moral”?*®

Osorio Lizarazo destaca igualmente que el efecto de Gaitan sobre el pueblo que lo siguid
no residio en la transmisién de una doctrina ni ideologia foranea, sino en el clamor por
encontrar en su propia “fuerza moral” la ardentia para combatir; en el mismo sentido Gaitan
“apelaba a la sensibilidad antes que a la inteligencia” y de alli su compenetracion tan
profunda con las masas, porque “No bastaba con mantener sobre las cabezas el fuego
encendido de la elocuencia, sino que era indispensable movilizar también la fantasia”*. De
alli la esencia de la politica en la puesta en escena, el despliegue del cuerpo y la
teatralizacion antes que la fria exposicion de una tesis:

(...) Al alargar las vocales y emitir secamente las consonantes de expresion claves
parecia emitir las palabras de medio lado. —Pueeebloool, entonaba al final de sus
discursos, — jaaa la cargaa!, la entonacion pesada y grufiona presentaba un
contraste marcado con la retorica melodiosa, calmada y lirica de los convivialistas.
Apelaba a la sensibilidad emocional y subjetiva de su auditorio. (...) El buscaba un
efecto dramético®*°

La biografia del caudillo también es una oportunidad para que el escritor se despache contra
otros politicos con que los que tuvo contacto; del periodo reformista de la Revolucion en
Marcha sefialaria el tire y afloje de sus medidas, tirantes entre el progresismo y la reaccion,
viniendo a configurar un “liberalismo paraddjicamente heterogéneo:

(...) la redistribucion de las tierras laborales, que se presuponian de propiedad
nacional mientras no se presentaran titulos legitimos, y la defensa del latifundio
improductivo como simbolo de individualidad y de jerarquia; la abolicion de los
privilegios oligarquicos y la necesidad de conservar y mantener las distancias
sociales; la exaltacion del trabajo y de los trabajadores como los causantes de la
riqueza publica y privada y la necesidad de mantener a los obreros bajo un
régimen de servidumbre en beneficio de los capitalistas***

Sobre Lopez afirma que fue un personaje “contradictorio, frio, desleal, profundamente
maligno”; por su lado, Eduardo Santos saldria un poco mejor librado: “la base esencial de
su prestigio radicaba en la ecuanimidad y el espiritu transaccional con que intervenia en las
vehemencias partidistas”®*? Sobre si mismo, alude a su participacién en el periédico
gaitanista, resaltando como era usual en sus presentaciones, las dificultades y su sinceridad:

Gaitan tendia su chusma, pero nada mas. Y no podria hacer nada con ella. Pero
uno de sus amigos mas leales, cuyo afecto habia comenzado en la infancia comdn,
no vinculado a su gratitud por ningun beneficio ni empleo sino por la identidad de

“pid.
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su ideologia y por el paralelismo del proceso intelectual, y cuya vida, en un campo
de accion limitado por la timidez y por la angustia, habia sido una lucha
interminable por la justicia, lucha que despertaba el recelo y el menosprecio de
todos los grandes, el escritor J.A Osorio Lizarazo, fundd el 28 de mayo un
semanario al que denomind Jornada, para el servicio del movimiento, aun cuando
Gaitan pensaba que tal publicacién serfa imposible*

Para las elecciones presidenciales de 1946 -nos dice Osorio Lizarazo -, si bien Gaitan no
demostro dudas con respecto a la fuerza del movimiento que lideraba, si intuia que seria
dificil una victoria; fue consciente de que el proceso era una ensefianza de movilizaciéon y
de disciplina mas que una cuestion de votos: “Declard que su insigne movimiento no se
habia hecho para ganar unas elecciones, porque entonces seria tan reprobable como una
organizacion oligarquica. Su objeto era el de crear una conciencia nueva (...) el de abatir el
poderio de una casta politico-econémica dominante y soberbia®**. Un proceso de
aprendizaje politico que coincidia con su vision de las ideas compenetradas con las
pasiones puestas al servicio de causas perdurables y profundas: “Una cosa es el triunfo de
las ideas y los principios para quien ha logrado dominar sus pasiones y ponerlas al servicio
de grandes pensamientos, y otra es la aspiracion recortada de obtener una victoria
transitoria, pasajera y fugaz que nada siembra no nada deja perdurable”?*®

Al final, si bien Osorio Lizarazo vuelve a mencionar “el complejo de abogado” de Gaitan
en el momento de decidir el paso final para tomarse el poder, asi como sus reservas si
hubiera llegado a la presidencia, era indudable “que nada seria bajo su gobierno idéntico a
lo que habia sido”. El rasgo principal del caudillo y mas destacado por Osorio Lizarazo
durante su vida fue su voluntad inquebrantable, la coherencia entre ideales y préactica, asi
como la capacidad para superar las dificultades: “La claridad de su vida, la fidelidad a sus
ideales, la intensidad de un lucha que no conoci6 reposo ni debilidad, la inconmovible
actitud de inconformidad y de intransigencia para defender principios dignificacion del
hombre humilde”®*. En una carta de 1952, harfa una semejanza entre su vida y la del
caudillo resaltando la diferencia entre una voluntad que se deja someter por las
circunstancias y otra que logra subvertirlas:

Si (...) en cada libro hay algo de autobiografia, creo que en este podria haber una
influencia sentimental antes que una coincidencia objetiva. Mi nifiez, es efecto,
tuvo puntos de identidad con la de Gaitan, pero mientras éste se obstinaba en
cumplir su destino yo me entregué, vencido, a las circunstancias, y en la hora
decisiva, como los espiritus debiles, no adopté sino la solucion temerosa de la
fuga. En tanto, él siguié luchando: y si la autobiografia influye de aqui en adelante
es por contraste. En tanto que Gaitan fue una voluntad, yo fui una indecision, y

221bid., p. 240
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mientras €l dominaba sus reacciones y su sensibilidad para sujetarlas a un plan de
vida, yo me dejaba conducir por ellas. No quiero calificarme como un vencido, ni
mucho menos: pero mi vida no fue lo que pudo ser, dada la materia prima. Creo de
mi que mi Unico mérito ha consistido en constituirme como escritor, sin otro
calificativo, afrontando para ello las dificultades, la miseria, la incomprension, las
rivalidades de los més fuertes y el menosprecio colectivo: pero pienso que esta
persistencia no es producto de una voluntad conciente (sic) sino de la incapacidad
de hacer otra cosa”™’

El dia del odio y el epilogo bogotano

Se puede decir que la miseria descrita por Osorio Lizarazo a lo largo de su obra una sola
vez explotaria, aunque con efectos negativos; es la misma ocasion que toma como subtexto
el acontecimiento histérico del 9 de abril después del asesinato de Gaitan. El pueblo
gaitanista, que meses atras habia sido convocado por el caudillo para marchar en silencio y
con antorchas exigiendo al presidente Ospina la paz sobre la nacion, ahora se veia sumido
en un dia tragico, de odio, dolor y conflagracion ante la desaparicion de su lider. Muchos
comentaristas y seguidores de Gaitan coinciden en sefialar la Marcha del Silencio como el
motivador para que las élites se atrevieran finalmente a asesinarlo. Como bien sabemos,
muchos deseaban la muerte de Gaitdn aunque seria finalmente una mano andénima la que
atentara con tres disparos contra su humanidad, convirtiendo de ahi en adelante el acto y
sus consecuencias en motivo de sospechas, conspiraciones y mutuas acusaciones. El
linchamiento del asesino en manos de la muchedumbre al mismo tiempo que el caudillo
agonizaba en la Clinica Central impidi6 cualquier pesquisa directa sobre el asunto.

La violencia bipartidista venia presentdndose desde la década del treinta en diferentes zonas
rurales de Boyaca y Santander; después de la posesién de Ospina Pérez como presidente en
1946, y pese a que se establecié un gobierno de Union Nacional, donde incluso gaitanistas
participarian a titulo personal y no del partido liberal —como diria Gaitan ya ejerciendo
como jefe de esa colectividad -, las disputas entre liberales y conservadores en el campo y
los municipios por la sucesion en los cargos publicos y en la asignacién de contratos
encendid la confrontacidn; en la ciudades también empezaron a presentarse actos de
agresion y peleas callejeras, al tiempo que las vivas respectivas a cada partido provocaban
desmanes y choques entre el pueblo. En los cafés y tabernas cuando alguien entraba con
una corbata de color distintivo del partido se la cortaban, lo hacian arrodillar y exclamar
una viva por el partido rival. Escenas de ese estilo venian repitiéndose y la violencia cada
vez mas pasaba del ataque acerbo y directo en los periddicos entre los jefes politicos, a las
peleas a machete y tiros en el campo:

247 (Carta de Osorio Lizarazo a Eduardo Putnam Tanco), Enero 18 de 1952, Fondo JAOL, V, 37 (51-54)
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“El Congreso y las Asambleas Departamentales se convirtieron en escenario de intensos
debates politicos que pronto derivaron en enfrentamientos fisicos —e incluso armados—
entre sus integrantes. EI ambiente caldeado se vivia tanto en los centros de poder del Estado
como en las zonas rurales del pais; los titulares y los editoriales de la prensa bipartidista
estimulaban los odios y reforzaban las motivaciones que tenian los liberales y
conservadores para matarse entre si”**® Al final del primer afio de gobierno de Ospina
Peérez,

(...) se registraron 14,900 asesinatos por la violencia partidista que pese a los
Ilamados de Ospina no se podia controlar. Las relaciones formales con el gobierno
y el presidente se rompieron cuando Gaitan protesté por la importacion de unos
gases lacrimogenos que, se aclararia después, habian sido encargados desde el
gobierno de Lleras Camargo; de ahi en adelante, Ospina juzgd de irresponsable y
demagogico el comportamiento de Gaitan, rompiendo la comunicacion
inevitablemente. Después de este suceso, se enrarecié el ambiente de la vida
publica, la popularidad de Gaitdn no se veia afectada pese a sus devaneos y
titubeos con la politica conservadora®*®

A partir de ese momento, la mayoria de integrantes del liberalismo que hacian parte del
gobierno se retirarian; Gaitan enfilaria sus fuerzas en oposicion al gobierno, Jornada
constantemente informaba sobre el ataque a liberales en diferentes lugares del pais y el
futuro de la vida publica se presentaba incierto; en febrero de 1948 Gaitan convocaria al
pueblo liberal en una gigantesca manifestacion para marchar hacia la Plaza de Bolivar y
exclamar su célebre “Oracion por la paz”. El acto se caracteriz6 por su sobriedad y silencio,
como sefiales de luto y recogimiento, en contraste con los discursos barriales donde la
arenga, la critica a los partidos y las consignas de batalla tenian protagonismo.

Cuando tiene lugar la Marcha del Silencio,

Gaitan poesia un poder inmenso. Habria podido ordenarle a la multitud que
rodeara todos los edificios publicos de la ciudad, o incluso que atacara al Palacio
Presidencial a solo tres cuadras de distancia. O habria podido ordenarle
permanecer en la plaza hasta que el régimen conservador atendiera al llamado de
paz. Ni la policia ni el ejército hubieran podido hacer mayor cosa. En cambio,
demostré6 una vez mas su respeto por la ley e hizo lo més potente y mas
desconcertante de todo: le ordend regresar a sus hogares (...) Con esa
demostracion de disciplina colectiva habia demostrado que, al menos en ese
momento, el pueblo era consciente y responsable, y por lo tanto constituia un
desafio frontal a la vida pablica de los jefes tradicionales®®°.

**®Adriana Rodriguez Franco, El gaitanismo y los gaitanistas de Jornada (1944-1957), p. 93

249 Herbert Braun, Mataron a Gaitan. Vida pablica y violencia urbana, p. 301
hid., p. 253.
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Con esta demostracion de poder, que tuvo un inmenso efecto psicoldgico y le mostraba a
las élites que “la masa no era un nucleo inconsciente de dificil control”, quedaba en
evidencia la disciplina para permanecer en silencio pero sobre todo la posibilidad para que
actuara llegado el momento de manera distinta: “Sefior presidente: Vos que sois un hombre
de Universidad debéis comprender de lo que es capaz la disciplina de un partido, que logra
contrariar las leyes de la psicologia colectiva para recatar la emocion en su silencio, como
el de esta inmensa muchedumbre. Bien comprendéis que un partido que logra esto, muy
facilmente podria reaccionar bajo el estimulo de la legitima defensa”?*

A partir de ese momento los ataques contra Gaitan se volvieron mas abiertamente clasistas
y racistas; era evidente que de la mirada que tenian de él como un exdtico demagogo que
azuzaba los bajos instintos del pueblo, se tornaba ahora en una verdadera amenaza para su
rol como dirigentes de la nacién y para el orden natural que tenia la vida publica. Todos los
temores y prejuicios que dirigian contra el pueblo como un conglomerado deleznable y
primitivo, incapaz se ser gobernado o civilizado, encontraban ahora en Gaitan su hipérbole
de amenaza y temor. Por eso Gaitan hacia casi omiso a estos ataques, seguro de que eran
prueba de su poderio y del temor que despertaba en sus enemigos. En El Siglo, periédico
manejado por Laureano Gémez, “Gaitan era representado como una figura siniestra, con
dientes prominentes y amenazantes. En algunas ocasiones era un gorila o un simio, en otras
un bandido, casi siempre armado de fusiles o de rulas, en actitud de ataque, de provocador
de desordenes, de incitador de la revuelta. También era asociado con el comunismo, con las
huelgas, la demagogia y el motin”?? Un clima revolucionario se respiraba en la capital, la
presencia de las masas era inapelable y el poder de Gaitan sobre ellas era indicio de que se
avecinaba una transformacion del pais: “Aspectos de la vida publica y social que hasta ayer
los convivialistas daban por descontados ahora se veian en peligro. Sus sitios de reunién ya
no les pertenecian. Las calles de Bogotéa parecian extrafiamente ajenas”zss. En ese momento
Gaitan afirmaria que el mantenimiento del orden social dependia de su voluntad y que si lo
mataban las aguas del pais no volverian a su cauce normal durante cincuenta afios. Su
garantia era el pueblo y por eso se sentia en su medio natural caminando por las calles de la
ciudad, saludando a todo aquel que lo reconociera.

La novela El dia del odio la publicé Osorio Lizarazo estando en Buenos Aires, a cuatro
afios de la muerte de Gaitan. Su protagonista es Transito, una jovencita campesina que llega
a la ciudad a trabajar en una “casa de familia” de clase media, cuyos sentimientos de
ingenuidad y candidez son para el autor el pasado rural que en la ciudad van a verse
cruelmente violentados: “Cuanto existia de primitivo en sus maneras rurales esparcia una
sensacion de aroma silvestre y candido”®*. Estos rasgos tienen su manifestacién en una

1 Jorge Eliécer Gaitan, “Oracion por la paz”, 7 de febrero de 1948, en Gaitan. Antologia de su pensamiento social y
econdmico, Luis Emiro Valencia, (ed.), p. 335

%2 Darfo Acevedo Carmona, La mentalidad de las élites sobre a violencia, 1936-1949, p. 211-212

%3Herbert Braun, Op. Cit., p. 312

243 A Osorio Lizarazo, El dia del odio, p. 10
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disponibilidad de servicio y entrega que la sefiora Alicia solo interpreta como condicién
natural de su condicién campesina. En la casa donde viven apenas tendrd como humildes
posesiones una “estera de chingalé, dentro de la cual envolvia los trapitos con que se
protegia de la intemperie”. Su sacrificio y humildad se veran lastimados cuando la sefiora
de la casa la acusa de haber robado una cadenita de plata sin tener ninguna culpabilidad. A
partir de ahi su peregrinar sin rumbo y su anhelo frustrado por volver a su terrufio en el
campo se volveran su destino, estando siempre en su pensamiento la misma angustiosa
pregunta: “- ;Y ora pa 6nde cojo yo?” 25

Después de salir de la casa estuvo caminando hasta llegar al centro de la ciudad, donde
recordaba vagamente haber pasado una noche cuando vino con su mama por primer vez a
la ciudad; cuando intenta conseguir habitacion la rechazan por estar sola y en la calle de
nuevo, mientras espera el tranvia para regresar donde la sefiora Alicia para rogarle que la
dejara quedarse, un policia se le acerca y con engafios y evasivas la lleva dentro de un hotel
barato; al final el policia la abandona después de haberse aprovechado de ella y mas sola
que nunca y ahora con el dolor por la violencia que empezaba a ensafiarse contra ella, otro
policia la retiene y la acusa de vagancia y de incitar a la prostitucion; las pobres
explicaciones que intenta ofrecer no tienen ninguna validez para el mecanismo judicial que
la absorbe. En la inspeccion de policia la obligan a registrarse en los archivos de sanidad y
le imputan los cargos. Para ese entonces en Bogota los delitos de vagancia y rateria eran
considerados “’canceres” sociales, incluyendo en el primero a quienes “sin tener oficio,
capital o renta no comprueben medios licitos y honestos de subsistencia™?*®. Tréansito
alegando el asunto de la cadenita automaticamente quedaria como ratera; acusando al
policia abusador quedaria de “nochera”. El candor y su inocencia no tendrian sino en el
silencio y la pasividad respuestas. Osorio Lizarazo convierte a Trénsito en una victima de
las circunstancias que no llega a entender, y a la sociedad con sus representantes del orden,
policias o funcionarios, en un aparato represor en contra de los débiles.

La inexorable situacion a la que se ve arrastrada ahora Transito encuentra en las palabras de
la “Cachetada”, una mujer que conoce en el patio donde la encerraron esa noche, su
sentencia definitiva:

- ¢No te dije? ;Te registraron? ;Te tomaron los datos? jGueno, estas lista! jSe
acabd tu vida! Ora tendras encima a la policia, ora no sos sin"una nochera y una
ratera. Cuando tengas un chirito nuevo, te lo quitan, porque dicen que es robao.
Cuando pasés por una calle, cualquier chapa te lleva a la cana, porque creen que
andas buscando hombres, aungue te den asco. Cuando tengas hambre, se reiran de

2hid., p. 12-16
Z6Carlos Alberto Sanabria Méndez, Control Social, Orden y Delincuencia Urbana: Bogota 1920-1946, p. 94
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vos. Cuando tés enjerma, no te recibirdn ni en el hospital. jNo sos sinuna
nochera!®’

El desamparo de Transito al salir de la permanencia tendran a lo largo de la novela solo
transitorios y relativos refugios en compafiia de esta mujer que la lleva a una pension donde
se alquilan cuartos para pasar la noche; la otra compafiia y mas perdurable hasta el dia que
asesinan a Gaitan, va a ser la del Alacran, un ladron de baja categoria que conocera en ese
lugar.

A la inocente joven campesina solo le quedara entonces la posibilidad de prostituirse para
ganar algunos centavos que de manera melodramatica el autor le impide completar para
volver a su pueblo. En su peregrinar por los tugurios que circundan la parte alta del centro
de la ciudad, entre Las Cruces y el Paseo Bolivar, la sensacion de estar todo el tiempo
huyendo de la vista de la policia, cruzando meandros y pasadizos, corresponden muy bien
con una percepcion del espacio marcado por la exclusion®® que solo deja a los proscritos y
perseguidos la opcidn que encontrar refugio en las faldas de los cerros:

Anduvieron por la carrera cuarta hacia el sur. Luego descendieron por una
callejuela tortuosa, alinderada por casuchas arrodilladas y tristes porque presentian
su inminente desaparicion. La ciudad va alzando su nivel insensiblemente y las
pobres casas que nacieron desmedradas y débiles se van hundiendo en la tierra,
hasta que la acera llega al nivel de las techumbres. Estan condenadas a una vida
subterranea, furtiva y misera, hasta que un dia desaparecen para siempre, como Si
se convirtieran en el sepulcro de sus habitantes®®

Esta vida subterranea de la miseria que ofrece Osorio Lizarazo se mantiene asilada en una
suerte de cordon sanitario para que no contamine al resto de la ciudad. La exclusion solo
tiene en incursiones fugitivas una posibilidad para ingresar, sea en el criminal o en el que
va a pedir una limosna:

Nunca divisa en sus libros (la ciudad) a vista de pajaro: siempre la ve de abajo para
arriba, desde el angulo visual de un topo que, viniendo de las profundidades de la
tierra lentamente cava sus laberinticas galerias para subir, impelido por la
curiosidad de un narrador nato, a la luz del dia-la turbia luz de una lluviosa tarde
de verano- y cual si, no obstante su gran curiosidad, jaméas avanza allende la zona
limitrofe adonde llega la pobreza®®

2573 A Osorio Lizarazo, El dia del odio, p. 41

%58 Con respecto a este punto Marfa Mercedes Andrade llama la atencién con respecto a esta y otras novelas del
“bogotazo”: “Es significativo que la imagen preponderante de la ciudad en las novelas del Nueve de Abril no sea la de un
lugar publico al cual puede tener acceso cualquiera de sus ciudadanos, sino que, por el contrario, predomine la imagen de
una ciudad amurallada desde su propio interior, donde las demarcaciones y limites estan claramente trazados. Por encima
de la nocion de la ciudad como “plaza publica”, las novelas del Bogotazo hablan de espacios cerrados, que sirven como
refugio, o como carcel” Ver La ciudad fragmentada. Una lectura de las novelas del bogotazo, p. 26

% Osorio Lizarazo, Op. Cit, p. 56

280 Ernesto Volkening, “Literatura y gran ciudad”, Eco, 24.143-144 (1972): 323-352
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De igual manera, en los barrios marginales de la ciudad se encuentran los deshechos fisicos
y morales de la sociedad, contribuyendo a esa particular convivencia de la falta de higiene y
la abyeccion moral: “Escombros, larvas, rufianes, vencidos, ladrones, constituyen una
confusa mezcla, unificada por el comun denominador de su miseria, de un esfuerzo
supremo por la vida, igual al que realizan esos gusanillos rojos que aparecen en las aguas
negras de las cloacas”?®! En esa cara de la miseria y de la ciudad, Transito solo verfa en su
ir y venir siempre temeroso y solitario, “gentes al acecho de su paso, zarpas tendidas que se
alargaban para desgarrar sus carnes, muecas horribles que se burlaban de su terror, como si
se hubiese extraviado para siempre en una selva poblada de monstruos”?%?

Varios comentaristas de la obra de Osorio Lizarazo han llamado la atencion sobre el
defecto constructivo en algunos de sus libros, consubstancial a una literatura realista que
pretende denunciar a la vez que narra; como diria Lukacs, no basta con describir, hay que
que decir algo. En Osorio Lizarazo es notorio cuando aparece junto a la trama del relato el
“alegato socioldgico” como “a espaldas de los personajes”?*®y no siempre como enunciado
o motivador de la accién. El propio escritor habia notado esta tentacion en la novela social,
y “no deja de ser curiosa la misma ceguera de Osorio Lizarazo a sus propios males, ya que
él mismo insistio, refiriéndose a los males de la literatura social, en que generalmente esta
solo expresa “una tesis”, “expone una teoria” o presenta “una doctrina”, y que hace
descender “los personajes y conclusiones que se mueven torpemente, como marionetas,
encajadas donde el autor las necesita y no donde la vida las coloca”?*

Pues bien, estos “efectos parasitos”?® del relato hablan més de la postura del escritor que
de la naturaleza del relato, aunque no restan huellas de los atributos que le inscribe al
pueblo y a la miseria que ostenta. Como llama la atencién Claude Grignon a propoésito de
Flaubert o Zola, el uso del discurso indirecto libre ha sido fecundo cuando quiere
mimetizarse el relato con la voz narradora, obteniendo un registro donde no se sabe con
certeza quién est4 hablando, de tal manera que la técnica narrativa queda impregnada por la
polifonia asi como por su invisibilidad. Esto fue provechoso pero otras veces
desconcertante, nos dice Grignon a proposito de la “novela proletaria” de Zola, porque
muchas veces utilizando el lenguaje del “pueblo” se le presentaba en acciones que hablaban

261 j A Osorio Lizarazo, Op. Cit., p. 104

282|hid., p. 67

%63 Hernando Téllez, “El dia del odio”, en, J.A Osorio Lizarazo, Novelas y crénicas, Mutis Duran (ed.), p. 694

264 “Introduccién”, Ibid., p. XIX

265 Dice Passeron sobre estos “efectos parasitos”: “Pensemos en los efectos de lectura que produce la intervencion directa
del novelista cuando se transforma en historiador o sociélogo del contexto de su intriga (...) Al volverse pedagogo,
conferencista, guia, tutor, profeta, etc., el narrador instaura otro pacto de lectura, que puede llegar a anudar una relacion
més estrecha con el lector al explicitar la legitimidad culta del enunciador, pero siempre a expensas de la ilusion
novelesca” Uno de los subterfugios gramaticales para estas intrusiones enunciativas es el estilo indirecto libre utilizado
tanto por Flaubert, nos dice Passeron. Lo culto y lo popular. Populismo y Miserabilismo en sociologia y en literatura, ver
pie de pagina, p. 192
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mas del egocentrismo del autor y su posicion de clase que de las “verdaderas” costumbres
266

populares~.

A diferencia del naturalista francés, Osorio Lizarazo mantiene la voz del narrador
omnisciente sobre sus personajes, con un lenguaje rico en su descripcion y repetitivo en su
mirada, y lo que parece una falta de pericia en el manejo del tiempo y la técnica narrativa
puede convertirse por otro lado en virtud y autenticidad: “esa aparente impasibilidad solo es
el revés de una compasion profunda, de un pathos vibrante que generalmente se recata en
un lenguaje seco, escueto, parsimonioso (una de sus grandes virtudes), y que una sola vez
estalla en la volcanica erupcion del El dia el odio, la obra final de ciclo bogotano. Estalla,
fuerza es admitirlo, en detrimento de la novela en la cual alternan pasajes de enorme
pujanza, de ferocidad terrible con otros insoportablemente melodramaticos”®’ De esta
manera no se puede subestimar el alegato socioldgico en sus novelas y evidente en la que
nos ocupa; asi como tampoco que su falta de pericia narrativa es una identificacion con el
desarrollo de la trama, donde el pesimismo y la aparente falta de posibilidades para la
accion se compenetran en un lenguaje fiel a esa situacion; su impasibilidad o pesimismo
quieren concentrar el efecto draméatico hasta tal punto insoportable que no queda sino
dirigir la mirada al cielo o enterrar la cabeza en la tierra. EI uso del lenguaje popular en
Osorio Lizarazo en ningin momento se confunde con la narracién, aunque el sentimiento si
parece totalizarlos, porque a través de la victimizacion de Transito y sus inumeras
calamidades aparece la “escenificacion del odio que, en su trasfondo social y politico, es,
en definitiva, el personaje principal de la novela”?®

Vale la pena citar uno de los pasajes donde el novelista le da paso al “mal socidlogo™ -
segun lo califica Calvo lIsaza-:

La sociedad, para disfrazar su horrenda hipocresia, para defender el sofisma del
generoso corazon de sus altas clases, para salvar su paz y su sosiego, extrae de su
seno socidlogos que expliquen con argumentos artificiales y cobardes la realidad
de aquellos desamparados. Para complementar su falsia, el sociélogo se apoya en
el antrop6logo y ente los dos urden una serie de vocablos técnicos que explican la
regresion, la falta de sentido moral, la degeneracién de los instintos, por causas
fatales, a las cuales es ajena esa cristiana y bondadosa sociedad, que se revuelca en
su ficcion de caridad. Es preciso desconocer que esos muchachos nacieron y
crecieron como animales, sin un hogar, anegados en la miseria, hambrientos,
desnudos y perseguidos, y que fue esta hostilidad la que los incapacit6 para la vida
normal, la que los indujo al robo y a la delincuencia precoz®®®

%8Claude Grignon, “Composicién novelesca y construccion sociolégica”, Ibid., p. 182
%7Ernesto Volkening, Op. Cit, p. 331.

%8Edison Neira Palacio, Op. Cit., p. 162

2693 A Osorio Lizarazo, Op. Cit., p. 84
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Retomando el protagonismo del sentimiento en el relato y en el alegato, un odio que es el
resultado l6gico y esperable de las relaciones entre clases sociales construidas a base de
exclusion y resentimiento, trayendo a la narracién el pasado histérico que solo se hace
evidente al final de la novela cuando matan a Gaitan. Como lo anota Neira Palacio, la
irrupcion de la “historia” en el relato tiene una funcion de desocultamiento: ““El “dia del
odio” —que se realiza y se frustra en el final de la novela —tiene un sentido ucrénico: realiza
una “recopilacion contrafactica del material” (Rodiek, 1997: 126) relacionada con los
acontecimientos del 9 de abril de 19482 Lo que significa, que la presencia de la
“historia” es objeto de una reelaboracion donde se “reinterpreta” el pasado, introduciendo
una narracién que anticipa un “trasfondo social” que no aparecia antes; el autor introduce
un “inconsciente politico™* (Jameson) en el texto que actualiza la recepcion del
acontecimiento historico.

Sélo hasta el final aparece propiamente Gaitan y la conexién histérica; hasta ese momento,
el subtexto habia estado sujeto a las condiciones propias de la narracion, y por eso adquiere
coherencia cuando el odio resulta ser la Gnica manifestacion del pueblo y de los personajes,
que hasta entonces habian estado al margen de los acontecimientos histéricos que terminan
sintetizando sus desenlaces, no de manera consecuente porque incluso Transito ignora
quién es Gaitan sino por la fuerza misma de las circunstancias. En la novela aparecen dos
perfiles para indagar acerca de la conciencia posible con respecto al correlato histérico. Por
un lado el Alacran, el compafiero de Transito, “Sucio, cubierto con una ruana haraposa,
calzado con alpargatas desflecadas, una gruesa pelambrera escapandose por debajo de un
grasiento sombrero (...) mostraba su rostro descolorido, de ojos atemorizado y malignos”?2
Es el producto de una infancia carente de afecto, huérfana, durmiendo en los portales y
pidiendo limosna en la calle; una juventud que se acostumbrd a estar al acecho y en
constante fuga, por lo cual ningun sentimiento de carifio o afecto pudo asentarse en su
personalidad.

La relacién con Trénsito solo habia incentivado en él un sentido de dominio y muchas
veces llegd a golpearla; solo hasta el final, después de varios incidentes que casi los separa
para siempre, parece fulgir en su comportamiento un atisbo de dulzura y un reverso ante
una vida tan aspera y solitaria. En él permanece hasta el final un resentimiento hacia todo lo
que lo rodea, no por una conciencia racional de la injusticia sino por un padecimiento fisico

*Edison Neira Palacio, Op. Cit., p. 163

21« ) ese “subtexto” no esta inmediatamente presente como tal, no es alguna realidad exterior de sentido comun, ni
siquiera las narraciones convencionales de los manuales de historia, sino que mas bien debe ser siempre él mismo (re)
construido segun el hecho. El acto literario o estético mantiene siempre por consiguiente alguna relacién activa con lo
Real; pero para que asi sea, no puede simplemente permitir a la “realidad” perseverar internamente en su propio ser”, debe
asimilarlo dentro de si mismo, llevarlo a su “propia textura” , de tal manera que pueda comprenderse el “acto simbolico”
como generacion y produccion de su “propio contexto”, frente al que “al mismo tiempo es una reaccion”, Fredric
Jameson, “Sobre la interpretacion”, en Documentos de cultura, documentos de barbarie, p 66

272 j A Osorio Lizarazo, Op. Cit., p. 69
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e invariable. Por otro lado esta Olmos, quien nacié en un hogar humilde y que pudo
terminar el bachillerato pero no ingresar a una universidad; comparte con los rufianes y
maleantes su tiempo libre y est4 al tanto de las felonias que se planean; pese a que no pudo
seguir con sus estudios adquiri6 como asistente ocasional de juzgado algunos
conocimientos practicos que us6 en su momento como mediador para evitar la carcel para
algun amigo y en tiempos de campafia como intermediario con los politicos que buscaban
votos. Labores que realizaba con desgana y a despecho con la injusticia y corrupcion que
dominaban las relaciones entre los poderosos y los miserables, tratando de aprovechar
cualquier actuacion para ganarse favores o algunos pesos. Ultimamente sin embargo un
politico habia logrado llamar su atencion. Gaitdn aparece como caudillo del pueblo,
despertando la esperanza de muchos y el hambre de rebelion, y entonces “Olmos se
incorpord a su séquito con dedicacion fanatica”, porque “La pequefia delincuencia, la
rateria, la prostitucion, sélo provenian de la ignominia social y no de la naturaleza de los
indigentes. Y éstas era las tesis que Gaitan sostenia”?"?

Los dos personajes comparten los “impetus del populacho” que tienen su
desencadenamiento como las “fuerzas primarias de la naturaleza™: ‘“Porque estos seres
doblegados por la ley y el vicio, estos seres humillados y sombrios, son la fuerza latente, el
poderio cataclismico que ha realizado las mas trascendentales transformaciones de la
historia y que esta perennemente sediento de una justicia que no sabe expresar en palabras
y que no le inspira la organizacion de un sistema de ideas o de un plan de accion”. De alli
que la miseria tenga mas all& de la regresion moral que le endilgan los sociélogos a sueldo
—como diria el escritor —el poder para echar por los aires las murallas que le impone la
sociedad: “Esa mezcla turbia de residuos sociales, de detritos, de profugos de la justicia, de
obreros sin trabajo, de miserables, de perseguidos, de hampones, es la autora material de los
grandes hechos del progreso humano, por cuanto ha sido la fuerza que los ha llevado a
cabo, y sobre su anonimato descansa la epopeya”?’*

Como dijera Osorio Lizarazo sobre los miserables de Gorki, éste arroja las clases una
contra otras, tal como desean en sus propias palabras Olmos y sus compadres: “-jCoémo ha
de ser que no llegue ese dia, el dia del odio, el dia de la venganza! —aseguré OImos,
mientras se apoderaba de su hueso y lo mordia, inclindndose mucho para que la grasa no le
manchara el sobretodo”. Asi menciona el dia decisivo uno de los compadres y complices
que departen de un piquete acompafiado de chicha o cerveza, mientras fantasean con un
tiempo donde puedan arufiar algo de venganza a esa sociedad que los espeta; “Y quemarles
las casas” apunta el otro. “Ya también desguarguerar unos patiajorraos de esos. Y
empelotar las guarichas de I"alta sociedad pa ver si es que tienen el cuerpo distinto’e las
nocheras” El deseo criminal se remoza con cada trago y cada uno de los maleantes suma su
propia vindicta: “Unas bombas bien jotiadas en las casas de cuatro destos ricos jediondos.

278 J A Osorio Lizarazo, Op. Cit., p. 141
2"1hid., p. 107-109
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Pa verlos cagarse de miedo frente a nosotros, cuando ora nos tunden a patadas. Gueno, pero
ora comamos™"> La ingesta aplaza el odio porque el hambre de cada dia le gana a toda
gana de desquite.

Aparecia la voz misma de Gaitdn para incentivarlos a levantarse, en esa “rebelion de
miserables” que atienden mas al deseo de venganza que una idea precisa de cambio:

—Ustedes son las victimas de la organizacion social que hicieron los de arriba para
aplastar a los de abajo. Ustedes trabajan y sufren y otros les arrebatan el fruto de
su trabajo, les tiran unas migajas, y gozan y se regocijan. Para ustedes no se hace
el progreso, ni trabaja la ciencia, ni florece la civilizacion. Para ustedes, la
oligarquia politicoeconémica ha organizado las chicherias como suprema
compensacion de su sacrificio?”®

El reproche que le hiciera Osorio Lizarazo a su jefe politico en los dias de Jornada vuelve a
aparecer en labios de Olmos, diferencidndolo del resto de los politicos “amangualados”
pero lamentando el complejo abogadil que impide el pasaje a la accidon revolucionaria: “-
iNo! — respondié Olmos- Gaitan no es de ésos. jGaitan es un hombre de verda! Hay que ver
cémo lo han perseguido pa atajarlo. Es un macho, que ha luchao com”un tigre pa no dejarse
joder. La unica vaina es que es abogao (...) y dice que la revolucion hay que hacerla
dentro’e la ley”?"”

Al final de la novela, desde su cuchitril en alguna de las salientes de los cerros, el Alacran'y
Trénsito ven a lo lejos las columnas de humo que se levantan sobre los tejados y los
edificios; se animan a bajar y se encuentran en medio de la marejada que ha despertado la
muerte de Gaitan, y sin reparar en detalles o averiguaciones los dos ingresan a los
almacenes que la multitud ha invadido, agarrando lo que pueden para volver a salir a la
calle: “Avanzaban, tambaleantes, entre la multitud, girando en torno, volviendo a correr,
borrachos de whisky y de odio”?"®En la Gltima escena de la novela Trénsito se separa de su
compafiero y extasiada y confundida empieza a gritar jMuera, muera! como respuesta al
desorden generalizado y como desahogo ante tantas injusticias y males que habia tenido
que soportar; no era un grito contra alguien en particular sino contra todo aquello que habia
conspirado para que ella sufriera. Un disparo la alcanzaria méas adelante en una esquina y
sus lagrimas rodarian de tristeza y de odio mezclandose con la lluvia que empezaba a caer
sobre la ciudad.

El bogotazo estaba teniendo lugar como manifestacion de la barbarie que habia escapado al
dominio de los dirigentes:

2Ihid., p. 135-136
Z81hid., p. 144
2|hid., p. 146
2®8|hid., p. 232-233
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Las calles (...) pertenecian a la muchedumbre. Su anonimato era total. Los
conocidos no se reconocian, pues la pena y la ira transformaban sus rostros. Por
parte alguna se veia a los jefes, liberales o conservadores. Gaitan, que habia
contenido a la muchedumbre, se habia ido. En ese vacio la muchedumbre encontro
valor y energia, pero miedo también, pues su jefe habia muerto. El futuro era
incierto; el presente, desconocido®”

El grito inicial que se levantd sobre la incertidumbre fue jA palacio! pero serian recibidos
por la guardia presidencial que ya permanecia apostada para contener el embate; después de
que se esfumara el objetivo politico de la revuelta, donde los jefes liberales desaparecieron
varias horas para luego llegar a palacio y terminar restableciendo el poder de reparto, la
multitud se habia entregado a la embriaguez y el saqueo, extraviada también por los
anuncios radiales que anunciaban la renuncia del presidente asi como la inminente toma del
poder. Como lo sefiala Braun, una leyenda negra al final se levantd sobre los
acontecimientos del 9 de abril, porque ante el ocaso de la convivencia de la élite, que
observaban los hechos como una cosa del pueblo, del “pais nacional”?*® del que no hacfan
parte y sobre el que no tenian dominio, su incapacidad para gobernar le dejo el paso a la
violencia, que vino a absorber las relaciones politicas y sociales de ahi en adelante en el
pais.

27% Herbert Braun, Mataron a Gaitan. Vida publica y violencia urbana, p. 310
280 | a f4cil y logica asociacion de la violencia con la degradacion y la barbarie era compatible con el papel civilizador y

civilista que se atribuian los jefes de los partidos: “en cuanto se declaran herederos de la tradicion republicana occidental,
no encuentran razonable, ni l6gico, ni justificable el haber llegado a experimentar la sistematica y progresiva ola de
acciones de sangre en que se debatieron sus divergencias”, Ver Dario Acevedo Carmona, La mentalidad de las elites
sobre la violencia en Colombia, 1936-1949, p. 34
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Conclusion

He querido en este recorrido destacar la imagen de un escritor en interaccion con las
condiciones particulares donde construyd su posicion ideologica y elaboré una obra
literaria —como él no se cansa de repetirlo — acaso como el Unico mérito que ha tenido en
una vida entorpecida por la timidez, la angustia y el infortunio. Aunque es claudicar ante la
imagen que elaboré de si mismo, hemos visto qué tan cercana estaba de un ambiente
especifico donde se inicié como reportero y escritor: pero también qué lejos llegara en las
postrimerias de su vida de ese punto de partida. Su vida marca una parabola que no es
extrafia del movimiento natural que va de la vitalidad juvenil a la renuncia que viene con
los afios: “Después de 1946 el aventurero, el revolucionario, el amante, el reportero, el
trabajador inconforme y el escritor apasionado le cedieron paso al sedentario, al apologista,
al hombre casado, al mal socidlogo y al empleado conformista”?*!

No creo sin embargo que la vida y menos la obra de Osorio Lizarazo se agoten en esta
caracterizacion, primero que todo porque la indagacién elaborada aca se ha limitado a una
pequefia parte de la totalidad de cronicas, ensayos y novelas que escribid, pero también
porque lejos de la condena o el elogio, sélo he pretendido poner un contraste que hablara
mas por las fuentes que por las relaciones prejuiciadas que yo percibiera entre un realismo
incesante y un populismo en construccion. Me interesaba sin duda observar el realismo
singular de Osorio Lizarazo como una mirada de doble cara: denuncia y represion. Y creo
poder responder que la biografia aporta sélidas evidencias para sugerir que el dolor y la
experiencia en carne propia fueron las mediaciones para reforzar una posicion ideoldgica
expresada en una mirada del material y el objeto literario. Como apunta Beatriz Sarlo sobre
otro realista donde el sentimiento dominante es la angustia: “(...) las novelas de Arlt son
«realistas»: ponen en escena las condiciones de las que nadie puede liberarse sin
violencia”®%:asi podemos agregar que el realismo de Osorio Lizarazo pone en sus novelas
como irresoluble un pesimismo que solo puede zafarse con un acto de conciencia
improbable, acaso haciendo de lo inaguantable el efecto dramatico. En la proporcion en que
el sentimiento se transforma en la naturaleza social la frontera entre el sujeto y el objeto se
hacen difusas: el realismo se convierte en la sinceridad buscada pero no en la realidad
misma. Por ese doblez incapaz de abordar completamente en mi investigacion, he querido
contrastarlo con una accién politica que movilizé diferentes rostros de una realidad mdltiple
y nunca univoca. Acaso queria poner a prueba el pesimismo en sentido lato con el
optimismo del gaitanismo, al mismo tiempo que buscaba el momento en que el escritor se
identifica politicamente, queriendo encontrar esos ajustes 0 compensaciones que Sus
novelas no nos ofrecen. No creo que existan mas que en su resolucion final de adherirse a

281 Oscar Ivan Calvo, Las biografias de nadie....Op. Cit., p. 162
282 Beatriz Sarlo, “Liminar” en Arlt, Roberto. Los siete locos/Los lanzallamas; ed. critica de Mario Goloboff—Madrid
FCE, ALLCA XX, UNESCO, 2000
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una dictadura, pero queria observar los momentos anteriores a ese giro abiertamente
contradictorio segun su postura pero explicable segun sus antecedentes. Sus llamados a la
accion a Gaitan acaso proyectaban el cansancio de que el reconocimiento final y esperado
no llegara, aun cuando no desmerecio ni de la publicacién de sus libros ni del comentario
de sus contemporaneos; sin embargo, el reconocimiento esperado parece que se encontraba
en algo mas alla: acaso en una busqueda de poder o simplemente en sentirse activo dentro
de un verdadero proyecto politico. Los gobiernos liberales le permitieron una visibilidad,
una red de influencias que influyeron bastante en su carrera, pero siempre se sentiria
distinto a los jefes politicos a quienes tenia que recurrir; el resentimiento entonces aparece
como sentimiento parasito del pesimismo impostado, y como lo sugiere Vanderhuck tal vez
esos politicos no veian al escritor que se acercaba en busca de un beneficio sino como uno
mas de los “lagartos™®®® que recorrian los pasillos de las oficinas del Estado o hacian
corrillo alrededor de las salas de redaccion. Pero no se sabe con exactitud, lo que si
podemos afirmar es que la independencia y la autonomia del escritor todavia estaban lejos
para Osorio Lizarazo de poder recompensar su mérito de ser escritor pese a todo: “Yo he
publicado diez libros, a base exclusiva de sacrificio y de esfuerzo personal. He andado (...)
con mis originales bajo el brazo, despertando las sonrisas de la gente, que me ve petulante,
tonto, ilusionado y pueril entregado a tan absurda tarea”?®* Por esa razén también sali6 del
pais, buscando un mercado editorial mas idéneo en Argentina, donde Germéan Arciniegas o
Sanin Cano habian podido prosperar. No quisiera concluir con la imagen del adulador que
cierra la vida del escritor sino con la de aquel que admirara esas vidas sencillas pero
extraordinarias que permanecian en la penumbra, fieles a su mision, orgullosas en su
humildad, entregadas a los ideales asi fuera en medio de la miseria. No se puede juzgar su
obra por sus afios finales, con leerlo basta. Y hoy en dia estan reeditando sus obras.

283 Felipe Vanderhuck, La literatura como oficio: José Antonio Osorio Lizarazo 1930 -1946, p. 114
284 J A Osorio Lizarazo, “El escritor y el ambiente”, EI Tiempo, 6 de ago. de 1946.
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