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Abstract

This paper is a detailed aesthetic study of  three of  Jean Cocteau's films known collectively as the Orphic  
Trilogy: Le Sang d'un Poète (1930), Orphée (1950) and Le Testament d'Orphée (1960). It defines and explores 
the concept of  a “ tactile gaze” as a new aesthetic term, which finds its roots in the work of  Maurice 
Blanchot, particularly in the problems outlined in the section  entitled L'image  of  his influential essay 
L'espace Littéraire. Blanchot's observations on poetic creation, the Orphic gaze and visual fascination are 
also analysed in this work. Jean Cocteau's writings and recorded interviews on the subject of  cinematic 
poetry are considered and compared with the visions of  writers  and philosophers such as  Jacques 
Aumont, François Truffaut or Jean-Paul Sartre.  Blanchot and J.B. Barrère's conception of  the Orphic 
gaze is also compared with Salvador Dalì's concept “Phœnexology”. This cyclic pattern of  destruction 
and rebirth is  essential  to  Cocteau's  vision of  poetic  creation.  The body of  this  work is  however 
focused in the three final chapters, each carrying the title of  a defining element of  the  “tactile gaze”: 
Le Regard, Le Fond sans Profondeur and Le Mouvement Immobile. It proposes an embodied tactile 
vision of  the film trilogy that emphasises the  grain, texture and touch of  visuality. It draws particularly 
on the works of  Maurice Merleau-Ponty, Lalanne and Azoury and Georges Didi-Huberman. The first 
of  these three sections focuses on an analysis of  visual perception, blindness and the instability of  the 
Gaze. In the second section films such as Pier Paolo Pasolini's  L'Évangile de Saint Mathieu  enable a 
discussion about the surface and texture of  an image as well as the existence of  the “non-lieu” in 
Cocteau's  work.  The final  part  of  this  study further  develops  the  concept  of  the  “non-lieu”  and 
analyses its relation to Cocteau's representation of  time. For Cocteau the question of  the finite, the 
infinite  and the atemporal  in his  films is  intimately  linked with his  poetry.  It  is  through Cocteau's 
treatment  and  distortion  of  filmic  space  and  time  that  the  “tactile  gaze”  may  be  most  clearly 
experienced.    
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Introduction

Cette  étude propose  l’investigation d’une problématique qui,  malgré  l’intérêt  académique persistant 

pour Jean Cocteau,  n’a pas été abordée jusqu’à maintenant. Cette problématique sera considérée à 

travers une trilogie de films de Jean Cocteau qui s’étend sur une trentaine d' années : son premier film 

Le Sang d’un Poète (1930), Orphée (1950) et son dernier film Le Testament d’Orphée (1959). Les trois films 

sont identifiés comme une trilogie autobiographique par la critique universitaire:

As the title suggests [Le Testament d’Orphée], this film, which so aptly 

completes his explorations of  self  begun in Le Sang d'un Poète  and 

continued in Orphée, symbolizes the final few brush strokes towards 

an elaborate  and enigmatic inner portrait of  the author and must 

be considered, as he himself  would explain, a lasting epitaph of  his 

entire life, works, and self  examinations as a poet.1  

Evans utilise le terme poète pour désigner Jean Cocteau, ce qui pourrait  sembler trop restrictif  ou 

simplement  inapproprié  pour  quelqu'un  qui  s'est  exprimé  artistiquement  non  seulement  par  des 

poèmes, mais  aussi par des œuvres littéraires et théâtrales, des sculptures, des peintures, des dessins, des 

peintures  murales,  sans  oublier  des  films!2 Malgré  la  transmedialité  inhérente  chez  Cocteau,  nous 

utiliserons le terme poète pour le décrire et le choix d'utiliser ce terme va avoir des répercutions plus 

profondes  sur  le  cours  de  cette  étude.  Pourquoi  devrait-on  employer  ce  terme,  poète,  au  lieu 

simplement d'artiste pour Jean Cocteau? Cocteau subordonne le domaine artistique à la poésie: celle-ci 

est le principe qui régit la création:

Cocteau est obsédé par l'attitude de l'artiste- attitude d'attente, de 

retrait devant ce qui doit advenir, en même temps de vigilance et 

de perception suraiguë. L'artiste – toujours poète  et tour  à tour 

cinéaste,  peintre,  essayiste   -  se  tient  dans  l'absence  d'intention 

personnelle  et  particulière;  mais  il  ne  quitte  jamais  l'intention 

1« Comme son titre  le suggère [ Le Testament d’Orphée], ce film complète de façon approfondie son exploration de lui-même, 

qu'il a commencée  avec  Le Sang d'un Poète  et continuée dans  Orphée,  il symbolise les derniers coups de pinceaux vers un 

portrait interne élaboré et énigmatique de l'auteur que l'on est obligé de considérer, comme il l'expliquera lui-même, comme 

épitaphe durable de sa vie entière, de ses œuvres, de ses  introspections en tant que poète. » - Arthur, B. Evans, Jean Cocteau 

and his Films of  Orphic Identity (Cranbury, NJ: Associated University Presses, 1977),  p.  129. 
2 voir appendices pour liste complète des ses œuvres majeures.   
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générale d'accueillir le poétique....Le plus important sans doute, ce 

sur quoi il ne cesse d'insister, c'est la confiance au monde comme 

réserve  de   merveilleux:  la  poésie,   le  merveilleux,  ne  sont  pas 

produits par l'artiste ni par l'art, ils sont découverts et véhiculés.3

Considérons notre sujet particulier, l'analyse filmique: Cocteau exprime une pensée sans ambivalence, 

« ...j'ai toujours pensé qu'il fallait employer le cinéma comme un véhicule de la poésie... ».4 C'est sous cet 

angle que nous aborderons cet art durant notre analyse. Nous reviendrons plus tard sur cette façon 

extraordinairement large d'envisager le rôle et la forme de la poésie,  mais d'abord faudra-t-il que nous 

réfléchissions  sur  des  questions  plus  simples.  Comment  pouvons-nous  définir  notre  expérience 

spectatorielle devant cette trilogie de  « film-poems »?5 Dans notre regard, notre interaction avec ses 

œuvres, existe-t-il quelque chose de particulier? Un élément qu'on puisse identifier comme différant de 

notre réception d'autres films de la même époque? La trilogie de Cocteau demande à ses spectateurs un 

engagement  profond,  une  participation  active  qui  donnera  les  clefs  de  notre  réflexion.  Si  nous 

considérons le cinéma hollywoodien classique de l'époque, nous voyons immédiatement de grandes 

différences  entre  ce  cinéma  et  celui  de  Cocteau:  la  plus  grande  est  peut-être  le  rôle  accordé  au 

spectateur, qui se répercute sur la structure du film. Un film classique trouve sa structure dans son 

intention narrative, l'action se déroule clairement vers un point d'orgue et reste dans une chronologie 

logique;  même dans l'utilisation du flash-back c'est  la  portée  dramatique qui  est  recherchée.6 Cette 

structure  cherche  à  rendre  son  audience  passive,  elle  cherche  à  divertir.  Divertir?  Faire  diversion, 

détourner le spectateur d'une réflexion sur les sources de l'art. Arthur Evans, un universitaire américain 

qui a étudié la différence entre les films classiques et la trilogie orphique, désigne les films classiques 

comme films- narrations et en opposition la trilogie orphique fait partie, prétend-il, des films-poèmes.7 

Nous retrouvons dans un passage de son travail une explication de cette différence qui nous aidera à 

comprendre pourquoi le choix de la trilogie orphique est particulièrement pertinent dans l'exploration 

du « Regard Tactile »:

The role of  the audience, then, in film-poetry differs highly from 

its  role  in  narrative-film.  Rather  than  relaxed  absorption  of  

3 Jacques Aumont, Les théories des cinéastes ([Paris]: Armand Colin, 2005), p. 134.
4 Jean Cocteau, Jean Cocteau par Jean Cocteau: Entretiens avec William Fifield ([Paris]: Éditions Stock, 1973), p. 50. 
5 a) le premier chapitre est consacré à la poésie, voir en particulier la première sous-section: « La poésie et le 

cinématographe: Cocteau à l'écrit » pour une définition de la poésie.
b) « film-poèmes » dans Evans, p. 165 - ce terme est employé tout au long de cette œuvre, mais le chapitre intitulé 
« Narrative versus Poetic film », pp.15-30, en donne une définition claire.  

6 Evans, pp. 15-20.
7 Evans, p. 15.
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unequivocal  plot  action,  the  spectator  finds  himself  having 

ceaselessly to interact, interpret and often ponder....the film poem 

seems almost  a  challenge,  and to respond to the  challenge the 

viewer must decode the artist's visionary presentation and adapt its 

multiple  meanings  to  his  own  self.  Thus  the  question  is  not, 

“What did the artist mean by...?”, but rather, “What happens to me 

and what do I see when...?”8     

La  dernière  phrase  de  cette  citation  sera  fondamentale  pour  notre  étude,  mais  avant   que  nous 

n'abordions la question de la définition du « Regard Tactile », nous ne devons pas encore abandonner 

l'idée d'un engagement profond, explicité par Evans, comme fil conducteur de la trilogie de Cocteau. 

Cocteau  lui-même  prononce  son  admiration  pour  le  cinématographe  comme  moyen  d'expression 

poétique,  mais  nous trouvons dans ses  observations un conflit  apparent  avec l'effet  produit  par la 

trilogie orphique, que nous venons d'identifier: « Le privilège du cinématographe, c'est qu'il permet à un 

grand nombre de personnes de rêver ensemble le même rêve et de nous montrer, en outre, avec la 

rigueur du réalisme, les phantasmes de l'irréalité. Bref  c'est un admirable véhicule de la poésie. »9 Au 

premier abord ce que cette citation peut sembler nous révéler est un conflit, un clivage, dans l'œuvre 

cinématographique de Jean Cocteau: entre ses intentions et l'effet que ses œuvres produisent. Si nous 

reprenons l'idée que l'objectif  du cinématographe est de faire tomber son audience dans une rêve; nous 

en arrivons à la troublante idée que cet objectif  correspond à celui d'un film-narration classique. Mais 

ici c'est tout une autre forme du rêve qui se joue, le rêve auquel Cocteau se réfère c'est le merveilleux 

(voir citation ci-dessus de Jacques Aumont), sa poésie; qu'il exprime dans son œuvre et dans son être. 

Rêver pour Cocteau n'est pas anesthésier, c'est partager une vision, ce qui ne veut pas dire que tous ses 

spectateurs  éprouvent  leur  rêve  pareillement  :   « qu'est  ce  qu'il  m'arrive  et  qu'est  ce  que  je  vois 

quand...? » restent des questions importantes de l'expérience spectatorielle.  

L'on peut peut-être se demander si l'engagement profond que nous avons identifié comme central dans 
8 « Le rôle de l'audience devant un film-poème diffère donc drastiquement de son rôle devant un film narratif. Plutôt que 

l'absorption relaxée d'une action univoquement dévolue à l'intrigue, le spectateur se trouve dans l'obligation constante d' 
interagir, interpréter et pondérer... Le film-poème semble presque un défi, et pour répondre à ce défi le spectateur doit 
décoder la présentation visionnaire de l'artiste et adapter ses sens multiples à lui-même. La question n'est donc pas 
“qu'est ce que l'artiste a voulu dire par...?” mais plutôt, “qu'est ce qu'il m'arrive et qu'est ce que je vois quand...?” » dans 
Evans, p. 23.

9 a)En contraste avec son ami Robert Bresson, Cocteau utilise souvent Cinéma et Cinématographe sans distinction, voir 
« cinématographe et poésie » dans Jean Cocteau, Du cinématographe, textes réunis et présentés par Bernard, André & 
Claude Gautier (Paris: Pierre Belfond, 1973), pp. 17- 52. C'est une tendance qu'il renie dans un autre entretien de 1951, 
où il sous-entend qu'au contraire il n'abrège jamais le mot cinématographe: « J'use exprès du terme cinématographe pour ne 
pas confondre le véhicule qu'il représente avec ce qu'on a coutume d'appeler le cinéma, sorte de muse assez suspecte... »: 
Jean Cocteau: Entretiens sur le cinématographe (Paris[?]: Éditions du Rocher, 2003), p.11.    
b)Voix off  du prologue: Jean Cocteau, Le Testament d'Orphée (Optimum:London), 01''43 .
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la trilogie orphique existe aussi dans certains films expérimentaux, des films comme Un Chien Andalou, 

que Evans décrit comme faisant partie du genre film – poème.10 L'expérience spectatorielle face à ce 

film diffère-t-elle de celle que nous expérimentons chez Cocteau? Si l'on se base sur Le Sang d'un Poète, le 

film de la trilogie le plus proche du métrage de Bunũel tant par sa durée, sa date de création ou ses 

oripeaux surréalistes,  l'on s'aperçoit que la différence principale provient de la volonté, chez Cocteau, 

de toujours chercher un sens aux images, un sens aux multiples couches mais un sens tout de même. 

Bunũel quant à lui cherche la monstration de l'image pure, celle qui n'a pas d'autre sens que d'exister. 

Dès  lors  le  spectateur  est  libre  de  laisser  filer  les  images,  d'en  retenir  une,  plusieurs,  sans  que 

l'expérience ne lui demande de s'investir plus avant dans la compréhension sensible d'un phénomène.

Comme  nous  l'avons  vu  l'expérience  proposée  par  la  trilogie  orphique  est  d'une  nature  toute 

particulière. Pouvons-nous décrire plus précisément le phénomène sensoriel? Dans cette  étude nous 

proposons que le Regard Tactile est un concept pouvant nous amener vers cette précision, vers un vrai 

approfondissement de cette expérience. Quelles sont les caractéristiques de ce phénomène qui nous 

préoccupe et où se situe-t-il dans la réflexion esthétique?  Le Regard Tactile n'est pas une expression 

établie dans la tradition moderne de l'esthétique, mais son origine se trouve dans des problématiques 

posées avec précision dans  une section intitulée « L'image », dans l'essai de Maurice Blanchot: L'espace  

Littéraire. Dans cette section de son livre le philosophe nous demande, « Mais qu'arrive-t-il quand ce 

qu'on voit, quoique à distance, semble vous toucher par un contact saisissant, quand la manière de voir 

est une sorte de touche, quand voir est un  contact  à distance? »11 Blanchot tente de saisir et de nous 

décrire dans « L'image » un phénomène esthétique qui lui pose problème. Cette question ne peut nous 

permettre  de  rester  neutre.  Quand  à  partir  de  cette  problématique  Blanchot  nous  propose  un 

approfondissement, celui-ci contient son lot de nouvelles problématiques:

[qu'arrive-t-il] Quand ce qui est vu s'impose au regard, comme si le 

regard était saisi, touché, mis en contact avec l'apparence? Non pas 

un contact actif, ce qu'il y a encore d'initiative et d'action  dans  un 

toucher  véritable,  mais  le  regard  est  entraîné,  absorbé  dans  un 

mouvement immobile et un fond sans profondeur.12          

L'intention principale de notre travail se trouve dans les lignes citées ci-dessus: elles nous questionnent 

sur la possibilité d'une vision haptique, d'un échange dans le regard qui dépasse le visuel pur, quelque 

10 Evans, p. 20.
11 Maurice Blanchot, L'espace Littéraire ([Paris]: Gallimard, 1955), p.28. 
12 Blanchot, pp. 28-29.
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chose qui existe à part de l’objet regardé et du regardant - un élément tactile qui transforme le regard 

du  spectateur.  Blanchot  nous  suggère  une  relation  passant  par  une  confusion  entre  distance  et 

proximité, « Ce qui nous est donné par un contact à distance est l'image, et la fascination est la passion 

de l'image. »13 C'est cette impression de synesthésie entre les sens visuels et tactiles, cette interaction qui 

transforme le regard spectatoriel, qui redirige ce regard « dans un mouvement immobile » qui nous 

donne l'impression que nous regardons quelque chose avec un « fond sans profondeur » , qui forme la 

base  de la  question centrale  de cette  étude.  Blanchot  ne  nous  propose  pas une solution pour  ces 

problématiques,  il  tente  de  cerner  les  caractéristiques  des  origines  d'un  certain  type  d'expérience 

esthétique.  Cette expérience, il la nomme fascination. La fascination selon Blanchot incorpore l'idée que la 

présence du regard oblitère la présence intellectuelle du regardant et que cette expérience rend le regard 

« mort »: selon Blanchot il devient « le fantôme d'une vision éternelle »:  ces éléments ne feront pas 

partie de notre définition.14 La fascination chez Blanchot n'est pas établie comme terme esthétique à la 

définition fermée, elle se présente au contraire comme une suite de circonvolutions issues de la volonté 

de décrire l'expérience sous tous ses aspects plutôt que d'en donner des limites claires.  Limites claires 

qui n'existent d'ailleurs pas pour ce terme, qui n'existe pas non plus comme concept esthétique établi.15 

Nous utiliserons le terme « Regard Tactile » pour désigner les éléments et les problématiques que nous 

avons identifié, désignant une catégorie de l'expérience de  fascination.              

Pourquoi  est-t-il  légitime  d'appliquer  notre  terme  à  des  œuvres  filmiques?   N'est-il  pas  logique 

d'appliquer le contenu de  L'espace Littéraire   au champ artistique qui lui est propre? Nous pouvons 

trouver plusieurs façons de répondre à ces questions importantes. Il faut d'abord se souvenir du titre de 

la section de laquelle nous tirons notre définition: « L'image ».16 Dans cette section de L'espace Littéraire,  

Blanchot ne précise pas de quel genre d'image il  parle:  il  est donc légitime de l'envisager dans des 

termes généraux qui peuvent inclure la peinture et les images cinématographiques. Pour cette étude 

nous  avons  choisi  la  trilogie  orphique pour  explorer  le  « Regard Tactile »  car  ces  trois  films nous 

paraissent constituer un champ d'investigation propice. La raison primordiale est que nous trouvons 

dans  ces films des passages  provoquant directement  l'expérience  du « Regard Tactile »;  cette  étude 

pourra donc se concentrer sur une analyse concrète de ce phénomène, de ses caractéristiques dans les 

images en mouvement.17 

13 Blanchot, p. 29.
14 Blanchot, p. 29.
15 Nous ne trouvons pas une entrée dans les dictionnaires philosophiques, par exemple: Michael Kelly,(ed )Encyclopedia of  

Aesthetics, vols.1- 4 (Oxford: Oxford University Press, 1998).  
16 Blanchot, pp. 28- 31.
17 Ici la phrase « images en mouvements » est utilisée pour mettre l'emphase sur une recherche qui se focalisera autour 

d'une analyse esthétique de l'œuvre. Avec la phrase « images en mouvement » nous n'entendons pas un rapprochement 
avec le sens que Gilles Deleuze donne à « Image-Mouvement » dans ses deux livres Cinéma 1: L'image- Mouvement et 
Cinéma 2: L'image- Temps. Les deux livres sera cependant un appui fondamental de notre étude: Gilles Deleuze, Cinéma 1:  

8



Les liens entre  L'espace Littéraire  et la trilogie orphique sont plus profonds que ce que l'on vient de 

mettre  en  avant:  au  centre  des  deux  œuvres  nous  trouvons  Orphée  et  l'idée  du  regard.  La  note 

introductive de l'essai de Blanchot nous signale ce fait clairement:

Un livre, même fragmentaire, a un centre qui l'attire: centre non 

pas  fixe,  mais  qui  se  déplace  par  la  pression  du  livre  et  les 

circonstances de sa composition. Centre fixe aussi, qui se déplace, 

s'il est véritable, en restant le même et en devenant toujours plus 

central,  plus  dérobé,  plus  incertain  et  plus  impérieux....quand il 

s'agit  d'un  livre  d'éclaircissements,  il  y  a  une  sorte  de  loyauté 

méthodique à dire vers quel point il semble que le livre se dirige; 

ici, les pages intitulées Le Regard d'Orphée.18

Si à notre connaissance Blanchot n'a jamais parlé de Cocteau dans sa conséquente écriture critique, 

nous verrons au long de cette étude que ces deux thèmes sont des pierres angulaires de la trilogie 

orphique. A ce point, il est  peut-être pertinent de revenir sur les fondations du mythe d'Orphée; les 

mots de Cocteau peuvent ici nous éclairer:

Dans la mythologie grecque, Orphée était le chanteur de Thrace. Il 

charmait même les bêtes. Ses chants le distrayaient de sa femme, 

Eurydice. La mort la lui enleva. Il descendit aux enfers, les charma 

et  obtint  de  revenir  avec  elle  sous  condition   de  ne  jamais  la 

regarder. Mais il la regarda et fut déchiré par les bacchantes.19      

Il n'existe cependant pas une seule version de ce mythe, et les éléments stables sont peu nombreux. 

Pourquoi donc ce personnage mythique et ce regard sont-ils le centre d'une étude philosophique sur la 

littérature et trois films de Jean Cocteau?20 J. B. Barrère nous propose une  piste qui nous aide à avancer 

sur notre chemin; ce qui reste, ce qui est important dans la légende, c'est le regard.21 « Avant la parole 

L’image – mouvement (Paris: Les Éditions de Minuit, 1983) et Gilles Deleuze, Cinéma  2: L'image- Temps (Paris: Les Éditions 
de Minuit, 1985).

18 Blanchot, p. 9.
19 Voix-off  du prologue: Jean Cocteau, Orphée (London:BFI), 01''50.
20 Pour une sommaire de la légende d'Orphée et tout ses variantes majeures voir – Robert Graves, The Greek Myths:  

Complete Edition (London: Penguin, 1992), pp. 111- 115.    
21 Jean – Bertrand Barrière, Le regard d’Orphée ou l’échange poétique (Paris: Société d'édition d'enseignement supérieur, 1977), p. 

12.
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est le regard. Ce fatal regard a captivé des générations d'artistes.... A mon tour, j'ai cédé à la fascination 

de ce regard, en quête d'une leçon, d'un suprême message. Car ce regard d'Orphée, c'est la naissance de 

la poésie. Sa mort aussi. »22 Selon Barrère l'importance du regard et d'Orphée se matérialisent dans le 

moment  du  mythe  où  Orphée  sort  des  ténèbres  et  se  tourne  pour  regarder  Eurydice,  celle-ci 

disparaissant alors pour toujours. Barrère identifie Cocteau parmi les artistes touchés par ce regard; 

pourtant cet élément du mythe est de façon flagrante manquant du compte-rendu cité  ci-dessus. C'est 

ce même moment charnière que Blanchot identifie comme le centre de son travail qui est absent dans la 

version du mythe que donne Cocteau.  Le sens  que Barrère  et  Blanchot  donnent  à  cet  instant  est 

cependant  hyper-présent  dans  la  trilogie.  Le  regard  d'Orphée  incarne  le  processus  de  la  création 

poétique,  apparaît  alors  un  autre  lien  entre  les  deux  œuvres  qui  sont  à  la  base  de  cette  étude: 

l'exploration de ce processus. Nous verrons dans la première partie de cet essai l'importance de ce 

thème et comment il se manifeste dans l'œuvre de Cocteau.  Ce premier chapitre s'interrogera sur la 

création poétique  chez Cocteau: comment pouvons-nous la définir, quelle forme peut-elle prendre et 

quels  sont ses  fonctions?    Pour  l'instant  nous considérerons  la  position prise  par Blanchot.  Pour 

Blanchot, dans le « regard d'Orphée », Eurydice n'est pas une femme mais représente la profondeur de 

l'âme d'Orphée, la limite de son art, de sa poésie:

...Eurydice est, pour lui, l'extrême que l'art puisse atteindre, elle est, 

sous un nom qui la dissimule et sous un voile qui la  couvre,  le 

point profondément obscur vers lequel l'art,  le désir,  la mort,  la 

nuit semblent tendre.23         

Le « regard d'Orphée » pour Blanchot est un geste poétique, c'est un mouvement inexorable et  double: 

elle incarne l'inspiration qui est à la fois créative et destructrice, c'est  un échange obligatoire, qui est 

inné chez le poète.24 Pour lui la création poétique « ...commence avec le regard d'Orphée, et ce regard 

est le mouvement de désir qui brise le destin et le souci du chant et, dans cette décision inspirée et 

insouciante, atteint l'origine, consacre le chant. Mais pour descendre vers cet instant, il a fallu à Orphée 

déjà la puissance de l'art. »25 

L'on fera l'exploration de la création poétique comme cercle vicieux,  mais inévitable;  un cercle qui 

demande le sacrifice constant du poète. Une mort qui est récurrente chez  Blanchot et, comme nous le 

22 Barrère, p. 12.
23 Blanchot, p. 225.
24 Blanchot, pp. 225-228.
25 Blanchot, p. 232.
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verrons dans la première partie, chez Cocteau.26 Quelle est son rôle exact dans la création poétique, en 

quoi plus qu’un thème, constitue-t-elle un moteur? Nous travaillerons aussi l'idée que le langage de la 

poésie se distingue des langues terrestres, idée profondément ancrée dans les films de Cocteau: « Le 

poète, en composant des poèmes, use d'une langue ni vivante ni morte que peu de personnes parlent et 

que peu de personnes entendent. »27 Ces thèmes, que l'on retrouve dans l'œuvre de Blanchot, seront 

aussi explorés  par rapport à la trilogie orphique dans le premier chapitre.28 

Suite  à  l'exploration  de  la  création  poétique,  nous  consacrerons  notre  investigation  aux  trois 

caractéristiques clés  du « Regard Tactile »:  Le Regard,  Le Fond sans Profondeur et Le Mouvement 

Immobile. Ces trois caractéristiques guideront notre  exploration; dans chaque partie progressive notre 

compréhension de la part fera rejaillir les qualités du tout.  En premier lieu nous aborderons Le Regard: 

dans  cette  partie  de  notre  étude  l'analyse  se  focalisera  sur  la  perception  visuelle,  l'aveuglement  et 

l'instabilité visuelle. À travers ces thèmes, une analyse esthétique de  Le Sang d’un Poète,  Orphée et  Le 

Testament d’Orphée nous donnera une compréhension plus profonde de la particularité de ces films qui 

offrent  au  spectateur  d'une  relation  privilégiée,  complexe  et  réciproque.  Ce  modus  operandi  sera 

reproduit pour les parties sur Le Fond sans Profondeur et Le Mouvement Immobile. La structure de 

ces trois parties est organisée de façon à faciliter la progression de notre compréhension du regard 

tactile. Dans la partie sur Le Fond sans Profondeur nous considérerons la surface, la texture d'un image 

et  la  tactilité  au  cinéma.  Cette  partie  nous  permettra  une  réflexion  sur  l'idée  de  l'espace 

cinématographique  et  le  non-lieu.29 Dans  Le  Mouvement  Immobile,  nous  progresserons  avec  une 

réflexion sur des concepts plus larges et métaphysiques que nous allons  aborder  dans les premières 

deux parties. Notre pensée s’engagera sur le temporel et l'intemporel et développera les idées d'espace 

et de non-lieu vus dans la partie précédente.  Cette réflexion nous amènera à la fin de notre étude. 

26 Blanchot, pp. 151- 193.
27 Jean Cocteau, Le Testament d'Orphée  dans Jean Cocteau,  Romans, poésies, œuvres diverses ([Paris]: Librairie Générale 

Française, 1995), p 1345. 
28 Blanchot, voir particulièrement  « L'œuvre et la parole errante », pp. 55-62 & « L'œuvre et L'espace de la mort », pp. 105-

193.  
29 Une définition du concept du non-lieu sera donnée pendant la partie.
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Première Partie:

La Poésie. 

Eurydice

À Heurtebise

Ah! tu en pousses des cris mélodieux, Orphée.

Ce n'est pas difficile avec ta harpe fée;

Tu as tort, tu es fou de torturer une ombre,

De tuer la tortue et d'arracher ses membres.

Il mêle à l'or des dieux l'écharpe de conscrit

Orphée au bec de carpe criant l'ode.

L'hirondelle chavire et pousse d'autres cris

Que ceux qui te liront pour l'amour d'elle

Et l'âme de son nom (ce serait trop commode)

Sur l'ardoise effacé par un virage d'aile.

Non, non et non.
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La « poésie » et le « poète » sont deux mots récurrents, problématiques, au centre du monde artistique 

de Jean Cocteau.  À travers ses films et ses écrits,  Cocteau pose  à lui-même et  à son audience de 

nombreuses  questions  à  partir  de  ces  deux  termes.  Il  demande  d'abord  qu'est-ce  que  la  poésie? 

Comment pouvons-nous la décrire? A-t-elle des traits qui traversent les époques: possède-t-elle des 

qualités intemporelles? Son essence provient-elle de l'éphémère?30 A-t-elle un langage qui se définit en 

contraste avec  les langues terrestres? Fonctionne-t-elle comme pont entre l'inconscient et le conscient, 

la vie et la mort, la surface et la profondeur? Qu'est-ce que le poète? A-t-il un rôle et un devoir publics 

ainsi que personnels? Doit-il travailler comme traducteur et si oui dans quels domaines artistiques peut-

il fournir une traduction de la poésie? Quel est le rapport du rêve, de la poésie et du poète   avec le 

cinématographe? 

Pour certaines de ces questions Cocteau propose des réponses en forme de partis pris forts, mais sa 

simple compulsion à poser constamment ces interrogations peut sembler avoir pour but d'expliquer et 

d'approfondir une partie d'une rhétorique personnelle. La plupart de ces questionnements fonctionnent 

comme une pure stimulation de la réflexion pour Cocteau et c'est le fait de demander et non d'avoir 

une solution définitive qui le tient en éveil créatif. Ce rôle actif, pour l'artiste et pour l'audience, trouve 

donc ses sources  au niveau théorique, mais ses pleins effets au niveau sensible. Quand nous parlons 

d'un rôle actif  au niveau de l'expérience spectatorielle,  nous faisons référence à ce que nous avons 

identifié pendant l'introduction, non pas particulièrement le Regard Tactile, mais simplement un regard 

actif.  Cocteau illustre ce rapport en parlant  d'Orphée: « Orphée attire,  intrigue,  agace, révolte,  mais 

oblige à la discussion avec les autres ou avec soi-même. »31 Cette phrase nous montre que sa vision de 

son art, nous devrions dire de sa poésie cinématographique, est basée en partie sur la création d'un 

rapport entre son œuvre et son audience qui provoque une réflexion chez cette dernière.32  

Pendant  cette  première  partie  nous  essayerons  d'aborder  les  concepts  de  poésie  et  de  poète,  les 

problématiques qu'ils éclairent dans la pensée et dans la pratique de l'art cinématographique de Jean 

Cocteau,  ainsi  que  leurs  évolutions  et  métamorphoses  dans  l'art  de  l'auteur.  Nous explorerons 

l'expression de la poésie du côté théorique, jusqu'à une analyse concrète des différentes formes de la 

poésie présentes dans la trilogie Orphique. La partie sera divisée en trois sections. La première, intitulée 
30 Il serait possible de remplacer  'essence' pour 'Eidos'- un terme employé par le phénoménologue Husserl, décrivant 

l'essence absolu d'une chose en rapport direct avec sa réception et sa communication. Ce sens, cette focalisation sur 
l'effet de la poésie est présente dans le questionnement de Cocteau,  mais il semblait plus juste d'employer simplement 
'essence', notre approche n'étant pas strictement phénoménologue.       

31  Jean Cocteau, Entretiens sur le Cinématographe, ([Paris]: Éditions du Rocher, 2003), p. 12.
32 La justification pour l'utilisation de 'poésie cinématographique' se trouve dans la première section de cette partie, mais 

elle se base sur un concept déjà illustré dans l'introduction, selon lequel la poésie est le principe qui régit sa création 
artistique. 
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« La poésie et le cinématographe: Cocteau  à l'écrit » se focalisera sur les théories que Cocteau nous 

propose à l'écrit sur ce sujet. Elle considérera aussi le débat plus large sur la définition de la poésie et  la 

façon dont  les  films de Cocteau peuvent s'interpréter  dans ce contexte.  La deuxième section,  « Le 

Regard d'Orphée et la phénixologie » se concentrera sur  Blanchot et Barrère et elle s'interrogera sur le 

rapport de Cocteau au « Regard d'Orphée ». Cette interrogation cherchera aussi à fournir une définition 

de la phénixologie.33 La section finale de cette partie se basera directement sur la trilogie Orphique. 

Dans « Cocteau dans la trilogie Orphique »  on tentera de décrire les différents types de rapports entre 

la  poésie  et  le  cinéma  à travers  la  catégorisation  rigoureuse  de  différentes  formes  d'images 

cinématographiques mettant en jeu la poésie.

La poésie et le cinématographe: Cocteau à l'écrit

George-Michel Bovay : Par poésie vous entendez en ce moment

la poésie des images, ou du rapport des 

images entre elles, et non pas la poésie 

verbale du texte, du dialogue?

Jean Cocteau :  Le public  croit,  si  le  langage n'est  pas 

poétique,  que  ce  n'est  pas  un  film  de 

poésie. Alors qu'un poète ne doit pas se 

soucier  de  poésie,  la  poésie  doit  jaillir 

toute seule. Le texte doit être très sec et 

très  simple.  La  poésie  doit  sortir  des 

images.34 

Le rapport entre la poésie et le cinématographe est une préoccupation récurrente dans les écrits et les 

entretiens de Cocteau  à partir des années trente.35 Son intérêt pour ce sujet se focalise sur sa propre 

création. Il se pose plusieurs questions, que nous avons vues brièvement dans notre introduction et que 

nous  pouvons  maintenant  explorer.  Nous  pouvons  utiliser  la  citation  ci-dessus,  qui  date  de  1952, 

comme tremplin pour notre analyse. Elle exprime l'idée centrale de la conception de Cocteau de la 

poésie au cinéma. Cet extrait nous montre que pour Cocteau la poésie cinématographique pure peut 

33 La phoenixologie est un terme que Cocteau employait pour parler de la nature cyclique de la création artistique: comme 
le phœnix l'artiste doit mourir et revivre pour créer ses œuvres, sa création sort de sa force destructrice. 

34 Jean Cocteau, “Entretiens avec Georges-Michel Bovay” dans Entretiens sur le Cinématographe,  p.126.
35 Voir particulièrement Cocteau, Entretiens sur le Cinématographe  pour une collection de plus de trente entretiens avec 

Cocteau qui couvre les quarante dernières années de sa vie.
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exister, mais qu'elle ne peut se manifester de la même manière dans un autre art; elle est unique à ce 

champ de création. Le cinématographe,  comme tous  les  arts  que pratiquait  Cocteau,  peut  être  un 

véhicule de la poésie; mais  dans chaque art la fonction de la poésie ainsi que sa forme et sa définition 

varient. André Fraigneau, spécialiste de Cocteau, nous suggère que cette théorie de la poésie se trouve 

concrètement  dans  les  œuvres  de  Cocteau,  pour  Fraigneau  ses  œuvres  ne  montrent  pas  un 

questionnement de l'artiste, mais une réponse possible; la poésie pure dans ses formes diverses:

Il est, en effet, le premier grand poète à s'être intéressé au moyen 

d'expression que peut devenir un film. Il en a appris la technique 

ou plutôt, il l'a réinventée à son usage personnel. Ainsi-a-t-il créé 

une  poésie  cinématographique  qui  s'ajoute  avec  éclat  à  la  poésie  de 

théâtre, de roman, à la poésie graphique ou chorégraphique dont il 

avait précédemment enrichi l'art français.36

La question de l'existence concrète de la  poésie cinématographique pure dans les films de Jean Cocteau 

sera abordée dans la dernière section de cette partie. Nous nous concentrerons d'abord sur la richesse 

théorique que le premier dialogue cité, couplé avec cette citation, fait apparaitre. La nature transversale 

mais  protéiforme de la  poésie  dans les  films de Cocteau est  la  clé  de voûte  des  deux extraits.  La 

morphologie précise de la poésie cinématographique n'est cependant explicitée que dans le premier. La 

poésie au cinématographe « doit sortir des images », elle est donc une poésie du visuel et elle est propre 

au moyen cinématographique,  car elle  ne sort  pas d'une image mais de l'interaction des images en 

mouvement. La volonté de Cocteau de laisser cet espace nécessaire dans l'entre-deux des images pour la 

naissance de la poésie cinématographique dans ses films est indéniable, il explique que son « premier 

soin, dans un film, est d'empêcher que les images ne coulent, de les opposer, encastrer et joindre sans 

nuire à leur relief. »37 Cette affirmation fut faite  en 1951, nous pouvons donc déduire que Cocteau 

parlait en particulier d'Orphée (sorti l'année précédente), mais comme nous le verrons plus tard, cette 

façon de concevoir  la construction de l'image cinématographique s'applique également à la Trilogie 

Orphique  dans  son  ensemble.  L'affirmation  de  Cocteau  nous  montre  que  sa  vision  de  l'art 

cinématographique  était  dominée  par  sa  vision  de  la  poésie.  Cette  poésie  cinématographique  n'est 

pourtant  pas  isolée  du  texte  d'un  film,  elle  n'est  pas  uniquement  visuelle,  mais  uniquement 

cinématographique.  Dans sa rhétorique le  texte s'entremêle  et  interagit  avec les  images temporelles 

produites  par  le  cinématographe.  Le  texte  d'un  film  peut  apporter  une  poésie  à  l'ensemble  en 

n'entravant  pas  l'espace  d'expression  visuel:  le  travail  sur  le  langage  et  ses  particularités  permet 

36 Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, p. 9.
37 Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, p. 13.
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l'apparition  de  la  poésie  cinématographique.  C'est  le  texte  « très  sec  et  très  simple »  qui  donne  la 

possibilité à ce type de poésie de s'exprimer. 

Le rôle du texte que Cocteau suggère dans un film capable d'apporter la poésie, nous éclaire sur un 

clivage important pour Cocteau: entre les films qui contiennent la poésie et ceux qui sont poétiques. Au 

cinématographe, dans le monde de Cocteau, la poésie et le poétique sont des entités séparées: il les 

conçoit comme des antithèses.38 La mise en opposition de ces deux termes est une évidence dans la 

rhétorique de Cocteau, mais une évidence que l'artiste ressent le besoin de préciser, de questionner tout 

au  long  de  sa  carrière  cinématographique.  À travers  ce  questionnement  il  nous  propose  sa  façon 

d'interpréter le rôle du poète au cinématographe tout en approchant une définition d'un langage de la 

poésie non-terrestre. Ses réflexions ne le ramènent pas toujours vers les mêmes conclusions, Cocteau ne 

dévie pas de l'idée que la poésie et le poétique sont séparés et antithétiques, mais les définitions qu'il 

fournit pour ces termes ne sont pas toujours précises,  ni  fixes. Nous pouvons cependant identifier 

certains traits importants de ces deux termes. 

Le poétique au cinématographe pour Cocteau est un terme purement négatif: « j'évite tout ce qui est 

poétique. Je trouve détestable, dans les films, le langage poétique. »39 Cette phrase nous montre son avis 

hautement péjoratif  du poétique, mais elle ne nous aide pas  à comprendre ce que Cocteau entendait 

réellement par ce mot. Dans la préface écrite par Cocteau sur Le Sang d'un Poète, il remarque que « ce qui 

marque, avant toute chose, Le Sang d'un Poète, me semble, une complète indifférence à l'égard de ce que 

le monde trouve “poétique”, le soin par contre, de construire un véhicule à la poésie, qu'elle s'en serve 

ou non. »40  Tandis que l'on ne peut agir sur la poésie, que l'on doit s'efforcer de lui créer un véhicule, 

on  maitrise  directement  le  poétique,  il  se  réduit  à  un  simple  effet  de  mise  en  scène  totalement 

contrôlable, un style que l'on peut user ou laisser de côté selon l'envie. La perception du poétique, tout 

comme son utilisation, est commune; c'est un simulacre de poésie qui mime son effet universel, pour le 

formuler autrement le poétique est cliché de poésie. Nous pouvons extraire une définition par négation 

de  ce  que nous  avons  vu être  sa  conception  de  la  poésie  cinématographique pure.  S'impose alors 

l'hypothèse que le poétique dans un film devrait contenir un texte ornementé et complexe avec une 

suite  d'  images  orales  qui  « coulent »  et  permettent  une  immersion  passive  du  spectateur,  venant 

s'ajouter à des images cinématographiques le moins perturbantes possible. Les images ne doivent pas 

déranger  la  vision  ou  les  attentes  du  spectateur,  comme  le  nous  verrons  plus  clairement  dans  le 

prochain extrait. Cela reste du domaine de l'assomption, car malgré la prédilection évidente de Cocteau 

38 Cette façon de concevoir la poésie et le poétique n'est pas commune au cinéma, mais correspond simplement à la vision 
de Cocteau. 

39 Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, p. 137.
40 « Préface de 1946 » dans Cocteau, Romans, poésie, œuvres diverses, p. 1275.
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pour ce sujet de discussion dans ses entretiens, il exprime des définitions variables au fil des années. Il 

semble naturel que cette façon souple de décrire le poétique reflète une évolution de sa pensée, dans 

une quête globale  de l'essence et des sens de ce terme. Des récurrences apparaissent cependant. Dans 

un entretien de 1948 il nous révèle sa conviction  qu'une différence essentielle entre la poésie et le 

poétique se situe au niveau de leur provenance, l'une des zones sombres de l'inconscient et l'autre de la 

surface trop claire de la conscience.41 Il réaffirme cette différence dans une lettre de 1960, dans laquelle 

il qualifie également la fonction du poétique dans un film comme l'élément qui rassure les spectateur, 

qui rend le film conforme aux attentes du grand public:

Je  déteste  le  pittoresque,  la  fantaisie,  le  poétique,  les  symboles, 

toutes ces vieilles planches de salut auxquelles le public s'accroche 

pour peu qu'il tombe de son confort quotidien dans l'océan des 

chose qui le dérangent et qu'il évite par crainte de couler à pic.42 

En contraste  avec  le  poétique  « la  poésie  a  toujours  été  rare,  aristocratique  et  mystérieuse »  selon 

Cocteau.43 Cette distinction est d'importance, et s'inscrit dans une histoire critique du cinéma français: le 

poétique lié au pittoresque, à la fantaisie et aux symboles évoque le cinéma de la « tradition de qualité » 

française.  Ce cinéma d'après guerre était  appelé ainsi  par les critiques de l'époque,  pour décrire un 

cinéma  filmé  en  studio  avec  des  acteurs  bien  connus,  où  le  scénariste  était  l'auteur  du  film  et  le 

réalisateur un simple exécutant. Ce cinéma s'appuyait fortement sur les capacités des techniciens, pour 

créer un ensemble avec une esthétique réaliste et prétendument poétique, réorganisant le quotidien pour 

lui donner une valeur évocatrice.44 Six ans avant que la lettre de Cocteau dont est tirée cette attaque sur 

le poétique ne fut écrite, son ami et futur financier de  Le Testament d'Orphée,  François Truffaut, avait 

rédigé un article qui critiquait avec virulence cette façon de faire le cinéma.45 Truffaut commence sa 

réflexion par l'affirmation que les films qui sont sujets à sa critique ne représentent que dix pourcent de 

la production française, une douzaine de films français par an appartiennent à la catégorie  « tradition de 

qualité ». Ils obtiennent depuis 1946, les faveurs des jurys à Cannes et à l'étranger.46 Son opposition à 

ces films se base sur le rôle minime du réalisateur, le rapport difficile entre la mise en scène et le 

dialogue et le manque total d'innovation stylistique. Vincent Pincel résume ses critiques:

41 Entretien de Jean Cocteau pour Filmkunst, 22/11/1948 dans Cocteau, Du cinématographe, p. 27.
42 Cocteau, Du cinématographe, p. 145.
43 Cocteau, Jean Cocteau par Jean Cocteau, p. 168.
44 Vincent Pincel, Cinéma français ([Paris], Cahiers du Cinéma, 2006), p. 165-167.
45 François Truffaut, « Une certaine tendance du cinéma français », Cahiers du Cinéma, 31 (Janvier, 1954), pp.15-20.
46 Truffaut, p. 15.
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On ne demande pas au réalisateur de chercher des solutions de 

mise en scène, mais de polir à l'excès l'aspect décoratif, de soigner 

l'emballage chargé d'accueillir la matière première, le dialogue. La 

Tradition de la Qualité n'innove guère et se situe presque toujours 

dans le prolongement du “réalisme poétique” des années trente, un 

réalisme noir où la “poésie” des ports et des banlieues est remplacé 

par l'enfer- supposé sartrien, bien sûr- des relations humaines, un 

enfer peuplé de “personnages abjects qui prononcent des phrases 

abjectes”, le réalisme psychologique.47

La diatribe de Truffaut (précurseur de la « politique des auteurs » de la Nouvelle Vague) et la critique de 

Cocteau semblent se calquer l'une sur l'autre.48 Le mouvement de la Nouvelle Vague se base sur une 

rébellion contre ce « réalisme psychologique » truffé de symboles évidents et de  poétique du quotidien. 

La répugnance de Cocteau pour  les symboles se manifeste dès 1930. Les trois intertitres au début de Le 

Sang d'un Poète, ont pour thème central le blason et l'énigme. Cocteau nous déclare que «  tout poème est 

un blason, Il faut le déchiffrer... », son film, dans sa rhétorique, est une œuvre à décrypter selon notre 

propre  perspective.  Le  poème  est  comme débordant  d'images,  le  lecteur,  le  spectateur,  font  leurs 

propres choix, en construisent le sens. L'auteur s'inscrit dans une histoire, un mouvement souterrain de 

l'art, dédiant le film à ces « peintres de blason et d'énigmes », qu'il voit en Paolo Uccello ou Piero  della 

Francesca,  élargissant  ainsi  la  portée  de  son  questionnement  sur  la  poésie.  Le  Blason  est  la 

représentation d'une personne par des images, mais les images ne sont pas explicites et fonctionnent 

ainsi au moins autant sur leur valeur visuelle, que sur leur sens originel, qui disparaît quand le spectateur 

perd les référents nécessaires. La juxtaposition des termes « blason » et « énigme » est révélatrice dans ce 

sens, explicitant que les images ne peuvent avoir valeur de symbole, le symbole détruisant toute l'énigme 

de  l'image  en  la  transformant  en  signe.  Les  images  sont  des  blasons  énigmatiques,  composées  de 

plusieurs objets visuels. Nous n'avons pas cependant de système de référents permettant de décoder ces 

objets visuels pour tirer une signification fixe.  Les images peuvent représenter plusieurs choses, le rôle 

du spectateur est actif, il lui faut déchiffrer son expérience. 

L'opposition entre le poétique et la poésie est donc une évidence dans le discours de Cocteau, comment 

cette dualité s'intègre-t-elle à la réflexion globale sur la fonction et la nature de la poésie en général, et 

47 Pincel, p. 167. 
48 Il faut noter que si Vincent Pinel n'emploie pas le même taxonomie que Cocteau en regard du mot « poétique », il n'est 

pas nécessairement péjoratif. De la même façon la critique de Truffaut se focalise sur ses objections concernant le 
cinéma de qualité et son manque d'évolution depuis l'entre deux guerre. La critique n'est pas une attaque directe sur le 
cinéma français des années trente.
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de la poésie au cinéma en particulier? Il paraît pertinent pour commencer cette contextualisation de 

considérer un point de vue extérieur, celui d'un universitaire ayant regroupé une suite d'analyses des 

propos de cinéastes écrivant sur leur pratique, intellectualisant le fonctionnement de leur sensibilité. 

Jacques Aumont, dans son livre « Les théories des Cinéastes » dévoue ainsi plusieurs sections de son 

travail à différents aspects des théories de Cocteau, en particulier son approche et sa vision du rapport 

entre la poésie et le cinématographe.49 Aumont pointe deux aspects en particulier qui sont propices à un 

approfondissement de notre exploration. Il  note ainsi  le positionnement, digne d'un équilibriste,  de 

Cocteau sur le fil liant le cinéma et la poésie:

Le cinéma lui fut d'emblée naturel,  mais il  n'était  au fond 

qu'une manifestation de l'art,  c'est  -  à  -  dire  de la  poésie, 

c'est - à - dire encore, de la part de rêve et de merveille dans 

la pensée humaine.50      

Tout  art  est  donc  de  la  poésie  dans  le  monde  de  Cocteau,  tout  art  est  une  expression  d'un 

émerveillement  primitif,  absolu.  Aumont  illustre  alors  le  lien  fort  entre  sa  poésie  et  le  rêve.  Les 

entretiens  de  Cocteau  montrent  clairement  que  les  enchevêtrements  qu'Aumont  identifie  ici 

correspondent précisément  à la vision de Cocteau. Quand Cocteau parle des rapports entre ces trois 

éléments, l'idée que le cinématographe « permet à un grand nombre de personnes de rêver ensemble le 

même rêve » revient régulièrement dans sa rhétorique.51 Ce rêve est le rêve actif  que nous avons défini 

pendant  notre  introduction.  En  parlant  aux  Cahiers  du  Cinéma en  1960,  Cocteau  nous  donne  une 

précision sur cette partie de sa théorie cinématographique, que le rêve qu'un film peut dégager c'est le 

«  rêve des poètes qui est en somme une transcendance de la réalité. »52  Il ne s'agit donc pas de faire 

impression de réel, mais de proposer un renouvellement des perspectives du réel au spectateur. Le rêve 

cinématographique est alors ce déclencheur, issu de l'inconscient, échappant à la logique cartésienne.53

Le deuxième aspect qu'Aumont nous révèle concerne la classification de ses conceptions de la poésie. 

Selon Aumont, Cocteau « a de la poésie une notion complexe et paradoxale,  à la fois romantique et 

49 Jacques Aumont, Les théories des cinéastes ([Paris]: Armand Colin, 2005). 
50 Aumont, Les théories des cinéastes, p. 81. 
51 Cette phrase fait parti du prologue du Testament d'Orphée, mais ce concept se trouve également dans plusieurs entretiens 

qui font partis de Entretiens sur le cinématographe. 
52 Cahiers du Cinéma, No. 109 (juillet 1960) dans Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, p. 153
53 Nous n'explorons pas d'approche psychanalytique pendant cette étude. L'article « Psychoanalitic Film Theory » de 

Richard Allen donne une bonne synthèse sur le sujet et sa bibliographie extensive permet une recherche plus 
approfondie dans ce champ: Richard Allen « Psychoanalitic Film Theory » dans Tony Miller & Robert Stam, A 
Companion to Film Theory (Oxford: Blackwell, 1999), pp. 123-145.   
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classique. »54 Sa vision est classique parce qu'il accepte l'existence des règles dans la poésie- même si il 

nous dit qu'un poète est quelqu'un qui doit changer les règles du jeu- l'existence des réglés n'est pas 

remise en question,  mais  uniquement leur contenu.55 Le romantisme est  aussi  très  présent dans sa 

pensée sur la poésie. L'idée que « la poésie est ce qui échappe sans cesse, ce qu'on ne peut poursuivre et 

atteindre par des moyens conscients » et qu'elle est « irrépressible » et « incontrôlable », qu'elle est « le 

flux de l'âme » qui  doit  s'exprimer et que le sensible doit  dominer l'intellect,  est essentielle dans la 

conception de Cocteau de la poésie.56 Il ne suit pas un dogme de la poésie, mais intègre certains aspects 

de deux tendances opposées.

Élargissons notre sphère de réflexion sur la poésie. La question de la définition de la poésie est  loin 

d'être une problématique unique à Cocteau. Comme nous l'avons vu, Aumont décrit sa façon d'aborder 

la question comme un hybride de deux écoles de pensée établies sur le sujet. La discorde sur ce sujet 

occupe une position importante dans la réflexion littéraire- si nous consultons le Dictionnaire Culturel en  

Langue Française, nous trouvons un long article sur la difficulté de définir la poésie.57 L'article débute ex 

abrupto avec la phrase « définir la poésie est une gageure », et sa conclusion ne nous amène pas une 

définition succincte et absolue, mais révèle une panoplie d'interprétations possibles. Pour notre propos 

les interprétations qui considèrent l'intemporalité par rapport à la poésie et la question d'un langage de 

la poésie peuvent être éclairantes. Sur la question de l'intemporalité Pouchkine prononce sa conviction 

que la poésie traverse les âges sans les toucher:

L'histoire  peut  s'acheminer  vers  son  destin,  et  les  sciences,  la 

philosophie  et  le  civisme  peuvent  se  perfectionner,  évoluer.  La 

poésie, elle; son but et ses moyens seront les mêmes. Les œuvres 

des  grands  poètes  conserveront  leur  fraîcheur  et  resteront 

éternellement jeunes.58                     

Cette vision de la poésie concorde avec celle de Cocteau, cette évidence apparaissant clairement dans 

ses films, par exemple dans la séquence d'ouverture de Orphée. Dans cette séquence qui se passe au café 

des poètes, Cocteau montre que la poésie reste toujours jeune et fraiche: la nouvelle génération de 

poètes  détrône  l'ancienne,  et  Orphée,  la  vedette  de  la  poésie,  s'avère  impuissant  à  suivre  non pas 

54  a) Par « classique » et « romantique » Aumont se réfère à des mouvements littéraires, qui s'opposaient au dix-neuvième 
siècle.  

b) Aumont, Les théories des cinéastes, p. 81. 
55 Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, p. 128.
56 Aumont, Les théories des cinéastes, pp. 81-2.
57 Alain Rey, (dir.) Dictionnaire Culturel en Langue Française (Paris:Dictionnaire Le Robert, 2005): tome III, pp. 1830-1839.
58 Alexandre Sergueïevitch Pouchkine, Notes Critiques dans Rey, p. 1832.
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l'évolution mais la transmission de la poésie. Les poètes meurent mais la poésie reste toujours en fleur. 

La vision de Cocteau sur ce sujet  est complexe,  mais nous ne reviendrons sur les  subtilités  qu'elle 

comprend que dans la dernière partie de cette dissertation, car elles méritent une profondeur d'analyse 

qui nous éloignerait de notre propos présent. 

La discussion de l'idée d'un langage de la poésie séparée des langues terrestres est récurrent dans le 

débat sur la poésie.59 Une proposition que fait Sartre dans Qu'est - ce - que la littérature? sur ce sujet peut 

nous indiquer une nouvelle piste de réflexion:

Les poètes sont des hommes qui refusent d'utiliser le langage …. Le 

poète s'est retiré d'un seul coup du langage-instrument; il a choisit 

une  fois  pour  toutes  l'attitude  poétique  qui  considère  les  mots 

comme des choses et non comme des signes.60

Si  un  poète n'utilise  pas  un  langage,  comment  communique-t-il?  L'emphase  mise  sur  utiliser  est 

révélateur - les mots sont des entités et non des symboles- utiliser un langage veut donc dire employer 

des mots pour représenter des choses. Au contraire un poète exprime des mots pour ce qu'il sont, leur 

donne une autonomie absolue.61 Le vocabulaire de Sartre dans cet extrait ne correspond pas à celui de 

Cocteau,  mais  ils  partagent  certains  concepts.  Le  « Langage-instrument »  est  une  langue  dont  les 

utilisateurs emploient des mots pour communiquer un sens, pour représenter un élément du monde et 

de la vie externe: ce concept rejoint celui de la « langue terrestre » dans la rhétorique de Cocteau, mais 

ne doit pas se confondre avec les médiums vecteurs de la poésie qui lui sont chers. Sartre ne fait pas ici 

la différenciation entre la poésie et le poétique, il utilise donc « l'attitude poétique » pour parler de la 

façon dont un poète fonctionne, mais hors des différences de terme sa conception se rapproche aussi 

de la conception de Cocteau du rapport entre le poète et la poésie. Cet extrait peut-il s'adapter à notre 

recherche sur la poésie cinématographique? Serait-il tout simplement possible de remplacer chez Sartre, 

amoureux de la seule littérature, le terme « mot » par « image cinématographique »? En faisant cette 

transposition nous revenons sur une définition de la  poésie  cinématographique pure,  provenant  de 

l'ensemble du film, et de la mécanique des images en mouvements et des sons les uns par rapport aux 

59 Rey, pp. 1830-1839.
60 Jean- Paul Sartre, Qu'est ce que la littérature? dans Rey, p. 1834.  
61 a)Nous nous trouvons ici en confrontation directe avec la théorie du signifiant et du signifié qui fait partie de la base de 

la linguistique, réfuté dans cet extrait de Sartre. La vision de Blanchot sur ce sujet, comme celle de Sartre, oppose les 
normes linguistiques. Le langage commun (lire terrestre) propose les images de choses, tandis que le langage poétique ne 
propose pas d'images. Il est l'ombre, le décalque du langage commun. Il est lui-même image, car l'image, pour Blanchot, 
se fonde sur l'absence de la chose. Voir Blanchot, pp. 31-32. 
b) Notre utilisation particulière d' « exprimer » tente d'illustrer l'idée d'une communication directe, sans substitution: la 
communication du langage poétique comme le conçoivent Sartre et Blanchot.        
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autres  –  le  travail  de  Cocteau  sur  la  citation,  le  retour  des  œuvres  passées,  du verbe,  disparaît:  la 

transtextualité n'a plus d'importance.62 Ces formes, nous allons cependant les aborder, pour montrer 

avant tout ce qu'elles ne sont pas, ces « choses » sartriennes qui s'opposent aux « signes ». 

 

Le regard d'Orphée et la Phénixologie

La Phénixologie et le « regard d'Orphée », tel que Barrère et Blanchot le conçoivent, sont des concepts 

liés. Comme nous l'avons vu dans l'introduction, le concept de « regard d'Orphée » est l'instant essentiel 

dans la création de la poésie.  C'est le moment  à la fois  de la naissance et de la mort de la poésie. 

Blanchot conçoit le processus de création de la poésie comme une activité cyclique à laquelle le poète 

ne peut échapper. Cette vision est partagée par Cocteau, qui tente dans ses films de mettre en image ce 

paradoxe d'un instant destructeur et créateur dans le même temps. Cocteau dit « nous sommes morts 

vis-à-vis d'une œuvre que nous  avons écrite, puisque après le mot “fin”, le moi qui a écrit l'œuvre est 

mort. »63 Mais  la  clé  d'une  compréhension  du  « regard  d'Orphée »  se  trouve  dans  le  concept  de 

Blanchot  d'une dualité des régimes d'existence pour un poète. Blanchot parle de la nuit comme l'état 

extrême, pur et invisible de la poésie tandis que le jour est le monde du visible.64 L'œuvre d'Orphée, 

« ...c'est de le [concept d'Eurydice, essence de l'œuvre] ramener au jour [depuis la nuit qu'elle habite] et 

de lui donner, dans le jour, forme, figure et réalité. »65 Cette même façon de concevoir la poésie et le 

rôle  du  poète  se  retrouve  chez  Cocteau  dans  ses  écritures  et  entretiens  ainsi  que  dans  sa  trilogie 

orphique. Cocteau parle régulièrement de sa nuit interne de poète; qu'il identifie comme mystérieuse, 

cachée dans l'obscurité  d'une provenance de la poésie, il parle aussi de sa tache en tant que poète de 

mettre sa nuit en plein jour.66 Pour Cocteau les deux régimes correspondent à deux différents états du 

poète, deux êtres qui cohabitent dans son corps. Ces deux êtres sont le « moi externe » et le « moi 

interne »,  le  premier   correspond au jour,  au  monde terrestre,  et  le  second se trouve dans la  nuit 

profonde que Blanchot décrit. Ils fonctionnent en opposition constante dans le cycle créatif  du poète. 

Pour Cocteau le poète est destiné à vivre  la lumière et l'ombre: « ...[de peine] je n'en saurais subir de 

plus pénible que celle qui m'oblige à vivre entre deux eaux, ou pour employer votre langage: entre deux 

règnes. »67 

62 Transtextualité dans le sens définit par Gérard Genette, est inclut dans cette notion tout ce qui met le texte « ...en 
relation, manifeste ou secrète, avec des autres textes » dans Gérard Genette, Palimpsestes: La littéraire au second degré ([Paris]: 
Éditions du Seuil, 1982); p.7.   

63 Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, p. 128. 
64    Blanchot, pp. 225-232.
65 Blanchot, p. 225.
66 Voir en particulier Cocteau, Entretiens sur le cinématographe  et son dernier film de la trilogie (Le Testament d'Orphée).
67 Cocteau, Le Testament d'Orphée dans Cocteau, Romans, poésies, œuvres diverses, p. 1351. 
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La Phénixologie représente l'ensemble de ce cycle entre deux états antithétiques qui tournent au tour de 

l'instant du « regard d'Orphée ». Le terme Phénixologie est un néologisme de Dali, pour lui c'est une 

science qui permet au poète de mourir un grand nombre de fois pour renaitre. La légende du phénix 

nous montre l'oiseau de feu mourir et revivre sans cesse, comme le poète, il brule et se change en 

cendres et c'est depuis ces cendres qu'il peut renaitre.68 Ce cycle est un thème de plus en plus évident à 

travers l'évolution des films orphiques de Cocteau: « la nécessité pour le poète de traverser des morts 

successives et de renaitre sous une forme plus proche de sa personne est la base du  Sang d'un Poète. 

Thème joué avec  un  doigt  [….]dans  Orphée,  j'orchestre  le  thème. »69 Dans  Le Testament d'Orphée le 

dialogue déclare le poète « expert de Phénixologie »70 , dont le cycle est la clé de voûte du film, comme 

Evans le remarque:

...the phoenixlike cycle of  death and rebirth has become more than 

just  a  personal  thematic  preference  by  the  poet  but,  rather,  a 

heraldic  symbol  delimiting  Jean  Cocteau's  entire  life  and  poetic 

legacy to mankind.71               

Dans ce film une fleur d'hibiscus, que Cocteau nomme la vedette, qui représente sa création de poésie, 

voyage  comme lui  dans  ce  cercle  éternel.  Cette  image  simple  est  l'emblème  de  ce  principe  pour 

Cocteau, sa dernière expression. Nous verrons dans la sous-partie qui suit combien la science de la 

Phénixologie se retrouve dans les images aussi que le dialogue du film.

Cocteau dans la trilogie orphique: la classification des images

Ce que nous nommons ici classification des images est avant tout une approche, une tentative de saisir 

les différents rapports entre la poésie d'un côté  et les images en mouvement et les sons de l'autre.72 

68 Evans, p.158.
69 Cocteau, Du cinématographe, p.127.
70 a) La Phénixologie est aussi le nom que Cocteau donne à un poème dédié à Lucien Clergue, photographe non officiel du 

dernier film. Clergue utilise ce titre pour un livre admirable de photos du tournage du film accompagné de courts textes 
de Cocteau: Lucien Clergue et Jean Cocteau,  Phénixologie (Arles: Actes du Sud, 2003).
b) Cocteau, Phénixologie dans Cocteau, Romans, poésies, œuvres diverses, p.1327.

71 a) Cocteau, Le Testament d'Orphée dans Cocteau, Romans, poésies, œuvres diverses, p. 1340.
      b)Le cycle de mort et de renaissance, proche de celui du Phœnix, est devenu plus qu'une préférence thématique 
personnelle pour le poète et plutôt un symbole héraldique délimitant l'ensemble de la vie de Cocteau ainsi que son 
héritage poétique pour l'humanité.
      c)Evans, pp. 65-6.

72 Les images sont donc plusieurs types d'images cinématographiques, qui contiennent la poésie; cinq des catégories sont 
constituées d'images dominées par le visuel tandis qu'une seule catégorie voit le son et le dialogue prendre le rôle le plus 
important.  
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Cette classification nous servira de référence, facilitant notre analyse dans les parties qui suivent; elle ne 

doit cependant pas être prise comme mètre étalon absolu tant de nombreux rapports subtils se tissent 

au  fil  des  films  de  Cocteau.  Cette  classification  nous  permettra  aussi  de  mettre  en  question  les 

conceptions de l'auteur que nous avons mises en évidence pendant cette partie.  Nous n'allons pas 

procéder ici  à une classification exhaustive de toutes les images-poésie, nous allons plutôt présenter 

pour chaque catégorie un exemple pertinent, propice à nous servir d'outil critique.73                

Les catégories que nous allons définir s'étendent sur une large gamme, allant du nouvel emploi direct de 

formes issues d'un autre médium jusqu'à l'image-poésie cinématographique pure, celle qui n'appartient 

à aucun autre art, ne peut se concevoir hors du cinématographe. Six catégorisations seront proposées et 

analysées; la première, « les images référentielles », compile les parties des films qui sont des reprises 

directes d'œuvres d'autres champs artistiques. La deuxième, « le fil  tissé »,  est dédiée aux références 

internes à la trilogie. La troisième catégorie, « la poésie questionnée », englobe la discussion explicite de 

la poésie et le processus de création de la poésie dans la trilogie. La quatrième catégorie, « la poésie 

énigmatique », identifie la mise en question de la poésie comme partie de la narration, dans des images 

qui demandent une connaissance de la rhétorique de Cocteau sur la poésie pour être capable de les 

aborder. L'avant dernière catégorie, « la poésie transfigurée », contient les idées qui proviennent de la 

poésie antérieure et qui sont complètement transformées par le cinématographe, au point de ne plus 

entretenir  de  rapport  sensible  avec  leur  origine.  La  dernière  catégorie  et  certainement  la  plus 

importante, « la poésie pure », elle se fonde sur ces images qui expriment la poésie d'une façon neuve, 

qui  ne  pourrait  exister  que dans  le  cadre  bien  particulier  de  l'agencement  de  sons  et  d'images  en 

mouvements.

«     Les images référentielles     »  

Dans cette première catégorie tout est chargé de références, tout renvoie à un moment antérieur où le 

poète s'est exprimé à travers un art autre que le cinématographe.74 À quel point ces œuvres reprises 

sont-elles transformées par le cinématographe? Prenons trois exemples qui proviennent de médiums 

artistiques différents, un pour chaque film de la trilogie. Dans Le Sang d'un Poète nous pouvons prendre 

une sculpture, pour Orphée un dialogue théâtral et pour Le Testament d'Orphée une tapisserie.  

La première œuvre, L'écorché-cage, est une sculpture faite de fil blanc en forme de tête. Fraigneau décrit 

73 Par image-poésie nous entendons les images cinématographiques qui ont un rapport avec la poésie. 
74 Ce type d'image est cohérent avec la partie le plus restrictive de la définition de Genette de l'intertextualité, « ...une 

relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c'est-à-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence 
effective d'un texte dans un autre texte »: Genette, pp. 8-10. La différence se trouve dans le fait que nous ne limitons pas 
au médium écrit, comme nous le verrons.    
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sa réception de cette œuvre avant qu'elle n'ait fait partie du film: « Il[Cocteau] me désigna posé sur sa 

bibliothèque, un objet singulier en fil de laiton, sorte d'écorché-cage, où sa ligne de dessinateur libérée 

du papier,  traçait  dans l'espace  quelque chose  d'intermédiaire  entre  le  dessin et  la  sculpture. »75 Le 

rapport ambiguë au champ artistique de cette sculpture nous permet d'ouvrir encore notre analyse- 

comment communique-t-elle ce rapport au champ cinématographique? La statue est pendue au plafond 

au dessus d'un lavabo dans la chambre du poète; dans cette scène la création de la poésie au travers du 

dessin est au centre du film.76 Le poète dessine à la craie un portrait sur une grande toile, il regarde son 

travail et est horrifié de voir que la bouche de son dessin est animée, quelqu'un frappe à  la porte. Il 

utilise alors sa main pour essayer d'effacer la bouche. La personne à la porte exprime instantanément sa 

crainte et s'enfuit- la bouche s'est transférée sur la paume du poète. Il va au lavabo pour essayer de laver 

sa main- la statue tourne lentement au dessus de lui, puis prend tout l'écran,  tourne de plus en plus vite 

sur un fond devenu noir. Il semble alors réaliser qu'il ne pourra faire disparaître cette image, issue de 

son esprit mais devenue autonome. La statue est dans un premier temps une simple partie du décors, 

liée au dessin en ce qu'elle constitue une sorte d'équivalent tridimensionnel du portrait. La sculpture est 

en  effet  accrochée  à  un  fil,  et  se  montre  sous  toutes  les  coutures  face  à  l'objectif.  Ses  rotations 

soudaines portent l'idée que le poète peut véritablement donner vie à une œuvre d'art – l'écorché-cage 

devenant, à l'intérieur même de l'œuvre cinématographique, une représentation d'un objet se changeant 

en véhicule de la poésie. 

Dans le passage de la pièce Orphée au film du même titre, Cocteau change le contenu de la narration, 

des personnages et la majorité du dialogue, mais non sa totalité. Nous retrouvons ainsi la phrase écrite 

pour la pièce transposée sans changement dans le film:

Je vous livre le secret des secrets...Les miroirs sont les portes par 

lesquelles la mort vient et va. Du reste, regardez-vous toute votre 

vie  dans  une  glace  et  vous  verrez  la  mort  travailler  comme les 

abeilles dans une ruche de verre.77

Il  y  a  vingt-cinq années d'écart  entre  la  pièce  et  le  film,  mais  ces  lignes  restent  les  mêmes.  Nous 

pouvons faire l'hypothèse que son choix de réintégrer telle quelle cette partie du dialogue dans le film 

vient de la  conservation d'une place privilégiée de cette thématique chez Cocteau -  cette façon de 

concevoir les miroirs se retrouve au centre du Sang d'un Poète ainsi qu'Orphée. On peut proposer une 
75André Fraigneau, Cocteau par lui-même ([Paris]: Éditions du Seuil, 1957), p. 14.
76 Jean Cocteau, Le Sang d'un Poète (London: Optimum), 02''35
77 Edward Freeman, ed., Jean Cocteau: Orphée: the Play and the Film (London: Bristol Classical Press, 1976; repr. 1992), p.27 & 
p.101.
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Jean Cocteau, Orphée, 51''45.  

Jean Cocteau, Orphée, 51''48. 
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analyse plus audacieuse, en suggérant que la conversation dans le temps d'un tel dialogue sur le passage 

du temps peut faire  prendre conscience,  rétrospectivement,  de celui-ci.  Le texte d'Orphée  ayant été 

publié, une partie du public allant voir le film le connaît. Le dialogue cependant peut être représenté 

différemment au théâtre et au cinématographe. Au théâtre le point de vue du spectateur est fixe ainsi 

que l'échelle  du plan;  en réutilisant  ce  dialogue dans  le  film Cocteau s'est  donné une opportunité 

d'appuyer sur la portée dramatique de ces mots. Dans le film Cocteau utilise deux plans rapprochés.78 

Le premier est un gros plan qui cadre le visage d'Orphée – il regarde vers la  caméra et s'exclame avec 

horreur « Dieu! Le miroir. ». Le cadre reste fixe et Heurtebise arrive derrière son épaule droite pour 

révéler le « secret des secrets ». Ce choix de cadrage met en évidence l'importance de ces lignes, mais il 

rappelle aussi le rôle propre à Heurtebise- son ange gardien, toujours derrière lui pour le conseiller et le 

guider. Orphée sort du cadre vers le miroir (hors champ - côté camera) et Heurtebise avance vers le 

premier plan pour occuper l'espace laissé vacant par Orphée, y termine sa réplique. On change de plan, 

Orphée est de dos, il caresse la surface du miroir avec une main, on voit son reflet et en arrière plan 

celui d'Heurtebise.  Heurtebise est donc présent une fois dans le cadre, mais Orphée deux fois. D'une 

certaine manière le verbe s'est changé en image, la réplique trouvant une continuité logique dans cette 

image du poète double. Cette coda visuelle vient se répercuter sur notre perception de la ligne dite par 

Heurtebise, lui offrant une place dans le temps et dans l'image.

Dans le dernier film de la trilogie nous retrouvons une tapisserie de Cocteau qui raconte le mythe de 

Judith et Holopherne. L'œuvre est filmée en gros plan, le regard du spectateur est dirigé par la caméra 

qui  traverse  les  différents  éléments  qui  constituent  la  tapisserie  pendant  que Cocteau en voix  off  

raconte le mythe d'une manière qui correspond aux images que nous voyons. Un plan de l'ensemble de 

la tapisserie est présenté à l'écran, puis une petite fille se met devant l'œuvre, la caméra plonge vers elle 

dans un travelling avant combiné avec un zoom, qui nous donne l'impression de glisser, isolant une 

partie de l'image. Nous verrons plus tard Cocteau passer, aveugle, guidé par Cégeste. L'intérêt d'intégrer 

cette tapisserie dans ce film, dans son testament, est double. Ce film contient plusieurs œuvres des 

différents médiums de Cocteau. Le Testament d'Orphée tente d'explorer d'une manière plus explicite que 

Le Sang d'une Poète ou Orphée son processus de création comme poète et la somme de sa création. Nous 

avons  choisi  la  tapisserie  en  particulier  parce  qu'elle  montre  clairement  un  avantage  unique  au 

cinématographe.  Dans la première partie de la scène, la façon dans laquelle  la tapisserie  est filmée 

permet de proposer un parcours unique dans l'œuvre,  un parcours qui en lui  même constitue une 

expérience artistique autonome, n'ayant rien à voir avec la contemplation de l'œuvre dans la salle où elle 

est exposée.79 Dans la trilogie d'Orphée la mise en abyme est hyper-présente, la structure de Le 

78 Voir la page précédente pour une planche visuelle des deux plans.
79 Voir page suivante pour une planche visuelle. 
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Cocteau, Le Testament d'Orphée, 20''05.
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Testament d'Orphée fonctionne par des déconstructions et des dérivations narratives; les mise en abimes 

ne se limitent pas aux moments subtils, tel que la scène du tapisserie, mais oblige une réflexion et une 

réévaluation constante du spectateur devant ce film. Le cinématographe permet à Cocteau d'exposer 

son œuvre avec un niveau d'influence sur la façon dont on perçoit l'œuvre impossible ailleurs. Cette 

nouvelle  proposition ne  remplace  ni  ne  détruit  la  tapisserie  originelle,  elle  en  propose  un double, 

cinématographique, autonome. 

«     Le fil tiss  é     »  

« Le fil  tissé »  est  composé uniquement des images intratextuelles,  c'est-à-dire  des images qui font 

référence à l'intérieur de la trilogie Orphique.80 Les exemples nous permettant d'explorer cette catégorie 

sont nombreux: nous pourrions revenir sur le sang du poète (Cocteau), filmé en gros plan après une 

mort de Cocteau dans  Le Testament d'Orphée,  où l'utilisation des miroirs comme portes d'accès  à la 

création de la poésie dans Le Sang d'un Poète et Orphée.  Nous choisirons d'aborder deux éléments clés au 

contexte et à la structure narrative du Testament d'Orphée: la scène préface au film tiré de la fin d'Orphée et 

la réapparition du personnage de Cégeste.

Le choix d'utiliser la dernière scène d'Orphée  comme prélude concrétise ce que le titre du film suggère, 

que Le Testament d'Orphée est lié intimement avec le film précédent. La scène se passe dans la Zone, un 

endroit entre la vie et la mort  aux apparences de rues en ruines. La scène fonctionne sur un jeu de 

regards non réciproques,  des prises de vue subjectives et  une inégalité  entre les  trois  personnages. 

Après le sacrifice que la Princesse et Heurtebise ont fait  pour Orphée et Eurydice, ils attendent la 

conséquences de leur acte avec Cégeste. Ce dernier est dépeint comme un être infantile, perdu dans un 

contexte solennel qui ne lui convient pas. Dans un contraste aigu, la Princesse et Heurtebise sont dans 

un monde qu'ils connaissent, le leur, et savent qu'ils ne peuvent pas échapper à leur punition. Avec une 

grande  dignité  la  Princesse  et  Heurtebise  se  dirigent  vers  un  destin  qu'ils  connaissent  tandis  que 

Cégeste se trouve aveuglé par une obscurité sans contour qui le consume, seul.          

La réutilisation de la scène donne l'impression que ce film sera une continuation narrative d'Orphée. Les 

trois personnages de la scène (Heurtebise, la Princesse et Cégeste) ont dû attendre ce film pour que 

leurs destins soient révélés aux spectateurs. Cette partie de la narration n'est cependant pas l'élément le 

plus important, le film étant avant tout un développement des thèmes centraux d'Orphée et du Sang d'un 

Poète: qu'est ce qu'un poète, quel est son processus de création et de quoi sont constituées ses œuvres? 

La scène de prélude sert d'indicateur que nous replongeons dans ce questionnement, cette fois-ci d'une 

80 Intratextuel au lieu d'intertextuel car ces images fonctionnent à l'intérieur d'un même réseau- celui de la trilogie. Ils 
existent uniquement à travers le médium filmique et comme partie de l'univers créé par Cocteau dans ces trois films.    
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manière à la fois plus directe et plus déconstruite: la fin est le nouveau début, nous nous retrouvons 

donc encore dans le cercle de la création.           

Par cette mécanique nous retrouvons le personnage de Cégeste au cours du film. Cégeste, comme le 

prélude nous l'a montré de nouveau, était abandonné dans le noir de la Zone, dans la nuit interne du 

poète. L'image de Cégeste se matérialise, comme un phœnix, des flammes d'un brasier.81 La photo tirée 

du feu et déchirée en morceau est récupérée par Cocteau, qui joue le rôle principal du poète. Cocteau 

jette les morceaux dans la mer et le personnage de Cégeste sort des flots Dans la scène qui suit, le 

dialogue indique explicitement ce que nous avons déchiffré par notre analyse du prélude- l'importance 

du cercle créatif  de la poésie. Cette apparence de Cégeste incarne les puissances de la phénixologie, 

tandis que le dialogue met aussi en question notre perception du réel au cinématographe:   

« Le poète: Cégeste!

Cégeste: C'est toi qui m'a nommé.

Le poète: J'ai peine à te reconnaître. Tu étais blond.

Cégeste:  Pour un film. Cette fois  ce n'est  plus un film. C'est  la 

vie. »82   

Cet exemple nous demande directement de considérer notre réception de la  réalité filmique. L'œuvre 

d'art  au présent est-elle  la  seule  à  posséder les  caractéristiques de la  réalité?  Consiste-t-elle  en une 

actualisation, doublée de destruction, de toutes les œuvres passées? À chaque fois que le spectateur voit 

une  image  cinématographique  en  tant  que  référence  à  un  autre  film  du  réalisateur  ce  même 

questionnement est déclenché. Il semblerait donc que toute image qui correspond à cette catégorie 

possède cette fonction. 

    

«     La poésie questionnée     »  

Le dialogue et l'élément sonore de l'image-poésie sont au premier plan dans cette catégorie. Ce sont des 

images  qui  interrogent  et  interagissent  avec  l'aspect  visuel  de  l'image-poésie  du  film  en  tant 

qu'ensemble.   Comme  la  dernière  section  nous  l'a  montré,  Cocteau  n'hésite  pas  à  intégrer  une 

discussion sur la poésie directement dans le dialogue des films de la trilogie. Pour étudier cet aspect 

nous considérerons un élément de la rhétorique présente dans la scène de jugement dans Le Testament  

d'Orphée.83 Pourquoi  Cocteau  décide-t-il  d'intégrer  au  dialogue des  questions  qui  sont  par  ailleurs 

posées  visuellement? Son dernier  film s'appelle  Le Testament  d'Orphée,  mais  le  poète  « qui  charmait 

81 Cocteau, Le Testament d'Orphée, 16''05.
82 Cocteau, Le Testament d'Orphée 19''00
83 Cocteau, Le Testament d'Orphée, 30''00.
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même les bêtes » est notablement manquant - Cocteau est le poète au centre du film, d'une certaine 

façon il l'a toujours été, c'est ici son testament qu'il présente, le testament d'années de création. Quel 

rôle joue la scène de jugement dans ce testament?

Dans cette scène le poète est interrogé par ses propres créations: Heurtebise et la Princesse. Cocteau 

nous explique qu'un film « ...est une source pétrifiante de la pensée. Un film ressuscite les actes morts. 

Un film permet de donner l'apparence de la réalité à l'irréel. »84 Nous pouvons argumenter que toute 

forme d'art peut être « une source pétrifiante de la pensée », la phrase de Cocteau ne nie pas cette 

possibilité, mais montre simplement que Cocteau estimait en particulier ce médium pour cette capacité. 

Il peut sembler paradoxal de dire que nous pouvons figer la pensée par des images en mouvement, 

mais pour l'auteur cette pétrification s'applique sur le film en tant qu'ensemble et non sur le film dans 

sa réception instantanée – celle-ci n'est que le parcours menant à la perception de la pensée pétrifiée. 

Cette pétrification de la pensée se manifeste dans le produit final, dès la sortie du film Cocteau ne peut 

plus modifier les pensées qu'il exprime dans le film, elles sont donc figées dans un passé éternel. Sa 

deuxième phrase est  une élaboration de cette idée,  mais  c'est  la  fin  de son texte qui  mérite  notre 

attention. La Princesse vient de lui demander de placer la fleur d'hibiscus qu'il tenait en main sur une 

table au contact de laquelle elle a disparue. Cette fleur était présentée à Cocteau par Cégeste quand il 

apparaît de la mer et se trouvait au centre de la scène précédant au jugement. Cette scène est dominée 

par un gros plan fixe sur les main de Cocteau alors qu'il paraît reconstituer la fleur de ses morceaux 

déchirés.85 Cette scène est une monstration de la phénixologie, mais elle est aussi une preuve élégante 

qu'un film donne « l'apparence de  la réalité à l'irréel ». Sa rhétorique fonctionne donc en complément 

de ses propos visuels- elle rend explicite ses intentions et cherche à guider notre réception du film, 

comme si le poète cherchait par tous les moyens à se faire comprendre. 

                  

«     La poésie énigmatique     »  

L'idée  du  double  poète  se  retrouve  d'une  façon  récurrente  dans  la  trilogie  et  c'est  dans  cette 

représentation qu'apparaît la forme que nous nommons poésie énigmatique. Les passages de « poésie 

énigmatique »  sont  ceux  dans  lesquels  la  nature  de  la  poésie  est  questionnée  sans  passer  par  les 

oppositions  verbales  entre  les  représentants  de  différents  points  de  vue.  Les  images  de  « poésie 

énigmatique »  se  relient  avec  une  pensée  plus  large  de  Cocteau sur  la  poésie  et  sans  ce  point  de 

référence extra-filmique nous perdrions une partie de leur pertinence.  La mise en évidence la plus 

frappante de ce thème se trouve dans Orphée. Ici le poète est représenté par deux acteurs- Jean Marais 

(Orphée) et Édouard Dermit (Cégeste). Ils interprètent différents états du poète -le moi externe et le 

84 Cocteau, Le Testament d'Orphée, 32''52.
85 Cocteau, Le Testament d'Orphée, 26''40.
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moi interne. Ils sont liés inextricablement mais ils représentent des pôles opposés.

Les  apparences  des  deux  personnages  sont  très  proches,  c'est  comme  si  dans  une  volonté  de 

mimétisme Dermit s'était coiffé et coloré les cheveux pour qu'ils ressemblent à ceux de Marais, comme 

s'il avait adopté un peu des expressions de l'acteur célèbre. Leurs physiques ainsi que leurs costumes 

concordent aussi.  La présence d'Heurtebise,  de ses  cheveux noirs,  de son costume sobre  et  de sa 

corpulence plus généreuse souligne les similarités entre les deux autres. Tout cela se passe à un pur 

niveau visuel, notre réception de ces rapports est donc sensible plutôt qu'intellectuelle. La connexion 

entre Cégeste et Orphée est établie dès la première scène du film. La scène se passe au Café des Poètes, 

un endroit plein de vie,  animé par les discussions bruyantes des jeunes gens qui s'entassent sur sa 

terrasse et la musique d'un guitariste.86 Orphée, seul, paye sa note, il n'est d'évidence pas à sa place. Au 

seuil de la porte son départ est retardé par l'arrivée de son jeune alter-ego; Cégeste, ivre, manque de 

renverser Orphée. Chacun regarde fasciné l'autre, ils s'étudient comme pour déchiffrer une énigme. 

Après quelques instants Cégeste rompt ce moment d'interaction forte, son rejet de sa rencontre avec 

son double se manifeste violemment, comme il le signale à Orphée en faisant un bruit de cochon. La 

vulgarité de son geste provoque une expression de dégoût sur le visage d'Orphée qui tourne la tête, 

laissant partir Cégeste dans la direction dont lui revient. 

Orphée ne part pas immédiatement, un vieil ami lui demandant de le joindre sur la terrasse du café, 

amenant une scène nous permettant de découvrir  les contrastes entre les deux poètes.  Cégeste est 

beaucoup plus  jeune-  il  a  dix-huit  ans.  Il  est  incontrôlable,  émotionnel,  viril  et  violent-  toutes ses 

passions se manifestent en excès, il représente une poésie brute. À la fin de la scène il provoque même 

une bagarre,  qui  se  propage à  travers  le  café.  Maitrisé  par  deux policiers,  Cégeste  n'essaie  pas  de 

contenir sa colère, il échappe à leur emprise, son corps est propulsé en avant et il est tué par deux 

motards.  Pendant  ce  temps  Orphée  nous  a  été  montré  comme  un  poète  démodé,  amer  et 

embourgeoisé.

Cégeste reste en compagnie de la Princesse, comme serviteur, hors de toute connexion avec le monde 

extérieur.  Sa tâche,  sous l'ordre de la  Princesse,  est  de transmettre par une radio des phrases qu'il 

compose.  Cette  action  questionne  la  provenance  de  la  poésie:  le  poète  mort  compose  des  lignes 

qu'Orphée reçoit à travers la radio de la voiture de la mort. Pour Orphée son travail de poète se trouve 

dans la dévotion qu'il  porte à la radio pour pouvoir réceptionner  les lignes de poésie quand elles 

sortent- pour lui elles proviennent de sa nuit interne et sont les siennes. Certaines lignes de poésie que 

Cégeste transmet proviennent des poèmes qu'il  avait écrit  avant sa mort,  certaines bacchantes et le 
86 Jean Cocteau, Orphée (London: BFI) 02''41.
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vieux poète silencieux pensent qu'Orphée plagie le disparu. La vérité est toute autre: Cégeste et Orphée 

complètent le cercle de création de la poésie ensemble. Cégeste le poète interne finit le film dans le noir 

de la Zone et Orphée,  après des traversées de la Zone, revient au monde terrestre- ils sont les deux 

pôles, les deux « moi »s du poète. C'est l'utilisation de moyens propres au cinéma telle que la mise en 

opposition visuelle, l'utilisation frappante de la voix désincarnée, les aller-retour entre différents lieux 

qui crée cette poésie énigmatique dont la présence est plus diffuse, plus globale que celles de la plupart 

des autres catégories étudiées. Elle se crée dans la durée, de façon souterraine et parallèle à l'apparition 

des autres formes, par l'accumulation de signes créant ensemble une mise en image de la nature de la 

poésie.    

 

«     La poésie transfigurée     »  

« La poésie transfigurée » se compose des images-poésie qui sont des transformations d'une idée ou 

d'un thème présent dans la poésie antérieure de Cocteau.87 Heurtebise est un personnage récurrent dans 

l'œuvre de Cocteau. Le rôle d'Heurtebise est intégré à deux de nos films d'étude: Orphée et Le Testament  

d'Orphée. Son origine se trouve dans un poème écrit en 1925 « L'Ange Heurtebise », jusqu'à cette date le 

thème de l'ange est un motif  important de son œuvre, mais les anges restent anonymes.88 « L'Ange 

Heurtebise » est un poème chargé de passion violente,  sexuelle et spirituelle.  L'ange Heurtebise est 

décrit comme un être sublime, le plaisir que sa présence provoque provient de la souffrance et de la 

douleur. La deuxième strophe dépeint cette dualité:    

 « L'ange Heurtebise, d'une brutalité

Incroyable saute sur moi. De grâce

Ne saute pas si fort,

Garçon bestial, fleur de haute

Stature.

Je m'en suis alité. En voilà

Des façons. J'ai l'as; constate.

L'as-tu? »89                 

 

Cette strophe parle d'une mort du poète - l'ange Heurtebise prend sa vie, la violence de cet acte, mais 
87 Nous pouvons faire le rapprochement entre « la poésie énigmatique » et le concept de l'« hypertextualité » chez Genette, 

car nous verrons une transformation d'un texte antérieur dans une forme nouvelle. Cependant « la poésie énigmatique » 
ne correspond pas à une transformation d'un texte entier dans un autre style, elle se limite  à une idée ou un thème 
présent dans un poème préexistant. Elle se limite également à l'œuvre de Cocteau et la transfiguration inclut un 
changement entre le médium écrit et filmique. Voir Genette, pp. 13-16.  

88 Voir en particulier Le Cap de Bonne-Espérance et Plain Chant dans Cocteau Romans, Poésies, Œuvres Diverses, pp. 229- 246 & 
pp. 287-306 

89 « L'ange Heurtebise » de la collection Opéra dans Cocteau Romans, Poésies, Œuvres Diverses pp. 331-336.
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aussi le plaisir sublime que sa mort  apporte au poète est évidente dans ces lignes et celles qui suivent. 

Dans la troisième strophe Cocteau explicite ce rapport: « L'ange Heurtebise me pousse; /(….)/Plaisir 

sans mélange. Pouce! dénoue/La corde, je meurs. »90 Ange de la mort, la domination de Heurtebise sur 

le poète paraît complète. Heurtebise soumet le poète par le poids de sa puissance au moment de sa 

mort, il le suit dans sa mort et son ascension, mais il n'est pas uniquement motivé par l'agression, il est 

aussi  l'« ange gardien » du poète. L'ange gardien qui fut toujours à son côté, depuis son enfance- il est 

adoré, accepté. Il joue aussi un rôle paternel: « Attention, dites-moi tu », cette ligne montre un côté plus 

affectueux,  montre  une proximité  enfantine  mêlée  de maladresse entre  l'être  humain et  son tuteur 

céleste.91  Dans la cinquième strophe Cocteau dessine à Heurtebise une beauté volatile et instantanée: 

« (….)Mon ange de céruse,  ta  beauté/Prise en photographie  par une/Explosion de  magnésium ».92 

Heurtebise exsude une sexualité creuse, le poète est attiré par lui d'une façon incontrôlable, comme la 

strophe XIV nous le montre:

« Heurtebise ne t'écarte.

Plus de mon âme, j'accepte.

Fais ce que dois, beauté

Qu'il est laid le bonheur qu'on veut,

Qu'il est beau le malheur qu'on a

Cheveux d'ange Heurtebise, lourd

Sceptre mâle, danger de l'eau

(….) »93

La beauté du rapport entre le poète et Heurtebise touche au sublime dans sa classique acceptation 

kantienne, elle est mêlée d'angoisse, de peur. Le portrait d'Heurtebise dans ce poème est celui d'un ange 

sauvage ayant un fort lien avec la nature- il est protéiforme et prend souvent des attributs d'oiseaux ne 

se limitant pas à ses ailes, comme dans la dixième strophe où il apparait avec « Du sang au bec ».94  Dans 

la  strophe suivante  Heurtebise  se  transforme en phœnix,  cet  être  éternel  incarnant  le  cercle  de  la 

création de la poésie, figure mythologique à l'importance déterminante dans la rhétorique de Cocteau:

« (….)

90 Cocteau, « L'ange Heurtebise », p. 331.
91 Cocteau, « L'ange Heurtebise », p. 334.
92 Cocteau, « L'ange Heurtebise », p. 332.
93 a)Cocteau, « L'ange Heurtebise », p. 335.

b) « une sexualité creuse » fait référence au fait qu'Heurtebise n'est pas un mortel, son expérience est différente de celle 
de la condition humaine. Sa sexualité est dépeinte comme une force masculine, à distance des émotions qui proviennent 
de notre perception sensorielle d'un monde qui n'est pas le sien. C'est cette impression de vide, de déconnexion de 
l'échelle des émotions humaines, une intensité, une froideur et une cruauté inhumaine que l'expression « une sexualité 
creuse » englobe. 

94 Cocteau, « L'ange Heurtebise », p. 334.
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Il ne faut pas qu'on te tue,

Car en te tuant chaque mois

Moi on me tue et pas toi

Ange ou feu? Trop tard. En joue

Feu!

(…) »95

Les assonances et les jeux sur les différents sens des mêmes sons restituent la complexité du rapport 

entre les deux êtres: l'altérité, le « tu » amène la mort, elle « tue », l'utilisation du terme « mois » signale la 

récurrence des morts de l'ange, mais l'on revient toujours à ce « moi » victime expiatoire. Le passage de 

l'interrogation à l'exclamation dans la dernière rime marque la place de la mort dans la perception de 

l'autre: si l'on ne peut dire avec certitude son identité, le danger qu'il produit fait matière d'évidence. 

L'idée que l'identité d'Heurtebise se définit à travers et en opposition au poète est une interprétation 

majeure que Cocteau confirme: « ...bien qu'il[Heurtebise] soit un moi qui n'est pas moi, que je suis 

l'ange Heurtebise. »96 Cette constatation concorde avec l'idée qu'Heurtebise soit la nuit interne du poète 

-  l'être  qui  l'habite,  d'où provient  sa  poésie.  Les caractéristiques d'Heurtebise ne  se définissent pas 

uniquement  par  rapport  à  cet  être-double,  elles  renvoient  également  au  « jeune  ami »  de  Cocteau, 

Raymond  Radiguet.97 Radiguet  est  mort  en  décembre  1923,  sa  personnalité  ainsi  que  le  souvenir 

douloureux de sa mort prématurée imprègnent le texte et hantent le reste de la collection de poèmes 

« Opéra ».98 Le rapport conflictuel d'amour et de cruauté, de douleur et d'extase dégagé dans ce poème, 

aussi  que  la  description  d'une  personne  d'une  beauté  et  sensualité  supérieure,  semblent  évoquer 

Radiguet. 

Que reste-t-il au cinématographe de ce personnage si chargé de passion, lié si intimement au poète qu'il 

en est à la fois le reflet sur le plan créatif  et l'une des plus violentes images de sa poésie? Heurtebise 

représente-t-il  toujours  cet  autre  moi  de  Cocteau?  Une  puissance  de  poésie  irrépressible  et 

incontrôlable, tiraillée entre la création et la mort? La réponse à ces questions mérite d'être détaillée, car 

elle possède de nombreuses subtilités qui mettent à jour le caractère singulier de la transformation, du 

passage d'un art à un autre chez Cocteau. Commençons par l'évidence: L'Heurtebise dans la trilogie 

Orphique  ne  possède  plus  les  mêmes  traits  que  ceux  que  Cocteau  lui  attribue  dans  « L'Ange 

Heurtebise ». Son être est complètement transformé au cinématographe. Il n'est plus un ange mais un 

chauffeur, assistant de la mort. Il reste immortel; mais toute brutalité, cruauté et virilité, bref  tous les 

95 Cocteau, « L'ange Heurtebise », p. 334.
96 Cocteau Romans, Poésies, Œuvres Diverses p. 310
97 Cocteau, « L'ange Heurtebise », p. 334.
98 Bernard Benech « Opéra » dans Cocteau Romans, Poésies, Œuvres Diverses, p. 308.
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aspect de passion non apprivoisée sont évacués de son personnage. Heurtebise est devenu un élément 

régulateur, ses mots et ses actes sont mesurés: il est en harmonie avec son environnement. Il est habitué 

à l'étrangeté, rien ne le choque et en conséquence sa présence apporte une normalité, une impression de 

calme. Dans Orphée la première scène dans laquelle Heurtebise rencontre la femme d'Orphée, Eurydice, 

met en évidence sa nature flegmatique et modeste.99  Eurydice est en détresse à cause du comportement 

étrange de son mari, Heurtebise la rassure et raconte une histoire fausse  des actions d'Orphée qui 

correspond  aux  paramètres  et  règles  de  la  réalité  que  son  interlocutrice  habite  et  est  capable  de 

comprendre. Le son de sa voix reste monotone pendant qu'il raconte cette histoire, il accepte du café et 

raconte son suicide. Se rendant compte qu'il choque son auditrice, il change ses paroles: 

Heurtebise: Je me suis suicidé au gaz. Cette odeur me pourchasse 

depuis ma mort.

Eurydice: Votre mort?  

Heurtebise: Enfin...je veux dire depuis que j'ai failli me suicider.

Eurydice: Ah! Bon. Vous n'avez pas l'air d'un fantôme.100

La dernière ligne de dialogue pointe juste, la présence d' Heurtebise est solide, il donne l'impression 

d'être ancré dans le monde physique; en vérité son personnage n'appartient plus au monde terrestre, 

mais il est capable de s'adapter aux règles de la réalité qui l'entoure. La posture et les gestes de son 

interprète, François Perrier, contribuent à cette impression, il se tient droit et tous ses mouvements 

semblent  être considérés longuement, quasiment ralentis par le poids de la pensée. Son apparence et 

son habillement vont aussi dans ce sens: ses cheveux noirs sont soigneusement coiffés, son physique 

râblais est entièrement caché par son costume noir simple et sobre.  De manière générale tout dans son 

apparence tend vers l'anonyme. Cette scène est particulièrement révélatrice car elle fonctionne en relief  

avec celle qui l'a précédé.101 Orphée est rentré chez lui après une absence d'une nuit sur laquelle il a 

refusé de fournir des explications, sa voix est pleine de colère, ses gestes rapides et exagérés. Il parle à 

sa femme sans le moindre regard pour elle-  quand elle  essaie  d'annoncer qu'elle  est enceinte il  ne 

l'écoute pas et marche sur la chaussette de bébé qu'elle vient de tricoter, sans s'en rendre compte. Dans 

la  scène  suivante  cette  chaussette  est  récupérée  par  Heurtebise:  « Vous  avez  laissez  tomber  votre 

ouvrage »: cette action montre à quel point Heurtebise représente l'opposé de la passion impétueuse.   

À travers les deux films Heurtebise reste un personnage avec un comportement digne et restreint. Il est 

99 Cocteau, Orphée, 25''50
100 Cocteau, Orphée, 28''52.
101 Cocteau, Orphée, 24''18 
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montré comme quelqu'un capable de gentillesse et même d'amour, mais il ne reste aucune trace  de la 

sexualité creuse de L'ange Heurtebise. Il comprend la lourdeur des ses décisions, l'illustration la plus 

claire de sa sensibilité se trouvant certainement à la fin d'Orphée lorsqu'il se sacrifie avec la Princesse 

pour Orphée et Eurydice.102 Pendant tout Orphée Heurtebise essaie de guider le personnage éponyme et 

dès leur rencontre il reste à son côté, son rôle d'ange gardien est donc repris. Heurtebise est au service 

d'Orphée et de sa mort (la Princesse) il permet à Orphée d'accéder à la zone, l'endroit entre la vie et la 

mort et puis de revenir, mais il n'incarne plus  l'autre moi, la poésie ne provient plus de lui. Comme 

nous avons vue dans  Orphée la  dualité du poète est représentée par Orphée et Cégeste tandis que 

Cocteau  lui-même représente  les  deux  dans  Le  Testament  d'Orphée.   Il  faut  noter  que  dans  Orphée 

Heurtebise est toujours une partie intégrale du cercle de la création de la poésie, mais dans Le Testament  

d'Orphée son seul rôle est celui du juge de Cocteau. Dans les deux films il occupe un rôle secondaire, 

l'attention principale est portée au poète. 

Comment pouvons  nous expliquer cette transfiguration de forme et  de fond? La réponse peut se 

trouver dans le changement du champ artistique utilisé. La poésie écrite et le cinématographe sont des 

supports  qui  n'ont  pas  du  tout  les  mêmes  limitations.  Considérons  la  forme  d'Heurtebise:  dans 

« L'Ange Heurtebise » il est un être fantasmatique, nébuleux et protéiforme. Sa forme physique est en 

transformation de strophe en strophe, rarement de forme humaine, sa nature animale prédomine. Il est 

possible de créer un tel personnage dans un poème, où il n'y a pas de barrières. Le personnage filmique 

d'Heurtebise est interprété par un acteur, il a donc nécessairement des traits humains persistants, une 

forme aussi éphémère que l'ange Heurtebise ne serait pas réalisable. Le fond et la forme ne sont pas 

divisibles pour notre analyse d'Heurtebise. Le poème est une unité et son sujet est l'ange Heurtebise: ce 

n'est pas le cas pour Orphée ou Le Testament d'Orphée. Il est donc logique que Cocteau ne dévoue pas la 

même proportion des films à Heurtebise qu'il  le  fait  dans son poème. Les deux aspects de l'ange 

Heurtebise,  poète  interne  et  représentation  de  l'être  aimé  disparu,  ont  quittées  l'enveloppe  de 

l'Heurtebise cinématographique pour se retrouver dans d'autres personnages du récit. La poésie, dans 

le passage de l'écrit au filmique, se dissout ainsi, semble perdre de sa substance dans un premier temps 

pour simplement venir se mêler à toutes les images, tous les sons de l'œuvre, perdant en visibilité ce 

qu'elle  gagne  en  subtilité.  Dans  Orphée  les  deux  versants  de  l'ange  Heurtebise  sont  incarnés 

principalement par Orphée et Cégeste, dans Le Testament d'Orphée par les deux profils de Cocteau lui-

même. Le passage du temps a peut-être effacé un peu de l'impact de Radiguet; et changé subtilement ce 

qui s'est transmis dans Cégeste. Ce type de transformation est courant dans la Trilogie; de nombreuses 

figures  anciennes  réapparaissent  ainsi,  étonnantes  par  les  nouveaux  traits  qu'elles  affichent, 

perturbantes par l'aire qu'elles couvrent de leurs ailes invisibles.
102 Cocteau, Orphée, 01'22''00

37



«     La poésie pure     »  

« La poésie pure » est peut-être la catégorie d'images-poésies la plus difficile à définir en raison de sa 

nature subjective innée. Cette poésie doit sortir de l'interaction des images en mouvement, du relief  

créé par les contrastes d'images, elle n'existe donc qu'à travers notre réception. Une scène d'Orphée en 

particulier nous intéresse dans ce contexte, cette scène est exemplaire dans l'utilisation de techniques 

propres au cinématographe. 

Nos personnages, Orphée et son ange gardien, se trouvent dans la Zone, la scène montre leur passage 

dans cet endroit étrange.103  On nous présente un plan de demi-ensemble d'Orphée et Heurtebise dans 

une ruelle, entourés par des bâtiments en ruine et de débris par terre. Heurtebise est au premier plan 

sur la gauche, nous le voyons jusqu'à sa taille et Orphée est à l'arrière plan sur la droite. Une musique 

belle mais étrange, sombre et hantée, semble émaner des anciennes pierres qui les entourent. Ils avance 

lentement  dans  les  ruelles,  mais  les  deux  personnage  ne  semblent  pas  exister  sur  le  même plan. 

Heurtebise glisse vers l'avant apparemment sans effort ou mouvement corporel, un vent souffle fort 

contre lui,  mais il  semble n'avoir aucun effet.  Le visage du personnage exprime une concentration 

sereine.  Orphée  au  contraire  semble  produire  un grand effort  physique pour  essayer  d'avancer  et 

rattraper Heurtebise, chaque pas lui est difficile, ses bras tirent vers l'avant pour aider sa progression. 

Son incapacité à comprendre l'environnement qui l'entoure transparait sur son visage, il tourne la tête 

dans  toutes  les  directions,  cherchant  une  réponse.  Ils  avancent  ainsi  pendant  trente  secondes,  les 

ombres  irréelles  les  caressent  en  alternance  et  la  distance  entre  les  deux  paraît  infranchissable. 

Finalement, Heurtebise s'adresse à Orphée: « la vie est longue à être morte. C'est la Zone. Elle est faite 

des souvenirs des hommes et des ruines de leurs habitudes. » Ils avancent mais le fossé entre les deux 

semble  toujours  infini,  aucun  vent  ne  dérange  le  moindre  cheveu  sur  la  tête  d'Orphée,  mais  sa 

progression semble impossible. Un vitrier passe entre les deux sans apercevoir l'existence de l'un ou de 

l'autre, comme dans une transe. Il est le double d'Heurtebise, son habillement ressemble exactement au 

costume que Cocteau portait quand il a joué Heurtebise dans sa production théâtrale d'Orphée. La vitre 

qu'il porte distord l'image au lieu de la refléter, il n'est pas l'alter-ego de l'Heurtebise du film, mais un 

autre lui, emprisonné dans le passé.104 

Le trajet des deux êtres semble sans début ni fin, et lorsque Orphée demande « Nous allons loin? », 

Heurtebise lui répond « Les mots que vous avez employés n'ont pas de sens chez nous ». La poésie de  

103 Cocteau, Orphée, 55''36.
104 Voir page suivante pour une planche visuelle. 
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Cocteau dans le rôle de l'ange Heurtebise, 1927105

Le Vitrier qui passe entre Heurtebise et Orphée dans la zone:
Cocteau, Orphée, 01'25''50. 

105 Bruno Racine et al, Cocteau: Catalogue de l'exposition « Jean Cocteau, sur le fil du siècle » (Paris: Éditions Gallimard/ Éditions du 
Centre Pompidou, 2003), p299.
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cette scène provient de cette conception d'un lieu non spatial, d'un endroit où les paramètres qui nous 

permettent d'évaluer l'espace ne s'appliquent pas. L'impression que Heurtebise et Orphée vivent aussi 

différemment le même endroit et qu'une distance infinie les séparent est possible grâce à une technique 

de trucage propre au cinématographe. Orphée était filmé dans le décor, ce film était projeté derrière 

Heurtebise  qui  était  ensuite  filmé:  ils  étaient  vraiment  dans  deux  régimes  différents,  ce  sont  leur 

interaction ainsi que la musique qui cousent les deux régimes ensemble, mais l'effet n'a pas vocation 

d'être parfait (il ne cherche pas à sembler réel). Notre réception incorpore ce simulacre, les deux images 

qui ne coulent pas ensemble, mais dans le relief  créé par l'image d'Heurtebise une poésie d'ensemble 

surgit. 
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Deuxième Partie:

Le Regard

Rainer Maria Rilke à propos de Auguste Rodin:

L'œil...par qui la beauté de l'univers est révélée à notre 

contemplation,  est  d'une  telle  excellence  que 

quiconque   se  résignerait  à  sa  perte  se  priverait  de 

connaître toutes les œuvres de la nature dont la  vue 

fait demeurer l'âme contente dans la prison du corps, 

grâce aux yeux qui lui représentent l'infinie variété de 

la création: qui les perd abandonne cette âme dans une 

obscure prison où cesse toute espérance de revoir le 

soleil, lumière de l'univers.   
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Le Regard est l'action au centre de notre expérience spectatorielle, lorsque nous regardons un film notre 

regard est dirigé à chaque seconde par la mise en scène, c’est un regard actif, c’est un regard pensant 

face à une pensée, celle de la caméra. Notre rapport au visible est donc double- c'est un regard sur un 

ensemble mais aussi un regard qui interagit avec des détails visuels qui sont présentés dans un contexte 

temporel unique au film. Pour Aumont ce regard contient jusqu’à la volonté: « le regard est ce qui 

définit  l'intentionnalité  et  la  finalité  de  la  vision. »106 Cette  façon  d'envisager  le  regard  au 

cinématographe peut donner l'impression que c'est le spectateur qui contrôle son propre regard devant 

un film; si nous considérons le film en tant qu'unité nous ne pouvons nier cette interprétation- pour 

prendre un cas extrême le spectateur peut choisir de regarder les images qui sont projetées sur l'écran 

ou non. Cependant le cinématographe, peut-être plus que n'importe quel autre art, dirige et contrôle la 

direction et l'objet du regard spectatoriel: nous sommes sujets aux choix de mise en scène du réalisateur. 

Nous y répondons, nous ne pouvons, si nous les regardons, les ignorer : ils sont la condition de notre 

regard.  À l'intérieur de la diégèse nous trouvons des jeux des regards entre les personnages, entre un 

personnage et l'œil de la caméra et dans le cas de Cocteau entre le regard de son personnage, l'œil de la 

camera et celui du réalisateur.      

La  particularité  de  notre  regard  au  cinématographe  trouve  son  origine  dans  sa  propre  forme:  le 

Dictionnaire culturel en langue française  définit le regard comme une « action, manière de diriger les yeux 

vers un objet, afin de le voir... », mais qu'est-ce que l'objet au cinématographe?107 Nous ne regardons pas 

un objet, mais sa projection sur une surface neutre: nous regardons simplement un défilé de lumières et 

d’ombres- rien de solide, et surtout pas l’écran. Plus tard dans cette partie nous remettons en cause 

l'idée que le regard soit quelque chose d'uniquement unidirectionnel, mais pour l'instant restons sur 

l'idée de l'immatérialité de l'« objet » cinématographique. Cette qualité fascinait Cocteau, pour lui le rôle 

que la lumière pouvait jouer au cinématographe était de faire surgir l'invisible au milieu du visible.108 

Azoury  et  Lalanne nous  proposent  une explication détaillée  de la  façon dont  Cocteau a  perçu les 

qualités uniques de la lumière au cinématographe:

Essence de la  lumière:  elle  nimbera l'apparition,  en permettra  la 

photographie  tout  en  lui  conservant  son  caractère  fantômal, 

auroral, mais elle ne copiera pas le style Invisible, elle gardera une 

106 Aumont, L'image ([Paris]: Armand Colin, 2005) p. 40.
107 a) Ici nous nous focalisons sur cette définition simple qui nous permettra d'aborder la question du regard d'un point de 

vue esthétique. Nous n'explorons pas le regard tel qu'il se trouve dans dans la théorie filmique psychoanalytique des 
universitaire comme E. Ann Kaplan ou Wheeler Winston Dixon.
b)Rey, tome IV, p. 81.

108 Philippe Azoury& Lalanne, Jean-Marc, Cocteau et le cinéma désordres (Paris: Éditions Cahiers du cinéma/Éditions du Centre 
Pompidou, 2003) pp. 125-6
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sécheresse et une exigence documentaires.109

Cette  mécanique  se  reproduit  à  l'intérieur  des  films  de  Cocteau;  les  personnages  questionnent  la 

matérialité du monde filmique qui les entourent, il ne sont jamais en sécurité dans ce qu'il regarde. 

Dans les trois films ce rapport troublant caractérise le regard des personnages: ils se trouvent entre 

deux mondes; un qui ressemble au monde terrestre auquel nous spectateurs sommes acclimatés et un 

autre, fait d'étrangeté, de merveille opère selon des règles inconnus. La difficulté pour les personnages 

provient du fait que ces deux mondes ne sont pas des entités séparées, le merveilleux est toujours en 

train d'envahir le commun, de s’y superposer. Prenons l'exemple d'Orphée :  le monde terrestre et la 

Zone peuvent sembler clairement séparés dans l'espace filmique, mais les éléments qui composent cette 

Zone ne cessent d'apparaître dans le « réel » et de le faire trembler. Même quand les personnages se 

trouvent dans un environnement qui appartient uniquement au deuxième monde leur regard n'est pas 

stable, ils ne voient pas le monde dans une unité, ils le redécouvrent à chaque instant en tant que masse 

d'éléments hétéroclites.110 L'instabilité du regard des personnages se répercute sur notre vision et on 

apprend qu'on ne regarde pas la même chose qu'eux. Williams émet la proposition qu'une hiérarchie de 

regards règne tout au long d'Orphée et  lui  donne sa structure.  Le spectateur voit  l'action après les 

personnages  du  film,  il  est  donc  impuissant  face  à  celui  qui  a  vu  en  premier.111 Ce  rapport 

d'inadéquation entre le regard des personnages et celui du spectateur se manifeste dans les trois films. 

En témoigne par exemple la scène, dans Le Sang d'un Poète, où le poète traverse le couloir de l'hôtel des 

folies.112  Des plans, qui montrent le poète en train de regarder à travers des trous de serrures dans les 

portes  qui  donnent  sur  le  couloir  avant  de  réagir,  précédent  systématiquement  d'autres  plans  qui 

correspondent à son regard (l'intérieur des chambres).  Dans  Le Testament d'Orphée l'intangible sature 

notre vision, ce rapport au regard est constant, comme nous le verrons plus tard. 

La  hiérarchie  du  regard  est  double:  notre  regard  est  souvent  en  retard  par  rapport  à  celui  du 

personnage  qui  voit  l'action  d'une  scène  se  dérouler,  comme  celle  que  Williams  utilise  comme 

illustration où Cégeste se fait écraser.113 Mais notre regard est aussi en avance et supérieur à celui des 

personnages, car il nous permet de percevoir l'action à un niveau global, de situer notre regard par 

rapport au contexte narratif  général. Nous assemblons les pièces d’un puzzle qui restera ignoré par les 

personnages – puzzle que nous laisserons certainement inachevé, mais qu’importe ? Durant le passage 
109 Azoury& Lalanne, p.126.
110 Voir Cocteau, Orphée, 55''36 en particulier.
111 James S. Williams, Jean Cocteau (Manchester: Manchester University Press, 2006), p.120.
112    Cocteau, Le Sang d'un Poète,.
113    a)le spectateur regarde les personnages qui regardent l'accident et non l'accident directement.     

       b)Williams, p.120.
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du temple de Minerve le spectateur voit la même carrière qui a fonctionnée comme cadre  d'un camp 

de romanichelles plus tôt dans le film. Le temple et le  camp sont comme rajoutés sur ce fond et 

pourtant  les  personnages  voient  une  surface  plutôt  qu'un  fond  -  leur  regard  et  le  nôtre  sont 

fondamentalement hétérogènes.  Nous revenons alors aux regards des personnages de Cocteau aux 

yeux peints,  qui semblent toujours fixer un objet inconnu, qui jamais ne cillent,  mais qui pourtant 

voient dans le vide.  

Les jeux de regards qui proviennent de ce positionnement seront au centre de notre investigation 

pendant cette partie.  Nous diviserons ce sujet en deux sections; la première s'intitulera « L'aveugle et 

l'aveuglement »  et  la  deuxième  « L'instabilité  visuelle ».  Dans  la  première  section  nous  tenterons 

d’approcher  les  qualités  d’un  regard  aveugle,  notion  importante  chez  Jean  Cocteau.  Il  s’agira  de 

déterminer  comment  la  présence  de  l’aveugle  et  son interaction  avec  les  films  de  la  trilogie  peut 

transformer notre regard. Dans la deuxième section notre questionnement se focalisera sur la façon 

dont l'instabilité visuelle s'établit dans la trilogie et les caractéristiques du regard spectatoriel.

             

L'aveugle et l'aveuglement

L'aveugle a  une place  importante  et  étrange dans la  trilogie  orphique,  mais  l'aveugle au cinéma en 

général est une figure particulière et souvent troublante. Dans cet art avant tout visuel, l'aveugle ne voit 

pas, mais est voyant. Au  cinéma, le spectateur et les personnages partagent naturellement une vision 

commune du monde diégètique: notre rapport non distancié au personnage se fonde sur l'impression 

(trompeuse) que nous voyons la même chose que lui. Lorsqu’un héros, dans un film classique, tourne la 

tête, le spectateur pense tourner la tête avec lui même quand son regard reste fixe, il pense voir avec lui 

l’objet  de  son  regard.  Cette  façon  de  concevoir  le  monde  du  film  s'applique  même  quand  un 

personnage regarde hors du cadre; nous ne voyons pas le sujet de son regard, mais le hors-champ se 

peuple pour nous qui regardons son geste. Les mouvements et le regard du personnage dirigent donc 

notre regard. Le personnage aveugle est alors paradoxal et gênant: il continue de diriger son spectateur, 

mais son regard ne se raccorde pas au visible. Ce statut unique permet la possibilité de transformer le 

regard du spectateur, de lui faire découvrir le monde filmique d'une toute autre manière; par exemple de 

focaliser sa vision sur des détails de l'image et de sa texture et composition. Cette façon d'employer une 

figure aveugle fut utilisée souvent dans les gialli comme Il gatto a nove code de Dario Argento.114 Dans ce 
114 a) le terme giallo renvoie à la fois à un genre littéraire et à son pendant cinématographique. Il provient d’une collection de 

romans policiers bon marché éditée par Mondadori,  aux couvertures d’un jaune vif  (giallo). Les auteurs majeurs des 
premiers titres étaient Edgar Wallace et Agatha Christie, dont les whodunit furent le modèle pour une foule de romans 
s’ingéniant à reproduire des intrigues complexes tournant autour de scènes de meurtres inexpliqués et de la figure du 
tueur mystérieux, dont il s’agit de découvrir l’identité avant que le narrateur-enquêteur ne le fasse pour nous. Le passage 
au cinéma du genre transforme le récit-type du giallo, introduisant des éléments visuels et thématiques directement issus 
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film un vieil homme aveugle et une petite fille enquêtent sur un meurtre, le spectateur se trouve à la 

place de la petite fille et, comme elle, sa vision du monde diégétique est questionnée, relativisée puis 

transformée par la perception non visuelle de l'aveugle: sa sensibilité aux éléments qui provoquent des 

sons  et  composent  chaque image est  exagérée  par des gros  plans  emphatiques  qui  rompent  notre 

rapport à l'ensemble du visible. Notre regard passe par celui d’un aveugle. 

La figure de l'aveugle dans la trilogie semble plus nuancée et moins directe; si l'aveugle possède souvent 

des  capacités  uniques  dans  son  rapport  avec  son  environnement   l'idée  qu'il  puisse  posséder  les 

capacités d'un voyant est très peu présente. Malgré cette absence le rapport au Grec ancien est très 

fort .115 L'aveugle est une figure récurrente dans sa trilogie, que Cocteau commence et clôture en se 

présentant dans le rôle de l'aveugle. Son expérience de l'aveuglement au cinématographe ne se limite pas 

à la trilogie, elle date de son premier court métrage, réalisé cinq ans avant Le Sang d'un Poète et depuis 

perdu. Pendant le tournage de ce film (Jean Cocteau fait du Cinéma) Cocteau fut aveuglé par les éclairages 

pendant trois jours; la première séquence du Sang d'un Poète montre que cette expérience l'a marqué.116 

Cocteau, aveugle, est assis devant une collection d’éclairages éteints.  Il dirige notre regard par son bras 

levé et son regard d'aveugle qui pointent ensemble la porte de l’appartement de l'artiste, nous lançant 

ainsi une invitation pour rentrer dans le monde de son film. Cette scène doit être considérée avec celle 

qui  suit,  comme Williams en fait  la  proposition on peut penser  que les  deux scènes fonctionnent 

ensemble comme une mise à distance ironique du cliché romantique de l'artiste qui crée son art à partir 

de sa douleur, de ses blessures.117 Nous pouvons donc dire que Cocteau se présente simultanément 

comme poète et réalisateur par ce geste. Il est poète car sa propre cicatrice se trouve sur le dos de 

Rivero, portant sa marque (une étoile) et réalisateur car il s’affiche comme celui qui va diriger notre 

regard, celui qui contrôle comment on va voir ce qui se passe derrière la porte de l'artiste: c'est lui qui 

nous permet de rentrer dans son monde. Il est aussi maître des éléments qui ont pu provoquer sa 

souffrance- les éclairages dans le cadre sont tous éteints et seuls ceux du hors-champ, qui révèlent son 

image pour le camera sont mis en marche. La puissance de sa position est donc renforcée, dans cette 

image qui en creux dit bien le gouffre entre le visible et l’invisible.  

Dans Orphée la figure de l'aveugle n'est pas strictement présente, mais l'adaptation de Cocteau du retour 

de l’époque de création, du contexte de production (films à petits budget) et d’un jeu avec la censure encore fortement 
présente (la surenchère, en érotisme et en violence, en est une résultante directe). La base du giallo est visuelle, l'intrigue y 
avance par accumulation d'images fortes au niveau sensible. Entre 1969 et 1974, durant l’âge d’or du giallo au cinéma, 
plus d’une centaine de films sortent sur les écrans italiens.
b)Dario Argento, Il gatto a nove code (London: Optimum World, 1971)

115 Voir la statue en marbre qui renvoie à la Grèce antique qui s'anime mais reste aveugle dans Le Sang d'un Poète (11''09) où 
Œdipe qui croise le chemin de Cocteau dans Le testament d'Orphée (1'12''00)

116 Azoury& Lalanne, p. 29.
117 Williams, Jean Cocteau, pp. 41-2.
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d'enfer  par  Orphée  et  Eurydice  montre  que  ce  thème  n'est  pas  absent  de  son  esprit.  Orphée  et 

Eurydice doivent cohabiter dans leur maison sans qu'Orphée ne regarde Eurydice, car son regard est 

destructeur et la ferait disparaître.118 Orphée doit donc se forcer à s'aveugler quand elle est présente. Ils 

ne peuvent s'engager dans un regard actif, c'est-à-dire un transfert entre le regardant et le regardé, dans 

un rapport de réciprocité. Quand Orphée regarde un portrait photographique d'Eurydice son regard n'a 

pas d'effet car son objet ne peut pas le ressentir  ni y répondre. Comme Heurtebise l’explique à Orphée 

en quelques mots simples :  « Le portrait de votre femme n'est pas votre femme ». Ce n'est pourtant que 

l'image  de  sa  femme  regardant  Orphée  par  le  biais  d’un  rétroviseur  qui  provoque  la  dissolution 

d'Eurydice dans l'invisible.119 Quelle est donc la différence entre ces deux images d'Eurydice? Les deux 

images appartient à des régimes différents: dans la photo d'Eurydice nous (comme Orphée) voyons son 

regard,  mais  il  n'a  aucune  vie,  il  est  vide,  effectivement  aveugle,  figé.  L'image  d'Eurydice  dans  le 

rétroviseur, au contraire,  est une image qui appartient au médium, c'est une image en mouvement. 

L'image dans ce petit miroir permet un échange des regards entre les deux personnages et c’est ce qui la 

rend aussi vraie que l’image directe de l’être physique. Ce que Cocteau semble proposer en images 

cinématographiques  ici est une idée que Merleau-Ponty explore dans son dernier œuvre philosophique, 

L'Œil et l'Esprit, écrit la même année que la sortie du Testament d'Orphée:

L'énigme tient en ceci que mon corps est à la fois voyant et visible. 

Lui  qui  regarde  toutes  choses,  il  peut  aussi  se  regarder,  et 

reconnaître dans ce qu'il voit alors l' « autre côté » de sa puissance 

voyante. Il  se voit  voyant, il  se touche touchant, il  est visible et 

sensible pour soi-même.120

    

Si nous suivons la logique avancée par cet extrait, nous pouvons proposer l’idée que ce qui détruit 

Eurydice n'est pas le regard d'Orphée, mais qu'il la voit le regarder. Nous rapprochons nous alors du 

Regard  Tactile?  Notre  regard  ne  se  transforme-t-il  pas  par  cet  échange  de  regards  qui  oblitère  la 

présence visuelle d'Eurydice? Cet échange transforme le matériel en immatériel, l’on se trouve face à ce 

miroir vide et l’on se voit voyant.121      

L'idée  de cet échange de regard se trouve dans un dessin que Cocteau a réalisé en 1959 pour son 
118 Cocteau, Orphée, 1'10''05.
119 Cocteau, Orphée, 1'16''40.
120 a)Ici Merleau-Ponty utilise voyant pour définir quelqu'un de visible et non quelqu'un  qui a des capacités de clairvoyance, 
nous reviendrons sur ce double sens dans notre analyse de la dernière scène de Le Testament d'Orphée.   

b) Maurice Merleau-Ponty,   L'Œil et l'Esprit ([Paris]: Gallimard, 1964) p. 18.
121 Les études sur l'utilisation des miroir dans les œuvres de Cocteau sont nombreuses, ce travail ne se focalisera sur cet 

aspect, mais nous n'ignorons pas non plus toutes les instances dans la trilogie où les miroirs ont un rôle particulier 
pouvant faciliter notre analyse. Voir Miller and Stam, pp.123- 181. 
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dernier film,  le dessin est intitulé  Double Profil  pour Le Testament d'Orphée.122 Dans ce dessin les deux 

profils du poète sont représentés avec une lyre définissant leurs contours, qui remplit l'espace entre  les 

deux visages. L'image de droite est clairement celle d'Orphée, le poète avec sa couronne de laurier et sa 

lyre  qui cadre son visage, image reprise en couleur, seule, pour faire l'affiche du film. Dans ce dessin un 

élément important est ajouté : le double du poète qui le regarde à travers sa lyre: il se regardent. Les 

deux profils ne sont pas identiques, la couronne n'est pas nettement dessinée sur celui à gauche, comme 

s'ils étaient deux variations d'un même être. Nous retrouvons donc l'idée des deux êtres différents du 

poète que nous avons vu dans la première partie.  Dans ce dessin l'échange de regard entre les deux 

profils du poète se repose sur l'idée du voyant qui se voit.  En contraste avec la photo d'Eurydice, leur 

regard n'est pas aveugle parce que leur objet se trouve  dans le même régime le regard se retourne 

constamment vers lui-même. Un transfert se crée et le regard, malgré sa non-existence temporelle, est 

actif.        

L'image de Cégeste qui apparaît dans la première scène qui se passe dans la carrière montre que ce 

rapport de regards est plus nuancé que ce que le  Double profil  pour Le Testament d'Orphée  et la scène 

de la disparition d'Eurydice semblent montrer.123 Dans cette scène nous sommes, comme Cocteau (le 

personnage),  des  voyeurs  regardant  un  monde  qui  nous  appartient  pas  -  celui  d'un  camp  de 

romanichelles.  La caméra fait  le  tour des personnages qui composent ce monde avant de s'arrêter, 

comme fascinée devant les flammes d'un feu de camp. Comme la fumée auparavant, la forme du brasier 

en  transformation  constante  et  ses  mouvements  dansants  semblent  hypnotiser  la  caméra  (que  le 

spectateur identifie comme le regard de Cocteau). La musique définit le caractère de ce monde, c'est la 

musique d'une guitare  espagnole,  une musique romanichelle  mystérieuse au rythme échevelé.  Nous 

nous retrouvons devant ce feu, enchanté par sa beauté éphémère quand soudain les mouvements des 

flammes comme le rythme de la guitare change. Tout comme la fumée dispersée qui prenait la forme 

d'une bulle de savon au début du film, les flammes se meuvent de façon étrangère à notre connaissance. 

La musique devient plus rapide et les notes plus marquées, une voix désincarnée nous transporte dans 

un nouveau rapport au temps, un nouveau régime. 

C’est le début d'une transformation des formes par la Phénixologie, mais cette image est plus complexe 

que ce qu'on a vu dans « le fil tissé »; la réapparition de Cégeste permet de tisser les films de la trilogie 

ensemble, tout en constituant une image autonome de la résurrection. On voit une image de Cégeste 
122    Jean Cocteau, Double Profil pour Le Testament d'Orphée (1959)

      Fusain sur papier – 90 x 60 cm
      Collection Severin Wunderman – Le Bastion, Menton – Dessin exposé lors de notre visite du musée en Avril 

2009.  La collection étant  trop importante pour les  locaux,  le  muse de  Menton fait  cependant tourner  l'exposition,  en 
attendant la création d'un espace plus grand pour accueillir les œuvres de Cocteau. 
123 Cocteau, Le Testament d'Orphée, 15''15. 
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qui  apparaît  à  travers  les  flammes,  elle  devient  solide  graduellement,  condensant  l'intangible  pour 

produire une image pétrifiée dans une forme matérielle stable. L'image qui apparaît puis saute dans les 

mains de la  romanichelle  qui  s'occupe du feu est  une photo de Cégeste dans la  Zone qui regarde 

craintif  quelque  chose  dans  le  hors-champ du  côté  caméra.  Ce  regard,  comme celui  de  la  photo 

d'Eurydice,  semble vide,  aveugle,  hors du régime de la  narration.  André Bazin parle  de l’idée d’un 

moment figé dans une photo, existant dans une continuité temporelle : « La photographie ne crée pas, 

comme l’art, de l’éternité, elle embaume le temps, elle se soustrait seulement à sa propre corruption. »124 

Cet embaumement du temps apparaît lorsque l'on voit la vestale traverser le camp en regardant l'image 

de Cégeste, devenu simple objet,  aucun échange de regards n’est possible.  L'objet est présenté à la 

voyante (la seule figure romanichelle qui fume) sans qu'on revoie l'image, nous sommes devant elle, 

légèrement décalés sur la gauche. La voyante continue de regarder l'objet dans lequel nous projetons 

l'image que l'on vient de voir sortir  du feu. Pendant ce temps la vestale  et une autre romanichelle 

présente dans le cadre dirigent leur regard vers le hors-champ du côté caméra, vers la droite du cadre.  

Le plan suivant se focalise sur Cocteau qui les regarde toujours depuis la périphérie du camp. Il est 

l'objet  du  regard des deux romanichelles, mais notre perspective n'est pas celle de Cocteau : nous 

sommes, comme lui et par rapport à lui, des étrangers et des voyeurs. Ce plan est suivi d'un autre sur 

l'homme-cheval qui a amené Cocteau dans cet endroit. Nous désirons mécaniquement raccorder ce 

point de vue avec le regard de Cocteau, mais c'est d’une perspective de spectateur pur que le réalisateur 

décide de nous faire voir: un œil diégétiquement désincarné.125  Vient ensuite l'image de Cégeste, d'un 

plan subjectif  où nous regardons par dessus l'épaule de la voyante. Un regard actif  se crée entre le 

spectateur-voyeur et  la  voyante  à travers  le  regard aveugle  de  Cégeste;  on imagine  pouvoir  voir  la 

voyante regardant le regard de Cégeste dans un rapport de réciprocité. Cet échange s'avère destructeur, 

dès que ce transfert s'établit nous perdons le regard central du triangle: celui d'aveugle de Cégeste. La 

voyante déchire l'image, cachant son regard par son propre corps. Avant la mise en pièce de l’image, la 

fumée  expirée  se  glisse  entre  notre  regard  et  l'image  de  Cégeste:  notre  regard  fait  parti  de  la 

transformation des formes directement comme si sans lui la transformation ne pourrait avoir lieu. Le 

plan reste fixe et les jambes de Cocteau apparaissent dans le cadre en face de nous tandis qu’il récupère 

des morceaux de la photo.126 Nous ne voyons pas son regard. En voix -off  Cocteau explique « J'avais 

reconnu de loin la photographie de Cégeste, une des dernières de mon film  Orphée », par cette phrase 

Cocteau montre qu'il est à la fois à l'écran et l'écran lui-même. Il ne lui eu pas été possible de 

124  André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ? (Paris: Editions du Cerf, 2007), p.14
125 La caméra ne correspond à aucun point de vue possible d'un des personnages, mais nous avons l'impression contraire. 

C'est le regard de Cocteau comme réalisateur qui se positionne à l'intérieur du champs et prend la place et le rôle d'un 
personnage en tant que regardant .    

126 Voir la planche visuelle de la page suivante.
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Cocteau. Le Testament d'Orphée, 17''20. 
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reconnaître l'image de Cégeste sans passer par la perspective du spectateur, un point de vue qui ne 

s'accordait pas avec la position de son personnage diégétique. Il est autant personnage que réalisateur: 

voyant car il  est capable de voir à travers toutes les perspectives possibles de son monde filmique. 

Azoury  et  Lalanne  observent  cette  position  unique  par  rapport  à  sa  filmographie  complète  et  se 

demandent si Cocteau se met simplement au centre de cet art du visible ou si par son œuvre nous 

accédons à l'invisible:

Cocteau signe, Cocteau raconte. Peu importe s'il utilise ou pas la 

voix-off  … la présence de Cocteau est omnisciente. Reste à savoir 

si,  comme  le  voudrait  la  cohérence  de  sa  propre  mythologie, 

l'Invisible  transite  par  Cocteau,  en  Cocteau,  s'il  le  traverse  à  la 

façon de la lance qui lui perce son cœur d'Yseult dans Le  Testament  

d'Orphée. Ou si, au contraire, tout ne tourne qu'autour de Cocteau, 

seul soleil.127                                                     

L'invisible ici correspond au  «  souvenir d'images enfouies à l'intérieur du cinéaste », la poésie visuelle 

du  monde  interne  du  poète;  nous  avons  abordé  cette  question  dans  la  première  partie  et  la 

catégorisation de l'image « poésie  pure »  montre  l'existence  des moments où Cocteau communique 

l'Invisible qui perce à ses spectateurs.

    

Cocteau redevient aveugle vers la fin de son dernier film au moment de sa renaissance, dans la carrière, 

cette fois-ci le temple de Minerve128. Son passage de la mort à la vie ne se signale pas uniquement par 

l'apparence des faux yeux peints sur ses paupières, proches de ceux de la déesse, mais aussi par cette 

même fumée qui entrecoupée ses apparences et disparitions dans le premier scène de hangar. Cette 

fumée évoque la transformations des formes et des états d'existence ainsi que le feu. Le feu qui est le 

lieu où, comme chez le phœnix, nous sommes témoins de la condensations des flammes en une image 

solide de Cégeste. Cette fumée qui s'épanouit de sa bouche se forme en masque éphémère, qui aveugle 

notre regard face à lui. Dans ce contexte antique, nous pouvons avoir une lecture référentielle de cette 

image fascinante. Dans le mythe de l'oracle de Delphes, Daphis (la prophétesse à qui la mère de la terre 

a  confié l'oracle)  assise  sur  un  trépied,  inspire  la  fumée  de  la  voyance.  Comme chez  Cocteau,  ce 

processus était un moment de renaissance et d'aveuglement.129 Dans cette scène Cocteau retourne l'idée 
127 Azoury& Lalanne, p. 127.
128 Dans un poème que Cocteau avait écrit sur le tournage de Testament d'Orphée (dédicacé à son photographe de tournage) 

intitulé Phénixologie, Minerve est la seule figurante nommée. Ce poème fut écrit pour un livre sur la façon dont Cocteau 
relie intimement le processus de la Phénixologie avec le tournage de son film. Voir Lucien Clerge & Cocteau, Jean, 
Phénixologie (Arles: Actes Sud, 2003) 

129 a) le fait que la déesse soit assise sur un trépied peut être vu comme un élément méta-filmique, mais il ne faut pas oublier 
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de l’inspiration, au lieu d'inspirer cette fumée il l'expire; il montre en image sa philosophie du poète et 

de la création de la poésie:

...on se trompe dans les termes;  ce n'est pas « inspiration » qu'il 

faudrait  dire,  c'est « expiration » parce que l'inspiration arrive du 

dehors,  de  je  ne  sais  pas  quel  ciel  mystérieux,  tandis  que 

l'expiration, c'est une chose qui sort de nous, de nos profondeurs, 

et  nous  devrons...mettre  en  accord  ce  « nous »  que  nous 

connaissons très mal et ce nous que nous connaissons... c'est que... 

la syntaxe est une habitude que nous avons prise...130      

Voilà encore un exemple de la « poésie énigmatique », mais cette scène dépasse ce premier niveau, elle 

nous renvoie à « l'énigme » du corps «  à la fois voyant et visible ». Nous retrouvons ici cette même idée 

d'un rapport d'échange reproduit entre l'expiration et l'inspiration131. Ici l'importance se porte sur le 

double sens de « voyant », l'oracle et le voyant se rapprochent. Cocteau est voyant car il est un objet du 

regard et il se voit voyant ; en tant que scénariste, réalisateur et acteur principal il a également une 

capacité de « prémonition » unique sur l'univers de son film. Son lien avec la déesse de la prophétie est 

circulaire,  elle  reçoit  la  fumée  en  inspirant  et  cette  fumée  sort  de  lui  (comme  pour  la  voyante 

romanichelle). Toute fumée qui quelque part est expirée ailleurs est inspirée. La conscience de la fumée 

dans ce film est transversale, c'est un film vaporeux, comme l'air elle est partout, même si sa présence 

visible,  effective,  se  limite  à  certaines  scènes.  Cette  tendance est  clairement  pointée  par  la  critique 

concernant le cinéma de Cocteau:  

Chez Cocteau le cinéma est enfumé, même quand le fond de l'air 

est clair. Le fumeur d'opium sait bien que l'observation des volutes, 

même invisibles, est une activité  à part entière. La présence de la 

fumée  est  partout,  des  mouvements  contraires  et  vacillants  des 

personnages au dedans des bulles de savon. C'est pourquoi chez 

Cocteau  la  clarté  est  étonnante,  merveilleuse,  ravissante:  elle 

apparaît  comme  le  plus  fort  contraste  de  la  vision  embrumée 

que cet élément fait partie du mythe et non de la diégèse, elle n'existe donc qu'à partir du moment où le spectateur fait ce 
lien.        

      b)Robert Graves, The Greek Myths: Complete Edition (London: Penguin, 1992) pp. 178- 181.
130 Jean Cocteau,  Jean Cocteau par Jean Cocteau: Entretiens avec Wilfred Fifield ([Paris]: Éditions Stock, 1973) p. 13.
131 Dans le sens de mouvement respiratoire uniquement.
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quotidienne.132

Pour  Azoury  et  Lalanne,  comme  pour  Clerc,  cette  fumée  envahit  l’ensemble  de  son  œuvre 

cinématographique, l'intérêt du cinématographe devenant, pour Cocteau, de reproduire les effets de 

l'opium:

Opium était  le  livre  d'une  position  (alanguie,  position  dite  du 

fumeur)  et  d'une  positionnement  (esthétique):  l'idéal  du  temps 

coctalien  y  était  défini  comme  un  vagabondage,  le  flottement 

gracieux de la conscience à l'intérieur des replis du temps. Cet idéal 

trouvait en l'opium sa clé. Le cinéma pouvait donner l'illusion de sa 

recréation.133 

Ses films ne cherchent donc pas des moments de clarté, mais la beauté basculante sortant des images 

distordues et transformées par la fumée et l'étirement du temps et de l'espace. En ce sens l'aveuglement 

est lié à cette logique plus vaste- le règne de la fumée et donc un questionnement constant du visible. 

Nous retrouvons alors le grand aveugle antique: Œdipe. En sortant du temple de Minerve, Cocteau 

aveugle (ses paupières sont peintes en faux yeux) croise cette figure primitive sans que ni l'un ni l'autre 

ne s'en aperçoivent, ils continuent sur des chemins partant dans des directions opposées.134 Cocteau 

décrit Œdipe et Orphée comme des figures qui hantent sa création, auxquelles il ne peut pas échapper, 

et cela même si dans sa filmographie Orphée a un rôle beaucoup plus visible.135 Orphée est plus qu'un 

poète, il est l'incarnation de tous les poètes, le véhicule absolu de la poésie.136 À la fin de l'Odyssée du 

poète, à la fin de son testament, Œdipe, cette deuxième instance mythique, apparaît. C’est une figure 

évidente du redoublement et de la confrontation.  Œdipe est dans un sens le double d’Orphée et non sa 

copie, ni son image identique; c'est une autre forme de lui. Les visages de Double Profil pour Le Testament  

d'Orphée sont-ils ces deux fantômes de Cocteau? Si oui, Œdipe est exclu du poster et du titre du film, 

mais il s'insère quand même sur cette histoire qui n'est pas la sienne, vient de force y ajouter un reflet de 

plus.

Est-il signifiant, hors de l’anecdote, que l'acteur jouant Œdipe soit Jean Marais l'ancien acteur fétiche de 

Cocteau? Sa présence est celle d'une figure du passé incapable de communiquer ni visuellement, ni 
132 Adrien Clerc, « La Malédiction du Pharaon : Abnubénor en Zahir », 
www.luciofulci.fr/fulcilogie_adrienclerc/malediction.html (12.04.09)
133 Azoury& Lalanne, p. 127.
134 Cocteau, Testament d'Orphée, 1'10''52.
135 Cocteau, Romans, Poésies et Œuvres diverses, p. 1341.
136 Barrère, pp. 40-43.
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oralement  avec  le  présent  filmique :  en  plus  d'être  aveugle,  il  marmonne  au  lieu  de  parler.  Il  est 

également  une  figure  transfigurée.  Dans  le  film  de  1950  Marais  jouait  Orphée,  il  représentait  le 

positionnement le plus proche de Cocteau à l'époque. Dans ce film il n'est plus au centre de l'intrigue, 

possède un rôle secondaire, mais incarne encore un personnage chargé au niveau mythologique. A-t-il 

trop  vu  et  dit,  ou  a-t-il  était  trop  vu,  pour  que  cette  figure  tragique  soit  sa  seule  option?  Cette 

interprétation serait possible, mais le commentaire qui accompagne cette scène semble contredire une 

version aussi négative: « Le sphinx, Œdipe...Ceux qu'on a trop voulu connaître, il est possible qu'on les 

rencontre un jour sans les voir. »137 Dans cette phrase Œdipe est une figure idéale,  un absolu de la 

poésie, une vérité que Cocteau comme poète n'a pas cessé de chercher à connaître. L'identité de l'acteur 

semble  donc  d'importance  secondaire:  certains  éléments  de  la  nuit  interne  du  poète  ne  sont  pas 

communicables, certains doivent rester dans l'invisibilité et se déroulent sans être vus. L'aveuglement de 

Cocteau peut aussi être vu sous une lumière positive; après sa mort et sa renaissance dans le monde 

terrestre, le poète doit « fermer les yeux et s'en remettre à l'invisible » - sa quête comme poète de vivre 

« entre deux règnes »,  ne cesse pas avec la fin de son film.138       

Dans la trilogie nous retrouvons trois états du regard chez les personnages. En premier lieu on a une 

relation parfaite où le regard est partagé, où un échange des regards est présent sur l'écran - le voyant 

est aussi vu. C'est n'est plus le cas dans la scène d'Orphée que nous avons vu où Orphée ne peut qu'être 

vu. Orphée n'est plus un vrai poète, nous le retrouvons dans une situation critique: Orphée est devenu 

uniquement le poète externe, une figure publique, sa vision est alors restreinte. Le troisième état du 

regard se trouve dans la scène que venons d'analyser: ni le poète, ni sa création ne peuvent se voir, nous 

sommes arrivés à une situation terminale: l'impuissance absolue des regards des personnages, le regard 

du spectateur règne, devenu suprême.                  

L'instabilité visuelle

La matérialité  de  l'univers  diégétique est  continuellement  questionnée,  relativisée  dans  Le Testament  

d’Orphée  par les constantes apparitions et disparitions des personnages, la transition entre le visible et 

l'invisible, les transformations ponctuelles d'un personnage entre différentes formes du visible. Cette 

mécanique prend une force de plus en plus importante à travers la trilogie : en germe dans Le Sang d'un  

Poète  et  Orphée,  elle  s’est  généralisée  dans  Le Testament  d'Orphée,  au point  que  tous  les  personnages 

principaux en sont affligés.  

137 Cocteau, Le Testament d'Orphée, 1'12''38.
138 a)Azoury& Lalanne, p. 173.
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L'instabilité matérielle des images ne se limite pas aux personnages, des objets normalement inanimés 

sont également touchés. Au début du film on voit « une chevelure de fumée » diffuse sur un fond gris, 

seule à occuper le cadre et l'attention du spectateur; mais l'action de ses particules s'avère loin d'être un 

mouvement naturel.139 Peu à peu la fumée se condense, « se désenchevêtre », et une lame de couteau 

s'introduit dans le cadre; la fumée prend une forme de cercle et une bulle de savon (qui semble sortir du 

couteau), englobe cette forme, comme si c'était la continuation logique d’un processus de solidification 

visuelle.140 La boule rebondit sur la pointe de la lame, elle flotte doucement et disparaît vers le hors-

champs par le haut du cadre. 

L'effet premier est l’émerveillement, la fascination suspend le regard dédié au récit devant ces formes 

belles et éphémères. On ne suit plus une histoire, on regarde une chose en éveil; un éveil contraire 

(narrativement autant que par le trucage) au sens classique du film. Cette réponse est immédiatement 

suivie par un questionnement sur la nature du trucage. On cherche à combler un déficit logique. La 

réponse apparaît vite au spectateur du film de Cocteau, pour qui les facéties de Méliès ne sont plus des 

exploits  mais  des  évidences:  c'est  le  filmage  inversé  qui  est  utilisé  par  le  réalisateur.  La  curiosité 

rassasiée, l'effet primaire persiste; comprendre la technique ne permet pas d’en saisir les qualités, et les 

effets de cette scène se répercutent sur notre vision de celles qui vont suivre. On s’attend à chaque 

instant à voir le mouvement du film se figer ou s’inverser, on s’attend à l'inattendu. C'est une séquence 

qui délimite et contient l'idée de la transformation des formes du visible, elle installe le spectateur dans 

un univers irréel et l'oblige dès le début du film à questionner la validité de son regard.141 Cette séquence 

nous rappelle également que le temps au cinématographe n'obéit pas aux règles du réel; est souligné le 

fait  que  le  temps  cinématographique  est  construit  et  artificiel.  La  séquence  fonctionne  dans  une 

structure réflexive, trouvant son image-miroir à la fin du film. La séquence est projetée normalement, 

l’on voit alors des formes nettes et solides se dissoudre vers une forme indéfinie, la fumée se diffuse 

dans tout le cadre et la fin du film prend corps au milieu de cette brume. Ces deux séquences reflets 

l’une de l’autre sont donc un cadre pour l'action du film, elles nous plongent dans son régime et nous 

en tirent, nous ramenant vers la normalité du réel, de ce qui ne peut être truqué.142 Ce qui se reflète ce 

n’est pas l’image de l’objet mais le passage du temps en l’objet. Un miroir inverse une image, un film 

139 Cocteau, Le testament d'Orphée dans Cocteau: Romans, poésie, œuvres diverse, p.1333.
140 Cocteau, p. 1333.
141 L'effet d'irréel créé par le filmage inversé est une technique que Cocteau utilisait déjà, mais moins fréquemment, dans 

Orphée.   
142 Williams note que cette scène montre qu’un questionnement sur les formes et textures du cinéma est au centre de 

l'œuvre de Cocteau: « The fact that this image of  matter in free form is held so long, continuing in silence even after the 
climatic finale of  the classical string music, ensures that we appreciate if  there was any doubt, Cocteau's primary status 
as a materialist filmmaker. » (« Le fait que cette image de matière en forme libre dure aussi longtemps, continuant même 
après le final de la musique de cordes classique, assure que nous prenions conscience, s'il y avait le moindre doute, du 
statut majeur de Cocteau en tant que cinéaste matérialiste. »)     
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peut inverser une action.

    

La fumée envahit aussi le corps du film, sa présence apporte un élément d'étrangeté aux images; elle 

nous installe dans deux moments du film simultanément: nous sommes face à la scène qui se déroule, 

mais  aussi  face  à  une  réminiscence  visuelle  de  l’ouverture. Williams  note  que  cette  même  fumée 

fonctionne comme un éther qui permet les apparitions et disparitions de Cocteau dans la première 

séquence suivant le générique.143 Pendant cette scène, Cocteau (« égaré dans l'espace-temps ») apparaît 

et disparaît à quatre moments de la vie d'un professeur, et à chaque fois la fumée marque son entrée et 

sa sortie du visible.144 La fumée est le liant de la toile, autrefois blanche, qu’est l’écran - sur lequel s’étale 

les lignes et les volutes du Testament d’Orphée - elle traverse le métrage d’un coté du miroir à l’autre.

L’action se déroule dans un grand hangar, meublé chaque fois comme une scène de théâtre, c'est-à-dire 

avec le minimum d’accessoires pour communiquer un contexte précis. Des bouts d'autres décors; des 

échelles, des cadres vides et des éclairages s’accumulent dans la périphérie et le fond de chaque cadre – 

le film est à la fois scène et coulisses.  Dans la dernière visite de Cocteau au professeur, le collègue de ce 

dernier  part  de  la  scène par  un escalier  qui  donne sur  le  néant,  comme noté  dans  le  scénario de 

Cocteau: « L'interne s'éloigne et monte les marches d'un escalier qui ne mène nulle part. Cet escalier était celui de 

quelque vieux décor oublié là ».145 Nous ne sortons pas du faux-semblant - ce n'est pas encore l’univers du 

film tel qu’il devrait se présenter classiquement, mais un endroit intermédiaire, un décor qui s'affiche 

dans son artificialité. 

La première apparition de Cocteau reproduit le mouvement de la fumée, sa présence matérielle n'est 

pas instantanée; il y a une transition graduelle entre l'invisible et le visible, la forme de Cocteau devient 

lentement solide. Dans un premier temps le poète est bien là, mais on voit aussi le décor au travers de 

son  corps.  Cette  transformation  s'adresse  uniquement  au  regard  du  spectateur;  établissant  une 

communication visuelle intime entre Cocteau et son audience. Le jeune professeur n’aperçoit en effet le 

poète que quand sa forme solide est complètement établie. C’est ce jeu sur deux niveaux de regard qui 

permet  de  donner  une  continuité  dans  cette  séquence  au  désenchevêtrement  de  la  fumée  qui  l’a 

précédée : la fascination se mêle de distance critique. L’omniprésent Cocteau n’est ainsi pas le même 

pour le personnage et son spectateur, nous dit ce décalage des réactions ressenties et des réactions vues 

sur  l’écran.  Il  va  dès  lors  s’agir  pour  le  spectateur  de  trouver  une  place  face  à  la  fiction,  un 
143 Williams, p.100
144 a)Cocteau, Testament d'Orphée dans Cocteau: Romans, poésie, œuvres diverse, pp. 1333- 1338. 

b) Nous ne nous attarderons pas sur l'idée que Cocteau s'est « égaré dans l'espace-temps », car elle sera au centre du 
dernier chapitre. Le personnage de Cocteau est capable de voyager dans le temps et dans l'espace mais sa condition ne 
lui permet pas de rester dans un endroit où le régime spatio-temporel correspond aux règles du monde terrestre.  

145 Cocteau, Le testament d'Orphée dans Cocteau: Romans, poésie, œuvres diverses, p.1335.

55



positionnement autre que l’identification à une instance narrative personnifiée (Cocteau restera fuyant, 

distant malgré sa volonté de transparence) ou aux autres personnages (qui dans  Le Testament d’Orphée 

renvoient sans cesse au passé créatif,  apparaissent comme des jalons du parcours artistiques plutôt que 

comme des êtres). 

La scène continue et l'idée que, comme Cocteau, le décor n'appartient pas à l'univers où le reste du film 

a lieu se renforce à chaque seconde. L’artificialité du décor s’affiche face à notre regard quand après la 

première intervention de Cocteau le  décor et le  professeur disparaissent dans un fondu, laissant le 

hangar  vide  résister  au  mouvement  général  de  disparition.  Cocteau  explique,  en  voix  off,  qu'il  ne 

pouvait apparaît en forme solide dans ce lieu que pour « quelques minutes ». Le fait qu'il apparaît et 

disparaît toujours dans le même hangar, avec des changements de décors donnant un léger contexte aux 

différents stades de la vie du professeur, montre l'appartenance de son personnage à un régime tout 

autre que celui de l'univers terrestre du film: un univers où l'idée de sa forme reste constante, mais non 

sa matérialité qui n’est donc pas attachée à une chronologie humaine.

Cette scène est troublante par la complexité de l'image qu'elle propose: elle juxtapose trois régimes 

visuels dans l’espace du cadre. Le premier est le hangar qui est irréductible et constant: le temps n'a pas 

d'effet sur lui. Sur ce fond s'ajoute un régime où le temps passe: avec l'apparence de chaque décor une 

nouvelle bulle d’espace-temps se crée avant d’éclater. Elles apparaissent suivant les bonds de Cocteau, 

suivant sa perspective, et donc dans le désordre – reproduisant ainsi la construction narrative classique 

faite  d’analepses  et  de  prolepses.  Car  le  troisième  régime,  celui  par  lequel  apparait  l’importante 

autoréflexivité du métrage, est constitué uniquement par le personnage de Cocteau, qui vient s'ajouter 

sur  cette  surimpression  d'un  monde  par  un  monde.  Il  est  plus  qu'une  image,  sa  matérialité  a  des 

conséquences sur la réalité du monde du professeur (le deuxième régime). Cocteau ramasse un objet 

d'un des décors (une invention de la fin de la vie du professeur) et le ramène dans un autre, plus tôt 

dans la vie du professeur - il permet au professeur d'accéder au fruit des labeurs de sa vie: des balles qui 

voyagent plus vite que la lumière. Son influence n'est cependant pas toujours aussi positive; sa présence 

dans le deuxième décor provoque la chute du professeur encore bébé, et les deux bulles qui suivent 

nous montrent que l'empreinte que Cocteau laisse sur la vie du professeur est aussi physique que celle 

du pied qui reste sur le tapis du troisième décor après sa disparition.146 Les liaisons entre la présence de 

Cocteau et ce monde artificiel sont l’occasion de nouveaux faux-semblants. On croit par exemple le 

voir prendre forme dans une ruelle donnant sur le centre de la scène, avant de comprendre qu’il s’agit 

146 Dans les troisième et quatrième décors  Cocteau voit que le professeur souffre à cause d'une chute dans son enfance qui 
ressemble à l'accident qu'il vient de provoquer dans le deuxième décor. Cocteau verbalise cette conséquence par la voix 
off: « C'est probablement une toute autre chute que le bébé professeur avait dû faire, mais l'intemporel venait cependant 
de m'en rendre responsable. »: Cocteau, Le testament d'Orphée, dans Jean Cocteau: Romans, poésies, œuvres diverses, p.1335    
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d’un simple trompe-l'œil, une peinture posée contre un des murs du hangar. Par des jeux de ce type 

Cocteau rend tangible le trop-plein de faux-semblants qui menace de consommer son film et qui sont 

pourtant nécessaires à l’accession à la vérité sur le geste artistique. 

Les actions de Cocteau permettent également au professeur de transformer son existence matérielle: 

l'invention que Cocteau a ramenée dans le dernier décor permet au poète de rentrée dans une partie de 

la diégèse  structurellement et visuellement repliée sur elle-même. Pour le spectateur la partie du film 

qui suit cette scène s'hermétise face à la structure en enchâssements successifs qui caractérisait le début 

du métrage. Le jeu de constructions / déconstructions est remplacé par une narration plus classique, 

dans laquelle les balles du professeur sont remarquablement absentes, après qu’elles  nous eussent été 

présentées comme primordiales : « Le poète- C'est à cause de vos balles que je suis à  votre recherche 

dans cet épouvantable capharnaüm de l'espace-temps. »147 Un dialogue nous présente la véritable nature 

des balles, en leur faisant à la fois revêtir une importance capitale et en les présentant pour ce qu'elles 

sont, des illusions:

Le professeur- Vous connaissez la propriété des ces balles?

Le poète-   Oui. Elles peuvent donner le change au premier abord.

Le professeur-  Ce n'est que la poudre qui compte.

Cocteau joue avec le sens de l'expression « de la poudre aux yeux » qui comme « donner le change » si-

gnifie proposer un simulacre convaincant à un interlocuteur perçu en tant que public. Les balles ne sont 

pas un ressort fondamental d’une narration dont la mécanique est, dans tous les cas, plutôt lâche, mais 

un symbole de la prise de position du réalisateur. Il s'agira plus tard dans le film de proposer au regard 

du spectateur « ...les phantasmes de l'irréalité ».148 Cocteau joue aussi avec l'idée du statut de son person-

nage aux yeux du professeur; quand il lui présente les balles il s’exclame « voilà qui est admirable. La 

preuve que vous n'êtes pas un fumiste... ».149   Le regard du professeur opère à l'intérieur de ce simulacre 

d'un monde, pour lui la présence physique de ces balles valide la réalité matérielle du personnage de 

Cocteau, pour lui il n'est pas un fantôme vaporeux, en contraste direct avec notre point de vue externe. 

Le choix du terme « fumiste »  renvoie de par ses sonorités à la présence de la fumée dans le film, fu-

mée qui par moments semble constituer le personnage du poète. 

147 Cocteau, Le testament d'Orphée, dans Cocteau: Romans, poésies, œuvres diverses, p.1337
148 Cocteau, Le testament d'Orphée, dans Cocteau: Romans, poésies, œuvres diverses, p.1337
149 a)  Le terme « fumiste » fut employé en littérature et en arts par Émile Goudeau pour désigner un mouvement 

humoristique typiquement fin de siècle, qui trouvait ses origines au Chat Noir. Voir Daniel Grojnoski & Bernard 
Sarrazin, L'esprit fumiste et les rires fin de siècle (Paris: José Corti, 1990).
      b) Cocteau, Le testament d'Orphée, dans Cocteau: Romans, poésies, œuvres diverses, p.1337
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La scène s'approche de sa fin et pour la première fois Cocteau introduit la fumée en rapport direct avec 

l'action de la scène- elle ne fait plus simplement intervalle ou éther: il fume une cigarette et la fumée 

obscurcie son regard puis  son visage pendant que le  professeur explique « Je déplierai  un repli  du 

temps.  Tout  ce  que  vous  venez  de  vivre  sera  supprimé,  comme  on  efface  des  chiffres  sur  une 

ardoise. »150 La fumée vient masquer la solidité du visage de Cocteau et faire trembler l'image - révélant 

la relativité à l'écran des ces choses qu'on pense  ailleurs inamovibles. Ses traits sont momentanément 

supprimés. Cocteau jette la cigarette. La fumée se disperse par  les côtés du cadre. Le professeur tire et 

Cocteau sort du cadre, pour revenir aussitôt, ayant changé d'habits comme du récit.                

Cocteau ne peut se débarrasser de la fumée et de ses qualités malgré la facilité que laisse supposer son 

geste.  Chaque apparition de la  fumée renforce le  questionnement sur la  forme et  la  matérialité  de 

l’image cinématographique. Elle devient visible à chaque fois qu’un décor est installé dans un lieu et 

exposé en tant que décor. Les autres espaces du film sont des décors bruts, tandis que lorsque la fumée 

apparaît le cadre est clairement rempli par des éléments distincts les uns des autres. Deux fonds sont 

ainsi utilisés : le hangar et la carrière. Ces endroits ne sont nulle part, ils précèdent au film et à son récit. 

C'est ce double effet (exister simultanément nulle part et avoir toujours été là) qui permet au hangar et à 

la  carrière d'éviter  la  fonctionnalité  du décor,  en opposition avec les  faux décors ils  capturent une 

impression  de  réel,  ils  atteignent  une  certaine  vérité.  Chez  Cocteau  se  côtoient  donc  les  espaces 

d’illusions et les espaces réalistes, le vérisme dont parle l’auteur naît de cette confrontation entre des 

éléments du film aux qualités opposées.151

150 Cocteau, Le testament d'Orphée, dans Cocteau: Romans, poésies, œuvres diverses, p.1338
151 Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, p. 67

58



Troisième Partie:

Le Fond sans 

Profondeur.

Extrait de Georges Didi-Huberman sur l'œuvre et 
l'espace:

L'œuvre n'imite pas un espace. Elle produit son lieu- 

son travail du lieu, sa fable du lieu- par un travail et une 

fable de temps, un mime de temps ajointés: une invocation, 

une production, un montage de temps hétérogènes. Le 

temps  œuvré  est  toujours  un  temps  manipulé, 

démultiplié. C'est donc une composition d'anachronismes.  
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Le cinéma, c'est l'art de faire croire à la profondeur à partir du plat. C'est l'art de transformer un plan 

(espace s'étendant en deux dimensions) en un puits, dans lequel plonge le regard, se perdant dans la 

contemplation des illusions.  Cocteau,  depuis longtemps maître des simulacres réticent aux artifices, 

propose  dans  ses  trois  films  une  expression  de  ce  paradoxe  cinématographique. Dans  une  image 

cinématographique  comment  pouvons  nous  décrire  et  saisir  l'impression  d'un  « fond  sans 

profondeur »? Que veut dire cette phrase centrale dans le passage de Blanchot d'où notre définition du 

regard tactile est tirée? Le sens de ce terme est complexe et se lie intimement avec l'idée qui sera à la 

base de notre exploration dans la dernière partie de cette dissertation: « Le Mouvement Immobile ». Il 

se définit par rapport aux idées de l'espace et du temps consécutivement. Dans la logique de Cocteau 

qui règne sur la composition de la trilogie orphique « ...les perspectives du temps obéissent aux mêmes 

lois que celles de l'espace. »152 La scène d'où provient cette citation, la première scène dans le hangar, 

explore  visuellement  cette  façon  de  penser  le  rapport  de  ces  deux  éléments  au  monde 

cinématographique. Sont-ce des lois cinématographiques qui les régissent, ou des lois du réel, des lois 

mentales, des lois métaphysiques? Cocteau transforme une loi cinématographique (l'espace et le temps 

de la fiction sont contenus dans la bobine) en une loi métaphysique (l'espace et le temps sont soumis à 

un même ordre). Cet ordre, c'est le regard, regards du personnage, regards du spectateur se répondant 

et se recoupant pour créer l'expérience de l'espace et du temps cinématographique. L'espace filmique 

est donc au centre de cette partie et le temps filmique de celle qui suit. 

Quand  nous  parlons  d'un  « fond  sans  profondeur »  l'idée  de  l'espace  filmique  fonctionne  comme 

paramètre  de  notre  expérience.  L'idée  d'un  fond  dans  un  image  cinématographique  ainsi  que  la 

profondeur dans cette même image se définissent par rapport  à  l'espace  filmique,  par rapport  aux 

dimensions spatiales à l'intérieur de l'image. Notre perception de l'espace au cinématographe se fonde 

sur  notre  acceptation  d'une  illusion  dimensionnelle:  un  espace  en  trois  dimensions  projeté  sur  un 

support bidimensionnel. L'image cinématographique est littéralement sans profondeur, comme nous le 

rappelle Jacques Aumont dans son livre L'Image:

...nous percevons simultanément cette image comme un fragment 

de  surface  plane  et  comme  un  fragment  de  l'espace 

tridimensionnel:  c'est  ce  phénomène  psychologique fondamental 

que l'on appelle double réalité perceptive des images,  ou, par 

abréviation, double réalité des images.153  

152 Cocteau, Le Testament d'Orphée, p.1336
153 a) Aumont décrit une photo, mais il  explique dans son introduction que ce phénomène s’applique aussi au cinéma, 

cependant nous pouvons peut-être adapter cette définition pour le cinéma. Nous ne considérerons pas l'image comme «  
un fragment de surface plane », car l'image qu'on regarde n'a pas de réalité physique elle est projetée sur une surface 
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La double réalité perceptive des images se base sur notre perception de l’objet comme œuvre et comme 

représentation du monde, sans jamais laisser de côté, dans l’expérience esthétique, la nature d’objet de 

l’œuvre. En cela notre perception se base sur un double mouvement de rejet et d’acceptation de l’objet 

d’art  en  tant  que  totalité,  qu’un,  possédant  ses  propres  limites,  sa  propre  finitude  hors  de  ses 

propositions esthétiques. Comme le dit Martin Heidegger : 

Il faut voir les œuvres telles qu’elles se présentent à ceux qui les 

« vivent » et en jouissent. Mais l’expérience esthétique, si souvent 

invoquée,  ne  peut  pas  non  plus  négliger  la  chose  qui  est  dans 

l’œuvre d’art.154 

La chose dans le cinéma, c’est à la fois la pellicule et la planéité de l’écran décrite par Aumont, planéité 

qui appelle une perception en profondeur, sur le plan temporel, du cinéma. On voit à la fois l’image en 

trois dimensions convoquée et la réalité plate de l’image cinématographique, on voit en même temps le 

réel passé du moment du tournage et la fiction présente du moment de la perception. C’est sur cette 

caractéristique majeure du cinéma que s’appuie Cocteau pour construire un rapport complexe au temps 

dans l’ensemble de sa trilogie orphique.

Dans cette partie nous explorons des images de la trilogie qui mettent en avance la texture de l'image, 

celles qui demandent au spectateur de réfléchir sur le surface de l'image et celles qui focalisent notre 

attention sur la réalité physique de l'objet cinématographique. Nous analyserons des images qui peuvent 

produire une impression de synesthésie entre les sens visuels et tactiles, « un contact à distance » et nous 

tenterons de saisir comment toutes ces images peuvent transformer notre regard. Nous suivons ces 

pistes dans un effort d'avancer une interprétation de la façon dont notre regard peut être absorbé, 

entrainé dans le  « fond sans profondeur »  d'une image cinématographique:  comme s'il  était  « saisit, 

touché, mis en contact avec l'apparence ».155 Cette partie se divise en trois sous-parties: « La surface », 

« La texture d'image » et « La tactilité au cinématographe ». 

bidimensionnel- nous ne voyons pas la pellicule directement.    
b) Aumont,  L'Image, p. 42.

154 a) « l'expérience esthétique » est la réponse que nous avons face à une œuvre d'art ou d'autres objets esthétiques, la 
nature précise de cette expérience est  sujette à débat depuis son introduction par Kant au dix-huitième siècle.  Voir 
Jérôme Stolnitz, Aesthetics and Philosophy of  Art Criticism (Boston: Houghton Mifflin, 1960) pour un aperçu des différents 
points de vue principaux sur ce débat. 
b)  Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art » dans Les Chemins qui ne mènent nulle part  (Paris:éditions Gallimard, 
1986) p.14

155 Blanchot, pp. 28-29.
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La Surface

...regarder  une  image,  c'est  entrer  en 

contact,  depuis  l'intérieur  d'un  espace 

réel  qui  est  celui  de  notre  univers 

quotidien,  avec un espace d'une nature 

foncièrement  différente,  celui  de  la 

surface de l'image.156 

Pour Aumont  la  surface se définit  comme l'« espace plastique »  du film c'est-à-dire « ...les  rapports 

géométriques plus ou moins réguliers entre les différentes parties de cette surface ».157 Cette définition 

de la surface qui englobe l'espace filmique est trop large pour notre analyse, dans le sens où elle se 

concentre sur la composition de l’image, et non sur l’idée de surface en tant que fin de l’image.  Dans le 

langage usuel la surface est la « limite extérieure (d'un corps), qui le limite en tout sens », son « aspect 

apparent, [et] directement accessible » en opposition à sa profondeur, la surface est tout simplement 

une  « étendue  plane ».158 De  ces  deux  propositions  opposées  nous  parvient  déjà  une  esquisse  du 

problème fondamental  de  la  surface  au  cinéma :  la  surface,  c’est  ce  qui  empêche la  libération  des 

formes, leur rapport direct au spectateur, mais c’est aussi ce qui les agencent, les ordonnent, permet leur 

expression.  Si  la  profondeur  du  cinéma  n’est  qu’illusion,  cette  illusion  n’est  possible  que  grâce  à 

l’existence de la surface. 

La surface d'une image cinématographique est donc une entité complexe car sa limite extérieure en tant 

que chose est floue, le cadre la limite bien sûr, mais avant cela c’est le photogramme qui définit sa 

surface physique. Bien que nous ne regardions pas l'image sur la pellicule, comme une peinture sur sa 

toile; sa présence subsiste à l’origine de l’image, même si les qualités matérielles des photogrammes sont 

anéanties  dans  l'immatérialité  de  l'image  projetée.  La  surface  de  l'image  qu'on  pense  percevoir  ne 

correspond qu'à l’« étendue plane » sur laquelle l'image intangible est projetée: l'écran. Dans cette sous-

section nous nous focaliserons sur un moment qui se répète, dans une suite de variations, à plusieurs 

instants fondateurs de la trilogie orphique: la traversée des miroirs. Il y a dans la traversée du miroir une 

extension  de  l’expérience  fascinatoire  spectatorielle.  Les  personnages  reproduisent  le  geste  du 

spectateur qui,  dans une expérience esthétique intense,  tente de délimiter  l’objet  auquel  il  fait  face. 

Quand l’œuvre dépasse la chose, vient envahir l’espace extérieur lors d’une forte expérience esthétique, 

156 Aumont, L'image, p. 101.
157 Aumont, L'image, p. 101.
158  Josette Rey- Debove et Alain Rey (dir.) Le nouveau Petit Robert: Dictionnaire Alphabétique et Analogique de la Langue Française 

(Paris: Dictionnaires Le Robert, 2003), p.2528.
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Cocteau, Le Sang d'un Poète, 11''40
Images A-C Images D-G
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il n’est en effet pas rare de voir la personne ainsi submergée tendre la main. Elle n’agit pas pour toucher 

véritablement la peinture ou l’écran, mais plutôt pour se convaincre que l’œuvre est toujours à sa place 

dans le monde, avec lui et face à lui, plutôt qu’hors du monde et en lui. 

Ce mouvement du spectateur se retrouve dans les actions du personnage, de façon explicite, dans la 

première traversée d'un miroir de la trilogie.159 Le personnage du poète se trouve pris entre des murs qui 

paraissent d’abord délimiter l'espace: il cherche avec ses mains à tester la validité des limites de l'espace 

dont  ses  yeux,  comme les  nôtres,  témoignent.  Ce  plan  d'ensemble,  en  plongée,  nous  permet  une 

certaine distanciation avec l’épreuve que le poète subit. Pendant que le héros cherche a dépasser les 

limites  de  l'image,  deux  sautes  nous  proposent  des  angles  légèrement  différents.160 Le  spectateur 

expérimente  ces  coupures  comme  des  moment  d'absence,  des  ellipses  (spatiales  autant  que 

temporelles): plusieurs éléments de l'image sont transformés et les murs du décor changent de place. 

Cependant l'espace de l'image lui-même semble rester constant pendant que des artifices (les murs du 

décors  en  particulier)  imposent  des  limites  variables  à  cet  espace.  Le  choix  d'utiliser  des  plans 

d'ensembles est essentiel dans la création de cette impression: ils nous permettent d’éprouver un espace 

global, immuable, tout en le faisant varier sous nos yeux dans l'expérience qu’en fait le personnage, dont 

les mains sont ici une extension de nos yeux, comme eux ressentant les ruptures brutales, les sautes 

d’un monde physiquement fluctuant. 

En montrant que les paramètres de l'espace comme le décor qui les définit sont artificiels, Cocteau nous 

permet de croire dans la possibilité que le poète soit capable de s'affranchir de ses limites. Le troisième 

plan de cette séquence dépeint le poète s’agrippant au cadre du miroir avec ses bras tendus, son dos 

face à la caméra: c'est la première fois qu'il se confronte directement aux limites de l'espace, sans encore 

être prêt à les dépasser. Caroline Sheafer-Jones décrit le miroir dans la trilogie orphique comme « ...that 

elusive limit of  all or nothing... », pour elle quand le poète se regarde dans le miroir dans Le Sang d'un 

Poète ou Orphée il reproduit « le regard d'Orphée » tel que Blanchot le décrit.161 Ce moment de création 

et de destruction artistique, la limite extrême entre la vie et la mort se fait chez Cocteau entre le poète et 

sa nuit  interne.162 Nous pouvons donc interpréter  le  miroir  comme la  limite,  psychique autant que 

physique, qui reproduit celle que nous avons en tant que spectateur devant le film. Le rapprochement 

du miroir avec le carcan de l'écran est un sentiment que Cocteau lui-même exprime: « La véritable glace, 

c'est l'écran de la projection... »163, la traversée du miroir peut être aussi vu comme tentative de dépasser 
159 Cocteau, Le Sang d'un Poète, 11''40.
160 Voir les planches visuelles a-c de la page precedente.
161 « Cette limite évasive entre le tout et le rien » : Caroline Sheafer-Jones, «Fixing the Gaze: Jean Cocteau's La Belle et la  

Bête » , Romantic Review, 93.3 (2002), 361- 374 (p. 365). 
162 Sheafer-Jones, 361-374 (pp. 364- 369).
163 Jean Cocteau, La Belle et la Bête, Journal d'un film (Monaco: Éditions du Rocher, 1958) p. 133.
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le surface de l'image cinématographique et anéanti la barrière entre le spectateur et le monde de l'espace 

filmique.

 

La séquence continue, mais notre rapport à la situation du poète n'est plus le même; les plans du poète 

sont pris à son niveau, avec un cadrage plus rapproché: ils sont des plans de demi-ensembles où le 

miroir et le corps du poète dominent la majorité de l'image. Tous les éléments appellent la focalisation 

sur son exploration de la surface du miroir et la questionnement de son existence matérielle. On le voit 

monter avec hésitation sur une chaise, puis son bras s'éloigne vers le miroir. On a alors l'impression 

qu'il se trouve au bord d'un précipice périlleux. Le miroir n'a pas l’aspect attendu: sa surface est matte et 

tout  ce  qu'il  nous  offre  est  l'absence  d'image,  le  miroir  est  alors  la  porte  sur  un  vide 

cinématographique164. Seul le corps du personnage, et non le décor, vient se refléter dans le miroir. On 

le regarde taper contre le miroir et les résonances métalliques d’une bague contre une glace épaisse se 

tissent contre la bande sonore- la solidité de l'objet s’affirme ainsi, et le poète regarde sa main avec 

fascination.165 Il se positionne sur le cadre devant le miroir et soudain, dans le bruit fort d'un soupir 

collectif, il tombe. Au lieu de briser la glace il plonge, à travers le miroir ayant pris une forme liquide. Il 

disparait166. Au moment de sa disparition, le miroir semble déjà avoir retrouvé sa forme solide, plus 

aucune trace de la présence du poète ne subsiste, nous sommes face au vide.  Le soupir marque l’instant 

de relâchement du regard du poète, qui enfin arrête de se fixer sur la matérialité du décor et se laisse 

croire en la possibilité d’un ailleurs non-physique. 

Le  questionnement  de  la  matérialité de  la  surface  a bien  sûr  une  qualité réflexive,  Cocteau  nous 

encourage à faire le même chemin que son protagoniste, nous encourage à nous laisser plonger dans 

l'univers de l'espace filmique de poésie, libéré qui est le sien.   

Dans Orphée les traversées du miroir par le poète reprennent et retravaillent la question de la matérialité 

de la surface de l'image, mais d'une façon cinématographiquement très différente de celle employée 

dans Le Sang d'un Poète. Nous nous focaliserons ici sur la première de ces traversées, la plus marquante 

dans les propositions cinématographiques effectuées.167 Dans cette séquence Cocteau utilise des gros 

plans subjectifs dans le but de créer l'illusion d'une unité des regards entre le spectateur et Orphée. On 

regarde ainsi  un gros plan des  mains gantés qui  avancent  vers  un miroir,  miroir  dans  lequel  nous 

pensons voir le reflet d'Orphée, ses bras tendus devant lui. Nous sommes forcés d'imaginer que notre 

164  Voir image d. 
165 Cocteau, Le Sang d'un Poète,  13''00 - 13''13.
166  Voir images f  et g.
167 a) Ce n'est pas strictement la première traversée, mais la première traversée durant laquelle Orphée est conscient. 

b)Cocteau, Orphée,  54''00.
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point de vue est aussi le sien: on explore littéralement l'espace filmique à travers ses mains. C'est une 

image troublante, comme le poète dans  Le Sang d'un Poète nous sommes fascinés par les qualités de 

mains devenues nôtres, tout en ressentant tout le poids de l'image miroir à laquelle nous faisons face. 

Cette  image,  ou  sa  disparition,  pourrait  bien  rompre  le  lien  éphémère  que  nous  nous  sommes 

découverts avec le personnage : elle est à la fois attirante et dérangeante, dérangeante en ce qu’elle est 

attirante, puisque c’est la force d’un travelling qui vient se substituer à nos désirs dans notre approche 

du  monde  des  reflets.  Notre  identification  de  l'image  miroir  comme  celle  d'Orphée  efface  toute 

possibilité de se concevoir en tant que soi hors de la perspective que l'on prend pour celle d'Orphée. La 

particularité de cette scène provient du fait que l'image qu'on regarde en tant que reflet est le vrai Jean 

Marais (Orphée). Orphée avance vers un point limite,  où ses mains se joignent à celles fixées juste 

devant l'œil de la caméra. Le spectateur est devenu, malgré lui, reflet du monde diégétique, et c’est face 

à cette condition qu’il va devoir se repositionner pour la suite du récit. Nous sommes de l'autre côté 

d’une surface insaisissable, mais d’une surface devenue poreuse, offrant des correspondances entre le 

monde du spectateur et  celui  du spectacle.  On imagine  alors,  dans  la  salle  obscure,  droit  dans  un 

fauteuil isolé, un Cocteau spectateur arborer un sourire en coin.  

Le moment clé de la scène est un deuxième gros plan des mains gantées qui pénètrent lentement la 

surface du miroir. Cette fois ci les mains sont filmées de trois-quarts, mais le changement d'angle de 

caméra ne fait que renforcer le fait que notre regard soit guidé par ces mains. On se focalise sur l'avant-

bras et la main droite, dont la ligne dirige notre regard vers le centre de l'image, où la main sonde la 

surface, puis son reflet forme une courbe, qui complète le mouvement. Notre regard suit le même 

mouvement que la main: pénétration puis inversion. L'idée que le miroir prenne une qualité liquide au 

moment  de  la  traversée  du poète  est  évidement  toujours  d'importance  pour  Cocteau.  Par  le  biais 

d'Heurtebise Cocteau nous dit  « Avec ses  gants,  vous traversez les  miroirs  comme de l'eau. »168 Le 

liquide est l'état intermédiaire des choses: il n'a pas de structure rigide comme le solide, ni la qualité 

immatérielle  d'une  vapeur.  Il  est  la  limite  extrême,  mais  stable,  entre  deux  structures  d'existence 

opposées. Nous voyons une transformation matérielle de la structure de la surface et de la composition 

du  miroir:  sa  solidité  apparente  se  transforme en  structure  liquide  au  contact  des  gants.  Cocteau 

reproduit l'effet d'une pierre jeté dans un lac: la surface est comme dérangée par la rencontre des mains, 

et les vibrations créées par son intrusion font des remous qui distordent l'ensemble de l'image. Ce 

tremblement résonne également dans la bande sonore, constituée de la lamentation métallique d'un 

accordeur.  Après  la  pénétration du miroir  sa  surface  semble  reprendre  son aspect  solide,  mais  les 

personnages sont devenus des particules  vaporeuses de l'image en transition vers  l'invisibilité.  Pour 

quelques instants nous avons un désaccord entre les deux images qui cohabitent dans la surface de la 
168 Cocteau, Orphée,  54''06.
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glace. C'est un effet très différent de l'éclaboussure de liquide et le retour instantané au vide que nous 

avons dans  Le Sang d'un Poète. Il semble qu'avec cette scène Cocteau tente de représenter autrement ce 

même questionnement sur la tangibilité de la surface de l'image et ce qu'il contient. Le réalisateur joue 

ici moins sur la surprise provoquée par l’effet que sur la fascination qui peut apparaitre lorsque le 

monde qui nous est offert tout entier se trouble et se redouble. 

  

La Texture de l'image

La texture est la qualité de la surface de la matière, tel qu'elle apparaît à l'œil et au touché. Dans cette 

seconde section nous focaliserons sur la façon dont notre expérience de la texture de l'image peut 

transformer notre perception des dimensions de l'espace filmique. Notre analyse examinera la première 

entrée de Cocteau dans la carrière. 

Cocteau est filmé à égalité avec son environnement, il fait corps avec celui-ci, avec les pierres aussi 

nettes que lui ; jusqu’au moment où l'espace soudain bascule, dominé par le mur.169 La carrière tout 

comme Cocteau (habillé dans un style habituel pour lui à cette époque de sa vie) n'est ni décorée ni 

déguisée ; ils sont comme à l’état naturel, le film mime une prise avec le réel. Les pierres de la carrière 

sont marquées seulement par des tags et des messages gravés dans la pierre par des visiteurs anciens, 

comme  les  décors  oubliés  sur  les  bords  du  hangar  du  début  du  film.  Comme  nous  l’avons  vu 

précédemment cet endroit existe d'abord dans un espace précédant la fiction; sa présence et sa fonction 

hors décor s'impose sur la pellicule. La narration s’y soumet: on regarde Cocteau (comme personne, 

non  comme  personnage)  rentrer  dans  une  carrière.  L'effet  de  ce  plan  est  quasiment  celui  d'un 

documentaire.  C’est la concordance de Cocteau et de son environnement qui efface momentanément 

le rôle de la narration. C'est une ambiance terrestre qui nous frappe dans les moments précédant la 

disparition de Cocteau par une ouverture dans la carrière.  

L'impression physique, terrestre, de ce plan est en contraste marqué avec la scène suivante, qui sera une 

pierre angulaire de notre analyse sur la texture de l'image. Nous allons dans un premier temps examiner 

la scène dans son ensemble, afin d’en dégager un plan pivot de  la narration, un point focal du regard 

spectatoriel. L'attention du spectateur est attirée, comme le regard du personnage de Cocteau, par un 

homme en costume de cheval qui nous tire vers cette carrière, inexorablement, comme si l’étrange 

prenait forme physique pour servir de guide au personnage et au spectateur. Le cheval se présente 

d’abord sous la forme d’un être costumé, portant collant et masque, puis dévoile un visage humain au 

regard d’acier, qui lui aussi va guider notre route. En quelques instants ce nouveau personnage s’est 
169 Cocteau, Le Testament d'Orphée,  14''50.
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montré à la fois face et revers, représentation cinématographique (monstre) et représentant (figurant). 

Chez Cocteau l’un n’existe pas sans l’autre, la représentation ne se substitue jamais au représentant mais 

fait corps avec lui, et c’est ensemble qu’ils nous portent vers ce lieu qui, lui aussi, possède à la fois les 

qualités du vrai et du faux.

Avec ses  traits  anguleux,  sa  présence sexuelle  forte,  l'homme-cheval  semble  posséder  certaines des 

caractéristiques de la figure centrale du poème L'Ange Heurtebise que nous avons déjà étudiée dans la 

section « la poésie transfigurée ». Retrouvons nous ici une autre variation sur cette figure? Sa figure 

domine le passage, il est grand, possède une puissance physique évidente, son visage et son expression 

sont durs et Cocteau, attiré par lui, le suit. L'homme-cheval le guide sur son chemin. Dans les jeux de 

regards entre l'homme-cheval et Cocteau,  surnage un gros plan perturbant de l'œil de la tête en carton 

du cheval, un œil ressemblant à l'onyx,  avec une surface très lisse et un noir intense qui rend son fond 

impénétrable. Ce faux œil semble viser son regard impossible vers Cocteau, jusqu’à ce que l'homme-

cheval n’enlève sa fausse tête pour laisser dans le même cadre se prolonger ce regard vide par celui des 

yeux véritables de l’homme. Cela procure un sens d'unité entre l'œil inorganique et celui du figurant qui 

l’arbore. Pour les anciens grecs le regard contenait la lumière primordiale d'une personne irradiant de 

l'œil, ici les qualités l'ange Heurtebise irradient à travers ces yeux et enchantent le poète.170

Sous son charme, Cocteau suit cette figure qui disparaît dans le fond de la carrière, il se retrouve seul de 

nouveau dans cet espace vide, nous sommes de retour au moment qui  débutait cette analyse. Nous 

allons maintenant nous attarder sur une scène marquante, que nous nommerons scène de traversée du 

mur. L'équilibre des éléments dans les moments précédant l'errance le long du mur par Cocteau n'est 

plus du tout présent dans cette scène, il a été remplacé par un mouvement de bascule, un violent reflux 

du désordre initial. C’est comme si soudain le film revenait à un état primitif, un chaos qui serait celui 

de l’image en train de se faire, l’image décomposée, hors de la composition qui pour Aumont structure 

le regard face à la surface. La surface tend en effet à disparaitre, ou du moins à perdre de sa sécurité, 

lorsque la texture du mur sature le cadre. Dans ce moment troublant nous perdons un rapport normal à 

la profondeur: l'arrière plan envahit et domine l'espace visuel réservé au premier plan.   Nous regardons 

une séquence filmée avec un grand angle sous des éclairages naturels, avec une ouverture maximale; cela 

provoque une très courte profondeur de champ et un effet de flou prononcé sur les plantes qui peuple 

le vrai premier plan et une saturation de lumière et des textures qui forment l'arrière plan. Quand les 

éléments de l’image sont tous aussi peu fixes, aussi peu sûrs, avec celui du poète notre regard est voué à 

vaquer, à chercher le long des choses une assise, une accroche lui permettant de refaire surface. Car 

durant quelques instants c’est une véritable plongée à laquelle le spectateur est convié de force : notre 
170 Jean-Pierre Vernant, The Universe, the Gods and Mortals, trans. Linda Asher (London: Profile Books, 2001) p. 21.
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perception de l'espace est distordue et nos yeux caressent les grains et les pierres asymétriques, qui tous 

nous attirent. Cocteau rentre dans le cadre et le traverse de la droite vers la  gauche. Après un plan fixe 

de cinq secondes, la caméra fait un travelling qui suit son mouvement, jusqu'à ce qu'il sorte du côté 

gauche laissant le cadre se remplir de la présence du mur. 

Nous avons l'impression que c'est le mur et non Cocteau qui est d'importance primordiale - la caméra 

et notre regard suivent les contours et des formes qui constituent le mur. Le regard en vient donc à 

reprendre le pouvoir sur l’image, à la réinvestir, à l’habiter de nouveau en effaçant la surface, frontière 

entre  le  spectacle  et  le  spectateur.  Comme  le  notent  Jacques  Aumont  et  Pascal  Bonitzer,  cette 

mécanique est propre au décadrage, au décentrement :

La conception traditionnelle de l’image revient pour une large part 

[...] à occuper le centre de l’image. Le décadrage tel que le définit 

Bonitzer  consiste  au  contraire  à  vider  le  centre,  c’est-à-dire  – 

puisqu’il  n’est  évidemment  pas  question  de  faire  un  trou  dans 

l’image – à  le  vider  de  tout objet  significatif,  à  lui  assigner  des 

portions  relativement  insignifiantes  de  la  représentation.  Le 

décadrage  est  donc  un  décentrement  [...]  il  introduit  une  forte 

tension  visuelle,  le  spectateur  ayant  plus  ou  moins 

automatiquement tendance à vouloir réoccuper ce centre vide.171

Le personnage de Cocteau accompagne notre regard décentré en reproduisant par ses gestes notre 

regard - son personnage imite ce que Cocteau en tant que réalisateur cherche  à provoquer chez son 

spectateur: de ressentir l'espace par sa texture. Le personnage de Cocteau suit ses mains, qui semblent 

autonomes,  explorant  le  mur  et  lui  dictant  son  chemin.  Cocteau  atteint  une  capacité  rare  au 

cinématographe, provoquant un phénomène synestésique que le théoricien Raymond Bellour  arrive à 

saisir dans son essaie «D'entre les corps »: « Il semblerait donc que le toucher prenne le pas sur le vue, 

l'espace tactile sur l'espace visuel. Tout se passe comme si notre regard n'était plus qu'une allonge à nos 

doigts... ».172  

Dans  cette  scène  le  double  rôle  de  Cocteau  est  essentiel  -  on  regarde le  plan,  donc  la  vision  du 

réalisateur, mais on a également l'impression de voir le regard traverser les mains de son personnage. Le 

171  Aumont, L’Image, p.120
172 Raymond Bellour, « D'entre les corps », dans L'Entre-image ([Paris]: La Différence, 1990) cité dans Jacques Aumont, 

L'Image, p.81.
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regard du personnage de Cocteau est aveuglé par l'intensité de l'image, tout comme notre regard est 

transformé par sa saturation. Nous repensons notre rapport au film en fonction des matériaux, les 

matériaux qui composent le décor et plus vraiment par rapport au personnage qui l'habite, dans cette 

scène l'ordre normal  du monde filmique est  inversé.  C'est  une focalisation sur l'aspect  matériel  de 

l'espace  de  l'image qui  nous  ramène  à la  matérialité du support:  la  pellicule.  La  pensée  de  Martin 

Heidegger dans son livre  Chemins qui ne mènent nulle part,  (titre particulièrement approprié pour notre 

film qui se structure sur les déambulations de Cocteau) explore ce concept. À la suite de l'extrait déjà 

étudié, le philosophe allemand insiste sur la nature de chose des œuvres, nature pouvant ressortir dans 

des moments particuliers de l’expérience esthétique:

Il y a de la pierre dans le monument, du bois dans le sculpture sur bois. 

Dans la tableau il y a la couleur, dans les œuvres de la parole et du son 

(poésie et musique), il y a la sonorité. Le caractère de chose est même à 

ce point dans l'œuvre d'art qu'il faut plutôt  dire: le monument est dans 

la pierre; la sculpture est dans le bois;  le tableau est dans le couleur; 

l'œuvre de la parole est dans le phonème; l'œuvre musicale est dans le 

son.173 

Le réflexivité produit par l'emphase mise sur la matérialité de la chose colore notre regard de la scène 

qui  va  suivre. Cette  scène,  dont  nous  avons  déjà  parlé  dans  la  partie  précédente,  fait  vaciller  tout 

possibilité de stabilité matérielle de l'image et l'espace filmique. Cette errance le long du mur peut être 

vue comme le passage couloir ou une zone de transition vers cette instabilité, par une focalisation du 

regard sur la matérialité de l'image, l'immatérialité et l'intangible sont par inférence proposés. 

La Tactilité au cinématographe

La choséité tel que décrite par  Heidegger dans une œuvre d'art s'applique bien sûr à toute œuvre. 

Notre investigation sur le « fond sans profondeur » va donc maintenant passer par un autre film, datant 

de 1964. Le film est de Pier Paolo Pasolini et traite de la vie de Jésus: il s’agit de L'évangile selon Saint  

Mathieu.174  Dans ce film, on trouve une scène qui expose de façon appuyée une réflexion sur la matière 

et la physicalité paradoxale d'une œuvre filmique.175 Jésus, seul dans le désert, va rencontrer 

173    Heidegger, p. 16.     
174 Pier Paolo Pasolini, L'évangile selon Saint Mathieu (London: Tartan Video, 1964).
175 a) Pasolini, 27''22.

b) la nature paradoxale de la physicalité de l'œuvre filmique sera explorée et expliquée au fil de cette sous-partie.  
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Pier Paolo Pasolini, L'evangile Selon Saint Mathieu, 27''05.
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successivement dieu et le diable. Les éléments sur lesquels Pasolini met l’accent ne sont cependant pas 

physiques, mais plutôt métaphysiques, dans une recomposition cinématographique du monde hors du 

regard humain. 

Pendant plus de la moitié de la scène il n'y a pas de personnages; notre regard est dirigé uniquement par 

les mouvements de caméra et les formes qui composent l'image et la façon dont tous ces éléments 

interagissent. Nous ne sommes donc pas confrontés simplement à un paysage qui permet l'avancement 

d'une narration, comme dans le schéma classique, mais à une méditation sur la matière elle-même et la 

façon dont nous pouvons concevoir et ressentir un espace filmique. La pierre dans ses formes multiples 

domine les plans: nous sommes dans un paysage aride, désole, isolé de toute possibilité de l'influence 

humaine.176 Les mouvements d’appareil  et les raccords entre les  plans eux-aussi  sont rêches, arides, 

brutaux, empêchant toute identification du spectateur à un regard. Dans toute la scène, comme dans la 

scène que nous avons vus chez Cocteau de l'errance le long du mur, c'est la matière brute du décor qui 

s'impose, qui vient prendre le premier plan dans notre vision. Ici la bande sonore renforce la physicalité 

de l'endroit, le son du vent est creux, il bat contre les surfaces dures, sculptées au cours de millions 

d’années passées loin des hommes. Il n'y a pas de vie animale, ni végétale, rien sauf  les roches pour 

orienter notre regard. C'est un espace hors du monde. Dans la plupart des plans la terre minérale prend 

la majorité du cadre et le ciel qui rentre progressivement dans la scène est couvert par une brume 

épaisse: nous ne sommes nulle part.

Au fil de cette scène, par des angles de caméra inhabituels, de longs travellings et panoramiques qui 

semblent couvrir plus de trois-cent-soixante degrés, l'espace se distord devant nos yeux. Il n'y a plus de 

distinctions nettes entre le vertical, l'horizontal et la profondeur du champ. Par cette suite de plans et de 

mouvements de caméra on perçoit un espace impossible, les dimensions spatiales ne s'accordent pas 

entre  elles  et  seule  la  bande  sonore  constante  et  la  terre  minérale  omniprésente  tissent  l'espace 

ensemble.   Le  travail  de  Pasolini  rejoint  celui  de  Cocteau,  notamment  lorsque  ce  dernier  filme la 

désorientation de ses personnages.

Au début de la scène de la sortie d'Orphée du château de la princesse, on voit le héros qui vient d'être 

témoin d'une traversée du miroir par la princesse et ses servants - c'est un plan de demi-ensemble, cadré 

dans l'espace d'un miroir.177 L'image ici est l'inverse de celle que l'on a analysé dans Le Sang d'un Poète. Le 

vide indéfini remplit l'espace autour de la surface du miroir, l'image se condense uniquement dans 

176 Voir la page précédente pour les images correspondantes.
177 Cocteau, Orphée,  17''15.
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Cocteau, Orphée, 17''50. 
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l'espace de la glace. Nous ne regardons pas le poète et son image miroir, mais le corps du poète à 

travers la glace. Orphée est prisonnier de cet espace fermé. Il teste la solidité de cette barrière avec ses 

mains,  une  action  particulièrement  intéressante,  car  la  surface  qu'elles  explorent  dans  ce  plan  est 

imaginaire. Jean Marais crée l'impression de la surface et de ses contours par ses gestes: le spectateur 

croit voir une surface, surface invisible, qui n'a jamais existé. Dans un deuxième plan (plus rapproché) 

Orphée, convaincu de la solidité de la surface, s'évanouit. Pour ce plan Cocteau a utilisé une vitre. Nous 

regardons la joue d'Orphée s'écraser contre cette surface, glisser le long du pan et disparaître. Le plan 

suivant continue le mouvement de sa chute, mais cette fois-ci nous sommes du même côté du miroir 

que le protagoniste - on voit pour la première fois Orphée et son image soudé ensemble au contact du 

miroir.            

Par un fondu enchainé le lieu dans lequel le corps inanimé d'Orphée se trouve est transformé: il se 

trouve étalé par terre sur du sable, son visage posé contre le bord d'une flaque, qui comme le miroir 

montre son reflet pensif. La surface lisse de la flaque semble déplacée dans un espace défini par des 

textures rêches, brutes, renvoyant une impression primitive. Orphée se réveille et se regarde dans la 

flaque,  jette  de  longs  regards  d'incompréhension autour  de  lui,  cherchant  de  comprendre  où il  se 

trouve. Il se lève et la caméra suit son mouvement, on fait la transition entre un plan épaule et un plan 

de taille. Orphée court vers le fond de l'image tandis que la caméra reste immobile, reste la terre aux 

pieds d'Orphée et la majorité de cette image lourde remplie par un ciel couvert des nuages gris, sans 

forme, ni fin. C'est une image qui fonctionne sur un seul plan, une image qui nie la tridimensionnalité 

de l'espace, toute conception de profondeur est impossible devant cette image.

Orphée court à travers cet espace mais au lieu d'être libéré de sa prison, il se trouve enfermé dans ce 

dehors immense. Une suite de plans montre un espace défini par les formes des crevasses et des cols de 

sables,  où  tout  sens  de  l'orientation  et  toute  compréhension  de  la  profondeur  de  l'espace  est 

impossible.178 Cocteau nous montre Orphée devenir tache insignifiante, avalée par le paysage, avant de 

ré-émerger à nouveau dans une toute autre partie de l'espace. Comme chez Pasolini,  les nombreux 

changements d'angle et placements de la caméra amènent la confusion que le spectateur ressent devant 

cet espace instable, insaisissable. 

Orphée  arrive  à  sortir  de  cet  espace,  mais  en  arrivant  à  son véhicule  de  secours  le  chauffeur  est 

incapable de lui dire où il se trouve, comme s'il était impossible de décrire le lieu en termes spatiaux, par 

rapport à des référents géographiques connus. On pense alors à la note sibylline de Cocteau: « Voilà de 

178 Voir les planches visuelles de la page précédente pour un exemple de l'instabilité géographique/dimensionnelle de ce 
qu'on conçoit comme l'espace de l'image.
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nombreuses années que je circule dans les pays qui ne s'inscrivent pas sur les cartes. ».179 Ces longs 

voyages  vaporeux  seraient  alors  partagés  par  les  personnages  du  cinéma de  Cocteau,  puis  par  ses 

spectateurs, comme s'il s'agissait de recréer sur l'écran l'incertitude et le flottement des rêves. Quand 

Cocteau parle de la zone, c'est en ces termes proches: « La poésie de cette scène provient de cette 

conception d'un lieu non spatial, d'un endroit où les paramètres qui nous permettent d'évaluer l'espace 

ne s'appliquent pas. »180 Le lieu non spatial est-il celui dans lequel viennent se rejoindre l’espace et le 

temps sous la  coupe des mêmes règles ?  La conception métaphysique de Cocteau inféoderait  alors 

l’espace au temps, l’espace n'étant qu’une expression du temps (plutôt que le contraire) qui cache sa 

nature dans le temps en s’opposant au passage de ce dernier, en s’en détachant. Cocteau est un poète du 

passage du temps, plutôt que de la physicalité des lieux. 

Dans ce cas le cinéma de Cocteau ne serait  pas « la  rédemption de la réalité physique » comme le 

propose le théoricien allemand Siegfried Kracauer, un moyen permettant de rendre toute la portée d'un 

espace donné, mais une  rédemption de la réalité  temporelle,  rédemption hors des idées préconçues d’un 

passage du temps sur une ligne horizontale régulière.181 Le défilement de métronome de la pellicule, leur 

apparition cadencée ne serait alors qu’un moyen pour Cocteau pour faire apparaître la discontinuité, la 

relativité liée à la subjectivité de ce qu’on appelle « le passage » du temps. Le « passage » d’un monde à 

l’autre à travers le miroir est alors le moment, pour les personnages, d’une prise de contact avec cette 

réalité de la discontinuité temporelle.
     

179 Jean Cocteau, Mon Premier voyage (Tour du Monde en 80 Jours), (Paris: Gallimard, 1936), p.17.
180 Cocteau, Entretiens sur le Cinématographe, p. 201. 
181 Sigfried Kracauer, Theory of  Film: The Redemption of  Physical Beauty (Princeton: Princeton University Press, 1997).
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Quatrième Partie:

Le Mouvement

Immobile.

Extrait de Giorgio de Chirico sur la statue.

« Je  veux  à  tout  prix  être  seule »,  disait  la  statue  au 

regard  éternel  [….]  et  la  statue  dans  un  bonheur 

d'éternité noie son âme dans la contemplation de son 

ombre. »
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La discontinuité qui alimente la « poésie pure » de Cocteau, une poésie du passage du temps hors des 

limites imposées par la chronologie linéaire, est d’une importance primordiale dans la conception et la 

structure de la trilogie orphique. Comme nous l’avons vu, pour Cocteau son travail consiste d’abord à 

« empêcher que les images ne coulent, de les opposer, encastrer et joindre sans nuire à leur relief. » 182 

Les films de Cocteau sont ainsi structurés par un temps saccadé, reposant avant tout sur les concepts de 

scissions,  de  ruptures,  de  pétrifications  et  de  dilatations  –  en  opposition  avec  l’idée  classique  de 

continuité. Le passage du temps se fait anti-métronomique, vient alors s’immiscer la poésie, dans un 

mouvement immobile.183

L'immobilité

« ...ce qui joue le plus grand rôle 

dans  mon  œuvre  c'est 

l'intemporel. »184

Seule  dans  le  cadre,  devant  un  vide  de  grisaille,  la  cheminée  demeure  raide  et  digne,  légèrement 

penchée, comme la tige d’un métronome immobilisé.185 L’impression de temps qui dure provient de 

cette  pétrification :  comme  si  l’image  cinématographique  fixe  exprimait  mieux  une  durée  qu’une 

photographie.  Il  n’y  a  pas  une  seule  image,  mais  une  succession  de  photogrammes  identiques  se 

succédant : le même succède au même, la stase est un passage du temps, contrairement à l’arrêt.186 Une 

image  fixe  contrecarre  l’hégémonie  du  temps  cinématographique,  des  24  images  par  seconde.  La 

cheminée, figée durant trois longues secondes, est le mètre étalon d’un temps précis, égal et pétrifié. 

Dans l’annonce du premier chapitre du film, d’un commencement,  la  cheminée soudain s’effondre 

comme à  rebours.  L’image est  ralentie,  étirée,  les  fissures  de  la  construction  soudain  apparaissent, 

semblables à des articulations, offrant de nouvelles possibilités de mouvements non linéaires.  Ce sont 

des fissures dans le temps.

Une fumée faite de poussière sort de chaque point de rupture. C’est cette même fumée qui hante toute 

la trilogie, qui distord et transforme les images pour révéler cette beauté renversante dont nous avons 

182 Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, p.13.
183 Un temps anti-métronomique est un temps irrégulier en opposition avec la régularité et rythme prédéfinit d'une 

métronome. 
184 Cocteau, Jean Cocteau par Jean Cocteau, p.111.
185 Cocteau, Le Sang d'un Poète, 2''16. 
186 Dans la stase, une partie de l'image subit la pétrification, à contre sens du reste de l'image. Le passage du temps se 

ressent dans cette opposition. 

77



déjà témoigné. Au bout de six secondes d’effondrement, une rupture plus grande se manifeste et la 

partie haute se détache, glisse suivant une nouvelle trajectoire. Le bâtiment n’est plus, c’est la pierre 

volant  en  éclat  qui  ressort.  C’est  dans  ce  schisme formel  que  s’effectue  la  rupture  avec  le  temps 

métronomique. À la fin du film le défilé des images de la cheminée en cours d'effondrement reprendra 

au même instant de sa destruction que celui sur lequel le film coupe alors.187 On voit la cheminée se 

diviser en trois morceaux de tailles inégales qui plongent très lentement vers la terre, comme si elles 

traversaient de la mélasse invisible. Un nuage de fumée poussiéreuse grandit avec chaque seconde qui 

passe,  jusqu'à  consommer les  débris  disloqués de  la  cheminée disparue. Le film est  donc comme 

enclavé dans la destruction, il constitue une trêve dans l’inéluctable dans laquelle peut s’exprimer la 

poésie. Le passage du temps linéaire, ralenti sur vingt secondes au lieu des deux réelles, voit s’engouffrer 

en son sein une série d’images nues qui constitueront le corps du film. La totalité de ces images surgit 

dans le temps entre deux photogrammes et sa présence ne fait pas le moindre remous sur le passage du 

temps de cette séquence.  

Le rapport au temps hors de toute logique de passage de temps linéaire qui traverse Le Sang d'un Poète se 

retrouve dans la Zone d’Orphée. Dans ce film, qui se rapproche plus d’un rapport traditionnel au temps 

chronologique, seule la Zone, à laquelle on accède par le biais des miroirs, est temporellement libre. 

Avant la première traversée du miroir consciente d’Orphée, dont nous avons parlé dans le chapitre 

précédent, Heurtebise demande à Orphée de regarder l’heure exacte du moment de l'action. Cocteau 

insère  un  gros  plan  de  l’horloge  de  la  chambre,  qui  indique  six  heures.188 Tandis  que  les  deux 

personnages se transforment en êtres vaporeux, puis disparaissent,  le regard du spectateur reste de 

l’autre côté du miroir, dans la chambre. L’horloge sonne alors six fois.

Durant quinze minutes de film, la perception temporelle du spectateur est suspendue, il devient soudain 

incapable de juger du passage du temps diégètique. C’est l’apparition de la « poésie pure » qui vient 

prendre à contre-courant l’ordre temporel d’Orphée,  jusqu’à la sortie de la Zone des personnages. La 

poésie pure est présente dans une seule scène de la Zone (voir la section intitulée « poésie pure » dans la 

première partie). Elle provient d'un rapport différent au temps qui est mis en évidence pendant toutes 

les scènes de la Zone et la friction entre les photogrammes qui composent les images de la première 

traversée de la Zone. On entend alors sonner de nouveau l’horloge, Orphée regarde sa montre avec 

étonnement et s’exclame : « Comment six heures? Nous sommes rentrés dans le miroir à six heures! ». 

Il s’agit là de la même mécanique que la séquence de la cheminée en cours d’effondrement dans Le Sang  

d'un Poète, ici c'est une partie du film qui est touchée: la Zone, un non-lieu par excellence qui n’entre pas 

187 Cocteau, Le Sang d'un Poète, 2''26 & 50''16.
188 Cocteau, Orphée, 54''20.
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Cocteau, Le Sang d'un Poète, 47''30. 
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dans  une  logique  linéaire  du  temps  cinématographique.  Pour  Williams  ce  n'est  pas  une  question 

d'absence d'un temps linéaire, mais plus précisément d'absence d'un temps humain dans la Zone; c'est-

à-dire d'un temps chronologique qui correspond à l'expérience humaine du passage du temps dans un 

monde filmique  mimétique au nôtre.189 La vision particulière du temps de Cocteau s'exprime d'une 

façon plus approfondie à l'intérieur du cadre temporel de la cheminée. Dans la scène qui précède la 

deuxième apparition de cette image en destruction, la réflexion que l'on peut avoir sur le temps et son 

passage englobe même l'intemporel.     

Apparaît un plan d'ensemble composé d'un escalier avec des rambardes de chaque côté et une grande 

porte ornée qui domine le milieu du cadre.190 Un buste est posé en haut de chaque rambarde, les deux 

sont identiques, leur coiffure et habillement rappellent une autre époque et correspondent à ceux du 

poète et de son ami dans le premier chapitre du film. Cependant comme la perruque du poète, ce ne 

sont pas des objets venus des Lumières, mais de simples imitations d'un état passé. Ce sont des objets 

qui représentent quelque chose d'anachronique à l'époque de leur création: ce n'est pas la présence du 

passé qui ressurgit en eux, simplement une idée de cette époque. Le plan est découpé de manière à 

empêcher le regard de lier cet édifice à un ensemble plus grand, le plan est l'essence du lieu et le hors-

champs est suspendu.191 Cocteau ne laisse pas d'espace sur les côtés extérieurs des rambardes, ni au-

dessus du cadre de la porte, l’image est fermée sur elle-même ; les portes s’ouvrent vers l'intérieur sans 

qu'on ait l'impression que quelqu'un les ait touchées. C'est notre regard qui les fait s’ouvrir, notre attente 

que quelqu'un se manifeste. L'attente c’est d'abord sentir passer le temps ; et sous notre regard le temps 

passe. La muse de la poésie apparaît alors au centre de l'image, elle avance vers le premier plan avec une 

grande lenteur et une rigidité qui ne dissimule aucun mouvement. Nous sommes frappés par une sorte 

de grâce lointaine. Pour le philosophe Alain Chareyre-Mejan la grâce de la statue, sa beauté, provient de 

la rigidité de son corps et ses mouvements, de l'aspect de pierre qu'a pris la forme humaine : 

La statue est la beauté à faire peur. L'effroi du Même se tient au 

fond  de  toute  beauté.  La  beauté  d'une  femme  n'est-elle  pas 

toujours celle d'une statue? L'amour ne témoigne-t-il de l'énigme 

de  la  présence  réelle  des  corps  plutôt  qu'il  n'appellerait  à  leur 

transcendance? Le sentiment du fantastique voit la statue dans le 

beau corps, c'est-à-dire son indifférence absolue à nos désirs et sa 

contingence.192       

189 Williams, p. 126.
190 Cocteau, Le Sang d'un Poète, 47''29.
191 Voir planche visuelle de la page precedente.
192 Chareyre-Mejan, Alain, Le réel et le fantastique (Paris: L'Harmattan, 1998), p. 73.
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Cocteau, Le Sang d'un Poète, 47''47. 

Cocteau, Le Sang d'un Poète, 48''03.
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L'entité qu'on voit à l'écran est la muse de la poésie, et pas seulement une femme-statue; car c'est la 

force créatrice et destructrice du poète (sa blessure) qui la réveille au deuxième chapitre. C'est grâce à sa 

présence qu'il peut pénétrer sa nuit interne en traversant le miroir. Sa tenue dénote également son rôle 

comme muse:  elle est vêtue d'une longue robe aussi blanche que sa peau d'albâtre et ses cheveux tirés 

en arrière; son costume rappelle l'époque antique. Les longs gants noirs s’arrêtent au dessus de ses 

coudes et pour un instant on a l'impression de voir la Venus de Milo placée entre deux sculptures placées 

en miroirs.193 L'obscurité du reste du décor fait disparaître la présence de ses bras. La Venus de Milo est 

célèbre pour ses bras manquants, pour son statut double de sculpture parfaite et de ruine. Une ruine ne 

contient pas uniquement le présent passé dans laquelle elle fut créée, mais aussi l'empreinte du temps 

qui a passé.  Face à la ruine « ...l'enjeu n'est pas de restituer les continuités brisées - brisées par la 

destruction,  par   le  temps,  par  l'opération  même de  montage-,  mais  de  penser  ces  brisures  elles-

mêmes. »194 

Cette pensée à construire se fera dans la précipitation, dans l'éphémère: l'illusion de la présence de ce 

corps en ruine célèbre est rompu lorsque le bras gauche de la muse passe devant la robe blanche, 

offrant un contraste saisissant qui altère la perfection des formes dans un geste anodin. Le plan reste 

fixe et on voit la tête de la muse quitter sa position de profil droite jusqu'à l'exacte inverse; son geste 

semble  alors imiter  un  mouvement  panoramique  de  caméra.  Comme une  caméra  elle  est  lente  et 

régulière et son visage dégage une qualité presque  inorganique, il reste complètement neutre et figé. On 

a l'impression que son regard est vide; qu'elle est un vaisseau, un appareil et non quelqu'un capable d'un 

regard actif. Nous ne cherchons pas à imaginer un hors-champ qui correspondrait à son champ de 

vision,  tout  est  contenu  dans  l'image elle-même,  qui  fonctionne  en  vase  clos:  nous  sommes  donc 

directement cet ailleurs que regarde la muse. Le spectateur est mis en présence d'une inversion de sa 

réalité:  il  voit  un  temps  figé  dont  les  yeux  le  transperce,  l'enregistre  et  agissent  sur  lui,  tandis 

qu'impuissant il s'apparente au cadre fixe de l'écran. Mais si elle ne regarde pas un hors-champs de 

l'image, vers quoi son regard vide se dirige-t-il, au-delà du spectateur? Si elle représente un être qui 

transcende le temps et que pour Cocteau « ...les perspectives du temps obéissent aux mêmes lois que 

celles de l'espace »; serait-t-il possible qu'elle transcende l'espace de la même façon?195 Dans ce cas son 

regard ne vise pas l'espace filmique, mais transperce l'écran pour viser l'espace spectatoriel mais aussi les 

relations entre les temps, temps de la vie et temps du cinéma. 

193 Voir planche visuelle de la page précédente.
194 Didi-Huberman, Georges, « Montage des ruines: Conversation avec Georges Didi-Huberman par Guy Astic et Christian 

Tarting », Simulacres: Ruines, 5 (Septembre- Décembre 2001): 13.
195 a) Son statut en tant qu'être qui transcende le temps sera exploré à travers les paragraphes qui vont suivre.

b) Cocteau, Le Testament d'Orphée, p.1336. 
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Une fois que son mouvement s'arrête, elle commence de baisser sa tête et le plan coupe avant même 

que nous ayons  pu nous assurer de l'existence  de ce geste  du menton.  On est  soudain face à  un 

nouveau plan, qui se lie avec le précèdent dans un faux raccord, une ellipse interdite; la femme-statue 

est de trois-quart face dans un plan taille, sa tête n'est pas baissée, ses mains gantées sont derrière son 

crane et elle porte une capuche noire qui était drapée sur son bras droit dans l'image précédente. C'est 

une image dérangeante, bien plus que les jump-cuts du Godard d'À Bout de Souffle, car ici le même cadre 

n'est  pas  réutilisé  pour  rassurer  les  spectateurs  que  l'ellipse  est  voulue. Pour  Cocteau l'importance 

esthétique de cette rupture provient  de sa  conception personnelle  de la  poésie  cinématographique. 

Cette  ellipse  nous  donne  l'impression  que  la  muse  n'opère  pas  dans  la  logique  du  temps 

cinématographique, mais qu'elle le transcende; que ses mouvement et son existence se trouvent entre 

les photogrammes. Muse de la poésie, elle n'obéit pas à la cadence de la pellicule qui se déroule, son 

mouvement est immobile.         

Face à la muse notre regard se concentre sur ses yeux. Ils sont peints, comme ceux de Cocteau vers la 

fin de  Le Testament d'Orphée,  son regard est totalement vide, totalement artificiel, et pourtant il est au 

centre de notre attention.196 Ce sont des yeux qui s'affichent dans leur artificialité, dans leur incapacité 

de voir le monde qui les entoure. Ils éliminent la possibilité que la muse puisse appartenir au même 

monde que ses spectateurs, humains ou cinématographiques.  Le spectateur, comme un acteur, existe 

dans l'espace et dans un moment fini dans le temps; son existence et son regard sur le monde sont 

définis par sa perspective temporelle. Le  regard de la muse de la poésie est un regard qui appartient à 

l'intemporel, c'est un regard qui ne peut-être touché par un passage du temps chronologique, ni par la 

présence de l'espace géographique, car un être intemporel est nécessairement un être non-spatial.  Les 

yeux  sont  faux  car  ils  ne  peuvent  pas  appartenir  au  régime  visuel,  qui  est  prisonnier  du  temps 

cinématographique. 

 

Ensuite la muse s'emballe dans son châle, dont le tissu d'un noir satiné couvre maintenant tout son 

corps; sa tête seule laissée nue ressort dans un fort contraste. On a encore l'impression de regarder une 

représentation d'un être qui fait  parti  d'une époque passée au lieu d'un personnage ou d'un acteur 

déguisé- elle semble tout sauf  humaine et animée. Le visage de la muse est surexposé et son éclat efface 

sa profondeur. Dans un film il y a ce qui est éclairé, ce qui est moins éclairé; il y a ensuite l'obscurité - ce 

qu'on ne voit pas dans l'image, malgré sa présence physique dans le cadre. Il y a également ce qui est 

surexposé; ce qui apparaît dans son absence d'être, dans sa réception totale de la lumière. La chose 

surexposée n'est plus que limites, traces. La muse est une statue, un être de surexposition du temps qui 
196 Voir planche visuelle de la page 80.
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passe. 

Les mouvements de la muse semblent disloqués comme si elle se trouvait dans chaque position depuis 

toujours; malgré ses mouvements un état figé émane d'elle. Comme si elle existait dans une présente 

éternelle ou plus précisément qu'elle traversait tout moment de l'histoire sans que passé ou futur n'aient 

de sens. Cette impression est renforcée par le plan suivant,  la caméra y est légèrement en plongée, 

toujours en plan taille (cette fois de dos); la muse est décentrée, sur la gauche du cadre, sa tête est 

tournée vers la droite. L'image précédente montre clairement sa tête dans une position miroir (profil à 

droite): le mouvement immobile est au centre de cette suite d' images. La muse ne semble pas évoluer 

dans l'espace du décor, mais dans un vide invisible: ses plus grands mouvements se passent entre les 

photogrammes, comme le faux raccord qu'on vient de voir. Elle est la poésie, son incarnation visuelle et 

non-humaine, elle évolue dans la friction entre deux images qui  ne « coulent » pas.

Le nouveau cadrage laisse la moitié gauche de l'image sans figurant, ni objet; c'est un espace couvert 

seulement  par  une  poudre  pâle.  La  muse signale  avec  son bras  droit  qu'elle  demande l'arrivée  de 

quelque chose d'autre. Son geste est accompagné d'un sifflet, qu'on imagine (malgré son artificialité 

sonore) comme provenant de la muse. Notre regard est dirigé vers la moitié désertée du cadre, on est de 

nouveau dans l'attente d'une présence. Le temps passe et une forme rend sombre une partie de la 

surface poudreuse, l'ombre démasque l'identité du nouveau venu avant que son corps soit visible. On 

voit la forme d'une vache, sa trace externe, dont seuls les sabots rentrent dans le cadre. 

Le plan suivant remontre le décor d'escalier sans la muse. Avec cette ellipse interdite surgit l'idée que le 

décor est toujours là sans elle et qu'elle est toujours là sans le décor. Suite à ce plan on se trouve face à 

un décor (ou plus correctement un non-décor) qui est composé uniquement d'un fond noir. Il ne permet 

pas une délimitation de l'espace, ni ne porte aucune trace du passage du temps; nous sommes dans le 

royaume intemporel et non-spatial de la muse.197 En plan taille la muse en trois-quart face et la vache en 

profil  traversent doucement le cadre de droite à gauche, sans aucun mouvement de leur part. Elles 

avancent sur le noir, l'obscur, l'indéfini dans un glissement constant. La muse disparaît du cadre avec la 

tête de la vache, sa main posée sur une des ses cornes. Le corps de la vache est couvert de taches 

irrégulières, composées des pages d'un atlas, son avancée continue et un fondu au noir fait disparaître 

les hanches de la vache. Le plan suivant, recadré légèrement plus près, montre encore cette traversée du 

couple immobile. Ils avancent dans ce vide dépourvu d'accroche; leur mouvement semble perpétuel, 

sans début ni fin dans le temps comme dans l'espace.

197 Cocteau, Le Sang d'un Poète, 48''42.
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Cocteau, Le Sang d'un Poète, 46''32. 

Cocteau, Le Sang d'un Poète, 46''33.

Cocteau, Le Sang d'un Poète, 46''41.

Cocteau, Le Sang d'un Poète, 46''44.
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Nous sommes toujours entouré de ce non-décor noir, le nouveau cadre montre, seules contre le vide, 

ce qu'on prend pour les deux pointes des cornes de la vache. Le défilé perpétuel se manifeste encore 

avec les mouvement des deux extrémités, cette fois ci la caméra suit la ligne du mouvement. Cette 

nouvelle perspective confirme la globalité du noir, du vide. Un autre fondu noir et un nouveau plan 

révèle que ce non-lieu intemporel cache encore des mystères. Du même angle que le plan précèdent, 

mais en plan d'ensemble, la muse avance dos à la caméra. La vache n'est plus avec elle, elle porte une 

mappemonde dans un bras et la lyre d'Orphée dans l'autre. Dans un passage invisible la vache s'est 

transformée  dans  ces  deux  objets.  Ils  portent  comme la  valeur  rajouté  de  la  vache  à  leur  propre 

signification. Tout comme ces objets, la muse n'a pas une forme externe stable; ici quelques traits de 

craie  blanche  sur  le  noir  remplacent  son  visage  d'albâtre,  seul  son  châle  résiste  et  permet  son 

identification. Comme la mort, il semble que la poésie n'ait pas une seule forme chez Cocteau. Dans 

Orphée  Heurtebise énonce cette idée  à Orphée à propos de sa femme Eurydice:   « ...C'est une forme 

d'elle, comme la princesse est une des formes de la mort. »198 Cette femme-statue, la muse de la poésie, 

se conforme à cette logique. Dans le premier chapitre du film on la voit en tant que ruine, sculpture 

sans bras, qui occupe l'atelier du poète. Dans le deuxième chapitre le poète la rend animée, capable de 

parler, mais son corps ne change pas d'apparence. Dans le chapitre final le costume de la statue persiste 

toujours, mais le corps est devenu celui d'une femme et ses bras sont couverts par des gants noirs. C'est 

seulement quand elle prend la forme charnelle d'une femme que son rapport au temps et à l'espace 

semble  correspondre  à  la  cadence  de  la  pellicule.  Dès  que  sa  re-transformation  en  être  pierreux 

commence, son existence atemporel et a-spatiale ressurgit avec un faux raccord qui l'habille avec son 

châle satiné; puis un deuxième qui l'enlève aussitôt.199 C'est également sur ce moment, qui précède notre 

scène,  que  Cocteau  note  « ...Dès  cette  minute,  ses  yeux  restent  fixes,  dessinés  en  noir  sur  les 

paupières. »200 La  voix  de  Cocteau  rend  explicite  cette  transformation,  « Sa  besogne  accomplie,  la 

femme redevint statue, c'est-à-dire une chose inhumaine avec des gants noirs dénoncés par la neige sur 

laquelle  ses pas ensuite ne laisseraient  aucune empreinte. »201 Elle  ne laisse pas d'empreinte car  elle 

évolue entre les images. 

La forme finale que la muse prend n'est pas celle qui se confond  « ...avec le noir du décor , sauf  en ce 

qui concerne le profil  et les accessoires », mais une forme pétrifiée dans la pierre, celle du premier 

chapitre du film. Un nouveau plan de la tête de la muse entouré du noir impénétrable apparaît à l'écran, 

ses yeux sont fermés, son expression neutre complètement figée; la sur-exposition délave son visage de 

ses  vrais  contours et  un crayon noir  les  repeint  au gout de Cocteau.  L'impression qu'elle  est  faite 

198 Cocteau, Orphée, 52''38.
199 Voir la planche visuelle de la page précédente.
200 Cocteau, Le Sang d'un Poète, p.1305. 
201 Cocteau, Le Sang d'un Poète, p.1305. 
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d'albâtre, ses traits faits par un burin est très séductrice; seuls ses cils fins et blanc rompent l'illusion.202 

Le plan suivant renforce cette image de pétrification, c'est un plan d'ensemble de la muse allongée - elle 

est redevenue la sculpture en ruine du premier chapitre du film.  Ses bras sont des moignons de pierre, 

elle est complètement immobile. Les tissus de sa robe embrassent la mappemonde et s'enroulent autour 

de la lyre, ils forment une « ...véritable Acropole des lignes, des draperies pareilles à des fleuves. »203 On 

revient sur un plan de sa tête, la bouche s'entrouvre: dans le scénario Cocteau note qu'une fumée devait 

s'échapper de sa bouche, mais celle-ci est absente.204 Finalement c'est Cocteau dans le dernier film de la 

trilogie, au moment de sa mort et renaissance comme poète, qui expire cette fumée intemporelle.205 

Le dernier plan de ce dernière chapitre du film reprend un plan d'ensemble identique au précèdent et la 

voix off  de Cocteau annonce : « Ennui mortel de l'immortalité ».206 Ce n'est pas juste un jeu de mots 

portant sur l'apparence paradoxale de la phrase; s'en dégage quelque chose d'essentiel. Cette chose est 

au centre de la pensée d'Heidegger et sa conception de « Dasein »,   telle  que résumée par Thierry 

Simonelli:

 

 Le « Dasein » ne se rapporte pas à  la naissance et  la mort en 

général,  mais  toujours  déjà  à  sa mort  et  à  sa naissance.  La 

temporalité qui s'étend entre la naissance et la mort relève de la 

structure  existentiale  du  « Dasein ».  La  mort  constitue  une 

possibilité indépassable. 207

Pour Heidegger c'est la réalité inévitable de notre propre mort qui fonctionne comme moteur pour nos 

actions.  Le  concept  de  mort  personnalisée  plutôt  que  généralisée,  une  mort  paramètre  de  notre 

expérience, est d'ailleurs mis en évidence par des personnages d'Orphée face à la princesse qui voient 

« ma mort » et non la mort.208 Au contraire de Bergman qui dans Le Septième Sceau représente la Mort en 

train de jouer aux échecs, pour Cocteau c'est bien Sa mort qui apparaît sur l'écran. Le problème avec 

une existence intemporelle est justement qu'on ne peut pas délimiter notre expérience par rapport à un 

passage du temps chronologique. L'angoisse de la mort ne peux exister et  l'on est donc immobilisé par 

202 Cocteau, Le Sang d'un Poète, 49''22.
203 Cocteau, Le Sang d'un Poète, p.1308. 
204 Cocteau, Le Sang d'un Poète, p.1308. 
205 Cocteau, Le Testament d'Orphée, 01'10''09.
206 Cocteau, Le Sang d'un Poète, p.1308. 
207 a) Le Dasein (Être-Là)« Le Dasein est un étant  qui ne se borne pas à apparaître au sein de l’étant. Il possède bien 

plutôt le privilège ontique suivant : pour cet étant, il y va en son être de cet être. »: Heidegger, Martin, Être et Temps, 
([Paris]:Gallimard,1986 (1927), p.27.

b)Simonelli,Thierry, De Heidegger à Lacan, http://www.psychanalyse.lu/articles/SimonelliHeideggerLacan.htm 
(03/10/09)
208 Cocteau, Orphée, 16''40 (Cégeste rencontre Sa mort) ou 47''36 (Eurydice rencontre Sa mort). 
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l'éternité elle-même.  

L'intemporalité

Les dernières scènes d'Orphée  réinvestissent la question de l'intemporalité, mais d'une façon bien plus 

complexe que la présence de la belle formule « Ennui mortel de l'immortalité »,  que Cocteau laisse 

réverbérer seule dans le vide à la fin de la scène qu'on vient de voir. Après que Orphée se soit fait tuer 

par  les  Bacchantes,  Heurtebise  l'amène  vers  Sa  mort  (la  princesse);  on  le  voit  guidé  par  la  main 

d'Heurtebise dans le château de la princesse, puis l'on voit la Zone. Cocteau nous montre les derniers 

étages de ruines entourées du même noir  indéfinissable  de  Le Sang  d'un Poète.209 La caméra fait  un 

mouvement panoramique verticale vers le bas, la princesse et Cégeste apparaissent au milieu des ruines, 

puis un zoom avant recadre l'image dans un plan taille sur les deux personnages.  Dès Le Sang d'un Poète,  

Cocteau propose l'idée que plusieurs objets puissent être contenus en un; et qu'une image est faite de 

plusieurs objets. Cette conception de l'image s'oppose à une conception rigide de la signification de 

l'objet, ainsi qu'à celle, classique, du cinéma comme art du récit, de la narration. Le début de cette scène 

incorpore  entièrement  cette  idée.   Le  premier  plan  de  la  Zone  nous  montre  des  constructions 

pierreuses en état de ruine contre un vide sans forme, le mouvement panoramique contextualise les 

deux habitants de la Zone comme faisant parti de ce décor avant que le recadrage ne fasse disparaître 

les ruines de l'image. De la même façon que les transformation des objets dans le royaume de la muse 

dans Le Sang d'un Poète, sur un support du noir indéfinissable, une nouvelle transfiguration a ici eu lieu à 

l'intérieur même d'un plan unique sans fondu ni trucage. Si la mise en scène de Cocteau est ici plus 

effacée qu'ailleurs, elle est néanmoins d'une grande clarté: les qualités de la muse de la poésie semblent 

être divisées entre les bâtiments et la princesse, qui sont comme deux parties d'un même ensemble. 

Nous nous retrouvons dans ce même endroit intemporel, où la poésie évolue; la pétrification pierreuse 

et l'être en ruine sont contenus dans les murs et la Princesse expérimente une existence éternelle et 

évolue dans un lieu a-spatial. Cégeste comme Heurtebise sont des habitants de la Zone, mais ils ne sont 

pas immortels dans la même sens que la princesse ou la muse de Le Sang d'un Poète. 

Au début du film Cégeste est un personnage vivant et c'est pendant le film que son rapport au monde 

est transformé. Il devient un être qui n'évolue plus par rapport un passage du temps linéaire au contact 

de Sa mort. Il ne comprend plus l'expérience mortelle, mais il n'a pas conscience des implications de 

son nouvel état d'existence. Heurtebise semble avoir également vécu une vie finie avant de devenir 

serviteur de la mort, mais son statut est intermédiaire entre Cégeste et la princesse. Il parle de son 

209 Voir planche visuelle de la page précédente. 
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suicide et met donc implicitement en avant une vie humaine passée, mais celle-ci est beaucoup plus 

distante que celle de Cégeste; elle dépasse les limites du film. Depuis le début il est présenté comme 

habitant  de  la  Zone  et  sa  compréhension  de  celle-ci,  ses  capacités  d'y  agir  sont  beaucoup  plus 

importantes que celles de Cégeste. Il n'est pas l'égal à la princesse, mais il est responsable et conscient 

de ses actes et de la réalité de son existence.      

Revenons aux différentes formes fluctuantes des objets poétiques représentant le temps immobile. Les 

ruines, comme la vache, ont des formes complexes. Les angles des murs sont anormaux; ils ne semblent 

pas obéir à une seule perspective, mais à plusieurs.  L'image semble évoquer l'œuvre de Giorgio De 

Chirico, en particulier ses bâtiments peints à plusieurs perspectives sur des aplats vides, sur des fonds 

sans dimension.210 Dans un extrait où De Chirico parle de son propre travail, on retrouve certaines 

conceptions qui forment les paramètres de la Zone de Cocteau:

 […] Partout l'infini, partout le mystère. La profondeur des cieux 

donne le vertige à ceux qui les fixe. Il frissonne, il se sent tiré vers 

l'abime. 211   

        

L'infini c'est le noir, le vide; c'est le non-décor de Le Sang d'un Poète et le fond impénétrable de la Zone. 

De Chirico décrit un regard sur l'intemporel qu'on peut expérimenter chez Cocteau. C'est un regard sur 

une existence hors de notre sphère de compréhension, c'est-à-dire hors d'un rapport à  une spatialité et 

un passage du temps délimité et chronologique. Une description de Holzhey de La récompense du devin de 

De Chirico sembler rapprocher encore plus les deux mondes:

A première vue le tableau semble obéir aux lois de la perspective 

linéaire.  Mais  il  n'en  est  rien  et  les  espaces  de  De  Chirico  ne 

peuvent exister tels qu'ils sont représentés. Les perspectives sont 

démultipliées,  les  ombres  ont  leur  vie  propre,  plusieurs  temps 

coexistent dans le tableau.212     

 

C'est dans la dernière phrase que nous retrouvons des complexités qui n'étaient pas développées dans 

210 Les deux artistes étaient proches depuis les années vingt. En 1928, deux ans après que Chirico soit parti du mouvement 
Surréaliste, Cocteau publie Essai de Critique Indirecte: Le Mystère Laïc en défense de l'œuvre de Chirico.   En 1934 Chirico a 
aussi produit une série de lithographies Bains mystérieux pour illustrer la Mythologie de Cocteau. Chirico a ensuite retravaillé 
ces lithographies pour faire une série de peintures à l'huile (1934-5): Holzhey, Magdalena, Giorgio de Chirico 1888 – 1978:  
Le mythe moderne, (Cologne: Taschen, 2005).    

211 Giorgio de Chirico dans Holzhey, Giorgio de Chirico 1888 – 1978: Le mythe moderne, p.31.
212 Holzhey, Giorgio de Chirico 1888 – 1978: Le mythe moderne, p. 27.
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Le Sang d'un Poète, mais qui sont particulièrement mises en évidence dans la Zone d'Orphée.  Cocteau 

s'emploie cependant à travailler un versant cinématographique des concepts à l'œuvre dans les toiles du 

peintre italien, ce qui en change l'ensemble des caractéristiques visuelles. Les objets présents dans cette 

scène de  Le Sang d'un Poète  ne fonctionnent nullement comme décor;  ce n'est pas une question de 

démultiplications des perspectives, comme dans la peinture de De Chirico, mais de démultiplications 

des objets qui peuplent et construisent l'image. Cependant, ce qui rend le traitement de la question de 

l'intemporalité dans  Orphée  plus complexe que dans  Le Sang d'un Poète  est la coexistence de plusieurs 

temps; non pas plusieurs moments dans un temps linéaire sur le même plan visuel ou simplement 

l'absence de l'idée du passage du temps linéaire, mais la cohabitation du déroulement et l'inversion du 

temps  chronologique  ainsi  que  l'existence  intemporelle  et  a-spatial  des  êtres  de  la  Zone.  Cocteau 

emploie le dialogue en premier lieu pour faire comprendre à ses spectateurs que la princesse est un être 

intemporel et que la zone ne correspond pas à un lieu spatial:

Orphée: Nous allons loin?

Heurtebise: Les mots que vous employez n'ont pas de sens chez 

nous.213

Il n'y a pas de loin, car loin implique un lieu spatial défini. Pour la princesse, tous les lieux se valent, 

sans doute semblables à l'eau pour les poissons. Elle se trouve dans un bocal qui se voudrait océan ou 

un océan qui se voudrait  bocal,  aveugle face aux parois ou aux changements.  Un dialogue entre la 

princesse et Cégeste rend explicite cette existence difficile, intemporelle:

La princesse: C'est la premier fois que j'ai presque la notion du 

temps. Ce doit être affreux  pour les hommes 

d'attendre...

Cégeste: Je ne me le rappelle plus.

La princesse: Vous vous ennuyez? 

Cégeste: Qu'est-ce que c'est?...

La princesse: Excusez- moi, je me parlais à moi-même.

Cocteau reprend très directement le concept d' « Ennui mortel de l'immortalité ». Cette conversation 

permet aussi de différencier l'expérience des deux personnage face  à leur immortalité.  La princesse 

expérimente le même malaise que la muse. Son existence ne peut avoir de début, ni de fin, elle n'a 

213 Extrait du dialogue entre Orphée et Heurtebise au moment de la première traversée de la Zone d'Orphée: Cocteau, 
Orphée, p. 104.

91



aucune possibilité de délimitation. Cégeste se montre incapable de comprendre, ou de contextualiser 

son existence. La mise en scène et le montage de cette conversation ramènent le spectateur à sa propre 

expérience. Les images qui précédent cette scène montrent Orphée (mort) et Heurtebise qui sont en 

route pour rejoindre la  Mort  d'Orphée:  la  princesse reste debout et immobile  dans le  cadre. On a 

l'impression de les voir attendre pour qu' Orphée et Heurtebise arrivent, mais le dialogue met l'accent 

sur le décalage entre l'impression visuelle et le ressenti des personnages.                   

Les formes des corps évoluent avec les changements de régime temporel pour Orphée et Heurtebise. 

Pour Orphée par exemple on passe d'un corps mort actif, s'opposant  à Heurtebise et Cégeste;  à un 

dédoublement dans lequel  Orphée devient  à la  fois corps-vaisseau vide contrôlé par Heurtebise et 

marcheur à-rebours de sa propre histoire;  puis,  enfin, le poète se réunifie  dans un retour vers son 

monde. Ces métamorphoses correspondent aux différents passages du poète, d'un régime temporel à 

un autre. De la même façon Heurtebise voit sa forme physique rester avec la princesse, puis dans un 

autre dédoublement sa  forme se  projette  de  façon non-physique avec  Orphée pour  sa  traversée à 

l'envers.  L'Heurtebise  se  délite  au  moment  de  la  réunification  d'Orphée,  ne  laissant  que  sa  forme 

vaporeuse dans la Zone. Les métamorphoses d'Orphée et d'Heurtebise se complètent, se répondent, et 

existent en contraste les unes des autres. Les changements de postures des corps se font toujours par 

rapport aux différents temps qui se présentent face aux êtres, temps à mesurer, à affronter, à remonter 

ou à surmonter. Comme le notent Azoury et Lalanne sur Cocteau: « On le sent autant à son aise dans le 

présent que le futur, ce sont là des notions qui n’ont aucun sens pour lui, pas plus que le sentiment du 

présent. Sur une mesure temporelle, le temps n'a pas d'accroche, juste des stations. »214          

214 Azoury&Lalanne, pp.153-4.
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Conclusion

À  travers  cette  étude  esthétique  de  la  trilogie  orphique  de  Jean  Cocteau  nous  avons  cherché  à 

approfondir le sens que nous pouvons donner au concept du Regard Tactile. Nous avons essayé de 

pointer  et  d'analyser  des  moments  dans  les  trois  films  où ce  concept  était  manifeste  à l'image: 

d'identifier un échange dans le regard qui dépasse le visuel pur, quelque chose qui existe en dehors de 

l'objet regardé et du regardant - l'élément tactile qui transforme notre regard devant cette image.  Ce 

regard qui est « ...entravé, absorbé dans un mouvement immobile, dans un fond sans profondeur. »215  

Nous avons retrouvé des jeux de regards triangulaires, complexes et destructeurs dans la scène d'Orphée 

où Eurydice est effacée par le regard reflété d'Orphée ou dans la scène de Le Testament d'Orphée où le 

croisement du regard du spectateur et de la voyante détruisent la photo de Cégeste et annihilent son 

regard  aveugle.   Les  traversées  des  miroirs  de  Le  Sang  d'un  Poète  et  Orphée  nous  offraient  aussi  la 

possibilité de tenter d'approfondir notre perception du Regard Tactile. La distorsion, la transformation 

du  regard  devant  un  miroir  devenu  liquide  (la  limite  extrême   entre  deux  structures  d'existences 

opposées) dans  Orphée nous a permis une ouverture et l'instabilité matérielle des personnages et des 

lieux  dans  Orphée  et Le  Testament  d'Orphée  a  permis  un  approfondissement  de  l'idée  d'un  regard 

spectatoriel transformé et privilégié. C'est cependant dans les deux dernières parties que nous avons 

trouvé deux instances qui contribuent  d'une façon importante à  une compréhension plus large du 

Regard Tactile.

La première est la scène au centre de la section sur la texture qui nous montre quelque chose de rare, 

présente dans le dernier film de la trilogie. Quand Cocteau rentre dans la carrière et suit son mur le 

spectateur ressente un contact saisissant à distance: il ressent l'espace par la texture du mur. C'est une 

vision haptique forte,  l'espace est distordu et les grains et contours des pierres s'imposent sur son 

regard - il suit le contact de la main de Cocteau avec cette surface et il n'y a plus la barrière entre le 

spectateur et le film. Nous expérimentons un moment de vision tactile.

La deuxième concerne le statut de la muse dans  Le Sang d'un Poète.  Elle est extraite d'une perception 

temporelle qui pourrait correspondre à la cadence d'un film. La muse agit entre les photogrammes, 

grâce à elle notre regard pénètre l'idée de l'intemporalité et de l'aspatialité. Notre regard n'est plus cadré 

pas des limites du film, mais il est transformé et par cette transformation une poésie pure s'échappe du 

vide et imprègne notre vision.

215 Blanchot, p. 29.
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Jean Cocteau,  poète,  se propose  finalement  de changer la  vision du cinéma de ses  spectateurs,  en 

fonctionnant autour de moments de bascule forts, d'instants clefs autour desquels sont construits les 

édifices  cinématographiques  dans  leur  ensemble.  Loin  de  la  conception  classique  d'un  récit 

fonctionnant comme enchainement d'actions, Cocteau cherche la grâce d'un instant, un seul, qui va 

pouvoir exprimer parfaitement sa nuit interne dans les salles obscures. Le cinéma de Jean Cocteau est 

un cinéma de contact fugace, de proximité éphémère, le cinéma d'un homme qui a constaté que pour se 

faire comprendre un instant, il fallait communiquer longtemps.
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Références des pages titres des parties:

Première Partie: Jean Cocteau « Eurydice » dans Jean Cocteau, Romans, Poésies, Œuvres Diverses 

(Librairie Générale Française, 1995) p. 330. 

Deuxième Partie: Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin cité dans Maurice Merleau-Ponty,  L'Œil et l'Esprit 

([Paris]: Éditions Gallimard, 1964) pp. 82-3    

Troisième Partie: Georges Didi-Huberman, Génie du Non – Lieu (Paris: Les Éditions de Minuit, 2001), 

p.39.

Quatrième Partie:  Giorgio de Chirico, « La volonté de la statue » Il mecanismo del pensiero (Turin: 

Einaudi ed., 1985) p. 36 cité dans Giorgio de Chirico: la fabrique des rêves (Paris:Paris Musées, 2009) p.142.
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LE SANG D’UN POETE (1930)

Equipe technique

Réalisateur / Scénariste / Monteur Jean Cocteau
Producteur Vicomte de Noailles
Directeur de la photographie Georges Périnal
Musique Georges Auric
Costumes Coco Chanel
Direction artistique Jean D’Eaubonne

Acteurs

Le Poète Enrique Rivero
La Statue Elizabeth Lee Miller

- Pauline Carton
- Odette Talazac

L’ami de Louis XV Jean Desbordes
L’ange noir Féral Benga
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ORPHEE (1950)

Equipe technique

Réalisateur / Scénariste Jean Cocteau
Producteur André Paulvé
Musique Georges Auric
Directeur de la photographie Nicholas Hayer
Monteuse Jacqueline Sadoul
Costumes Marcel Escoffier
Directeur artistique Albert Volper

Acteurs

Orphée Jean Marais
Heurtebise François Périer
La princesse Maria Casarès
Eurydice Marie Déa
Aglaonite Juliette Gréco
Cégeste Edouard Dermit
Le poète Roger Blin
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LE TESTAMENT D’ORPHEE (1960)
… ou ne me demandez pas pourquoi !

Equipe technique

Réalisateur / Scénariste Jean Cocteau
Producteurs Jean Thuillier / François Truffaut
Directeur de la photographie Roland Pontoizeau
Monteuse Marie-Josette Yoyotte
Costumes Janine Janet
Directeur artistique Pierre Guffoy
Musique Georges Auric

Acteurs

Le poète Jean Cocteau
L’huissier Yul Brynner
La princesse Maria Casarès
Le professeur Henri Crémieux
Cégeste Edouard Dermit
Oedipe Jean Marais
L’écolier Jean-Pierre Léaud
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BIOGRAPHIE DE JEAN COCTEAU

Notre biographie est une version remaniée de celle disponible sur le site internet des « Amis de Jean 

Cocteau », que l’on peut consulter en ligne à l’adresse suivante : www.jeancocteau.net/bio.html

1889
Naissance, le 5 juillet, à Maisons-Laffitte de Jean Cocteau, fils de Georges et Eugénie. Le couple a déjà 

deux enfants : Marthe, née en 1877 et Paul, en 1881.

1897
La famille vit chez les grands-parents maternels : l’hiver, dans l’hôtel particulier

du 45 rue La Bruyère à Paris ; l’été, dans la propriété de Maisons-Laffitte. Jean est un enfant choyé, mais 

nerveux, difficile de caractère et souvent malade. Il grandit dans un milieu mondain où l’on a le goût 

des arts. Son père dessine et, très jeune, il l’imitera. Son grand-père est collectionneur et mélomane – il 

organise chez lui des séances musicales. Fasciné par le théâtre, Jean dévore les magazines spécialisés 

qu’il trouve chez lui ; il assiste aussi à quelques spectacles pour enfants. 

1898
Le  5  avril,  pour  des  raisons  restées  mystérieuses,  son  père  se  tue  d’une  balle  dans  la  tête.  C’est 

seulement en 1963, année de sa propre mort, que Cocteau, au cours d’une émission télévisée, Portrait-

souvenir, parlera publiquement de ce drame.

1907
Jean Cocteau  échoue aux deux sessions du baccalauréat; il  ne reprendra pas ses études. Il écrit des 

poèmes, se passionne pour le théâtre et, sans doute sous l’influence de De Max, se persuade qu’un 

grand destin l’attend.

1908
Introduit dans le monde par sa mère, il s’y fait rapidement une réputation de dandy. Il fréquente Catulle 

Mendès, se lie avec Lucien Daudet et avec Maurice Rostand. Le 4 avril, De Max organise au théâtre 

Fémina, sur les Champs-Elysées, une matinée poétique consacrée à « un tout jeune poète de dix-huit 

ans, Jean Cocteau », avec une présentation de Laurent Tailhade. Grand succès mondain et dans les 

milieux littéraires académiques. 

1909
L’activité  littéraire  de  Cocteau  est  intense.  En  janvier,  il  prépare  avec  Maurice  Rostand  la  revue 

Schéhérazade, qui aura six livraisons de novembre 1909 à mars 1911. Il publie des articles et des dessins 

dans Comoedia. En février paraît son premier recueil de poèmes, La Lampe d’Aladin. 
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1912
Diaghilev lui lance le célèbre « Etonne-moi ! ». A la fin de juin paraît son troisième livre de vers,  La 

Danse de Sophocle. Le jugement des critiques, ainsi que l’échec de son ballet et la réflexion de Diaghilev, le 

conduisent à s’interroger sur la valeur et la signification de ses premiers succès. Des poèmes et des 

textes en prose paraissent dans Comoedia, Le Figaro, La Revue de Paris, Je sais tout et Les Annales.

1914
En janvier, il voit Stravinski, de passage à Paris, et lui présente un projet de ballet, une « parade » de 

music-hall, David. Mais, rappelé par Diaghilev à ses engagements antérieurs, Stravinski n’achèvera pas 

ce ballet. Rentré à Paris, Cocteau achève  Le Potomak. Réformé, il ne veut pas rester inactif  quand la 

guerre  est  déclarée.  Au  début  d’août,  il  est  engagé  à  la  Croix-Rouge,  où  il  est  chargé  de  tâches 

humanitaires. En septembre, il participe au convoi d’évacuation de blessés en Champagne et assiste au 

bombardement de Reims. Il se porte volontaire pour la Section d’ambulances aux armées créée par 

Etienne de Beaumont et part comme convoyeur vers le front de Flandre.

1917
Diaghilev décide de faire représenter Parade par les Ballets russes et charge Massine de la chorégraphie. 

Du 19 février au 9 avril, Cocteau et Picasso rejoignent à Rome la troupe des Ballets russes pour la 

préparation du ballet. Le 10 et le 11 mars, il fait une excursion à Naples et à Pompéi. La première de 

Parade a lieu le 18 mai au Châtelet.  Le public et la critique sont plus surpris que scandalisés par la 

musique de Satie et par les décors et les costumes de Picasso.  

1919
L’Ode à Picasso est achevée d’imprimer le 9 février. En dépit de ses efforts, il est tenu à l’écart de 

Littérature, revue  pourtant éclectique à ses débuts, dont Aragon, Breton et Soupault lancent le premier 

numéro en mars. Il se rapproche pour un temps des dadaïstes et donne des poèmes à l’Anthologie 

Dada, qui paraît le 15 mai. Tandis que Le Potomak sort le 20 mai, Gide fait paraître dans la N.R.F. une « 

Lettre  ouverte  à  Jean  Cocteau  »,  où  il  critique  Cocteau.  Cette  polémique  ferme provisoirement  à 

Cocteau les portes de la N.R.F. Le 8 juin, il  assiste à l’hommage à Apollinaire donné à la galerie « 

L’effort moderne » de Léonce Rosenberg. Il y rencontre Raymond Radiguet, alors âgé de seize ans.

1920
Cocteau se fait le défenseur et le porte-parole des jeunes musiciens qu’on commence à appeler « Le 

groupe des Six ». Le samedi, ils se réunissent avec des amis comme Jean Hugo ou Paul Morand au 

restaurant Gauclair, rue de Richelieu. Cocteau participe à la manifestation Dada du 23 janvier, mais il 

rompra avec le mouvement à la fin d’avril, après que Tzara et Picabia eurent écarté ses poèmes. 

1923
En mars, Le Diable au corps est publié. En avril, Cocteau effectue un voyage à Londres et à Oxford avec 
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Radiguet. A l’automne, Plain-chant, la Rose de François, Picasso et en octobre, à une semaine d’intervalle, Le 

Grand écart et Thomas l’Imposteur sont publiés. A la fin de novembre, Radiguet s’installe à l’hôtel Foyot. Il 

meurt, le 12 décembre, d’une typhoïde mal soignée. Cocteau, très affecté, n’assistera pas aux obsèques.

1924
En janvier,  Cocteau désemparé,  est  emmené à Monte-Carlo par Diaghilev,  Auric et  Poulenc qui  le 

poussent à chercher l’oubli dans l’opium. Il élabore un projet de ballet,  Le Train bleu. En juillet, Auric 

conduit chez les Maritain un Cocteau désespérément en quête d’une paix spirituelle. Le même mois, il 

découvre, dans l’ascenseur qui le mène chez Picasso, le nom d’Heurtebise, ce qui déclenche l’écriture du 

poème L’Ange Heurtebise. 

1925
En janvier, Poésie 1916-1923 est publié. En février, Cocteau rencontre Jean Bourgoint, puis la sœur de ce 

dernier, Jeanne. Leur chambre lui inspirera le décor des Enfants terribles. Du 15 mars au 15 avril, pressé 

par  les  Maritain,  il  suit  une  cure  de  désintoxication  à  la  clinique  des  Thermes  urbains,  rue 

Chateaubriand. Il dessine beaucoup et écrit des poèmes, qui entreront dans Opéra. 

1928
Au début de juillet, paraît le  Mystère laïc, où Cocteau prend la défense de De Chirico attaqué par les 

surréalistes. A la fin de novembre, il entre dans une clinique de Saint-Cloud pour une nouvelle cure de 

désintoxication.

1929
Cocteau séjourne à la clinique jusqu’en avril, date à laquelle Chanel met fin à la cure. Il s’y trouve en 

même temps que Raymond Roussel. Il dessine, entreprend Opium, et il écrit Les Enfants terribles en dix-

sept jours. On envisage de faire un dessin animé, que commanditerait Charles de Noailles.

1930
La répétition générale  de  La Voix humaine à  la  Comédie-Française  donne lieu  à  une manifestation 

d’hostilité d’Eluard.  Le 15 avril  commence le tournage du  Sang d’un poète.  Il  se poursuivra jusqu’en 

septembre. 

1932
Le 20 janvier, présentation du Sang d’un poète au Vieux-Colombiers. 

1934
Le 26 mars, Soixante dessins pour Les Enfants terribles est achevé d’imprimer. Le 9 avril a lieu la générale de 

La Machine infernale à la Comédie des Champs-Elysées. Cocteau tient le rôle de la Voix et introduit 

Marcel Khill dans la distribution. Mythologie, illustré par De Chirico, est publié. 

1936
Répondant à un projet de Jean Prouvost, directeur de Paris-Soir, Cocteau, accompagné de Khill, fait, du 
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29 mars au 17 juin, le « Tour du monde en 80 jours », à l’instar du héros de Jules Verne. Le reportage 

paraît dans Paris-Soir du 1er août au 3 septembre, puis en volume, au début de 1937, sous le titre Mon 

premier voyage. 

1937
Il découvre dans un cabaret l’ancien champion du monde de boxe Al Brown, devenu musicien. Avec 

l’aide de Chanel, il veut le désintoxiquer et le ramener à la compétition. A une audition des élèves de 

Raymond Rouleau pour  Œdipe roi, il remarque Jean Marais, à qui il fait donner le rôle du Chœur. La 

générale de la pièce a lieu le 12 juillet au théâtre Antoine. 

1942
Au début de mars, Cocteau commence à rédiger un Journal. Ami de longue date du sculpteur allemand 

Arno Breker, il assiste le 15 mai à l’inauguration de son exposition à l’Orangerie et, le 23, publie dans 

Comoedia un  Salut à Breker qui lui sera beaucoup reproché. Pour le cinéma, il achève le scénario de 

L’Eternel retour et récrit celui du Baron fantôme pour Serge de Poligny.

1944
Après  la  libération  de  Paris  le  25  août,  Jean Marais  s’engage dans  la  division  Leclerc  et  part  le  7 

septembre. Dès la fin d’août, l’attitude de Cocteau pendant l’Occupation soulève des critiques. Le 23 

novembre, il comparaît devant le Comité d’épuration du cinéma, où il est acquitté en quelques minutes. 

Il en ira de même devant le Comité des écrivains.

1945
Il écrit pour Bresson les dialogues des Dames du bois de Boulogne. Du 26 août au 13 septembre a lieu le 

tournage de La Belle et la Bête à Rochecorbon, près de Tours. La fin du tournage se fait en studio et au 

château de Raray, près de Senlis. Souffrant d’urticaire et de phlegmons depuis le début d’octobre, il doit 

être hospitalisé à l’hôpital Pasteur. Il tient le journal de ce tournage, qui paraîtra en janvier 1947 (La 

Belle et la Bête. Journal d’un film).

1946
Le tournage est terminé le 11 janvier. Cocteau se met au montage. La Belle et la Bête sortira à Paris, aux 

cinémas Colisée et Madeleine. Le film, qui n’a pas été distingué au festival de Cannes en septembre, 

obtiendra en décembre le prix Louis-Delluc. 

1947
L’activité  du  poète,  en  cette  année  1947,  est  surtout  cinématographique  :  au  printemps,  il  suit  le 

tournage de La Voix humaine par Rossellini, avec pour interprète Anna Magnani, et celui de Ruy Blas ; en 

octobre celui de L’Aigle à deux têtes et, à la fin de l’année, il écrit le scénario d’Orphée. 

1948
Le cinéma, pour Cocteau, est toujours au premier plan. Ruy Blas sort en février, L’Aigle à deux têtes en 
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septembre ; en mai et en juin a lieu le tournage des Parents terribles, qui sortiront en novembre. Il se met 

à la tapisserie avec le carton de Judith et Holopherne en septembre. 

1949
En été, Cocteau  organise le Festival du film maudit à Biarritz. D’août à novembre a lieu le tournage 

d’Orphée, que Cocteau termine avec une crise de sciatique. En décembre débute le tournage des Enfants  

terribles par Melville. 

1950
Le 1er mars, Orphée est présenté à la Semaine du cinéma de Cannes, obtient en septembre à Venise le 

prix international de la critique, et sort à la fin du mois à Paris. En Allemagne, la présentation du film 

par Cocteau est un triomphe. En mai, il séjourne pour la première fois à Saint-Jean-Cap-Ferrat dans la 

villa des Weisweiller, Santo Sospir, qui deviendra sa troisième demeure. Il y entreprend la décoration des 

murs. 

1951
Au début de l’année, il enregistre avec André Fraigneau des entretiens radiophoniques et des entretiens 

sur le cinéma, Entretiens autour du cinématographe. En avril, il est élu président du Syndicat des auteurs et 

compositeurs de musique. 

1957 
La décoration de la chapelle Saint-Pierre est achevée. Il est initié à la poterie à l’atelier Madeline-Jolly de 

Villefranche. De nouvelles recherches poétiques aboutiront à Paraprosodies. Il assiste avec Picasso à des 

corridas à Nîmes et à Arles.

1958
Sa  sœur  Marthe  meurt  le  13  janvier.  A Santo  Sospir,  il  travaille  au  Testament  d’Orphée malgré  des 

difficultés de financement. Paraprosodies précédées de 7 dialogues est publié. 

1959
En septembre, il tourne Le Testament d’Orphée aux Baux-de-Provence puis à Nice. 

1960
Le 10 février, Le Testament d’Orphée est projeté en salle à Paris. En juin, Cocteau est élu prince des poètes 

pour succéder à Paul Fort. C’est le début d’attaques et de polémiques qui empoisonneront son été. Le 

point  final  sera  donné  par  Aragon  qui,  dans  Les  Lettres  françaises  du  20  octobre,  approuve  la 

désignation de Cocteau. 

1961
En janvier  et  en  février,  Jean  Delannoy  réalise  La  Princesse  de  Clèves,  dont  Cocteau  avait  écrit  un 

découpage en 1944 ; à la même époque, le poète commence les  Innamorati,  dessins aux crayons de 

couleur, et Cérémonial espagnol du phénix suivi de La Partie d’échecs est publié. 
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1963
Il est à Paris et à Milly en janvier et février. Il reçoit la visite d’Arno Breker, qui sculpte son buste et 

celui de Jean Marais. Il regagne ensuite Santo Sospir, qu’il va quitter définitivement après une brouille 

avec Francine Weisweiller. En avril, il enregistre à Milly, pour la télévision, un Portrait souvenir. Le 22, une 

crise cardiaque plus grave que les précédentes entraîne son hospitalisation. Il passera sa convalescence à 

Marnes-la-Coquette chez Jean Marais. Le 11 octobre, il meurt une heure après avoir appris la disparition 

d’Edith Piaf. Embaumé le 12, il est inhumé le 16 à Saint-Blaise-hors-les-Murs, à Milly et, le 24 avril 

1964, il sera transféré à l’intérieur de la chapelle.
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