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MUSICA POPULAR Y SOCIEDAD EN
LA ARGELIA ACTUAL

Luis F. BERNABE PONS

El gran profeta Sulaymadn tenia poder sobre todos los genios que
pueblan la vida de los seres humanos. Esta capacidad, que sélo ¢l
atesoraba, le hacia dominar a estos seres de fuego, quienes le
obedecian ciegamente para poner en pie todo aquel edificio que
el gran rey constructor deseaba. En una ocasién, sin embargo,
Salomén les ordené construir un gran palacio en las tierras de
Argel. En aquella ocasién los genios nativos le respondieron:
“1Iwa, ya nabi! Lakin ancor un biére!’.

Este chiste, que se puede escuchar con mil formas distintas tanto en
la capital de Argelia como en su zona de influencia, ilustra de forma
humoristicamente despiadada lo que es una de las caracteristicas que
muchos de los argelinos atribuyen a su propia sociedad y a si mismos:
la pasividad y la inercia civicas. Muchas son las razones que se pueden
dar para ese juicio y muchas son las que ellos mismos dan —a no ser
que a tu pregunta respondan con el mismo lema—: degradacién
social, injusto reparto econdémico, autarquia de los poderes politicos
en manos de castas depredadoras, indigencia intelectual, tensién
sociorreligiosa, ausencia de espiritu critico, etc. La malévola
conjuncién de estos y mds factores ha conducido al comin de la
poblacién a una suerte de resignacién ante la fatalidad, ante la que
s6lo se puede sobrevivir manteniendo, digamos, un perfil bajo y una
inaccién protectora. Mantener un proto-espiritu nacionalista,
especialmente de puertas hacia fuera, recurrir a las pequefias
triquifiuelas que te beneficien cotidianamente o explotar de jubilo
ante los éxitos de la Jadra’ en los campos de futbol son algunos de los
elementos de supervivencia que pueblan la cotidianeidad argelina,
que aun aguarda su retrato literario a ras de suelo. La Aogra, palabra y
concepto omnipresentes en la vida de Argelia y cuyo arco semantico
va desde la injusticia hasta el abuso, siguiendo la trayectoria del
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desprecio del poder hacia el pueblo, aglutina en si toda esa serie de
pensamientos y de caracteristicas mds o menos negativas. El
ciudadano argelino en general se siente amenazado y aplastado por la
hogra oficial, simbolizada en la burocracia kafkiana y en las arbitrarias
decisiones de los chefs, demiurgos a los que sélo ocasionalmente se
puede acceder. Estos Aagar o tiranuelos sempiternos han abandonado
—se les acusa— los ideales de una revolucién que costé muchas vidas
frente a Francia, y se han fosilizado en el poder, aplastando cualquier
foco no ya de posible disidencia, sino de simple molestia.

Vaya por delante que ese retrato que muchos argelinos —de toda
clase y extraccion— hacen de su pais es intencionadamente parcial.
En absoluto inverosimil, pero si moldeado por las numerosas
dificultades por las que los ciudadanos pasan en muchas ocasiones en
su vida diaria. Incluso los més decepcionados con su gobierno y sus
élites guarda tanto un halito de esperanza en un porvenir mejor como
un poso nada desdefiable de aprecio por su pais. Y, claro, hay gentes
que apuestan por mejorar su pais desde todos los puntos de vista,
intentado hacer progresar a su sociedad desde dentro. Ya eliminado o
muy atenuado el fenémeno harraga, la sociedad argelina asiste a un
continuo de voces que desde el exterior pero también desde el
interior se enfrentan a los problemas contemporéineos, identificin-
dolos, denunciindolos e intentando sugerir remedios. Aunque las
voces exteriores son de ordinario ignoradas por las portavocias
oficiales, es innegable que existe en la actualidad una especie de
didlogo de aportaciones criticas que intenta remediar, en palabras de
Kamel Daoud, una situacién de “larbinisme identitaire envers une
dune et un croissant”.

Pero el inmovilismo —disfrazado de precaucién, normalidad o
cansancio por el pasado— es el aire que se respira. La obediencia
silenciosa y la no posibilidad de discusiéon de tipo politico se han
vuelto a instalar de forma cémoda en casi todas las sociedades drabes,
que ven, ademds, cémo a la vigilancia nada discreta de los cuerpos de
seguridad se ha anadido la, digamos, supervisién social, menos
discreta todavia, de los partidos y grupos religiosos. Instalada en una
especie de bipolaridad en la cual las autoridades y los grupos

10



Revista Argelina Nuamero 3 Otofio 2016

religiosos mantienen el orden en las calles, la sociedad argelina inten-
ta buscar, como antes se sefialaba, algunos mérgenes de expansién.

Es cierto que es una situacién que en sus trazos generales y mds
comunes no es exclusiva de Argelia, sino que la comparte una buena
porcién de paises drabes. Incluso aquellos que no poseen los recursos
naturales y econémicos tan enormes que ésta atesora y ha utilizado
para facilitar la ausencia de protestas. Pero es cierto también que en
este campo Argelia ofrece algunas particularidades interesantes en el
panorama drabe. Es el Gnico pais de su entorno que ha mantenido
desde hace afios algin periodismo de cariz critico, especialmente en
la zona del Oranesado. Articulos y posiciones que hubieran sido
impensables en paises como Marruecos o el Tunez de Ben Ali han
aparecido en periédicos argelinos, planteando preguntas y reflexiones
de calado. Surgido del mismo fondo critico que sostuvo a Argelia tras
la Guerra de la Independencia, este periodismo criticaba la deriva
que, primero el poder y después ciertas facciones de la sociedad
habian tomado con el paso del tiempo. Ponia el acento igualmente en
la brecha cada vez mds profunda que en algunos aspectos como el
desarrollo cultural y el respeto a los derechos humanos se abria entre
Argelia (vide paises drabe-islimicos) y los paises de Europa.
Igualmente, como uno de sus principales temas, se insiste entre el
abismo existente entre las élites gubernativas y la sociedad, convertida
en simple recipiendario de politicas y acciones que debe asumir
acriticamente. Autores como el citado Kamel Daoud, pero también
Chawki Amari o Brahim Senouci, por citar algunos de los mads
relevantes (y que siguen siendo desconocidos en Espafia), han
mantenido y mantienen una linea innegociablemente critica con los
poderes en Argelia, sean éstos los que fueren. Y las circunstancias en
las que desarrollan su trabajo y su obra son cualquier cosa menos
ticiles. Baste recordar el asesinato del periodista de televisién Smail
Yefsah a Bab-Ezouar el 18 de octubre de 1993 —dias antes de
cumplir 31 afios— que 22 afios después sigue impune, para
comprender las circunstancias en las cuales una visién critica debe
desarrollarse en Argelia. Ciertamente las circunstancias ahora no son
las mismas que veinte afios atrds, pero basta repasar la lista de los
intelectuales, escritores, activistas, opositores, etc., que siguen
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viéndose obligados al exilio temporal o definitivo para caer en la
cuenta de lo dificil que es a veces para algunos hombres hablar de lo
que ven.

Una de las formas en las que esta tensién social e ideoldgica suele
manifestarse en sus diversas facetas es la de la musica, especialmente
la mis alejada de las vertientes cldsicas y tradicionales de la musica
darabe. En Argelia, este alejamiento toma forma, no exclusiva pero si
mds conocida en la musica rai. En las canciones y en el submundo
que conforman las canciones, los cantantes y el publico del rai se
concentran muchas de las cuestiones que interesan y que traumatizan
a la sociedad, especialmente a sus grupos menos favorecidos. Deve-
nido en una suerte de reflejo nacional, el rai se convierte en un espejo
deformante que al tiempo que recoge la imagen de quien se pone
ante €él, devuelve varias imdgenes que responden a distintas poses, que
a la vez son y no son la persona que posa ante el espejo. El rai
argelino vive hoy en dia la contradiccién de saberse musica de éxito
intergeneracional y al tiempo espacio social sospechoso, en el que
ningun cargo oficial desea ser visto.

No es éste, por supuesto, el espacio para desarrollar la historia de
la aparicién y desarrollo de la musica y la cancién rai en la zona de
Sidi Bel Abbés y Orédn y su expansion a otros lugares, por mds que en
nuestro pais ain se eche de menos la atencién critica que se le ha
prestado en otros sitios. Musica de raiz popular, en el sentido del
término que abarca tanto los estratos mds populares de la sociedad
como la posibilidad de ir incorporando elementos prestados, el rai y
la cancién argelina no cldsica se caracterizé desde muy pronto, aparte
de su uso del drabe argelino (;podia ser de otra forma?), trufado de
palabras francesas y espafolas, por incorporar aquellos temas que
laceraban a los jévenes pero que habian sido desterrados de los
repertorios musicales por “impropios”: el alcohol, el amor y el deseo
sexual insatisfecho, la separacién, la hipocresia de la sociedad, las
normas impuestas, la emigraciéon —dolorosa en principio, grata
después al salir del pais—. La visién (74’) de estos temas por parte de
los nuevos cantantes sorprendié a unos circulos sociales
acostumbrados bien a la repeticién de la musica tradicional, bien a la
importacién de la musica europeo-norteamericana. Muchas de esas
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canciones surgieron de los locales y cabarets donde el rai se fue for-
mando en boca de hombres y también de mujeres como la poderosa
Cheikha Remiti, conquistando poco a poco cada vez mds adeptos a
estas letras préximas a sus vivencias.

Afios mds tarde las generaciones siguientes de los jovenes chebs,
especialmente los nacidos en la década de los sesenta, iba a catapultar
al rai con tres hechos fundamentales: la introduccién de instrumentos
electrénicos en sus composiciones, la grabacién profesional de sus
temas y el tratamiento de sus carreras, con la figura destacada del pro-
ductor oranés Rachid Baba Ahmed, y la eclosién de esta musica en
Francia, primero entre los emigrantes magrebies y después en los
circuitos musicales franceses y europeos. Este estilo evolucionado, que
fue conocido como “nuevo rai” o “rai sentimental”, fue el que consi-
gui6 la explosién definitiva del género (por mds que algunos puristas
lo calificasen de mixtificado) y generé las primeras grandes figuras a
nivel internacional, en especial Cheb Khaled (Jaled Hach Ibrahim,
Orién, 1960), Cheb Hasni (Hasni Chakrun, Orin, 1968-1994) y
Cheb Mami (Ahmad Jelifati, Saida, 1966). No por casualidad los dos
primeros fueron catalogados respectivamente como el rey y el princi-
pe del rai. Junto con ellos, otras grandes figuras que ayudaron a llevar
a primera fila el rai fueron Cheb Aziz (Bchiri Buyemaa, Setif, 1968),
Cheb Sahraoui (Mohamed Sahraoui, Tlemcen, 1961), su esposa
Cheba Fadela (Fadela Salmat, Oridn, 1962), o Cheba Zahouania
(Halima Mazzi, Orén, 1959).

Sin embargo, la gran oleada de éxito internacional se vio tragica-
mente truncada por el estallido de la guerra civil que dio en llamarse
decenio negro, que llevé a Argelia al abismo hasta la entrada en el
siglo XXI. Los cantantes de rai, cuyas vivas letras ofendian a los
islamistas, se convirtieron en objetivo de estos y de las acusaciones de
impiedad, especialmente en lo referido al protagonismo de la mujer,
se pasé pronto a procurar su desaparicién. Esta persecucién sin
piedad suele simbolizarse en el asesinato del “principe del rai”, Cheb
Hasni, en cuyas numerosas canciones puede seguirse sin dificultad el
retrato sentimental de varias generaciones de jévenes argelinos.
Hasni, que gozaba y atn goza de una inmensa popularidad a través
de las versiones de sus canciones, fue tiroteado cerca de su casa en
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Orin, en el barrio de Gambetta. El cantante oranés habia protagoni-
zado un momento especial de enervamiento de los islamistas con la
grabacién en 1987 a dio con Cheba Zahouania de la cancién “Derna
I'amour fi barraka” (“Hicimos el amor en una cabafa”). El franco
lenguaje de atraccién sexual y alcohol que expresaban dos jévenes
hizo que los islamistas amenazaran a los propietarios de las tiendas de
discos para que no pusieran la cancién o al menos no fuera audible.
El debate se extendié a todos los medios de comunicacién, lo que
doté a la cancién de una fama instantdnea:

Hasni

-Derna lamour fi barraka

mrannika / Ana dditha ou houma
yoghdou yrannikou.

-Eljabta mine touali / Essakra mine
touali.

Zahouania

-Ana bhare 3liya ou hbabi lla / Qilou
blaya ouana magaditchi.

-Ellila rgadah 3andi / Ellila
matafrachi

H.

-Endirelha tilifoune outjini lyoum /
Ana bghite zzerga d brigine,mec/yi
mabrounzia.

-Eljabta mine touali / Essakra mine
touali.

Z.

~Elga3da bel3aqliya ou rana
mgassirine / La ylaha yla Allabh,
elmahna doubli.

~Ellila sakra fi dari / Elllila elkhabta

Jidari
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Hasni

-Hicimos el amor en una cabafia
de mierda. / Yo la hice mia, que los
demis se fastidien.

- Es lo que tiene la juerga / Es lo
que trae la bebida.

Zahouania

-Yo, tan mala conmigo, pero no con
mis amigos. / Déjame con mis
problemas, que no puedo mds.
-Esta noche él se acuesta
conmigo / jOh que no termine
nunca esta noche!

H.

-La llamaré por teléfono y vendrd
esta noche / La quiero morena de
verdad, nada de bronceado.

- Es lo que tiene la juerga / Es lo
que trae la bebida.

Z.

-Nos juntaremos como hay que
hacerlo y pasaremos buenos ratos. /
La pasién nos desborda, por Dios.
-Esta noche beberemos en mi casa.
/Esta noche el placer serd conmigo.
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H.

~Ana bhare 3liya ou mektoubi lla /
Mouhal nabra oualli koutni
Sammidete.

-El khabta mine touali / Essakra

mine touali.

Z.

-Hasnou 3aouni,rani mdammira /
Hna sharna ou 3yina,jibou lauto
tjorrina.

-Ellila rgadah 3andi / Ellila
matafrachi.

H.
-Ana ditha mene Gambetta

ountouma chta hazkoum.
-E1 khabta mine touali / Essakra

mine touali.

Z.

-Hasnou 3aouni ida hdart ou faltite.
-Ellila rgadah 3andi / Ellila
matafrachi.

H.

-Hna skerna jibou el babor yjorrina /
Hna skerna oulla nsina rouahna.

-El khabta mine touali / Essakra

mine touall.

Z.
~-Hbebi elli nebghiboume rani

Nuamero 3
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H.

-Yo, tan malo conmigo, pero no con
la que el destino me ofrece./ No
quiero curarme: ésta que me abrasa
ha decidido no recular.

- Es lo que tiene la juerga / Es lo
que trae la bebida.

Z.

-Comprende lo que digo, estoy
harta de mis problemas./ Ha sido
una larga noche, trae el coche para
echarnos.

-Esta noche él se acostard conmigo.
/ Si, esta noche no se acabard
jamas.

H.

-La elegi de Gambetta, asi que
todos a callar.

-Es lo que tiene la juerga / Es lo
que trae la bebida.

Z.

-Comprende lo que digo, si hablo
demasiado y si peco.

-Esta noche él se acostard conmigo.
/ Si, esta noche no se acabard
jamas.

H.

-Estamos borrachos: trae un barco
que nos arrastre. / Estamos
borrachos y sin memoria.

-Es lo que tiene la juerga / Es lo
que trae la bebida.

Z.

-Estoy con la gente que quiero. /
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3andebhoum / Hna skerna ou Borrachos, nos hemos desplomado.

tobna,jibou lauto tjorrina. Trae el coche que nos lleve.

-Ellila rgadah 3andi / Ellila -Esta noche él se acostard conmigo.

matafrachi / Si, esta noche no se acabard
jamas.

HyZ H.yZ.

-Hna chorfa ou brare ou rana -Libertinos y orgullosos, asi nos

baynine / Elga3da ou taouil 3and mostramos. / Intimidad y

ennass el 3agline. elocuencia es cosa de sabios.

-Derna lamour fi baraka mrannika/  -Hicimos el amor en una cabafia

Ana diteha ou houma yoghdou de mierda. / Yo la hice mia, que los

yrannikou. demis se fastidien.

De forma similar a lo que sucediera decenios antes con Cheikha
Remiti y su “Charrak Gataa” (“Llora, arafia”), interpretada por los
religiosos como una incitacién a las chicas argelinas a perder su virgi-
nidad y que conllevé la censura de la cantante de Tessala, la difusién
del tema fue paralela a la presién que sufrieron sus intérpretes. El 24
de septiembre de 1994 Cheb Hasni fue asesinado a tiros cerca de su
casa. El principe del rai moria en presencia de su hermano y se
inauguraba una época de extrema tensién para los compositores e
intérpretes que de alguna manera sobresalieran del espeso silencio
que se imponia en la sociedad. Cheba Zahouania y muchos otros
partieron para el exilio francés, donde se encontraron con algunos
cantantes —caso de Remiti— que ya habian iniciado ese camino
mucho antes. Pero el destino peor aguadaba a quienes se quedaron.
Rachid Baba Ahmed, el gran catalizador del primer gran éxito del rai
fue también asesinado a las puertas de su tienda de musica en febrero
de 1995, mientras que Cheb Aziz, el cantante del estilo chaoui, fue
mutilado y asesinado en Constantina en septiembre de 1996. Pese a
las condenas mds o menos formales del gobierno ante los multitudi-
narios funerales que se llevaron a cabo para cada una de esas muertes,
la situacién se enrarecia cada vez mds en un marasmo en el que todos
sospechaban de los movimientos y las implicaciones de los demis.
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Todo se complicé mucho mds en agosto de 1995, cuando la
cantante de la Cabilia, Lila Amara aparecié asesinada. La muerte fue
atribuida a los islamistas, teéricamente por la condicién de mujer
libre y cabil de la que hacia gala Amara, si bien el silencio en el que a
tal respecto se sumié el gobierno hizo circular algo mas que sospe-
chas. Pero posiblemente fue el asesinato de Matoub Lounés en Ath
Douala en junio de 1998 el acto que produjo un mayor impacto. El
gran idolo de la cultura beréber, militante cabil desde su juventud,
militante antigubernamental, pero también anti-islamista y ateo, era
un objetivo apetecible para varios poderes. Matoub Lounés poseia la
desgraciada distincién de haber sido atacado en su vida tanto por la
policia como por los islamistas, y su muerte camino de casa junto con
su familia, desaté una impresionante manifestacién de duelo y
protesta en Tizi Ouzou, con acusaciones nada larvadas.

La gigantesca ola de violencia que arrasé la sociedad argelina y su
creencia de una reconciliacién nacional durante muchos anos conlle-
v6 la salida de una gran cantidad de escritores, cantantes, periodistas
y hombres de cultura de Argelia. Paradéjicamente (o no), mientras el
rai y otras formas de la cancién popular argelina se hacian cada vez
mids populares en Europa y América, con Khaled a la cabeza de un
grupo en el que destacaban Mami, el mds joven Faudel o el mis
versatil Rachid Taha —junto con la sempiterna Cheikha Remiti—,
en Argelia el rai, pese a su inacabable difusién popular, pasaba horas
bajas.

Tras la guerra civil que supuso el decenio negro, las ganas de
ruptura con el terrible pasado inmediato y un cierto movimiento en-
tre aperturista y tolerante por parte de los sucesivos gobiernos llevé a
una aceptacién del rai por parte de las esferas oficiales, que veian en él
tanto la expresién de una cierta idiosincrasia argelina como una
forma de manifestaciéon victoriosa contra los grupos islamistas
violentos. Los cantantes rai mds jévenes, nacidos en los afios ochenta,
que junto a los éxitos de sus mayores habian crecido escuchando
musica “occidental” y sus diversos estilos mds contraculturales, se
lanzan a la caza del mercado con una afloracién extraordinaria de
protagonistas y de produccién. Es el tiempo del rai-rock, del rap-rai o
del cool-rai, diversas denominaciones que recibe un producto que
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todavia estd en vigencia y desarrollo junto con un rai mds apegado a
un estilo tradicional, con versiones incesantes de los grandes cldsicos
por parte de cantantes mds jévenes como Houari Manar, Cheb
Faycal, Cheba Dalila, Cheb Bilal, Cheb Redda o Cheb Rayan. Esta
generacién verd cémo varios de los grandes cantantes de la
generacion anterior que se habian establecido en el exilio comienzan
a volver con cierta frecuencia a cantar a Argelia y en mds de una oca-
sién protagonizardn sesiones conjuntas.

No faltan quienes acusan a cantantes y canciones argelinos de la
ultima década de haber edulcorado sus canciones y sus mensajes,
habiéndose plegado a una cierta mercantilizacién de su estilo, a una
preponderancia instrumental por encima de la vocal y especialmente
a una excesiva y cémoda prudencia. El hecho de que el rai haya sido
aceptado oficialmente, sostienen estos criticos, ha contribuido en
cierta forma a una cierta “institucionalizacién”y a la pérdida tanto de
voluntad critica por parte de los nuevos cantantes como de esa
atmoésfera de producto popular y semiclandestino que tenia
originalmente.

Sin embargo, estas acusaciones no tienen en cuenta algunas
caracteristicas en las que se desarrolla esta nueva floracién de la
musica pop argelina. En primer lugar, la digamos esquizofrenia social
que al respecto del rai se sigue manteniendo en Argelia. La musica
mis popular del pais ha devenido un signo reconocible de la
identidad argelina y de esta forma ha sido aceptada por el establish-
ment de la nacién a través de ciertas manifestaciones. Sin embargo
este mismo establishment no aceptaria encontrarse en una fiesta con
musica rai, y censuraria a los presentes. No es necesario insistir mu-
cho acerca de la doble moral existente en torno al consumo de
alcohol, elemento indispensable en este tipo de festejos. Por otra
parte, es necesario diferenciar entre los conciertos rai mds o menos
establecidos —sean éstos en pabellones deportivos, teatros, cabarets o
cualquier tipo de festejo— y el que se desarrolla fuera de los circuitos
comerciales, en lugares disfrazados puertas afuera y que acogen en la
noche a cantantes rai mas o menos desconocidos. Se trata de una
clandestinidad que tiene sus propias reglas y su propio ambiente, con
jovenes cantantes de ambos sexos con los que el lenguaje descarnado
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y los temas mds tabu de la sociedad drabe-islimica encuentran su via
de escape. Ambos mundos del rai estin interconectados en gentes y
en canciones y si en el primero podemos hallar canciones de éxito, en
el segundo hallamos versiones anénimas de esas mismas canciones
—una de las senas de identidad del rai— con dificil salida en un
circuito publico.

Y evidentemente, como ultima caracteristica, estd el hecho de que
la vigilancia sobre los cantantes no ha cesado. Y es una vigilancia que
se realiza desde frentes parecidos a los de hace unos afios. Una de las
cesiones a las tensiones de la sociedad que los sucesivos gobiernos
han realizado ha sido la prerrogativa que se ha dado a mezquitas,
asociaciones, grupos y grupusculos musulmanes para controlar la
moral de la ciudadania. A cambio de evitar violencias desestabiliza-
doras, es permitida sin embargo a estos grupos una cierta violencia de
baja intensidad que ayude a reprimir ciertas pulsiones, en especial de
la mujer pero en general de los jévenes. El hecho de que en las
principales ciudades de Argelia las tiendas de musica no puedan
anunciar en la calle sus productos méds modernos es un sintoma elo-
cuente. Por otra parte, el gobierno, que se vio sorprendido con las
protestas populares de enero y febrero de 2011 —que le valieron el
triste record de ser el pais drabe con mds autoinmolados por fuego—
intenté apaciguar las protestas volviendo a rebajar el precio de
algunos productos bisicos, elevando el sueldo de los funcionarios y
anunciando una enésima reforme a favor de la poblacién. También
esta primavera argelina que fue y no fue trajo un redoble del control
politico y policial. Aunque los gobiernos tuvieron que seguir lidiando
con esa tradicién de periodismo critico ya citada —critica que, con
todo, jamds ha salido gratis—, en general las expresiones de
desacuerdo o de discusién fueron acalladas, en especial las dedicadas
al ejército o a los cuerpos de seguridad, que devinieron idolos inataca-
bles de la politica de los ltimos tiempos.

Ya en 1998 el cantante de Chlef Cheb Azzedine habia tenido
problemas con la oficialidad con su primer album Ach Dani Lal
Ghorba dedicado en su integridad al problema de los arraga o emi-
grantes clandestinos. Problema siempre disminuido o matizado por
las autoridades, Cheb Azzedine lo puso incémodamente en la
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primera linea del pais, con temas que se harfan famosos como E/ bhar,
sobre ese Mediterrineo que separa a sus compatriotas, o Jaya mel
Paris, sobre sus vidas dificiles en Francia, huérfanos de un pais natal
que les proteja. La popularidad de Azzedine se hizo inmensa desde
entonces como cantante que apela a la moralidad de su sociedad. Sin
embargo, el conflicto estallard en 2005 al grabar la que habia de ser su
cancién estadarte, Chuf* E/ Hogra chuf (titulo al que en algunas
versiones se afiade “Président”). La cancién, una denuncia de los
manejos de ciertos politicos locales, le valié una denuncia del abogado
de la wilaya de Chlef por ultraje y una condena —a él y al duefo de
la casa Fraternelle, que producia el disco— de un afio de prisién y el
pago de una multa por dafios y perjuicios. El caso, que merecié una
condena de Human Rights Watch y su mencién en el Comité de
derechos humanos de la ONU, no hizo sino agrandar la figura de
Azzedine entre sus admiradores (quienes llenaron, por cierto, la sala
del juicio, fuertemente vigilada).

Una reedicién de este mismo caso se vivi6 en mayo de 2013
cuando el cantante Cheb Faycal (Faycal Bensalah, Ain Temouchent
1987), uno de los mejores raiman de su generacién, fue acusado, al
igual que Cheb Azzedine, de “atentar contra un cuerpo constituido”.
La condena, de seis meses de prisién y pago de 100.000 dinares de
multa por ultraje, vino en este caso por cantar en una fiesta privada la
cancién Mamamia. En ella, cancién festiva para los jévenes de
Témouchent y por extensién del Oranesado, se hacia —o se pretendia
entender— un malévolo juego de sentidos en uno de los versos con el
apellido del Director General de la policia, el general Abdelgani
Hamel:

Chicha w papicha w tehla Im3icha oh  El hachis y las chicas me ponen

mama mia. tierno joh Mamma mia!

Raha a la mode, fi jater tout le Es la nueva moda para todo el

monde, oh mama mia. mundo joh Mamma mia!

Polisi themel goudam el hamel, oh  El policia maricén engendra a otro

mama mia. maricén joh Mamma mia!

Burek hrira w ji lvotca. Burek, harira y al fin vodka.

Ndiru rubla, carti taana. Hagamos una fiesta, la calle es
nuestra.
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Wiid 46, segir wa artiste El hijo del 46 es joven y artista. De
El temouchent, seghir wa blend;. Temouchent, joven y duro.

Laabu laabu, barage bucif, ma {Jugad, jugad! En la frontera de
andkum ma teddu. Boucif no pillaréis nada.

El verso en cuestién, que también posee variantes, juega con los
sentidos de la policia, la homosexualidad, el alcohol, la delacién e
inevitablemente con la presencia nominal del militar. La condena del
cantante de Témouchent, de gran popularidad en el Oranesado, fue
vista como un recordatorio de la vigilancia a la que el poder, especial-
mente el poder armado, somete a la poblacién. La difusién de este
caso por personajes de resonancia como el periodista de France
Télévision Ahmed Tazir no sirvié6 de mucho para el cantante, quien
tuvo que purgar su pena. Sin embargo la cancién, que nunca habia
sido grabada oficialmente en un disco, se convirtié en una especie de
himno oficioso de los jévenes oraneses, que la cantaban en cualquier
acto en el que se congregaran —una fiesta, partido de futbol, una
sesién de cine— ante la manifiesta irritacién de las autoridades. Pese
a que Faycal se ha dedicado en los ultimos afios, al lado de sus propias
composiciones, a versionar con gran éxito las antiguas canciones de
Cheb Hasni, Mamamia se ha convertido en una pieza emblemadtica y
obligada de su repertorio.

Pero si algin cantante sabe de verdad de censuras y castigos en
Argelia, ese es Baaziz (Abdelaziz Bejti, Cherchell, 1963), el mroufez o
contestatario por antonomasia de Argelia. Ajeno al rai, Baaziz se
integra de otro modo en el venero popular argelino. A través de la
critica directa y el humor corrosivo de sus letras, tomados
directamente de un grande de la cancién popular de la primera parte
del siglo XX, Rachid Ksentini “el Charlot drabe” (m. 1944), Baaziz va
a escoger el modelo de chansonnier de Renaud y Georges Brassens
para ir desgranando uno tras otro los grandes males de su sociedad
natal. Labor patridtica para él, insoportable critica para el poder,
Baaziz va a sufrir las iras del poder desde casi el principio de su
carrera, lo que le acarreard una censura duradera y un exilio no menos
largo. El mismo suele contar con fruicién los origenes de este
desencuentro: una de sus composiciones mds célebres y mds repetidas,
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Algérie mon amour, habia sido bien recibida por las autoridades, e
incluso el presidente Buteflika la habia elogiado, al parecer ajeno a los
alcances que la cancién, pensada para los que tenian que vivir fuera de
Argelia, podia tener:

Depuis mon enfance, je nen finis pas de souffrir
De la faim, des privations, des pénuries

La matraque, en permanence au-dessus de ma téte
Pourtant, je révais de douceur de vivre,

Et de projets sur cette terre qui est mienne

Le « mektoub » en a décidé autrement

Mais, O mon pays, je ten fais le serment

Un jour je reviendrai

Estribillo

Algérie, mon amour

Algérie pour toujours

Algérie, mon amour

Algérie pour toujours

Malgré ta tragédie et fon sort injuste

Je taime, O mon pays

Je te porte toujours dans mon coeur
Et pour te préserver

Je ne reculerai devant aucun sacrifice
Mon pays, tu as cru en des idéaux
Videés de leurs sens par quelques uns
Sache que beaucoup de tes enfants
12 sont éternellement dévoués

O cher pays, des gens ton projeté
Dans les ténébres et [ obscurantisme
IIs ton souillée, terre nourriciére
Et humilié ton peuple

Ceest un exil, pas une fuite

Me wvoila étranger, exilé

Mon pays ne me blame pas trop

8i je n'ai pu tout te donner

Des uniformes mal intentionnés

22



Revista Argelina Nuamero 3 Otofio 2016

Men ont empéché

Invitado en junio de 2000 al programa televisivo “Mesk ellil”,
transmitido en directo a todo el pais, Ba4ziz calibré la potencia de
esta oportunidad tdnica y en lugar de la esperable cancién interpreté
Waili Waili, una alegre y socarrona cancién dedicada a los generales
que asfixiaban al pais y su moral multiple, asociada a la rapifia de
poder y dinero y a la hipocresia de llenarse la boca con su exigencia
de amor y fidelidad a la patria teniendo ellos la doble nacionalidad:

walli walli
walli walli

walli walli chik mama boulo boulo
walli walli € I fi kalbi ngolo

qolou 3lya hadar wache igol may wassi,

had zman el ghadar témchi m3ah étbassi.
qolhom ¢ pas fail aji oul3ab démograssi,

li hab issir issir ana ndir wabe kali rassi.

ki nesma3 générale ana ndhak sans pitier,
khalatha bles afaires lyoum rja3 personnalité,
Sandou [pouvoir ou Imal ou double nationalité, i
dal ichamét frjal hata fel mout yaprofite.

walli walli
walli walli

walli walli chik mama boulo boulo
walli walli € I fi kalbi ngolo

Las represalias contra semejante acto no se hicieron esperar y
Baaziz fue prohibido en cualquier actuacién radiada y televisada en el
pais, en primer lugar, y cualquier actuacién en vivo mds adelante. Para
entonces Badziz ya llevaba dos afos viviendo en Francia tras haber
gustado las primeras mieles de la censura y las presiones por su
cultivo del Maakus o cancién satirico-social. Como en otros casos, las
censuras y las prohibiciones hacia su persona, no hicieron sino acen-
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tuar su celebridad entre los argelinos de dentro y de fuera de Argelia.
Todas estas presiones no hicieron sino acentuar el perfil
comprometido de Baéziz con todas las causas a combatir dentro de su
pais, en primer lugar, y como ser humano en general. Contra los
islamistas, pero también contra el inmovilismo y secretismo
gubernamental, él fue uno de los primeros en poner en pie un
homenaje al asesinado Matoub Lounés, pero no ha dejado de poner
su voz en contra de la situacion de la mujer argelina, del drama de los
harraga o de la corrupcién rampante de su pais. Uno de sus temas
tetiche, Je men fou, es quiza uno de los que mejor le retrata en esa
lucha anti-establishment y anti-conformismo, siempre relatada con

un humor lacerante:

ki nesma3 b'deux parties yeddabzu
3la lkursi, jmen fougir yajtiwli
rassi.

ki nesma3 burgeoisi, marcedes meju
mekrazi, wana m3a les bus nqasi,

Ki nchuf télévision kayen la greve
des enseignants yezguiwlhuym les
Jfainéants,

anaya [ youm jm'en fou, ki 3retf
lyoum kulchi festi, kulchi kbdeb
koulchi faut, qulli wiin la vérité?
Ki negra fel Journal, kayen la
bagarre bin FLN, j'men fou,
anyaa jrejt zman.

yddebzo yella3bu dima binaazum
yet7abbu, mazel fil bagra ya7albu.
ki nsma3 3al lemra, meskina
7asbuba bagra, maa tekteb maa
tegra.

ratteb qaanun al ousra, tant pie
lyum rej3et 7urra, jm'en
Jfou ana mzewwaj 3achra.

anaya lyoum jm'en fou. ..

Cuando oigo de dos partes que se
pelean por la poltrona, me da igual, si
me dejan en paz.

Cuando oigo a los burgueses del
Mercedes con su cabeza hueca y yo
machacado en el bus,

Cuando veo la television la huelga de
los maestros y cémo se les llama
vagos,

Hoy me da igual, porque sé que todo
es falso, que todo es mentira. Dime:
;doénde esta la verdad?

Cuando leo en el periédico una pelea
en el FLN, me da igual: hace tiempo
que me largué.

Se pelean, disfrutan siempre, se aman
y ain siguen ordefiando la vaca.
Cuando oigo hablar de la mujer,
pobre, la consideran una vaca que mi
lee ni escribe.

Se ajusta el cédigo de familia y ya
estd libre. Pero me da igual: yo me
casé con diez mujeres.

Hoy me da igual...
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kayen gichi fel yame3, ness raged
wness yesmal, jm'en fou
ana nselli feddar.

kii nesma3 bel coup détat, kol
7ouma gareta, nedjul ta7t lcuverta;

w gayti ghayti yalgayta 7atta

tajlas | mauvais temps.

qulli wachen hadi la7iyat,

ya7akmou fina Imadammat,

ya7akmou fina [ maddamart

tqulchi jlassu rjal rmawna kamel f
la pubelle; wach 3melna fisteqlal?

ki nesma3 bi les intello, kayen
menhum bel kilo, la brosse rej3at
be'stylo.

arabofone francofone; qahera wella
la sorbonne, rajel fihoum qoulli
chkun.

ki nesma3 bi satellite, w dzayer
Jadmet zalamet w tetfarga3 ki
dinamit.

nnas kherjet mel orbite, w 7na
mazel bidun zit, ana kraht ana
mellit.

anaya lyum jm'en fou. ..
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Hay gente en la mezquita: la mitad
duerme y la mitad escucha. Me da
igual, yo rezo en mi casa.

(...)

Cuando oigo del golpe de estado,
toda la gente vigila. Yo me meto bajo
la manta y toco la gaita hasta que
amaine.

Dime, ¢qué es esta vida en la que nos
mandan las mujeres?

Desaparecidos los hombres ellas nos
echan a la basura. ;Qué se ha hecho
de la independencia?

Cuando oigo de intelectuales, los hay
a kilos. Los boligrafos han
reemplazado al borrador. Arabéfono,
francéfono, El Cairo y no la
Sorbona... Quien se considere un
hombre que me lo diga.

Cuando oigo del satélite, Argelia ha
fabricado un petardo que exploté
como dinamita. La gente pasea por el
espacio y nosotros adin con la lata de
aceite. No puedo mds, estoy harto.

Hoy me da igual...

En la linea de los cantantes comprometidos con los problemas de
la gente llana de su pais, con una mezcla de sitira genuinamente
argelina y tono escéptico e irénico de la escena francesa, Baaziz sigue
enarbolando la bandera de una radical contestacién al poder. A través
de las grabaciones pirata de sus discos, sus canciones circulan por
todo el pais a la espera de que, mds alld de alguna presencia episédica
en Oridn, las autoridades puedan darle permiso de actuacién. Pero su
ejemplo ha cundido en otros artistas mds jévenes que se precian de
ser amigos suyos. El rapero Lotfi Double Kanon (Lotfi Belamri,
Annaba, 1974), uno de los més destacados intérpretes de este estilo
junto con los mds radicales Apoka, sacudia en marzo de 2014 la
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campafia electoral que habia de elegir a Abdelaziz Butefika para un
cuarto mandato, con un video en el que denunciaba a “esos carrofieros
que joden el ambiente del pais”. Pocos dias después, lanzaba también
en Youtube una cancién, Klehoua (“Lo han robado”), en la que
denunciaba de forma demoledora la rapifia a la cual han sometido a
Argelia los miembros del poder establecido. Ya en 2013 Lotfi DK
habia publicado una polémica cancién, Fakakir, dirigida directamente
contra el primer ministro Abdelmalek Sellal y su particular gusto por
las citas cordnicas y literarias en sus ruedas de prensa. Tema que
provocé un terrible ataque del oficialismo al rapero, tuvo su
contrapunto cémico en una reaccién que hubo hacia una de sus
estrofas, en la que glosaba la inclinacién de los ministros hacia sus
jovenes secretarias. Segin una entrevista en E/ Khabar, el artista
afirmaba que las mujeres de varios ministros le habian telefoneado
para confirmar sus palabras y para felicitarle por su valentia. Como en
otros casos, la inmensa popularidad de las letras de Lotfi Double
Kanon, especialmente entre los mas jévenes, le ha valido la censura
oficial y la critica oficialista de Argelia, empujindole a un exilio
forzoso.

Acechados por varios poderes que ven en la vigilancia del creador
uno de los fundamentos de su permanencia, los compositores y
cantantes argelinos —asi como los periodistas, cineastas, escritores,
activistas...— ven comprometida su libertad de expresién dentro de
su pais. Obligados a emprender en muchas ocasiones un exilio
torzoso, la cercania fisica, psicolégica y cultural con Francia hace sin
embargo que su presencia en el pais sea notable a través de sus
oyentes. De igual modo, Espafia va ganando poco a poco cierto
espacio en las canciones de los nuevos cantantes rai (“Nedi 3omri
lespania”, “Naatouha Lespania’, “Nehreg Le Spania”, etc), como
espacio de libertad y disfrute, frente a los fantasmas que de ciertas
formas sigue despertando Francia entre los argelinos. Esta situacidn,
paradéjica pero tradicional en Argelia, hace que en cierta forma el
discurso critico que algunos sostienen dentro del pais se vea reforzado
por unas canciones que, en boca de muchos —aunque fuera de los
circuitos oficiales— siguen poniendo en cuestion el sistema que busca
perpetuarse a si mismo.
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