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DESPLAÇAMENTS l REVELACIONS A 
GAELI I L'HOME DÉU::' 

FRANCESC O ARDOLINO 

INTRODUCCIÓ 

"Considero Gaeli com una guia surrealista per la Catalunya en gue
rra" va afirmar amb suggestiva concisió Ignasi Riera. l Aquest entusias
me es limita, com veurem, a una veu aïllada, contrastant amb un desin
terès general de la crítica. 

Gaeli i l'home Déu' va aparèixer el 1986; tanmateix es tracta d'un 
llibre recuperat i reordenat per Amanda Bath i Josep Besa: la data del 
termini de la seva compilació és el 1938, ja que aquell any és finalista al 
Premi Crexells. Segons paraules del mateix Calders, la història del text 
és força complicada: 

Amb el Caeli em passa una cosa molt especial. Per presentar-lo al Premi 
Narcís Oller el manuscrit el feia amb quartilles, que era la meitat d'un foli 
d'ara. En vaig fer dues notes mecanografiades i les vaig enviar al premi. Una es 
va perdre, l'altra es va conservar, era un feix de quartilles enorme. No me l'ha
via mirat mai més perquè em feia una mandra espantosa, quan l'Amanda Batts 
[sic] va fer una tesi i em va demanar de reeditar-lo. Jo li vaig dir que em sentia 
incapaç de rellegir-lo i de passar-ho a màquina i va decidir fer-ho ella, fins i tot 
se'l va emportar a Anglaterra) 

El manuscrit, que es donava per perdut, es va trobar a casa de 
Vicens Arús Caldés (pare de Pere Calders) després de la seva mort, el 
1969. Calders havia deixat aquella única còpia a Joan Melcion i final
ment el text va arribar a les mans d'Amanda Bath.4 

En Pere Calders: ideari i ficció, Bath no realitza una anàlisi profun
da de la novel·la perquè, al moment de la publicació del seu assaig, el 

<' Aquest article, ara corregit i modificat, formava part del treball de recerca La iro
nia i l'absurd en la línia narratIva de Pere Calders que va obtenir un ajut de la Institució 
de les Lletres Catalanes el 1994. 

I L RIERA, "La Guerra Civil, mitifica Barcelona?", Barcelona. Metròpolis Me
diterrània ("Quadern Central"), núm. 20, Ajuntament de Barcelona, 1992, p. 93 

2 En realitat, el nom del protagonista deberia ser "Gael·li", "però no sé què ha pas
sat, penso que és l'edició que en va fer 'La Caixa'. Jo, com que no passa res, no he dit 
res". (Entrevista nostra a Pere Calders del 20 de febrer de I992). 

l Pep BLAY, "Pere Calders, l'invasor subtil", Cultura, núm. 45, maig de 1993, p. 13. 

4 Cfr. A. BATH, "Treure la pols a un llibre de Pere Calders", El País (suplement 
("Quaderns"), 25 de maig de 1986. 
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Gaeli acabava de sortir. En forneix un breu resum amb ben pocs detalls 
interessants. Un d'aquests és la constatació de l'esforç dut a terme per 
Calders per escriure una obra de ficció enmig de la guerra civil: 

Fou escrita durant el període que va de març a octubre de I938, durant la breu 
estada de Calders a Barcelona després de la fracassada campanya de Terol, i 
abans de l'evacuació final i la retirada cap a França.5 

A més, la novel·la va ser escrita només dos mesos després de la sor
tida del diari de guerra Unitats de xoc, respecte al qualles divergències 
estilístiques no podrien ser més grans. Però, a part la dada historico
biogràfica i les relatives consideracions anecdòtiques proposades per 
Bath, ja el mateix lloc on es desenvolupa l'acció és diferent. La 
Barcelona del Gaeli és un lloc on Calders projecta un futur amb una 
guerra que està sempre a punt de ser guanyada: 

Inspirat per l'estat de fluctuació i per una atmosfera revolucionària on qualse
vol canvi semblava possible, Calders fa realitat, a través de la seva ficció, els 
somnis de societat que els anarquistes no van poder sinó considerar. 6 

Tanmateix, un posterior i sumari judici de Bath treu a l'obra el lli
gam amb la realitat immediata: 

It is a work of pure escapism in which supernatural powers are used in an 
attempt to thwart evil in the world and create a utopia of peace and harmony.7 

Tots els altres estudiosos de Calders es limitaran a assenyalar l'e
xistència del llibre; valia pena citar per tots Maria Campillo, perquè 
estableix un telegràfic parangó amb la Ronda naval sota la boira sobre 
el tema de la fatalitat i sobre la intervenció de l'home caldersià en el seu 
enfronament amb la realitat.s 

ESTRUCTURA DE LA NOVEL·LA 

Només un breu" Advertiment" precedeix la narració de primera per
sona dels esdeveniments viscuts per Joan Gaeli, la seva trobada i el seu 

5 A. BATH, Pere Calders: ideari i ficció, Barcelona, Ed.62, 1987, p. 86. 
6 Ibid., p. 86. 
7 Introducció d'A. BATH a P. CALDERS, Tbe Virgin of tbe Railway and Otber 

Stories, Warminster, Aris & Phillips, 1991, p. 4. 
8 Maria CAMPILLO, "Pere Calders" dins AA.W. Història de la literatura catalana, 

Barcelona, Ariel, vol. XI, 1988, p. 28. 
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lligam amb Michel Gorienko -l'home déu- amb la Catalunya de la 
guerra civil com a teló de fons. 

Els vuit capítols titulats, a través dels quals es desenvolupa la histò
ria, són unitats temàtiques de diferents dimensions i més o menys 
homogènies al seu interior. Tanmateix, un repartiment conceptual es 
revela força complex. A la recerca del mínim comú denominador, els 
capítols de l'obra es poden estructurar en grups binaris: 

Presentació dels dos protagonistes 

Comunicació i recepció dels miracles 

Revelació d'amor i intrigues 
amoroses diverses 

Agnició 

I. Gaeli 

Il. Gorienko 

III. Actuació dels miracles 
davant del poble i recepció 
immediata 
IV. Reacció postergada per 
part de la premsa, del món de 
l'espectacle, de les autoritats 

V. Amor de Gaeli per a 
Gorienko 

VI. Amors i intrigues entre els 
artistes del circ i els dos prota
gonistes 
VII. Confessió de Gorienko i 
retrospectiva sobre la seva 
vida 
VIII. Desco berta científica de 
l'hermafroditisme de 
Gorienko i solució final 

Fins i tot els desplaçaments geogràfics assumeixen rellevància: als 
primers quatre capítols l'acció es desenvolupa principalment a 
Barcelona, on els miracles de l'home déu no obtenen l'efecte esperat.9 

En realitat, al final d'una llarga successió d'incomprensions -en les 
quals les accions de Gorienko són rebutjades constantment com a jocs 
de prestidigitació -el poder polític, representat per un conseller del 
Govern, demostra intel·ligència en la interpretació dels fets. Però la 
idea del conseller d'adreçar les forces de Gorienko contra els feixistes 
no pot acomplir-se. Els límits de l'home déu comencen a definir-se en 

9 L'obertura del llibre és, però, un viatge en cotxe als afores de la ciutat. Un grup 
d'incontrolats vol afusellar Gaeli, però la seva indiferència els convenç a abandonar el 
projecte. 
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una dinàmica de la Història i en una sèrie de relacions causa/efecte. P 
que fa a la intervenció en les lluites dels homes, diu Gorienko, els dé 
no poden actuar arbitràriament, i rebu~a la versemblança de les liter 
tures clàssiques; a més, hi ha un altre problema: 

Els feixistes podrien mobilitzar també molts recursos. Ells tenen el Sant p¡ 
que, per baliga-balaga que sigui (admetem que sigui baliga-balaga), maneja u 
colla de cardenals, dels quals no se sap mai el que cal esperar. (p. 179Yo 

El discurs es tanca així. El lector comprèn que Gorienko és cor 
cient de la seva inutilitat en aquell lloc i en aquell moment -encara q 
no ho admeti explícitament i en doni la culpa a l'escepticisme de la gf 
de ciutat. 

Els tres capítols següents (V, VI, VII) se centren en el viatge; pel 
des del principi, el seu valor és trasbalsat respecte a l'horitzó d'exp( 
tatives construït sobre la voluntat de Gorienko d'efectuar miracles 
camp, i els dos protagonistes acaben prenent-se el viatge com "u 
mena de vacances". 

La trobada amb la gent del circ i les relacions que en deriven d 
xen en un segon pla el tema del viatge que retorna al Cap. VII; aqu 
situació es veu complicada per la confessió de Gorienko que ocupa g 
rebé tot el capítol. Aquesta metanarració tracta de l'odissea de l'ho. 
déu a la recerca del seu destí. La imatge que anava precisant els pro 
contorns durant el curs del viatge es manifesta ara davant dels ulls 
lector, i la novel·la pren la forma d'un itinerarium mentis, la finalí 
del qual s'aclarirà només al final de tot. 

A! darrer capítol, la tornada a Barcelona significa també separa( 
Gorienko perd els poders després de desmaiar-se i, víctima d'un e: 
de perenne letargia, és ingressat en una clínica. El doctor que l'f 
curant aconsella a Gaeli un viatge distanciador -abans que la cièr 
tingui temps per establir si l'hemafroditisme de l'home déu és d'al 
na manera guarible. Gaeli explica anecdòticament el viatge fins a p( 
bou i l'arribada a París, però el seu interès exclusiu és vers les notí. 
que li arriben de Barcelona. Finalment, quan l'informen de l'èxit 
l'operació, es dirigeix immediatament a la capital catalana per casar 
La lluna de mel és tan sols un esbós, perquè preludia l'altre viatg 
front de guerra. I el llibre es clou amb la certesa de Gaeli de morÏJ 
l'ofensiva de l'endemà. 
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EL TEMA DELS MIRABILIA 

La metamorfosi 

Sembla que el tema del viatge, al-legoritzat de manera extrema, és 
a la base de la mutació sexual de l'home déu. Ja Gaeli anunciava l'essèn
cia femenina de Gorienko des de la seva primera trobada: 

Era prim i calia que constantment ofegués amb períodes d'energia la paHidesa 
del seu rostre. Tenia els cabells llargs, aplanats i brillants, les pestanyes llargues 
i arrissades i unes celles fines curosament dibuixades, que semblaven dos 
parèntesis perduts dins un petit plat de crema. Un no sé què de profundament 
femení (i no pas d'efeminat) marcava de dalt a baix la seva persona. (139) 

l Gaeli no és l'únic que se n'adona. Després de la primera mani
festació pública dels miracles de Gorienko, un article del Diari de 
Barcelona el descriurà així: 

Un déu perfectament humà, una mica efeminat, que fa jocs de mans de gran 
estil. (169) 

Ben aviat Gaeli revela la seva atracció cap a aquesta femininitat: 

Contemplant-lo, no podia sostreure'm a la suggestió de la seva feJninitat. Era 
una suggestió complexa, molt allunyada del to primari que fins aleshores havia 
tingut la meva vida interna. (171) 

Així, sense salts lògics, continuant aquest climax, el lector es troba 
davant d'un profeta (= Gaeli) enamorat del seu déu.u La notícia - al cap 
i a la fi desconcertant si es té en compte la imatge que Gaeli ens havia 
donat d'ell mateix fins a aquell moment - no produeix un efecte espec
tacular, perquè no torba ni a qui llegeix (que ja havia estat preparat) ni 
a Gaeli mateix que ho explica. Malgrat l'esforç per admetre els propis 
sentiments, la sorpresa deguda a aquesta confessió i el contradictori 
impuls d'apropar-se a Gorienko i de defugir-lo, Gaeli no dubta de la 
pròpia masculinitat -aferrant-se a la transcendència de l'objecte dels 
seus desitjos. Vet aquí com aquest viatge (= metamorfosi) ha esdevin
gut, d'alguna manera, propi de Gaeli, atès que l'actitud que ell assl}
meix no és només reflex i recepció d'un fet, sinó causa eficient. Es 
Gorienko qui ho afirma, tot i llegint-li el pensament: 

- No, Gaeli, no -em digué-o No hi pensis més. Si no et distreus i no domines 
els teus sentiments, ens veurem obligats a separar-nos. (183) 

n Al Cap. V: "L'amor impossible". 
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Més enllà del cas circumstancial, aquesta petició de domini de les 
pròpies emocions desvetlla un altre aspecte del viatge: la superació de 
proves.u Dominar els instints no és, tanmateix, cosa fàcil per a Gaeli 
que fallarà plenament en les dues ocasions que es produiran pel Con
tacte amb la gent del circ. El malabarista, enamorat de la trapezista 
Anna Donin -fascinada per Gorienko-, es dirigeix a Gaeli perquè faci 
quelcom fer desbloquejar la situació. En particular, li demana que s'a
llunyi de circ i s'emporti l'home déu. Gaeli no mostra interès per la 
petició, i aleshores e! malabarista li insinua primer, i després retreu, la 
seva homosexu.ali~at . .Ja ~o hi ha espai per als malentesos: els do.s s'e~
fronten amb vlOlencIa fIllS que el pallasso no els separa. La SItuacIÓ 
sembla calmar-se però e! problema no ha estat solucionat: la segona 
prova que Gaeli ha de superar durant la seva permanència entre la gent 
de! circ és senzillament una variació de la primera. Aquesta vegada és 
l'Anna Donin que el posa al corrent de l'amor que sent per al seu amic
déu, i Gaeli li confessa de patir-ne tant com ella. La reacció de la tra
pezista és instantània: 

-Vós també patiu? Voleu que us digui què sou vós i Gorienko? Sou un parell... 
d'invertits. (2II) 

Per part seva, Gae1i no troba resposta millor que intentar violar-la. 
Arriba el faquir Vasna i Gaeli se salva només per un miracle de 
Gorienko; a Vasna li agafa efectivament un atac de cor, però l'home 
déu i el seu profeta han de fugir immediatament. Això ve de! fet que 
l'acció de Gaeli ja no és remeiable i a més, precisa Gorienko, un altre 
dels límits del seu poder concerneix l'amor: 

~o has llegit en milers i milers de llibres que l'amor és més fort que la mort? 
Es més fort que res l'amor, més fort que jo .. . No hi ha miracles que hi valguin. 
( 213)13 

Successivament hi ha una llarga digressió que consisteix en la con
fessió de Gorienko que acabarà amb el seu desmai i que és preludi a la 
metamorfosi. Gaeli, explicant la seva història a posteriori, subratlla la 
consciència del moment en què -precedentment a la metamorfosi ver
tadera- té el presagi de la mutació in fieri de Gorienko: 

Quan me'l mirava, em semblava tenir davant meu una enorme crisàlide. 

Il Per aquest aspecte cf. Michail BACHTIN, ,,5lovo u romane» (=La paraula a la 
novel·la) dins Voprosy literatury i estetiki, 1934-35. 

13 Noti's com la insistència del concepte es reflecteix fins i tot al pla del significant, 
amb aquestes cadències finals -ori-ort que trenquen el ritme produït pels timbres és/-és/ 
es/-ers -estratagema amb el qual el discurs adquireix un èmfasi rellevant. 



DESPLAÇAMENTS I REVELACIONS A GAELl [LHOME DÉU 267 

Alguna cosa moria en aquell cos estimat, però era per donar vida a una forma 
nova, que s'acusava sota la pell amb puixança. (252) 

Una vegada portat Gorienko a la clínica, Gaeli arriba a conèixer el 
diagnòstic de "fals hermafroditisme femení". El doctor que l'informa 
del cas i de les possibilitats d'èxit de l'operació manifesta una erudició 
extraordinària. Gaeli intenta humiliar-lo amb una ràfega de preguntes 
a les quals el doctor respon sempre correctament. Tot i reivindicar la 
seva cultura de científic i racionalitzar totes les dades a l'abast sobre 
Gorienko, no refusa de citar també opinions diferents, perquè recórrer 
a les pròpies significaria acomplir un acte de fe: 

Ara bé: no sóc un fanàtic de les meves creences, i accepto la discussió de tots 
els punts de vista. (263) 

És amb aquesta raó que el mateix doctor obre una lectura sobre el 
mite de l'hermafrodita/androgin que anirà des de les religions caldeo
babilòniques fins a una interpretació heterodoxa de l'Apocalipsi de 
Joan. Del mite dels orígens a l'escatologia de la segona vinguda del 
Messies. 

Al cap i a la fi, no es tracta d'una erudició gratuïta, donat que el 
mitema subjacent a aquests últims exemples és sempre el mateix: el 
d'una pèrdua originària. Aplicant aquest concepte al text de Calders, es 
fa necessària, però, l'exigència d'una connotació més detallada de les 
característiques de l'home déu. Dit d'altra manera, caldrà fer una dis
tinció operativa entre hermafrodita i androgin. Jean Libis fa una dis
secció clara d'aquests dos conceptes: 

La distance est grande qui sépare l'androgynat mythique de l'hermaphrodisme 
anatomico-physiologique. Dans le primer cas, la bisexualité est loin d'être con
sidérée à la lettre; elle est bien plutêt le symbole de la Puissance non dédou
blée, non séparée d'elle-même; ou encore elle est la coalescence des contraires, 
harmonisés, conciliés au sein d'une entité qui les englobe en les transcendant. 
Dans le second cas, la bisexualité est brutalement inscrite dans une matière qui 
ne semble pas faite pour la recevoir: on sait que chez l'homme, il n'y a pas 
d'hermaphrodisme véritable, et que par conséquent la juxtaposition chez un 
individu des sexes male et femelle se fait toujours aux dépens de l'un d'eux, 
sinon de deux! De telle sone que l'hermaphrodite apparait comme une erreur, 
une synthèse truquée et tronquée.14 

En el primer cas -deixant estar tots els excessos que el mateix J ean 
Libis atribueix a una sistematització forçosa- el masculí i el femení se 
subsumeixen en una dissolució ontològica, i l'androgin resultant dife-

'. Jean LIBIS, Le mythe de ['androgyne, Paris, Berg Internacional, 1980, p. 174i cf. del 
mateix autor "L'Androgino e il notturno" dins VV.AA., Androgino, Genova, ECIG, 1991. 
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rirà tant de l'un com de l'altre. En el segon cas parlaríem d'hermafro
ditisme i, aleshores, de bisexualitat. 

Tanmateix, respecte a l'home déu de la novel·la, les coses no sem
blen tan simples, i l'ambivalència és present -encara que de manera 
alternada- durant tot el desenvolupament de la història. Les alternan
ces ben delimitades assenyalen, doncs, una clara distinció, que no s'ha 
de cercar en el personatge de Gorienko, sinó en la recepció que els 
altres tenen d'ell i dels seus miracles. Ja hem vist que Gaeli precisava la 
falta d'efeminació de Gorienko, mentre que el malabarista la remarca
va. Contradiccions d'aquesta mena responen en el text a aquesta dupli
citat de lectures possibles. També el doctor, tot i insistint en la seva 
visió cientificopositivista del fenomen, no descarta -almenys teòrica
ment-l'existència d'altres hipòtesis. Gaeli no és exempt de canvis d'o
pinió fins i tot quan, sobrepassat ja l'escepticisme del primer impacte, 
no dubta més dels poders del company: 

Quina criatura, Senyor! Qui era? Per què existia? Quins afanys dirigien la seva 
vida?( r83) 

Per Gaeli l'oposició no és déu vs il·lusionista (és a dir: miracles vs 
suggestió) sinó déu vs monstre. Naturalment, el segon terme adquireix 
un cert pes -en les pors de Gaeli- durant l'operació, i el fenomen recau 
dintre l'àmbit teratològic: 

Podia ésser que el meu instint i la ciència del metge haguessin descobert la 
feminitat d'alguna glàndula de Gorienko, però això no volia dir que deixés 
d'haver-hi altres òrgans de sexualitat oposada, amb la qual cosa el meu amic 
esdevindria oficialment un monstre. (269) 

Aquí no està parlant d'un ésser sobrenatural, sinó de monstruosi
tats de la natura que tendeixen a negar la natura mateixa: 

Though the myths of bisexuality do nat adequately prepare us to deal with 
this fact, they remind us that behind the question, asked whenever a baby is 
born? "Is it a boy or a giri?," lurk deeper questions, usuallly unspoken: "Is it 
alive or dead?" "Is it human or a monster?" Both represent pleas to be 
reassured that life will nat cease from the earth, nor so profundly alter that we 
would have preferred it had. But just as some children are in fact born dead or 
two-headed or one-eyed, so some are born so ambiguous phenotypically that 
wise women or shamans cannot determine their sex. "Monsters!" the naÏve are 
likely to cry out, rurning away in horror. And names invented by the more 
learned, like "androgynes," "Hermaphrodites," or "intersexes," do little to 
allay that primal fear - suggesting still that they are "unnatural" hybrids of the 
"normal" sexes, male and female. '5 

' S Leslie FIEDLER, Freaks: Myths and Images of the Secret Se/f, New York, 
Doubleday, 1993 [1978J, 190. 
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En aquesta categoria de freaks corre el risc de cabre-hi Gorienko, 
abans creador, ara recreat per les mans de l'home. L'operació és com
parable a un renaixement, però el mite del fènix traslladat a escala 
humana ja no apunta a la renovació del ritus sinó a la cessació de la 
mutació. Gaeli espera que la cirurgia solucioni la qüestió amb claredat 
i el temor no l'abandona ni tan sols després del feliç resultat de la inter
venció quirúrgica i la realització del seu amor impossible. 

La rossibilitat de trobar-se davant d'un modern Tirèsia amb un 
destí ta vegada pitjor és un malson que no desapareix de la ment de 
Gaeli. S'esmuny, en canvi, l'altra possibilitat - això és: la funció mítica 
de Gorienko. El metge va donar-hi diverses interpretacions, i en la pila 
de noms, en la llista d'arquetips, gairebé totes les combinacions havien 
estat preses en consideració i refutades: 

L'hermafroditisme podria ésser una forma superior i primitiva de la natura 
humana.(258) 

l més endavant: 

Gorienko podria ésser un ballon d'essai que envia el cel per tal de veure com 
reacciona la gent d'ara davant dels prodigis. (263) 

Fins que, dintre aquesta hermenèutica del no creient, s'arriba a un 
desenllaç. Gaeli demana un aclariment definitiu: 

-Voleu fer el favor de dir-me en definitiva per quina raó creieu que Déu ens ha 
enviat Gorienko? 

-N'hi ha dues. Pot ésser que ens l'hagi enviat per tal d'entretenir-nos. I, 
segons quin sigui el resultat de l'experiència que em proposo realitzar, podria 
ésser que ens l'hagués enviat per ajudar-nos en les nostres investigacions sobre 
el paper biopsíquic que juguen les hormones en la naturalesa humana. (266) 

Aquest anticlimax fonamentat en diverses hipòtesis cada vegada 
més degradants sobre l'home déu ha tocat el límit: del mite ctoni dels 
orígens s'ha arribat a un déu al servei del progrès de la ciència. 
D'aquest despullament màxim de les qualitats del déu pren impuls l'a
nul·lació que Gaeli fa de la divinitat i el consegüent estat de melangia 
paradoxal, on l'angoixa no s'adreça a quelcom que ja s'ha perdut defi
nitivament, sinó a alguna cosa que es tem que pugui tornar -és a dir 
l'essència masculina (el monstre) treta del cos de Gorienko. 

Els miracles: simbologia i connexions 

Gaeli posseeix un talismà asteca obscurament lligat als miracles de 
l'home déu. Aquest objecte -gràcies a les virtuts màgiques del qual 
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l'avi havia viscut en el benestar- va passar en herència a Gaeli, però el 
seu poder s'havia reduït tan sols a la capacitat d'escalfar el llit a l'hivern 
i refredar les begudes a l' estiu. La dona de la neteja, havent-lo trencat 
inadvertidament, en va llençar les restes. A meitat del Cap. VI, Go
rienko farà una profecia: 

Retrobaràs e! teu talismà, abans de dos anys. Tu t'hauràs casat, i la teva dona 
et farà pel teu aniversari un obsequi singular: un aguantallibres a base de l'a
mulet asteca. [ ... ] Estarà afegit hàbilment amb cola universal. Tindrà un poder 
nou, però no puc penetrar quina forma revestirà. (199) 

La profecia es realitza puntualment al final del llibre, quan Gaeli 
rep per correu l'amulet i, neguitós per descobrir-ne els nous poders, el 
presta a un company que ha de marxar com a voluntari per a una mis
sió perillosa. Tots els altres participants tornen dient que la única cosa 
que ha quedat íntegra del seu camarada ha estat el talismà i el tornen a 
Gaeli. Mentre ell es pregunta el significat de l'esdeveniment, algú, al 
seu costat, li contesta: 

No pensis ara. Quan no puguis explicar una cosa d'altra manera, digues que és 
un símbol. (281) 

La novel·la es clou amb la preparació de l'ofensiva del dia després, 
i les afirmacions de Gaeli són definitives: 

Jo estic segur que moriré en e! primer combat. Portaré amb mi l'amulet i, 
sobretot, la meva resignació davant de l'adversitat, però res no hi valdrà. (281) 

La fi de Gaeli es connecta a la mort d'un altre soldat, a través de la 
qual l'amulet havia arribat a les mans de l'avi, durant una batalla per a 
la conquesta d'Amèrica. 

La circularitat d'aquest leit-motiv de l'amulet es fa explícita quan 
l'avi, a París, demana una opinió a un estudiós expert en talismans: 

El dictamen de! tècnic fou molt concret: e! talismà asteca pertanyia a la mena 
dels que han de renovar e! seu poder periòdicament, repetint el sortilegi inicial 
de la seva creació. (135) 

Tot això es troba insertat en una altra dinàmica vida/mort, que és 
aquella individual del protagonista. Gaeli, al començament de la 
novel·la, està a punt de ser ajusticiat per un grup de facinerosos, però 
aquella mort anunciada s'acomplirà només al final -quan, després 

. d'enfrontar-se a les diverses proves, podrà donar per acabada la seva 
aventura. 

La religió de Gorienko i Gaeli també s'obre a una idea de puresa 
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que resta, si fa no fa, continguda en un pla ideològic, sense desembo
car en la metafísica. Al Cap. III Gaeli deixa caure una expressió exces- , 
sivament interessada quan s'adona que Gorienko té el poder de fer 
moneda. L'home déu, tot i veient la reacció del company, mostra la 
seva disponibilitat a donar-li tots els diners que vulgui. Gaeli s'ofén i 
refusa orgullosament, tot i adduint dues raons principals. La primera 
concerneix les sospites que produiria un ràpid enriquiment en una 
~arcelona er: plena revolució. La segona és una amalgama d'idealisme 
I amor propi: 

A més (i en dir aquestes paraules vaig redreçar el cap i inflava d'aire els meus 
pulmons tant com podia), els diners no tenen per rru més valor del que tu els 
concedeixes. Jo també he muntat les meves i¡'¡usions damunt d'una altra base. 
(155) 

L'actitud de Gaeli és acceptada immediatament per Gorienko, 
incorporada i codificada en la nova religió: 

Gorienko es va emocionar força. Avançà un peu d'una manera solemne i m'a
gafà una mà fortament. Des d'aleshores, ultra la nostra relació purament 
comercial, segellàrem el pacte d'una gran arrustat. (155) 

, Aquesta "relació comercial" desentona palesament en el context. 
Es un indici que preanuncia la continuació de l'episodi on -malgrat el 
menyspreament del diner- els dos personatges han de resoldre la seva 
precària situació econòmica mitjançant la venda d'estatuetes i medalle
tes que els representen. 

Aquest joc irònic de desplaçament de valors entre religió i econo
mia arriba a la deconstrucció del tema del sacrifici. Pot resultar il-lus
tratiu fer parangó amb una obra cinematogràfica on es representa la 
mateixa tensió, Stalker (1980) de Tarkowski. En una zona presidida per 
les forces de l'exèrcit s'observen estranys fenòmens provocats, sembla, 
per la caiguda d'un meteorit. Un guia, el stalker, acompanya un escrip
tor i un científic que volen arribar, costi el que costi, a una cambra on 
qualsevol desig es realitza. Després de passar totes les altres proves, els 
dos companys de viatge refusen entrar al lloc màgic perquè han entès 
les raons del suïcidi d'un altre stalker. Aquest darrer hi havia entrat per 
demanar la resurrecció del seu germà i, tornat a casa, es va enriquir 
sobtadament. Es va adonar, llavors, que la cambra realitzava només els 
desitjos més recòndits; i que, per a ell, la riquesa era més important que 
la vida del germà. Desesperat, es va penjar. 

L'esquema següent posa en evidència les afinitats estructurals i el 
desplaçament irònic present al text de Calders: 
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Stalker 

ideal , 
viatge de proves 

• sacrifici 

(renúncia/mort) 

Gaeli i l'home déu 

ideal 

viatge de proves 

• sacrifici ~ acomodament 

(renúncia) 

Tornant als miracles de l'home déu, seria inútil fer-ne aquí un llistat, 
ja que molts compleixen només una funció persuasiva per a la credibili
tat del seu paper. Més interessant és notar que la major part d'aquests 
miracles té a veure amb el viatge en una concatenació causa/efecte/ 
causa ... que tendeix a l'infinit: la idea que hi ha darrere la realització del 
miracle se soluciona en un fracàs i els seus efectes són causes de l'odissea 
de Gorienko a la segona part del Cap. VI (on explica retrospectivament 
la seva vida) i del viatge d'ambdós protagonistes a la resta del llibre. 

En realitat, també en aquest últim cas la complexitat de la novel·la 
no permet una esquematització gaire rígida. Al Cap. VI Gorienko, a 
París, es promet de no fer mai més miracles. Però apaga un incendi 
quan veu una nena que està a punt de morir entre les flames. Ningú no 
aconsegueix explicar perquè el foc s'ha apagat sobtadament fins que 
surt de l'edifici un noi amb un extintor a la mà. S'elogia el noi i la marca 
d'extintors "Aigua del Cel" multiplica les seves vendes. Dies després, 
Gorienko arriba amb retard a un altre incendi causat per l'ús d'aquests 
extintors, que contenien material combustible. I allà entreveu -entre 
els cossos carbonitzats- almenys deu cadàvers de nenes. Fins aquí la 
llei de les conseqüències nefastes de la seva obra és respectada fidel
ment. Però Gaeli, durant el seu viatge a París, va a visitar la casa on 
Gorienko havia apagat l'incendi: 

Fosquejava, i una vegada encès l'enllumenat públic, el suburbi va fer palesa la 
seva animació. Alguns llums de la casa s'encengueren, i una noia es va abocar 
en una de les finestres baixes, arrissant-se els cabells amb uns ferrets i cantant 
una cançó de cinema. Jo ho contemplava tot amb un particular entendriment, 
i sentia la nostàlgia d'un record que no em pertanyia a mi. (272) 

És tota una al·lusió, però no és tant important la identificació d'a
questa noia amb la nena del miracle, com ho és l'avaluació que aquella 
imatge de Gaeli dóna a l'empresa de l'home déu. El profeta afirma així 
que els efectes negatius poden ser també efectes positius o es poden 



DESPLAÇAMENTS I REVELACIONS A GAELl I LHOME DÉU 273 

convertir en les seves causes i que, sobretot, la interpre~ació dels esde
veniments que fa Gorienko no és sempre indiscutible. Es un camí que 
Gaeli no tindrà el temps per córrer fins al fons però que sobrepassa 
d'una banda el determinisme pessimista de Gorienko i, de l'altra, el 
propositivisme de conseqüències deplorables imposat pel pallasso i pel 
doctor. El pallasso no té pèls a la llengua: 

Si de debò existeix aquesta força, cal convenir que no la sabeu manejar. Un 
home déu, avui, pretendria dominar el món. Seria un gran general, o un gran 
dictador; aplegaria tots els homes equilibrats de la terra i els faria sentir la 
necessitat d'alçar-se, constituint un gran i poderós exèrcit. Tots els països i 
totes les races el requeririen i posaria en moviment aquesta força enorme per 
esborrar l'estultícia d'aquest món ... (208) 

Són conceptes que el doctor repetirà textualment, quan parlarà de 
la segona vinguda del Messies: 

Si reflexioneu una mica, vereu que el Messies actual hauria d'ésser un gran 
general o un dictador que fes seguir la gent de grat o per força. (264) 

MÉS ENÇA D'UN TEATRE DE L'ABSURD 

Sigui com sigui, el doctor no s'hi capfica, ja que no entén quina neces
sitat tindria Déu, 'un segon Messies quan té el poder de fer desaparèi
xer el món en un tres i no res -i introdueix un altre tema caldersià, el 
de l'equivalència entre vida i teatre: 

Amb la nostra actitud no podem alterar res del que ja s'ha esdevingut; enfront 
del fet consumat, l'estoïcisme. Una qüestió de moviments. Segons l'efecte que 
volguem produir en el públic que ens contempla, ens comportarem d'una o 
altra manera teatral. 

-Però creieu que, davant de la dissort, tenim consciència de fer teatre? 
-Ho fem inconscientment. (266) 

D'altra banda, la dramatització de l'obra ja havia tocat e! seu cim al 
Cap. VI, "El Circ Internacional". Gaeli i Gorienko escoltaven les decla
racions d'amor de! malabarista Carles Grant vers l'Anna Donin espiant
los des del darrera d'un vehicle. Quan se n'han d'anar, se'ls apropa e! 
pallasso, que els posa al corrent de la part d'espectacle mancada: 

No us sàpiga greu haver perdut la conversa. Ja us explicaré com va: en Carles 
s'haurà anat engrescant fins a voler abraçar l'A=a i 1'A=a reaccionarà donant 
una bufetada a en Carles. Desprès faran les paus. Sempre va així. (193) 

La continuació de la narració confirmarà força aviat aquestes 
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paraules. De tota manera, tot l'espectacle circense és dramatitzat en la 
seva acció, amb la utilització de diferents recursos. En una feliç imatge 
inicial, l'impacte sobre el públic es descriu així: 

La música va iniciar el programa. Una ventada va passar per damunt nostre, 
desfent-nos la clenxa, i les notes van fer anar més de pressa el cor de tots els 
ciutadans. En aquell moment, les persones que ens trobàvem aplegats allí 
somiàvem portar unes mitges altes de color carn, una malla amb lluentons ben 
ajustada al cos, i desitjàvem sortir a la pista i enfilar-nos en els cubs i saltar per 
les anelles. (194) 

S'hi mou encara més ençà de l'ingrès del públic en la representació, 
amb aquella ambivalència del personatge que s'aconseguirà en la Ron
da naval sota la boira. L'objectiu se centra sobre un públic encara 
inconscient del seu paper de protagonista. Entre els miracles amb què 
Gorienko es presenta a la població de Barcelona, hi ha aquell de trans
formar Gaeli en una cadira. I la primera impressió del personatge 
narrador sobre el propi estat és, parcialment, una reacció a les impres
sions d'altri: 

Vaig sentir els ciutadans aprovant la feta com si de veritat tingués molta gràcia 
i tenia ben viva la por de quedar per sempre més fent cadira. (163) 

Una altra mena de dramatització l'aporta l'ús de la forma dialògi
ca reproduïda com en un text teatral. Calders ja havia utilitzat la tècni
ca a La Glòria del doctor Larén i tocarà la perfecció estructural en Ja 
Ronda naval on, a més, es manifestaran debats a tres o més veus. Es 
clar que un procediment d'aquesta mena afavoreix un seguit d'inter
canvis rapidíssims i una visualització immediata de diversos punts de 
vista, sense que el lector corri el risc de confondre qui parla. En Gaeli 
i l'home déu, aquest esquema -inserit en la metanarració de Gorienko
és usat en una còmica trobada entre el Papa i l'home déu. Unes quan
tes cites dels textos sagrats marquen el ritme, servint com a armes en 
aquest metafòric duel. La sobreabundància de referències a les escrip
tures, natural en el Papa, en Gorienko es justifica com a demostració 
de la seva desbordant cultura. Es percep, tanmateix, que sota aquest 
enfrontament retòric s'amaga un impuls vinculat més estrictament a les 
finalitats de l'home déu. Així, doncs, la visita al Vaticà és també el 
darrer episodi de la narració retrospectiva de Gorienko que, després 
d'una pausa considerable, es connectarà de nou a la història principal 
del llibre (que és, en definitiva, el desig de Gorienko per fundar una 
religió). Al Vaticà es desenvolupa, durant el col·loqui, l'intent de 
Gorienko de formar part en la religió catòlica de manera sincrètica: 

Pare Sant: Jesús, Maria, Josep! Ara sí que veig que sou un anticrist. Acabeu de 
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negar que fill només n'hi hagi un, i cal escoltar sant Joan quan diu al' Epistola 
Universal, 1,22: "Qui és el mentider, si no aquell que nega que Jesús és el Crist? 
Aquest tal és l'Anticrist, que nega el Pare i el Fill." Jo: Perdoneu-me, venera
ble Pare [ ... ] Jeremies ha deixat dit, 23,3: "Jo recolliré la resta de les meves ove
lles de totes les terres d'on les vaig foragitar, i les faré tornar als seus corrals; i 
creixeran i es multiplicaran." 4: "I posaré pastors prop d'elles, perquè les facin 
pasturar." [ ... ] No podria ésser un d'aquests pastors, jo? (243) 

EL PERSONATGE ESCINDIT 

El projecte de Gorienko de fundar una religió neix, doncs, en el mo
ment en què el representant de Sant Pere rebutja de coHocar-lo en el 
Panteó cristià. Vet aquí com totes les accions de l'home déu apareixen 
privades de la qualitat essencial de qualsevol divinitat: el lliure arbitri. 
La consciència de la pròpia diferència no és reivindicada sinó acatada, 
i l'home déu, abans de la seva mutació, sembla impotent en acceptar
se. La metamorfosi no és altra cosa que el seu darrer miracle, l'únic 
amb èxit positiu: 

Sofria crisis de depressió i paroxismes que em feien creure a estones que era la 
més miserable de les criatures de la terra, i a moments que era un veritable déu, 
amb prou força per a canviar el curs de la civilització d'acord amb la meva 
voluntat. Sentia constantment, però, que jo era un error, el qual ni el cel mateix 
no sabia com corregir. (247) 

Aflora progressivament una interconnexió entre els miracles i 
l'hermafroditisme que ja no és fenomenològica sinó que es dirigeix cap 
a la vida interior del personatge. El primer miracle que l'home déu va 
portar a terme fou la materialització . d'un cotxe-joguina. En aquell 
moment Gorienko ja era un "ésser diferent", conscient del propi poder 
i de la pròpia diferència. 

L'écart marcat entre principi de realitat i domini de la fantasia -que 
en l'home comú és sinònim de neurosi- en Gorienko nen va ser reifi
cat: els productes dels seus somnis "amb ulls oberts" ja no són realitats 
psíquiques,t6 sinó materials. Les actituds de Gorienko, vistes simp
tomàticament, es palesen ara amb un seguit de correspondències 
inquietants. El desig auto-eròtic, en la fase de desenvolupament, es 
cobreix fàcilment amb la fantasia d'una seducció; és a dir, amb parau
les de Freud: 

,6 Cfr. S. FREUD, «Allgemeire Neurosenlehre» (lliçó XXIII) dins Vorlesunger zur 
Einfübrung in die Psycboanalise (= Conferències d'introducció a la psicoanàlisi), Leipzig 
i Viena, 1917. 
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[El nen] s'estalvia la vergonya de la masturbació tot inserint retrospectiva
ment en aquestes primeres èpoques de la vida la imatge fantàstica d'un objec
te desitjat.17 

D'altra banda, si no fos present una amenaça de castració, difícil
ment podríem explicar-nos e! comportament d'aquest "nen". Abans, 
tot i insistint en la bondat, reacciona amb aquest pensament a la possi
bilitat que els seus pares morin de vergonya per les seves accions (e! 
creuen efectivament un lladre): 

Imaginar només que jo seria el causant de la mort dels meus pares em feia tant 
mal que les llàgrimes se m'escorrien galtes avall. (2I7) 

Després, agafada la decisió d'escapar de casa, utilitza un recurs 
"violent" per ser deixat en pau: 

Vaig decidir fugir de casa, però la meva fuga havia d'anar acompanyada de cir
cumstàncies especials, perquè el meu pare era tan obstinat que m'hauria fet cer
car per tots els racons de la terra. Després de pensar-ho molt, vaig acordar fer 
el miracle de crear damunt del meu llit un cadàver, com el que m'hauria escai
gut si jo m'hagués mort de tristesa per la incomprensió familiar, i després d'ha
ver reeixit en aquest propòsit, vaig abandonar casa meva. (220) 

L'actitud de venjança que aquí escindeix la personalitat pròpia del 
nen de la de! déu (que ha de ser infinitament bo), artificiosa per natu
ra, es presentarà també en Gorienko adult. Al delegat del Comité 
Econòmic del Teatre, culpable de tractar-lo com un simple i¡'¡usionis
ta, Gorienko respon: 

Ni sóc igual que els altres, ni tan sols sóc artista. No hi ha cap artista al món 
que us pugui convertir el cap en un pom de flors només tocant-vos el front 
amb un dit. (I74) 

I, per a ell, és un bufar i fer ampolles. De res serviran els precs de 
Gaeli, incapaç de placar la ràbia de l'amic. En e! fons, Gorienko dema
nava e! reconeixement de si mateix; la dificultat que els altres troben a 
acceptar la seva identitat correspon a la incapacitat de l'home déu de 
reconstituir e! propi Jo. En termes freudians, el conflicte estaria provo
cat pels desitjos avançats per un costat de la personalitat que es troben 
refusats i combatuts per l'altra. Les dues posicions del conflicte es 
reconduirien als instints sexuals per una part i als instints de! Jo (= no 
sexuals) per l'altra. Una esquematització així, aplicada al text, constreny 
a deixar de banda qualsevol interpretació simbòlica de l'hermafro-

17 lbid. 
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ditisme que -com ja hem vist a propòsit de l'amulet- es fa indispensa
ble pel que es desprèn d'informacions internes al text. Caldrà, alesho
res, tornar breument al problema de l'hermafroditisme, per procedir a 
l'inrevés. Símbol de la reunió constructiva, segons Jung l'hermafrodi
tisme és l'arquetipus que es presenta com a mitjancer dels contrastos 
entre la base conscient i aquella inconscient: la primera amb el signe de 
la pròpia sexualitat, la segona amb el signe de la sexualitat oposada. IB 

Per al nostre discurs serà suficient prendre en consideració allò que 
passa en el subjecte masculí. L'home, tendent a remoure la seva part 
femenina (que Jung anomena Ànima), amaga la seva vertadera natura 
carregada d'ambigüetat darrera la Persona -trait d'union entre indivi
du i societat: 

La construcció d'una Persona col· lectivament adequada és una concessió greu 
al món exterior, un veritable sacrifici de si mateix que obliga el Jo a identificar
se fins i tot amb la Persona, fins al punt que hi ha gent que creu seriosament 
que és el que representa.19 

En aquesta identificació amb el paper social, en aquesta individua
ció mancada, cal recercar la causa de neurosis que, en ser descrites, 
semblen coincidir amb el personatge Gorienko: 

L'home no pot desempallegar-se de si mateix a favor d'una personalitat artifi
cial. L'intent senzill, en tots els casos usuals, desencadena reaccions incons
cients, manies, afectes, angoixes, obsessions, febleses, vicis, etc. L"'home fort" 
dins la vida social és sovint, dins la vida privada, un nen davant de les pròpies 
situacions sentimentals [ ... ] Davant de la impossibilitat de resistir, fora, als cap
tiveris de la Persona correspon, dintre, una feblesa igual davant dels influxos 
de l'inconscient: malhumors i capricis, ansietats i fins i tot una sexualitat femi
nitzada (que culmina amb la impotència) a poc a poc acaba per imposar-se. 10 

Ara, deixant estar els judicis de valor aplicats als conceptes "mas
culí" i "femení", caldrà reforçar i rectificar la idea que havíem exposat 
abans sobre la metamorfosi com a últim miracle de l'home déu. 
L'Ànima (femenina) desmesurada de Gorienko ha reificat les seves 
fantasies en els miracles fins a prendre el lloc del Jo masculí. Aquest 
darrer, com a Animus, ha tornat a entrar en l'inconscient. Gaeli sap que 

IB Cfr. C.G.JUNG (amb Ch. KERÉNY), Einfübrung in das Wesen der Mytbologie, 
Amsterdam i Llpsia 1942 ara recollit dins C.G.JUNG, Gesammelte Werke. Zur 
Psyebologie des Kmdarehetipus (vol. IX), Olten, Verlag, 1976: «Der Hermaphroditismus 
des Kindes», § 292-297. 

I9 C.G.JUNG, Die Bezieungen zwisehen dem ¡eh und dem Ulzbewussten, Zürich, 
Verlag 1928 ara dins Gesamme{fe Werke, ed. cit., vol. VII, § 306. 

20 Jbid., § 3°7. 
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la part masculina de Gorienko no ha desaparegut -però la codifica en 
l'àmbit dels costums. 

En quedava poca cosa, el gest, la manera de moure's masculina. S'asseia, per 
exemple, amb les cames obertes, o les encreuava impúdicament. Es gratava 
amb franquesa, es feia petar els nusos dels dits i, sovint, es fregava les mans per 
les faldilles buscant les butxaques d'un pantalon inexistent. En el cafè o el 
tramvia, si us distrèieu, pagava ella, i en altres llocs calia vigilar-la perquè no 
anés a "Homes" en comptes de "Dones". (278) 

S'ha tancat la sèrie dels contrastos (home/dona, principi de plaer/ 
principi de realitat...), Gorienko és realitzat i, en aquesta darrera part 
de la novel·la, la seva figura apareix en segon pla, mentre la realització 
incompleta de Gaeli ocupa tot l'espai escènic. 

CONCLUSI6 

Podem donar per acabada la nostra anàlisi. Hem vist la densitat de 
temes que la novel·la, segurament la menys estudiada de les de Pere 
Calders, proposa al lector. N'hem anat resseguint els dos eixos fona
mentals (el dels desplaçaments i el de les revelacions) que s'entrellacen 
a la història creant un seguit de sorpreses i profosant una sèrie d'ex
pectatives. Ara esperem que, d'alguna manera, e nostre article aconse
gueixi desvetllar l'atenció d'algun estudiós cap a aquest llibre; per part 
nostra, no ens resta més que subratllar la complexitat i la solidesa de les 
seves estructures principals, i constatar la diferència -pel que fa a la 
maduresa narrativa assolida- que el separa de La Glòria del doctor 
Larén, escrit només dos anys abans. 
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