La sangre del lagarto

Constantino Carvallo Rey

Se dira que tenemos

En uno de los ojos mucha pena

Y también en el ofro, mucha pena

Y en los dos, cuando miran, mucha pena...
Entonces... jClarol... Entonces jni palabra!
Cesar Vallejo, Poemas Humanos.

Ha dicho Jules Renard que el corazdn y el cerebro parecen formar
entre si un reloj de arena: se llena uno para que se vacie el otro. No
quisiera yo en estas lineas abandonar el discurso racional para
transmitirles sélo mi vivencia afectiva de la violencia en la urbe que
habito; pero tampoco es mi propésiio construir teorias o
interpretaciones sociolégicas, filoséficas o politicas que no se sustenten
en mi experiencia emocional, intima, dolorosa, de la injusticia que
domina nuestras relaciones de cada dia. De modo que, amable lector,
aprovecho esta gentil invitacion para difundir mi percepcion, pero sobre
todo una suerte de fastidio, de friccidn incomoda con la patria herida en
la que toca existir.

Entiendo por violencia algo distinto de la mera agresiéon o dafio
fisico que alguna accién nos puede causar. La violencia alude para mi a
un modo de vivir gue es contrario a la naturaleza de las cosas y que se
impone por medio de la fuerza. Por eso vis, su raiz latina, significa
poder, vigor, fuerza. Ejercer violencia es obligar a otro a ser contra su
esencia, contra aquello que reclama su naturaleza, su modo particular
de ser. En este sentido es violento encerrar a una fiera en una jaula
pues la priva del movimiento que es consustancial a su cuerpo. La



56 CONSTANTINO CARVALLO REY

violencia puede no aparecer como golpe o agresion fisica e, incluso,
podemos imaginar formas de agresiéon que no signifiquen violencia.
Acostumbrados al estallido de las bombas, a la sangre derramada,
hemos quedado ciegos para formas mas sutiles de la violencia. Como .
cuando la intensidad de una luz nos torna momentaneamente ciegos
para luminosidades diferentes. Es esta insensibilidad, este
deslumbramiento monocromatico, la consecuencia mas grave, pienso,
de la presencia nefasta, en la historia del Pert, de Abimael Guzman y
su sendero luminoso.

Desde esta perspectiva, pienso, y siento, que la sociedad peruana
es intrinsecamente violenta, funda sus bases sobre una estructura de
poder que obliga a vivir a todos, ricos y pobres, bajo el signo de la
violencia. Por eso la realizacién de nuestra esencia humana nos esta
negada como comunidad, no podemos alcanzar la plenitud de nuestra
humanidad por la violencia que la estructura ejerce sobre el ser social.
En este sentido debiera interpretarse la celebre advertencia: no hay
salvacidon fuera de la Iglesia. Es decir, no podemos salvarnos como
individuos, como entes separados de la red social pues es ella la que
nos constituye, la que nos ha humanizado. Los antiguos griegos
designaban al hombre que vivia fuera de la comunidad, sin patria, sin
dioses compartidos, con un nombre que ha llegado, desvirtuado, hasta
nuestros dias: idiota. Y el propio Homero hace decir a su personaje que
es mejor ser esclavo que estar distanciado de la comunidad, sin lazos,
a la deriva atrapado por los limites de la individualidad, sin posibilidad
de alcanzar incluso la propia conciencia pues hasta ésta es, como lo
indica su nombre, resultado del vinculo con los demas.

Tal vez sorprenda lo que voy entonces a afirmar, pero surge de mi
experiencia cotidiana como peruano atento y sensible, como persona
interesada en el destino comun de nuestra patria y de nuestra, a un
tiempo, gloriosa y vil especie. hoy vivimos tiempos mas violentos que
aquellos de la década del terror senderista. Sin duda tenemos, algunos,
luz y no resuenan ya los coches bombas, pero mirando mas alla de lo
que nos afecta personalmente, observando el mundo que nos rodea y
leyendo las cifras de nuestra convivencia veremos que no soélo no han
disminuido las muertes, sino que se ha instalado, o empieza a
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instalarse, una estructura de sociedad que hace de la violencia su
piedra fundacional, la base sobre lo que se construye el edificio que,
arriba o abajo, habitamos todos.

Aunqgue esta violencia es ejercida contra todos, es evidente de un
modo grosero en aquellos que no tienen defensa que los cobijen de la
inhumana imposicion: los pobres. Y no hablo de los pobres andnimos,
de la clase o el conjunto; no, hablo de los que me rodean, de estas
caras que debo ver cada dia y que me golpean con su miseria, con sus
dificultades materiales y espirituales, con su debilidad. Es una violencia
que se ejerce sobre ellos al condenarlos desde el nacimiento a vivir una
vida infame, pero es también una violencia que se ejerce sobre mi al
tener que flotar cada mafana en este océano de miseria sin poder
cerrar los ojos o huir a algun pais en el que el préjimo no importe o
quede convertido por arte de la electronica en solamente una letras, sin
piel, en la pantalla del Internet.

Hoy, por ejemplo, que esio escribo, he debido llamar a Alerta
Médica para que atiendan a Tedfilo, un nifio de doce afios que vive en
La Victoria y que he acogido en este colegio. Estuvo sonambulo toda la
mafana, como ausente. Al revisarlo ensefid, incémodo, las huellas de
una pedrada en la cabeza y el torso. Unos jévenes, pobres y mestizos
como él, lo asaltaron llegando a su casa y lo golpearon para robarle el
unico sol que tenia para el pasaje del dia siguiente. ;Y qué decir de la
sefiora Guizasola, madre de Roberto, un moreno de Puente Pedra? Su
esposo tiene un cancer extendido, incurable. El dolor lo hace gritar por
las noches y no tienen modo de conseguir morfina que los impertérritos
médico del Instituto del Cancer le han recomendado pero no le han
administrado por falta de recursos. No lo aceptan en el Hospital pues no
tiene dinero y su caso es incurable. Resuenan en la memoria las lineas
de Vallejo:

El pobre duerme, boca arriba, a la cabeza de su morfina, a los pies de

toda su cordura. Un andarme mas o menos y lo llevaran a enterrar, el

vientre roto, la boca arriba, sordo el huracan, sordo a su vientre roto...

¢ Y cémo reaccionar ante Miguel Angel B.? Tiene dieciocho afios y
desaparecié el jueves pasado. Unos dias de angustia ha tomado
descubrir que habia sido levado, una de las instituciones mas racistas y
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virreinales que mantiene nuestra sociedad. ¢Y qué puedo hacer con los
alumnos de las divisiones menores de un club profesional que teniendo
mas de doce afios no saben leer y apenas suman y restan? Esos que la
psicologia tras tomarles pruebas estandares me dice que son,
oligofrénicos. s Sabe usted qué hacer con ese nifio que duerme bajo las
escaleras que conducen a la tienda Phantom en plena avenida Diagonal
a donde acudo a comprarme un CD para escuchar en la placidez de mi
habitacion? ;,Cémo se construye la indiferencia, la falta de caridad, la
piel dura? ;Doénde se enfria la sangre del lagarto?

¢ No nos violenta el nifio de seis afios que en la noche lluviosa nos
aguarda en el semaforo; ese que trepa el abultado abdomen al capd y
riega inopinadamente con enojoso liquido nuestra cémoda luna
delantera? ;O éste que me jala el codo mientras espero turno para
ponerme bajo el acrilico azul del cajero automatico? ;O aquél que el
otro dia espantabamos como moscas mientras conversabamos de pie
en el Haiti, todos miembros de ONGs, aguardando una mesa para pedir
fresas con crema?

Pues bien, organicé unas actividades para dar un momento de
alegria a casi doscientos nifios de callejones y tugurios de los distritos
de Lima la horrible. ;Sabe usted que? Me pasé lo que a Pestalozzi
cuando descubrid a los pobres: no podia creer lo que veia. Sélo dos
habian ido alguna vez al cine: jdos! El resto no sabia lo que era una
sala cinematografica por dentro; como los hombres del siglo pasado, ni
mas ni menos. Fuimos también a los Pantanos de Villa. Demas esta
decir que todo era novedad, Barranco, el circuito de Playas, Villa.
Muchos, escuchelo y créalo, no habian visto el mar y, por supuesto, la
mayoria no sabia nadar. De alli saldran los cientos de bafiistas
ahogados cada verano. ;Como mantener la sangre fria del lagarto, la
temperatura que permita seguir impasible, avecindado con tanta
inhumanidad, con tanta muerte?

Decia Freud que la moralidad tiene como base el asco, la
verglenza y el pudor. Estos sentimientos son producto de la
convivencia humana, de la ayuda exterior en la represion de los
instintos. 4 Qué decir de nifios que pueden defecar junto a usted, en
cualquier rincédn, o que se bafian desnudos sin importarles la mirada
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ajena? ;O de esas practicas promiscuas, esas agresiones que
consisten en acercar, amenazantes, los genitales? Puede uno pensar
que se trata de mala crianza, falta de modales. Ocurre que la mayoria
no tiene en casa una ducha. Averiglie usted si tener agua potable
significa tener bafio. En lo absoluto. Es sélo un cafio para la cocina, un
pilon, una batea. Disculpe usted la pregunta: ;sabe ddnde defecan
buena parte de los limefios? Sépalo: en la calle, en los pliegues de los
muros, agazapados, en los pampones. Por eso no sorprende lo que el
médico Monge ha encontrado en el cien por ciento de esta poblacion de
doscientos nifios: parasitos intestinales. Gusanos infectos que se llevan
la poca hemoglobina, el fierro, que consiguen en sus magros alimentos.

¢ Coémo construir moralidad si ni siquiera se construye el cuerpo
en su variedad de tejidos, con la multiplicidad de aminoécidos diarios
que exigen? Agreguemos a esta pobreza intelectual, moral y material, la
irracionalidad en los encuentros con el mundo. No se come pollo porque
te hace maricon, no se duerme sélo porque te persigue la pelona. La
supersticién esclaviza la mente, sus propodsitos y temores. El mundo es
una masa oscura de la que puede saltar cualquier fiera, real o
imaginaria. La angustia-es la constante, la supersticion el conjuro que la
detiene. O el trago, o el pastel.

En el Peru viven casi diez millones de menores de dieciocho
afnos. Siete 0 mas lo hacen en condiciones de pobreza, tres millones
enfrentan sus necesidades de hambre, salud, educacién, abrigo,
recreacion con menos de un délar diario. El domingo, jugando futbol en
cancha de la U, un jugador juvenil se rompié la tibia y el peroné. Debi
llevario de urgencia al Casimiro Ulloa. ;Cree usted que lo atendieron?
Nada. Tuve que pagar ciento cuarenta soles o se quedaba en la calle.
Ciento cuarenta o se quedaba alli, chillando con los huesos rotos. Y
dice el ministro que el seguro escolar no incluye emergencias pues
éstas son obligatorias y ya estan aseguradas al ser gratuitas por ley en
cualquier hospital!

Es ésta la violencia que enfrentamos y que crece entre nosotros.
La violencia que nos impide asociarnos y que nos hace vivir, contra
nuestra naturaleza politica, distanciados los unos de los otros. Y en este
modo de organizarnos se hace patente que una gran mayoria no puede
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alcanzar su humanidad plena. Una fuerza ajena a ellos los obliga a una
vida inhumana. El resto, los que contamos con recursos para mantener
a nuestras familias estamos también afrapados en esta violencia.
Hemos olvidado por quien doblan las campanas. No podemos disfrutar
de nuestros logros pues ellos descansan sobre la multitud hundida,
cuyos cuerpos haraposos elevan nuestros pies. ¢Estaria yo aqui
escribiendo esto, disponiéndome a ir al cine, a comer bien, si hubiera
nacido en un corralon en Pamplona Alta o en un tugurio de La Victoria?

En el verano pasado mi hijo fue golpeado una noche en Barranco.
Le abrieron la cara con una botella rota. Nada le robaron. Sélo las
ganas de convivir con los peruanos. ;Qué puedo hacer como padre en
esta sociedad del rompan filas? Salir con mi pistola a defender mj
territorio? ¢ Comprar mi alarma boxer, mi seguro Rimac, mi rodweiler,
mi guardaespalda? ;Ensefiar a mi hijo a poner la otra mejilla? ;Cdémo
se aplaca esta ira, este odio que se ha instalado en los ciudadanos de
una misma patria? Con Sendero el enemigo se hizo visible, adquirié un
rostro, una mirada. Ahora, en esta sociedad que predica el liberalismo,
el enemigo es cualquiera. El vendedor que estafa, el politico que roba,
el policia que mata la libertad. Y es que como ha escrito un importante
filésofo ético de nuestros dias, Alasdair Macintyre:

En nombre de la libertad el liberalismo impone una forma de dominio

silencioso que, con el paso del tiempo, tiende a disolver los lazos

humanos tradicionales y a empobrecer la red de las relaciones culturales

y sociales. Mientras buscan imponerse a través de regimenes de poder

basados sobre la idea de que cualquiera es libre de perseguir cualquier

objeto que considere Gtil para si mismo, los liberales privan a la mayoria
de los hombres de la posibilidad de comprender la propia vida como
busqueda y logro del bien.

La sociedad se ha hecho violenta, todavia mas, porque ha dejado
de ser sociedad. ;,Cuadl es el pacto plural que funda esta calidad de
socios de todos los peruanos? ;Donde se encuentra ese bien comun
que perseguimos todos y que nos impone, mediante la ley, la renuncia
aceptada a nuestros deseos antisociales? No hay sociedad, so6lo una
amalgama hibrida de cuerpos por la calle. Una forma invisible de la
anomia que nos violenta a todos y que a todos nos castra al impedirnos
el goce de convivir en paz, satisfechos de los bienes conquistados pues
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no se obtienen sobre el costo del dolor ajeno. No hay felicidad fuera del
sentido de pertenencia a un cuerpo que amplifica nuestra limitacién
fisica, que permite instalar nuestra vida en un antes y un después de
nosotros lo que da sentido y continuidad a nuestro destino. Esa
trascendencia que se da en la inmanencia del clan humano, solidario,
basado en la ayuda mutua. ;Donde se encuentra ese lugar comuin que
nos hermana a todos, que nos une e identifica nuestros motivos y
aspiraciones? Todos somos parias en un pais desmembrado, estallado,
flotando con nuestros conocidos sobre esquirlas que la geografia nos
ha ensefiado. Sdlo queda negar la miseria que nos circunda o
comprometernos para vislumbrar tras cada caso la inmensidad del
sufrimiento y nuestra impotencia para consolar tanta tragedia. Pero esa
negacién es también una forma de violencia. La violencia conira nuestra
conciencia, incluso contra lo que nos dice el oido alerta v lo que nos
muestra el humedo ojo. Y el precio es la indiferencia, la sequedad del
alma privada de la alegria de integrarse a la comunidad. ;Cual es el
sentido de los sacrificios que la socializacién impone a nuestros
instintos si no vamos a recibir la recompensa de los bienes gue brotan
de la hermandad célida de los vinculos con nuestros semejantes?

Son pues tiempos violentos. No porque estallen bombas o torturen a
un hombre en los calabozos. Son violentos porgue tenemos negado el cielo
en la tierra. Porque no podemos ser pueblo, nacién, sino soélo una fractura
mas o menos poblada pero siempre separada del conjunto, enfrentada,
tomando medidas de seguridad o planeando cémo ganar dinero, poder,
prestigio, en las relaciones con el préjimo. La viclencia proviene de esta
fuerza invisible, impersonal, que nos obliga a ver en el otro solo un recurso,
una fuente para nuestra supervivencia. O porque hemos endurecido el
corazén para poder subir la ventanilla del automaovil en el rostro del nifio que
pide limosna o para no acortar nuestra salud con la indignacién impotente.

Es una violencia que proviene de la falta de interés generoso,
benevolente; de amor, de caridad. La sociedad, el Estado, no tiene ya
como misién ese cuidado del bien comun. La sociedad no posee la
finalidad de asegurar la existencia digna de todos. Y en la lucha
desigual los poderosos no encuentran quien frene su inhumana
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voracidad vy, sin saberlo, sufren también por su enajenacion, su orgullo
impropio, sus falsos méritos. Para citar una vez mas, a Vallejo.

iMas valdria, en verdad,

Que se lo coman todo y acabemos!

Sufrimos de nostalgia de un pais que no hemos tenido y no
somos capaces de, por lo menos, tener la generosidad de sacrificarnos
para que nuestros hijos si puedan vivir en un espacio espiritual y fisico
comun: la patria.

La humanidad es un compromiso, nadie es por si mismo y nadie
es fuera de los otros. Nos necesitamos y la ayuda mutua ha sido la
fuerza noble que nos permitié sobrevivir como especie. Es en la vida
plural de hombres y mujeres libres, iguales en derechos, donde
encontramos el consuelo para nuestra finitud inevitable y las pérdidas
que el implacable tiempo cobra. Sin sociedad, sin democracia, estamos
todos en el paramo, huérfanos; desgajados como el grano de maiz en
el suelo o agitdndonos indtilmente como la cola de la lagartija arrancada
sobre la arena. De esa violencia debemos curarnos, de la que nos
impone la fuerza de las cosas, la entropia social que lucha contra la
vida, contra la articulacion y la unidad de lo viviente. Oponerse es
construir una fuerza de signo contrario, que cicatrice donde hay herida y
que enlace las células para formar los tejidos para que estos puedan
originar los érganos que, comunicados, darén salud al organismo del
que todos habremos de formar parte. Y esta fuerza sélo puede surgir
del amor, del compromiso generoso con el otro. Es esta benevolencia el
balsamo que une los intersticios, sin esa mirada marcada por la
misericordia, por la piedad, por la caritas de los primeros cristianos, el
hombre es lobo para el hombre y seguiremos sometidos escuchando el
odio, el rencor y el rechinar de los dientes.

Por cierto que, aunque la violencia brota de la idea misma de la
sociedad que tenemos, de su modelo, el dafio fisico, las muertes son
reales y continan dia a dia. No voy a exponer las cifras del escéndalo.
Baste con dos que atrapo ahora de la lectura del periddico. Para
muchos es un orgullo y simbolo de la mejora del pais la construccion
del Jockey Plaza Shopping Center en Monterrico. Pero lo que usted
quiza no sepa es que desde su inauguracion se ha producido frente a él
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un promedio de un accidente de transito al dia. Y en lo que va del afio
han fallecido 97 personas intentando cruzar la Javier Prado a la altura
del huachafamente llamado mall, mas de doscientos muertos al afio en
un solo rincén de la ciudad. Los ultimos cadaveres, Eduardo y Calixto,
como los primeros, pertenecen al estrato humilde de la poblacién,
trabajadores y obreros que no teniendo un puente peatonal cerca
encuentran ahora en su camino al trabajo el Ultimo monumento siniestro
de nuestra modernidad. Mas alla, los muchachos de la Universidad de
Lima tienen si un puente, aunque la mayoria va y viene en sus
novisimos autos deportivos. Los vecinos afectados han elevado firmas
al municipio y la directora de un Centro de Educacién Inicial, cuyos
pequefios alumnos viven aterrados por el constante aullar de las
sirenas de los carros policias y ambulancias, reclama una solucién,
pero nadie hace nada. El centro, por cierto, cuenia sus utilidades y
permanece ajeno, indiferente, frente a los accidentes que su presencia
ha originado en las calles. La Delegacion de la Policia Nacional de
Monterrico se ha convertido asi, segun estadisticas, en la gue posee el
mayor registro de accidentes de transito a partir de la celebrada
inauguracién. ;Dénde esta la sociedad, la ley, el orden, el bien comun,
la ayuda mutua, la solidaridad, el cristianismo? ;Dénde la tibieza de la
sangre sino coagulando sobre el asfalto inmundo? ;No ejemplifica este
caso la violencia sin nombre, sin autor, sin rostro, sin responsable y sin
solucion que enfrentamos en esta muchedumbre anarquica que
llamamos ahora el Peru? No hacen falta balas ni bombas para
matarnos, basta con esta doctrina inmisericorde del dejar hacer, del
becerro de oro, del sdlvese quien pueda, pues, sabiduria actual, el que
puede, puede. '

Un segundo dato extraido también del periédico: tres nifios
menores de un aflo mueren cada hora en el pais debido a la pobreza
segln una encuesta del Instituto Nacional de Estadistica e Informatica
(INEI). El 26% de esas muertes se producen por problemas en el parto.
Si Marx decia que ia violencia era la partera de la historia debiera
conocer el Peru, donde la violencia es la partera cruel de sus nifios.
Podria exponer largamente la terrible situacion material e intelectual de
la infancia actual, de esos peruanos del mafiana. Pero baste aqui con
estos dolorosos partos.
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La violencia es una mano apretando a los pobres y es una coraza
en el corazén de los que tienen. Todos indigentes, todos sumidos en
una forma de miseria, material o espiritual. Todos privados de la patria,
de la trascendencia, de la vida plural, de la hermandad. Y todos,
cegados por la demencia terrorista, creyendo que no hay mas, que esta
bien esta sociedad pues es mejor que la que teniamos. Hace falta valor
para aceptar que no estamos bien, que la miseria oprime a las
mayorias, que no vivimos en una auténtica democracia y que millones
de peruanos pasan hambre y no pueden alimentar, educar ni curar a
sus hijos. Hace falta el coraje de sentir al projimo. Esto es lo que hemos
perdido en medio de esta postguerra. Y es que el valor es la virtud de la
pena. Ese valor es necesario predicar, esa valentia que funda la
compasién pues, como escribia Aristételes en su Etica a Nicomaco:
valientes son los que soportan lo penoso.
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