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PRESENTACION

Con el presente libro se dan a conocer los resultados de la
investigacion comparativa sobre criminalidad y violencias en las
ciudades de Rio de Janeiro, Medellin, Ciudad Juarez y Bogota, cuya
realizacion fue posible gracias al interés de la Corporaciéon Region
y del Instituto de Estudios Politicos y Relaciones Internacionales
(IEPRI) de la Universidad Nacional por contribuir al avance de la
investigacion de estos temas en América Latina. Este propoésito
se hizo realidad gracias al apoyo del International Development Re-
search Centre de Canadd (IDRC) y de Colciencias (Colombia).

La seleccion de las ciudades se bas6 en la realizacion de un
diagnostico inicial en donde fueron tenidas en cuenta las diferen-
cias y las semejanzas que hicieran posible la comparacion, referi-
das a transformaciones recientes en el panorama de la criminali-
dad y las violencias, en el comportamiento del homicidio y en la
proliferacion de diverso tipo de actores criminales con capacidad
de convertirse en factor decisivo de poder en la sociedad, la activi-
dad econémica y el a&mbito politico.



Corporacion Region - Medellin, Colombia
Instituto de Estudios Politicos y Relaciones Internacionales - UNIUNAL de Colombia - Bogota Colombia

La inclusion de Bogota, una ciudad capital con caracteristicas
diferentes a las de Rio, Judrez y Medellin hizo posible afinar la
mirada comparativa al servir de elemento de contraste, dada la no
existencia de una relacion estrecha entre narcotrafico y violencia,
de un notable y sostenido descenso en las tasas de homicidio, asi
como de la ausencia de dominaciones territoriales violentas.

Los alcances de la labor comparativa se pueden apreciar en
una primera parte introductoria donde se da cuenta de las hipotesis
v los elementos conceptuales y metodologicos construidos para dar
cumplimiento a los objetivos definidos en el proyecto: lo comun y
lo diferente de la conflictividad violenta entre las cuatro ciudades
latinoamericanas durante la década del 2000, no sin aclarar que
dicho proposito hizo necesaria mas de una consideracion historica.

Luego de la primera parte comparativa los capitulos siguientes
se centran en el examen de las particularidades propias de cada
ciudad. En el caso de Rio de Janeiro (Capitulo 2) Michel Misse y
Carolina Christoph ponen el acento en la transformacion del ima-
ginario de “ciudad maravillosa” en el de urbe violenta, ligada a un
proceso de acumulacion social de la violencia gestada desde me-
diados del siglo XX y rematada después, a partir de comienzos de
la década de 1980, en el quiebre que encarno el auge de la cocaina
con sus multiples impactos en la favelas y las agrupaciones ilegales
dedicadas a la comercializacion y venta de drogas. La presencia
permanente de tales actores en los tejidos sociales de las barriadas
represent6 un incremento de la violencia y considerables desajus-
tes de la sociedad y la institucionalidad. El capitulo se cierra con
una mirada sobre el disefio y aplicaciéon de modelos de interven-
cion agenciados desde el Estado, con el ejemplo de la actual inter-
vencion de las UPP (Unidades de Policia Pacificadora).

En lo que respecta a Medellin, Ana Maria Jaramillo y Max Yuri
Gil (Capitulo 3) se ocupan de las mutaciones que en las dos ulti-
mas décadas ha experimentado una ciudad que, como es conocido,
llego a ser considerada la mas violenta del mundo. Aunque en los
ultimos afios se observan logros en la reduccion de los homicidios,



Presentacion

aumentos en la inversion social y una mejora en la imagen de la
ciudad, atun se registran reacomodos en las estructuras criminales
tras la muerte de Pablo Escobar en 1993 y de ese momento hasta
el dia de hoy. Dichos reacomodos dan lugar a periodicas disputas
entre los grupos criminales, lo mismo que al establecimiento de
alianzas y al reforzamiento de controles sobre territorios -y por en-
de a los intentos de consolidar vinculos con la poblacion-, amén de
su injerencia sobre el ambito politico y la diversificacion de rentas
ilegales.

Por su parte Carlos Mario Perea y Andrés Rincon privilegian
el analisis de la asimetria entre el crimen y la violencia propia de
Bogota. Mientras el crimen pulula, la violencia disminuye de forma
sostenida. Dicha situacion se explica por la combinacion de diver-
sos factores entre los cuales cuentan el acatamiento al mandato de
no matar por parte de los actores criminales y la fragmentacion
de sus estructuras criminales. Pese a dicho rasgo dominante, de la
ciudad no desaparecen los enclaves violentos caracterizados por
elevadas tasas de homicidio y ocurrencia de hurtos y empresas de
narcotrafico.

El libro cierra con el articulo de Ciudad Juarez. En él, Cesar
Alarcon se detiene en los aspectos asociados a la condicion de ciu-
dad de frontera y de la periferia, lejos de las preocupaciones de las
autoridades nacionales ubicadas en el centro geografico y politico
de México. Asimismo atiende su configuracion histérica como lugar
de consumo y transito de drogas hacia los Estados Unidos, los cam-
bios en el perfil y trayectoria de los protagonistas de la sangrienta
disputa por Juarez entre los aflos 2008 y 2012 (las organizaciones
de traficantes de Juarez y Sinaloa) y las recientes variaciones en
la situacion marcadas por la disminuciéon de los homicidios y la
aplicacion de estrategias de intervencion por parte del gobierno de
Felipe Calder6n (2006-2012).

La culminacion de este labor investigativa fue posible gracias
a la participacion de investigadores con amplia trayectoria en los
temas objeto de indagacion. Su disposicion para hacer parte de es-
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ta experiencia gener6 un ambiente propicio para el encuentro, el
debate y la construccion de los acuerdos indispensables sobre los
pasos a seguir, desde la preguntas de investigacion hasta el disefio
y realizacion del trabajo de campo (entrevistas, grupos de discu-
sion y observacion de campo). En el proceso de investigacion fue
definitivo el destacado desempefio de los asistentes y auxiliares de
investigacion, asi como la generosa contribucion con sus testimo-
nios e informaciones de lideres sociales, habitantes de las zonas en
estudio y funcionarios publicos.

La realizacion de esta investigacion tampoco hubiera posible
sin contar con el apoyo de Markus Gottsbacher y de Eyra Edington
del International Development Research Centre de Canada (IDRC).

Con la difusion de estos resultados esperamos contribuir a la
comprension de realidades que de manera reciente han empeza-
do a ser objeto de preocupacion por parte de los Estados y de los
propios ciudadanos y de cuya positiva transformacion depende, en
buena medida, el futuro de nuestras ciudades y la calidad de vida
de sus habitantes.

Ana Maria Jaramillo
Coordinadora
Corporaciéon Region



INTRODUCCION

LA PARADOJA LATINOAMERICANA.
LAS CIUDADES EN PERSPECTIVA COMPARADA.

Carlos Mario Perea
Ana Maria Jaramillo
Andrés Rincon Morera
Michel Misse
César Alarcon
Max Yuri Gil

Este libro trata sobre la paradoja Latinoamericana. Habla de
ciudades revestidas de toda importancia; sin embargo, y pese a
su marcada preponderancia, se trata de ciudades cruzadas por
criminalidades y violencias intensas. América Latina, ciertamente,
sale del periodo amargo del neoliberalismo dando muestras de mejoria
economica y reduccion de situaciones criticas como la pobreza y el
desempleo; con todo, pese al repunte en los indicadores de bienestar,
contintia siendo el continente donde germina una variada gama
de agentes violentos entregados a imponer la ley de su voluntad
arbitraria y déspota. No de modo gratuito es hoy el continente donde
muere la mayor cantidad de gente a manos de otro que asesina'. Es
la paradoja Latinoamericana.

1  América tiene la tasa de homicidio mas alta del mundo (con un valor de 19), seguida
de cerca por Africa (16). Bien lejos estan Asia (4), Europa (2) y Oceania (3). Dentro
de América, Centroamérica lleva la delantera con una tasa de 37, el Caribe con 19,
Suramérica con 16 y por ultimo Norteamérica con 5. UNODOC, 2012.
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Rio de Janeiro en Brasil, Medellin y Bogota en Colombia, Ciu-
dad Juarez en México -las ciudades de las que nos ocupamos, co-
menzando por mirarlas de manera comparada en estas paginas
introductorias-, hacen el testimonio elocuente de la paradoja Lati-
noamericana. Rio de Janeiro, segunda ciudad de Brasil, gran centro
econémico y turistico mundial, enfrenta la presencia endémica de
bandas de traficantes aduefiadas de un sinnumero de favelas, de
un tiempo para aca disputadas en su sefiorio por la policia y ac-
tores recientes identificados con el nombre de milicias. Medellin,
también segunda ciudad de Colombia, centro econémico reputado
de la condicion de urbe de la innovacion, afronta una larga presen-
cia de bandas y “combos” insertos en las barriadas de la periferia
articulados a una estructura criminal sometida a frecuentes rea-
comodos. Bogota, escenario de una eficiente actividad productiva
asentada sobre su caracter de capital nacional, no termina de su-
perar la permanencia de enclaves violentos y de una criminalidad
difusa extendida por el conjunto de la ciudad. Por ultimo Ciudad
Juarez, nucleo de la frontera mexicana al norte y hasta hace unos
afios epicentro de la industria maquiladora, fue devastada por la
guerra entre poderosas organizaciones de traficantes cuando cada
uno pretendié aduenarse de los mercados de drogas ilicitas de la
ciudad.

Las cuatro ciudades encarnan de manera dramatica la pa-
radoja latinoamericana, cada una desde dinamicas en extremo
diferenciadas. El contraste se impone, nada pareciera conectar
las contiendas locales en Brasil, las confrontaciones entre faccio-
nes en Colombia, la guerra en México. Traficantes de Rio, bandas
criminales de Medellin, “ganchos” en Bogota, organizaciones de
traficantes en Juarez: el nombre adoptado en cada urbe corres-
ponde, en efecto, a la particularidad de los agentes violentos pro-
pios de cada urbe.

Nuestra hipotesis, sin embargo, asume que las marcadas dife-
rencias no dejan de permanecer conectadas por un rasgo comun
que las vincula. En las cuatro ciudades el negocio del narcotra-

10
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fico opera como el mercado ilegal dominante, mercado del cual
se derivan importantes margenes de ganancia y se coordinan otro
conjunto de actividades ilegales. En Rio la refriega se mantiene
sobre el poderio de los traficantes, sostenido sobre el microtrafico
organizado desde las bocas de fumo. En Medellin la estructura cri-
minal remonta su primer origen al cartel de Pablo Escobar -jefe
del mercado de la cocaina en los afios 80-, heredada después por
alias “Don Berna” y al dia de hoy en disputa entre la Oficina de En-
vigado y Los Urabefios. En Bogota, en medio de un crimen diverso
y fragmentado, los traficantes de droga del Bronx constituyen la
mas compleja estructura ilegal de la ciudad. Finalmente, en Ciudad
Juarez la guerra fue resultado del choque entre las organizaciones
de Sinaloa y Juarez, dos de las organizaciones que detentaron du-
rante buen tiempo el poder del negocio en México. El narcotrafico
hegemoniza el universo criminal en las cuatro ciudades, en todos
los casos mediante la constitucion de agentes violentos que impo-
nen un poder armado sobre procesos diversos de la vida urbana?®.

La mirada comparativa —-de nuevo, el objeto de esta introduc-
cion-, se mueve entonces entre aquello que arma la diferencia y
aquello que funciona como denominador comun. En otras pala-
bras, la mirada comparativa ha de dar cuenta de las marcadas di-
ferencias entre las ciudades y sus actores, pero bajo la premisa de
determinar la singular gestiéon del narcotrafico adoptada en cada
ciudad.

No es una gestion cualquiera. La accion de los agentes violen-
tos afecta la configuracion de lo social y modifica las dinamicas
econdémicas, incide sobre los procesos culturales y reorienta las
politicas publicas, influencia las practicas politicas y distorsiona la
accion colectiva. Tal impacto opera entonces como telon de fondo
de la comparacion. El sensible efecto que provoca un mercado ile-

2 Hablaremos de agente violento, una nocién no exenta de ambigiiedades pero que
establece su diferencia con actor armado, el propio de un conflicto bélico. La ciudad
es escenario de “otras” violencias: pueden llegar a una guerra como la de Juarez pero
sin perder su conexién con la dindmica urbana.

11
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gal sobre las estructuras de las sociedades urbanas plantea —-al mo-
do de preocupacion primordial-, el interrogante sobre la naturaleza
del poder criminal que se viene asentando en diversas ciudades
latinoamericanas. Es la pregunta que nos servird como eje de la
comparacion: ;jcual es la naturaleza del poder criminal que anida
en mas de una urbe Latinoamericana?

En el camino de abrir una comprension de ese poder crimi-
nal echamos mano de tres dimensiones. Ellas constituyen la clave
comparativa y definen las secciones de estas paginas iniciales. Pri-
mero, la ubicacion del pais en los eslabones de la cadena del ne-
gocio?; tal ubicacion desempefnia un papel crucial en los modos de
produccion del conflicto violento en la urbe. Segundo, el ejercicio
del poder propiamente dicho (el contenido), esa mezcla de fuer-
za y “consenso” que los agentes violentos despliegan en el medio
urbano. Tercero, los patrones de organizacion, las maneras como
estructuran sus practicas a fin de gestionar la empresa ilegal y des-
plegar su poderio (la forma y alcance del poder).

Las tres dimensiones se articulan primero con la historia del
pais al que pertenecen y segundo con la particularidad de cada
ciudad. No todos los paises latinoamericanos han visto florecer los
carteles del narcotrafico que si han abundado en México y Colom-
bia, de tal modo que la modalidad y el grado de afectacion de cada
nacion estan atados a su devenir histoérico: unas han sufrido crisis
profundas, otras han padecido dificultades graves y unas mas han
permanecido al margen de la algarrada que recorre la region du-
rante las ultimas tres décadas. De igual manera, pese a que todas
las ciudades del continente tienen mercados de drogas ilicitas, s6lo
en unas aparecen los agentes violentos que convulsionan a Juarez,
Medellin y Rio. La historia de cada ciudad desempefia también un
papel critico.

3  Elciclo de las drogas ilicitas naturales (no sintéticas) incorpora cuatro eslabones: pro-
duccion, procesamiento, comercializacion y consumo. La comercializacion, el eslabon
decisivo, se divide a su vez en doméstica, de paso, final y venta al menudeo.

12
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La posibilidad de recoger esta compleja multitud de factores
desborda el alcance de estas paginas introductorias, de modo que
la mirada comparativa se circunscribe a la situacion actual. Inten-
tamos sefalar los rasgos basicos de un conflicto que de mas de un
modo funda la contemporaneidad latinoamericana, por supuesto
con particular atencion a los muchos matices que introduce la sin-
gularidad de cada ciudad.

La apuesta del presente libro, asi las cosas, se finca en el inten-
to de poner en evidencia el grado de postracion urbana al que con-
duce el negocio ilegal mas lucrativo del planeta una vez se instala
en las calles de una ciudad: confrontaciones permanentes en Rio,
violencia sostenida en Medellin, diseminacién de la criminalidad
en Bogota, guerra abierta en Juarez. No se trata ni de paises ni de
ciudades presas de la marginalidad; con todo, pese a su dinamismo
siguen siendo lugares sometidos a intensas violencias®.

Es la paradoja Latinoamericana. Pese al repunte econémico
las violencias proliferan, se enquistan aqui y alla, bajan en esta
localidad pero renacen en la del otro lado. Brotan en zonas agra-
rias pero también en sectores urbanos. Tras la huella del narcotra-
fico, mas cerca o mas lejos, numerosos paises de Latinoamérica
continuan siendo el epicentro de amargas violencias criminales.
Nos anima entonces la esperanza de que al fin, a 1a vuelta de una
cantidad indecible de personas asesinadas, el mundo entienda
que se demanda una politica publica mundial distinta para el tra-
tamiento del fenomeno de la cocaina, una que no esté centrada
en la guerra contra los centros de produccion y trafico, esto es
sobre Latinoamérica.

4  En los capitulos correspondientes a cada ciudad se abordan antecedentes histéricos
de su respectiva criminalidad.

5 Es preciso clarificar que Bogota carece de la estructura y la intensidad violenta de las
otras tres ciudades. Su utilidad para la comparacion es entonces enorme: opera como
caso control que permite valorar desde abajo el alcance de la criminalidad en la ciudad
latinoamericana.

13
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I. COCAINA Y CONFLICTO

Volvemos a la pregunta que nos convoca: ;cudl es la naturaleza
del poder criminal que anida en mas de una urbe Latinoamerica-
na? Ese poder arranca, en primer término, en la conexion entre
conflicto violento y narcotrafico. ;De qué forma se construye la
conflictividad violenta en relacién con el sitio ocupado en la ca-
dena del mercado de la droga? La ciudad esta interconectada con
su pais. Una urbe poblada de violencias pertenece por fuerza a un
pais con correspondientes niveles de conflicto, de tal modo que
la ubicacién nacional opera como matriz de lectura de la ciudad.
Entramos entonces, en este primer apartado, en la consideracion
de los nexos entre pais y conflicto. Desde alli es posible el salto a la
ciudad, nuestro objeto tematico.

1. Eslabones y ubicacion de los paises

El narcotrafico no da cuenta cabal del abigarrado espectro de la
criminalidad y la violencia de la region; tampoco, ni mucho menos,
agota por si mismo la dinamica interna de los paises®. El espacio
que se abre entre violencia e historia nacional de un lado, y ne-
gocio de la droga del otro, ha de ser colmado con una variedad de
mediaciones. Empero, al momento de considerar la conflictividad
de América Latina en su conjunto, el narcotrafico, con su efecto
multiplicador de las violencias, desempefia un papel protagéonico
que no se agota en el lugar banal de una expresion mas del crimen
organizado. La droga marca el destino de la region durante las ul-
timas tres décadas, lo hace siguiendo la impronta de una premisa
basica: a mayor nivel de acumulacion monetaria mayor conflicti-
vidad violenta.

Los mayores niveles de rentabilidad del narcotrafico en Amé-
rica Latina provienen de la cocaina. Sin duda en el continente se

6  Meéxico —por poner un caso-, carece de la guerrilla que si existe en Colombia, un actor
que marca el curso del conflicto armado de este pais.

14
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producen otras drogas como la heroina y la marihuana’, mas hasta
la fecha ninguna ha logrado producir los margenes de ganancia del
ciclo de la coca-cocaina. La ilegalizacion acumula capitales colosa-
les en el contexto de una alta demanda global, tanto de los paises
del norte como de un consumo cada vez mas creciente entre la
misma América Latina® La enervada conflictividad de la region
-de varios de sus paises-, sigue de cerca la historia de la cocaina.

La ubicaciéon en la cadena es el nucleo de la multifacética in-
cidencia sobre los paises. Como se anunci6 atras, cuatro grandes
eslabones la componen: produccién, procesamiento, comercio y
consumo. La produccion se refiere al cultivo de 1a hoja de coca, la
materia prima del negocio; el procesamiento a su transformacion
en algun derivado, sea en intermedios como el bazuco, el crack o
el cristal o sea en el producto terminal de la cocaina. Luego viene
el comercio, articulado a su vez en varios momentos. En primera
instancia el doméstico, referido a la distribucién dentro de un mis-
mo pais incluyendo el traslado desde las zonas de cultivo hasta los
puntos de embarque hacia el exterior. El siguiente momento es el
comercio de paso, el que toma lugar en paises intermedios entre
los centros de produccion y la frontera anterior al ingreso en los
paises del norte. El momento del comercio final supone el transito

7  Se siembra marihuana pero su cultivo esta regado por el globo entero; segin reportes
de la Junta Internacional de Fiscalizacién de Estupefacientes (JIFE, 2008) existen
sembradios de marihuana en 174 paises, esto es en algo mas de las dos terceras partes
de las naciones del mundo. Marruecos adquiere notable importancia por la resina de
cannabis y su exportacion hacia Europa. Por su parte el epicentro del cultivo de opio
v la produccién de heroina se hace en Asia, en el Sudeste (Afganistan y Paquistan) y
el Suroccidente (Laos, Myanmar, Tailandia, Vietnam). Durante la segunda mitad de
los 90 la amapola tuvo cierto auge en Colombia y no faltan informes de su existencia
en Guatemala y México. Se trata en todo caso de reducidas extensiones una vez se les
compara con el centro mundial de su produccion.

8 El consumo de droga es variable a nivel mundial. Si bien es cierto que se centra en
Norteamérica y Europa, las tasas de prevalencia de las regiones productoras muestran
cifras preocupantes. Las regiones con niveles de consumo de marihuana por encima
de la media mundial son Africa Central y Occidental (13,5%), Oceania (10,9%), Amé-
rica del Norte (10,7%) y Europa Central y Oriental (7,6%). Otro tanto sucede con las
Anfetaminas, donde preponderan Oceania (2,1%), América Central y Norte América
(1,3%) y el Caribe (1,3%) (UNODOC, 2013).
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hacia los grandes centros de consumo, momento en que sale de
Latinoamérica®. Para rematar la cadena, la cocaina o sus derivados
se venden al menudeo al consumidor en un sinnimero de expen-
dios locales

Latinoamérica es el epicentro de la produccion de la cocaina
a nivel mundial. El trafico aparece con grandes ganancias hacia
finales de la década de los 70, desde el comienzo con un alcan-
ce global pero siempre sobre una produccion circunscrita a algu-
nos paises de América Latina'. Con proporciones variables en el
tiempo sus cultivos se reparten entre Peru, Bolivia y Colombia®.
Durante los afios 80 Peru y Bolivia fueron los grandes proveedo-
res de la hoja, situacion que se modifico en la década siguiente
cuando Colombia hizo el relevo en el lugar de primer productor;
su incremento fue sorprendente: si en 1992 tenia 30 mil hecta-
reas, para el 2001 se habian extendido nada menos que a 160
mil, regadas entre una enorme variedad de regiones. Colombia
se convirtié en el proveedor del 85% de la cocaina mundial (CI-
CAD-OEA, p. 29; ODC, 2013). No obstante, a medida que avanza
la primera década del 2000 tanto los cultivos como la productivi-
dad colombianos entran en sostenido descenso, propiciando el
retorno a los paises originales (en particular a Perd). La situacion
vuelve a la distribucion de los afios 80 (Grafico No. 1). Entre 2005
y 2008 Peru produjo 605 toneladas de cocaina con 100% de pure-
za, seguido por Colombia con 283 y mas lejos todavia por Bolivia
con 97'? (CICAD-OEA, p. 29).

9 Norte América y Europa occidental representan el 44% y 33% del mercado minorista
mundial (CICAD-OEA, 2013, p. 9). Aun asi regiones como Oceania y Sur América
muestran un consumo nada despreciable, con tasas de prevalencia de 2,9 y 1,3 respec-
tivamente, algunos puntos por encima de la media mundial (UNODOGC, 2013).

10 La referencia histérica de la cocaina en Gootenberg (2009).

11 Otros paises de la region la producen, aunque en menor medida como Argentina,
Chile y El Salvador, entre otros (JIFE, 2008).

12 Sin embargo la productividad permanece equilibrada, en 2011 Colombia produjo el
42% de la oferta mundial, Peru el 40% y Bolivia el 18%.
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GRAFICO No. 1
SIEMBRAS DE COCA EN PERU, BOLIVIA'Y COLOMBIA (2002-2011)
(HECTAREAS)
120000
100000
80000
60000
40000
20000
0
2002 | 2003 | 2004 | 2005 | 2006 | 2007 | 2008 | 2009 | 2010 | 2011
Bolivia 21600 | 23600 | 27700 | 25400 | 27500 | 28900 | 30500 | 30900 | 31000 | 27200
e 2511 46700 | 44200 |50300 | 48200 | 51400 |53700 | 56100 | 59900 | 61200 | 64400
e Colombia 102000 | 86000 | 80000 | 86000 | 78000 |99000 | 81000 | 73000 | 62000 | 64000

Fuente: UNODC, 2013.Célculos nuestros.

En la década de los 80, cuando Peru y Bolivia eran los grandes
productores, en Colombia se inicia el mercado globalizado dando
origen a los dos carteles de ese entonces -Pablo Escobar en Mede-
llin y los Rodriguez Orejuela en Cali-. Su poder indiscutido se man-
tuvo hasta la mitad de la década siguiente, cuando los dos carteles
se extinguieron como resultado del efecto combinado del someti-
miento a la justicia y la persecucion del Estado. De ese momento
en adelante Colombia ingresa en un nueva fase caracterizada, de
un lado por la fragmentacion de las organizaciones de narcotrafi-
cantes (con la sola excepcion del Cartel del Norte del Valle) y de
otro por la sefialada expansion de los cultivos de coca. La muta-
cion colombiana produjo una decisiva transformacion del comer-
cio internacional. El poder sobre el nudo estratégico del mercado
global (el eslabon final de la cadena) pasé a manos de los carteles
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mexicanos, quienes detentan hasta hoy el control del ingreso y
distribucién de la cocaina en los Estados Unidos. De tal suerte, los
paises que han controlado el eslabon final del comercio han sido
Colombia y México, cada uno en su momento histérico: Colombia
hasta mediados de los 90, México de ahi en adelante.

Otros paises desempenian un papel estratégico en el eslabon
previo, el de Paso, desprovistos de organizaciones del poderio de
los carteles colombianos y mexicanos. El primero fue Brasil, in-
tegrado a los circuitos de distribucion de la droga proveniente de
Pert y Bolivia con destino a Europa (JIFE; 2012; UNODOC, 2013).
En el afio 2011 casi el 54% de la cocaina decomisada en Brasil pro-
venia de Bolivia, mientras el 38% procedia de Pertu y el 7,5% de Co-
lombia (UNODC, 2013). Al igual que en Colombia, la articulacion
brasilera se produce en época temprana -los afios 80-, cumpliendo
la funcion de intermediacion en una ruta alterna a la controlada
por los colombianos'3.

El trafico colombiano se dirige ante todo hacia Estados Unidos.
Seguin el gobierno norteamericano el 95% de la cocaina confiscada
tiene origen en Colombia'*. Se trata de un comercio que ya cum-
ple algo mas de 30 afios en operacion, un periodo de tiempo con
la suficiente duracion como para pasar por toda clase de variantes.
Ciertamente durante el periodo de la hegemonia colombiana se
privilegio la via del Caribe, pero a partir de su crisis el predominio
del transporte se desplazo al Pacifico. Una década después, ante el
nuevo agotamiento de la ruta, se concedi6 privilegio al Atlantico
siguiendo una diversidad de puntos que pueden ir hasta Africa para
redirigirse luego hacia su destino final en el norte (CICAD-OEA,
2013). En medio del traslado de una a otra ruta, diversos paises
desempeiian un papel estratégico como punto de paso. En el primer
cambio hacia el Pacifico la droga pas6 por Centroamérica, en parti-
cular por el triangulo norte -El Salvador, Guatemala y Honduras-;

13 La ruta via Brasil ha encontrado un importante repunte durante la iltima década en
medio de la busqueda de renovadas rutas hacia Europa, Asia y Oceania.
14 Comisién Interamericana para el Control del Abuso de Drogas (CICAD-OEA, p. 47).
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tiempo después, en el siguiente relevo, la ruta del Atlantico no le
rest6 importancia al tridngulo centroamericano pero le concedio
una intermediacion de primer orden a Venezuela (UNODOC, 2013,
p. 58)".

El lugar de cada pais en la cadena varia pues en funcion del
tiempo y las rutas de cada momento. El Cuadro No. 1 sintetiza la si-
tuacion para las naciones que albergan las ciudades en observacion
en este libro. Colombia es la tinica naciéon del continente que par-
ticipa de la cadena completa modificando su ubicaciéon en funcion
del momento histérico. México participa en el comercio doméstico
y final, al tanto que Brasil en el doméstico y de paso.

_ CUADRO No. 1 ,
PARTICIPACION EN LA CADENA DE LA COCAINA
BRASIL, MEXICO Y COLOMBIA

COMERCIO
DOMESTICO

PRODUCCION | PROCESAMIENTO

Brasil

México

Colombia

2. Ubicacion y conflicto violento

Cada eslabon produce montos de dinero en extremo distin-
tos. En las zonas de cultivo los campesinos reciben apenas el 1%
del total de las ventas (es frecuente que los mismos cultivadores
“volteen” la hoja hacia la pasta base, percibiendo un tanto mas de
dinero). De alli en adelante los niveles de rentabilidad crecen de
manera exponencial. Quienes transportan la mercancia desde el
sitio de produccion hasta los paises intermedios perciben un 9%
del total de las ganancias (el eslabon de paso), al tanto que quie-

15 También se han instalado rutas haciendo de Ecuador un centro de paso.
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nes depositan la mercancia en los mayores escenarios de consumo
reciben entre el 20 y 25% (el eslabon final). Es el escenario don-
de se producen los grandes margenes de acumulacion puesto que
quedan en unas pocas manos (hoy las organizaciones mexicanas).
La venta minorista (el eslabon del menudeo) recibe el 65% de la
ganancia, el mayor porcentaje, pero es también la esfera de la re-
distribucion dada la enorme amplitud de actores que participan del
microtrafico (CICAD-OEA, 2013, p. 23).

El mercado de la cocaina puede ser tasado (con base en esti-
mativos de 2009) en unos 85.000 millones de délares anuales (CI-
CAD-OEA, 2013, p. 23), algo asi como el 0,5% del producto interno
bruto mundial. Se trata de montos monumentales de dinero des-
provistos de regulacion por parte del Estado y la sociedad, abiertos
a quien esté dispuesto a capturarlos mediante la puesta en marcha
de una maquinaria de muerte y violencia. La fuerza es consus-
tancial al ejercicio del poder, la conocida formula weberiana del
Estado como monopolio legitimo de la fuerza bien lo expresa. El
universo criminal, como todo poder, pasa igualmente por la fuerza.
A falta de regulaciones instituidas que medien la resolucion de sus
conflictos, la ley del mas fuerte se convierte en alfa y omega de sus
modos de operacion. El poder criminal es impensable sin el ejerci-
cio de una dosis de violencia o la amenaza de ejercerla.

El mercado de la cocaina esta cruzado por dosis particularmen-
te intensas de violencia. El contraste con una reconocida e histo-
rica criminalidad como la italiana resulta indicativo. Pese a estar
compuesta por notables organizaciones como la Mafia siciliana, la
Camorra napolitana y la Ndrangheta calabresa, sus practicas inti-
midatorias no estan asentadas en el uso indiscriminado y sosteni-
do del homicidio. Por supuesto las guerras internas las atraviesan,
ejecutadas con el ardor necesario para dejar tendidos un nimero
nada despreciable de muertos. No obstante, en los circuitos de la
vida corriente opera sobre la fuerza pero cargada del principio “o
me pagas o te quemo el negocio” (Krathausen, 1998; Lupo, 2009). La
amenaza esta siempre presente, es el lubricante del mundo ile-
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gal; mas no por fuerza recae sobre el homicidio, puede hacerlo en
cambio sobre intereses vitales como el negocio y la subsistencia
econdmica. La capacidad de violencia -incluyendo la muerte-, es
un capital que el crimen maneja a fin de hacer creible su poderio.
Mas en Italia no pasa, como si en Latinoameérica, por la creacion
de cuerpos en armas dotados de reconocimiento publico: aqui, la
gente les conoce y se somete a sus disposiciones, al punto de de-
tentar un poder discrecional sobre el Estado y los dineros publicos,
de distorsionar procesos electorales y generar a sangre y fuego ri-
quezas extraordinarias'®.

Con todo, la intensidad de la violencia, al igual que las ga-
nancias, se reparte de manera desigual entre los eslabones de la
cadena'”: mayores masas de dinero en circulacion requieren ma-
yores dosis de violencia. El esquema se confirma en el compor-
tamiento del homicidio del continente, segiin lo revela el Cuadro
No. 2. Las violencias grandes y organizadas han sido desplegadas
en el eslabon final del comercio, donde se acumulan las mayores
masas monetarias. Es el caso de México y Colombia, paises donde
se han producido las maquinarias de guerra mas sofisticadas del
continente!d. La violencia crénica de Colombia resulta evidente,
la tasa promedio de los dos quinquenios esta pintada con los colo-
res de la violencia elevada, rojo entre 1995-2004 y amarillo entre
2005-2009. El caso mexicano, por su parte, carece de obviedad. En
los dos quinquenios marca violencia media (en gris); pero si bien
el promedio es medio el ascenso es vertiginoso: crecié de una tasa

16 En Colombia los jefes paramilitares detentaban un control pleno sobre regiones ente-
ras, hasta cuando fueran extraditados en el contexto de una negociacién con el gobier-
no. “Sefores” de parecido tenor aparecen en México y en el norte de Centroamérica.

17 Laviolencia se clasifica atendiendo al siguiente criterio. Violencia Baja: tasa de homi-
cidio por debajo de 10 (en color verde); Violencia Media: entre 10 y 19 (en color gris);
Violencia Alta: entre 20 y 49 (en color zapote); Violencia Critica: de 50 para arriba (en
color rojo). Se habla de violencia elevada desde la Violencia Alta: la tasa de 20 para
arriba significa la presencia de un conflicto violento de elevadas proporciones.

18 En ningun otro pais existe nada ni de cerca parecido a los Zetas mexicanos o los pa-
ramilitares colombianos, dos organizaciones dotadas de enorme capacidad operativa,
financiera y politica.
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de 9 en 2005 a una de 25 en 2011 (Azaola, 2012), un incremento
sin precedentes para un pais con algo mas de 100 millones de
habitantes'?.

CUADRO No.2
TASA DE VIOLENCIA DE LOS PAISES DE AMERICA LATINA. 2000-2009
Promedio por quinquenio (tasa por 100 mil habitantes)

PAiS 2000-2004 2005-2009

El Salvador

Honduras

Guatemala

Venezuela

Colombia

Brasil

Ecuador

Panama

Paraguay

Nicaragua

México

Costa Rica

Bolivia

Uruguay

Argentina

Chile

Perl

19 La tasa nacional se presta a confusiones. Resulta clarificador senalar que en 2010 Mé-
xico tuvo 276 municipios con homicidio critico (por encima de 50), correspondiente
al 12% del total de municipios.
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RANGOS DE VIOLENCIA

RANGO COLOR

Critico Mas de 50

Alto 2050
Medio 11-19
Bajo Menos 10

Fuente: Salvador, Honduras, Guatemala, Panama, Costa Rica y Nicaragua en Observatorio Centroamericano sobre Violencia, Homicidios
en Centroamérica y UNODC. Venezuela en Programa Venezolano de Educacion-Accion en Derechos Humanos. Ecuador, Paraguay,
Bolivia, Uruguay, Argentina y Chile en UNODC. Brasil en Sistema de Informagoes sobre Mortalidade. Mortalidade por Agressao no

Brasil. México en Sistema de informacion en Salud. Secretaria de Salud de México. Colombia en Departamento Administrativo Nacional

de Estadistica (DANE).

Por el contrario en el extremo opuesto de la cadena, en el esla-
bon de la produccion, no se generan ni acumulaciones importantes
de dinero ni mayores violencias nacionales®. Lo atestiguan Pertu y
Bolivia, ambos pintados con el color azul de la violencia baja*'. En
Peru estuvo de por medio la guerrilla de Sendero Luminoso, dotada
de la fuerza suficiente para desafiar el poder del Estado. La captura
de sus jefes y el desmantelamiento de sus frentes la neutralizaron,
de buen grado porque el grupo insurgente se resistio a adoptar el
narcotrafico como fuente de financiacion??. La excepcion la cons-
tituye Colombia, pais donde la cadena completa hace parte de la
guerra incluyendo el control sobre las zonas de cultivo?®. Sin los
ingresos del narcotrafico ni guerrillas ni paramilitares hubieran
alcanzado el poder geopolitico que llego a traducirse en su pre-

20 En el eslabon de la produccién queda sélo el 1% -se dijo-. En todo caso no se trata de
una suma nada despreciable, la guerra colombiana pasa por el control de los ingresos
generados en este punto de la cadena.

21 De Bolivia no se tiene informacion del periodo 2000-2004.

22 Ademas en Pert y Bolivia el cultivo de coca esta asociado a una tradiciéon ancestral
indigena.

23 No tanto el cultivo como el cobro del “gramaje” (porcentaje impuesto a la transaccion
entre los campesinos cultivadores y los compradores), ademas del cobro a “cocinas’
grandes (procesamiento industrial), al suministro de precursores quimicos, a las pistas
de aterrizaje para el embarque, a la oferta de seguridad a cultivos.
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sencia en mas de la mitad de los municipios nacionales, un mapa
de expansion de la guerra que de muchos modos coincide con la
expansion de los cultivos de coca.

En el otro eslabon, el de paso, aparecen Brasil desde los afios
80, el triangulo norte de Centroamérica desde mediados de los 90
y Venezuela en anos recientes?*. El caso de Brasil es elocuente
dada su condicion de nacion con el Estado y la economia mas
grandes de la region. En coincidencia con su conversion en nodo
de transito de la cocaina hacia Europa se desarrollé una potente
criminalidad urbana sostenida sobre el ejercicio violento. Desde
los afios 80 una parte de las ciudades brasileras se transformaron
en escenario de un intenso homicidio?®. Entretanto, la crisis que
experimentan los paises del tridangulo norte centroamericano po-
ne en claro las consecuencias de la implantacion del mercado de
la droga en paises con alguin grado de fragilidad. El colapso de los
Estados y las sociedades en Salvador, Guatemala y Honduras es
quizas el problema mas acuciante de la region. De su parte Vene-
zuela -pese a las dificultades que rodean la informacion sobre lo
que alli sucede-, enfrenta la existencia de conflictos violentos que
la invaden de la mano de una criminalidad que se expande entre
las ciudades?®.

La conexién propuesta (conflicto versus ubicacion en la ca-
dena) deja multitud de cabos sin anudar. Las razones para que un
pais -y mas alla una region o una ciudad- entren a cumplir la ta-
rea de gozne del narcotrafico, guardan conexion con un apretado
tejido historico que entra en relacion con factores coyunturales
que propician la consolidacion del narcotrafico y otras formas de
criminalidad. No obstante la relacién entre ascensos violentos y

24 Todos pintados en el Cuadro No. 2 con el color de la violencia elevada. Brasil y Venezue-
la en amarillo ambos quinquenios; Honduras, Guatemala y Salvador en amarillo y rojo.

25 En el afio 2009 el 51% de las ciudades brasileras de mas de 100 mil habitantes tenian
tasas por encima de 25 (el 17% por encima de 50).

26 Panama y Nicaragua, paises de un papel menor en la cadena del narcotrafico, perma-
necen en la violencia media (en color gris). Ecuador ha comenzado a tener problemas
y asciende al amarillo en el ultimo quinquenio.
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ubicacion en la cadena del narcotratico no pierde su fuerza. A me-
dida que se avanza en los eslabones las violencias ascienden de la
mano de los montos de dinero en circulacion. El negocio ilegal de
la cocaina, donde llega, agudiza la crisis: opera como caja de reso-
nancia de las fracturas que cada pais trae consigo de su historia.

Latinoamérica ha vertido una ingente cantidad de sangre en
esa guerra insensata contra las drogas. Sus sociedades padecen un
impacto de implicaciones duraderas, se trata de una experiencia
criminal que en ciertos paises ya cumple algo mas de tres décadas
de duracion. La proscripcion de la siembra, tenencia y consumo -
el corazon de esa guerra-, convirtié “el oro blanco” en mercancia a
cuya sombra se cuece una tupida marafia de conflictos.

II. CONTENIDO DEL PODER:
“CONSENSO” Y VIOLENCIA

El pais —qued6 dicho- opera como matriz de encuadramiento
de sus municipios y regiones. Entonces, si cada pais tiene la ubi-
cacion recién descrita, ;qué sucede con las ciudades? El impacto
urbano del narcotrafico varia de modo considerable de una a otra
ciudad; como sucede con los paises unas permanecen desprovistas
de dinamicas conflictivas mientras otras se ven afectadas por in-
tensos ciclos violentos. Diversas condiciones determinan el modo
y el momento en que una ciudad se convierte en pieza articuladora
de la cadena. Entre otras la posicion geografica (la ubicacion de
Juarez en la frontera); la proximidad de severas crisis econoémicas
(la industria textil en Medellin, la maquila en Juarez); la historia
de la criminalidad (los antiguos malandros de Rio de Janeiro, los
contrabandistas en Medellin); el no menos importante ascendiente
de figuras relacionadas con la criminalidad (la Nacha en Juarez,
Escobar en Medellin)?”. Otra vez, como en el caso de los paises, la

27 Como quedd sefialado este texto comparativo no entra en la complejidad de esas
particularidades, se limita al presente.
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posicion de la ciudad en el eslabonamiento del narcotrafico esta
mediada por factores enterrados en la peculiaridad de la historia
urbana.

De tal modo el pais encuadra (impone actores, conflictos
y dinamicas violentas), pero cada ciudad procesa esas realida-
des nacionales siguiendo el dictado de sus propias particulari-
dades?®. Ni siquiera la ubicacion nacional determina de manera
mecanica el lugar de la ciudad?®. Asi las cosas, ;de qué mane-
ras se construye el poder criminal en las cuatro ciudades bajo
escrutinio? ;Qué semejanzas y qué diferencias atraviesan las
gestiones del narcotrafico en Rio de Janeiro, Medellin, Ciudad
Juarez y Bogota?

Comenzamos esta segunda parte considerando el contenido
del poder segtun la formula mas sencilla pero mas potente del con-
cepto, la de Gramsci en su nocion de hegemonia, entendida como
la tension siempre compleja entre fuerza y consenso?®’. Una fuerza
social es hegemonica cuando logra concitar el mayor consenso,
volviendo redundante el uso de la fuerza; de contramano el despo-
tismo pasa por el balance opuesto, el exceso en el uso de la repre-
sion y la violencia supone la existencia de un precario consenso
(Buci-Glucksmann, 1979).

Los agentes violentos de la urbe latinoamericana hacen
precisamente eso, un ejercicio de poder cruzado por la mez-
cla de fuerza y “consenso”. La mezcla supone que la presencia
de los agentes violentos no se reduce a la fuerza. Los sitios
especificos donde se implantan -no estan regados por toda la
ciudad de manera indiscriminada-, no son zonas deshabitadas

28 En Colombia se mostr6 la manera como el comportamiento violento de las ciudades
de una region sigue un mismo patrén. Ciudad y region estan estrechamente conecta-
das. Perea (2013).

29 Por tomar un caso -segin se vera de inmediato-, mientras Brasil es un pais parado en
el eslabonamiento de Paso, Rio es una ciudad situada en el eslabon del Menudeo.

30 Para este esquema comparado nos apoyamos en la mirada desarrollada en Perea
(2014).
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pobladas solo por ellos, son lugares urbanos donde la vida bulle
con todos sus atributos. Los agentes violentos hacen parte de
los tejidos sociales urbanos y sus coédigos culturales: cimentan
un “consenso” cuyas comillas provienen del hecho de que no
se trata de un acuerdo consentido por los dominados, sino de
una relacion presidida por la amenaza y la violencia. Las reglas
las imponen en ultima instancia las armas y la determinacion
de emplearlas, al margen de la voluntad de los implicados; em-
pero, el peso decisivo de la fuerza no suprime la necesidad de
introducir un intercambio social que llamaremos “consenso”®'.
La relacion entre agentes violentos y pobladores esta regida
por un manojo de procederes inscritos en la mixtura de fuerza
y “consenso”, una mixtura cuya combinatoria varia de ciudad a
ciudad, de pais a pais.

1. La fuerza

Dos ciudades han experimentado episodios de violencia criti-
cos. Medellin alcanzé en 1991 la astronémica tasa de 396 homici-
dios por 100 mil habitantes y Juarez en 2010 la también desbordada
tasa de 229. Medellin se colorea en toda la década con el rojo de la
violencia créonica y Ciudad Juarez con el mismo tinte en el quin-
quenio 2005-2009 (Cuadro No. 3). Rio y Bogota no pasan por €sos
extremos. La primera lleg6 en 1994 a una tasa de 73 y la segunda
en 1993 a una de 84. Son sus picos maximos, con muestras de una
tendencia a la baja durante el periodo 2005-2009. Sin embargo, pese
al descenso, las dos ciudades permanecen la década completa en el
amarillo de la violencia Alta.

31 Con esta mirada introducimos la nocién de insercion social del acontecimiento crimi-
nal y violento, un concepto que pretende mirar la dimension social de la criminalidad,
tan usualmente escamoteada por esa mirada que sélo se ocupa del agente criminal,
sus estrategias y propositos.
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, CUADRONo.3
PARTICIPACION EN LA CADENA DE LA COCAINA Y VIOLENCIA*
RiO DE JANEIRO, MEDELLIN, BOGOTA Y CIUDAD JUAREZ

COMERCIO VIOLENCIA**

CIUDAD

DOMESTICO FINAL MENUDEO | 2000-2004 | 2005-2009

Rio de Janeiro

Medellin

Bogota

Judrez

* Se omitieron los eslabones de la produccion, el procesamiento y de paso. Ellos no cuentan en la ciudad.
** Promedio por quinquenio (tasa por 100 mil habitantes).

RANGOS DE VIOLENCIA

RANGO COLOR

Critico | Més de 50

Alto 20-50

Medio | 11-19

Bajo Menos 10

Del mismo modo que se estableci6 para los paises, la ubicacion
de la ciudad guarda conexién con su nivel de violencia (Cuadro
No. 3). De un lado Medellin y Juarez (ambas en su momento las
urbes mas violentas del planeta), corresponden a la condicién de
epicentro de organizaciones que han poseido el dominio sobre el
eslabon final de la cadena, ese donde se produce la mayor concen-
tracion de la rentabilidad de la cocaina y por ende las mas intensas
violencias. Al dia de hoy Medellin ya no tiene su funcion alli -al
igual que Colombia-, pero continta desempefiando un papel clave
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en el circuito doméstico®?. Del otro lado el caso de Rio y Bogota es
otro, su lugar se arma en el eslabon final de la venta al menudeo al
consumidor?®?, eslabon donde se produce la mayor ganancia (65%
del total de las ventas), que no se acumula en pocas manos sino
que se reparte entre los vendedores regados entre las calles. Cierta-
mente no es el eslabon de las grandes violencias, aunque tampoco
sean violencias para nada despreciables (Rio y Bogota, pese a sus
decrementos, contintian en el rango de la violencia alta —color rosa
en el Cuadro No. 3-).

2. Los actores

La practica violenta (conectada a la ubicacion en la cadena), es
ejercida por un panorama singular de actores. Los agentes violen-
tos y sus dinamicas (su insercién social desdoblada en unos nexos
con la poblacion y las instituciones), varian de una urbe a otra de
modo consistente.

Rio de Janeiro no es la ciudad mas violenta de Brasil®**; pe-
ro si es, como lo sefialan Michell Misse y Carolina Christoph, el
obligado punto de referencia de la criminalidad de su pais (Misse,
1999). El corazon del acontecimiento violento tiene como origen la
presencia de bandas de traficantes de droga insertos en las favelas,
sometidos al permanente ataque de autoridades policiales que in-
gresan regidas por un esquema de operacion militar y, como con-

32 En las zonas periféricas de Medellin —poco habitadas pero todavia de la jurisdiccion
del municipio-, se libran batallas por las rutas hacia Uraba, un punto de salida estraté-
gica por el mar.

33 El consumo de cocaina tiene en Brasil, Chile y Uruguay una tasa de prevalencia arri-
ba de 1%; s6lo Ecuador y Paraguay estan por debajo de la media mundial (UNODOC,
2013). Reportes del JIFE sefialan que el uso de cocaina en Brasil y Costa Rica ha cre-
cido equiparando el consumo de los paises industrializados.

34 En Brasil Serra, Cariacica, Olinda, Cabo de Santo Agostinho y Diadema tuvieron en-
tre 1996 y 2009 una tasa promedio de 79 para arriba (Serra la que mas con 99). Entre
las ciudades de mas del millon de habitantes Recife es la mas violenta con una tasa
promedio de 66; en los mismos afios Rio tuvo una tasa promedio de 44 (Sistema de In-
formagoes sobre Mortalidade, 1996-2009). En Colombia sélo las ciudades de Apartado
y Turbo del Uraba antioquefio compiten con la historia de la violencia en Medellin.
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secuencia, desprovistos de todo cuidado con la presencia de mora-
dores que hacen su vida transitando la calle®. Los traficantes por
su lado, provistos de destacamentos de seguridad apertrechados
con armas de largo alcance, tampoco se detienen ante miramiento
alguno cada vez que la policia realiza sus incursiones. Ademas, du-
rante la primera mitad de la década del 2000 hicieron su aparicion
las milicias, organizaciones compuestas en su mayoria por policias
o militares -en retiro o activos-, empefnados en arrebatar el control
de las favelas a los traficantes®®. También se da el caso de enfrenta-
mientos entre los mismos traficantes, quienes chocan entre si ante
cada ocasion en que algun dono decide tomar el control de una fa-
vela bajo poder de otro -fue la nota dominante durante el montaje
del negocio a comienzos de los 90-%7.

Medellin si fue durante un buen tiempo la ciudad mas violen-
ta de Colombia, competida en su historial de muerte s6lo por otras
ciudades de la misma region antioquefia®®. Tuvo la fatal condicion
de ser la sede del cartel mas poderoso de los afios 80. Desde ese
entonces, como lo exponen Ana Maria Jaramillo y Max Yuri Gil,
el conflicto violento se ha urdido con la participacion de una gran
variedad de actores. Los combos (grupos armados de jovenes en
los barrios) y los sicarios de los afios 80 fueron perseguidos sin
clemencia por las milicias, un proyecto de control armado que
protagonizo la escena del conflicto violento durante la primera
mitad de los 90. Entretanto se venia consolidando el control de
la Oficina de Envigado sobre la criminalidad de la ciudad, en-

35 La Policia ha cometido, entre 2002 y 2010, mas de 6 mil homicidios de civiles en la
ciudad de Rio y mas de 10 mil en el estado de Rio, en supuestas situaciones de con-
frontacion legal conocidas con el nombre de “autos de resisténcia (Misse, 2013). En
los mismos afios fueron muertos en servicio 311 policiales en el estado de Rio, una
proporcion de 32 homicidios de civiles sospechosos por cada policial asesinado.

36 Uno de los casos méas sonados de las milicias es la denominada “Liga de la Justicia”.

37 Eldono es el jefe de labanda. Las bandas forman redes llamadas “facciones” que repar-
ten entre si también el sistema penitenciario: Comando Vermelho (Comando Rojo),
Tercer Comando, Amigos de los Amigos, etc. En Sdo Paulo hay control monopélico de
una sola faccién, el PCC (Primer Comando de la Capital).

38 Se trata de Apartadé y Turbo, las dos ciudades de Uraba. Entre 2001 y 2010 Medellin
tuvo una tasa promedio de 93, Cali de 95 (DANE, 1980-2010).
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cabezada por un acérrimo enemigo de Pablo Escobar conocido
con el alias de Don Berna. A la consolidacion de la Oficina le
servia de telon de fondo la cruenta confrontacion entre guerrilla
y paramilitares, dirimida cuando se implant6 el dominio de los
ultimos a partir de comienzos del 2000%°. Los combos han opera-
do como trasfondo de la confrontacion a lo largo de sus distintos
momentos: cada actor pugna por controlarlos a favor de su cau-
sa. La disputa violenta puede provenir de choques entre diversos
competidores o de disputas en la base entre los “combos”, muchos
de los cuales mantienen confrontaciones historicas; o también
pueden venir de guerras entre estructuras del narcotrafico, como
viene ocurriendo con los Urabenos y lo que queda de la Oficina
de Envigado.

El caso de Ciudad Juarez es, como lo explica César Alarcon, la
explosion de una guerra sostenida sobre el enfrentamiento entre
las organizaciones de Juarez y Sinaloa*’. Su estallido en 2007 se pro-
duce cuando cada cartel se enfrasca en el intento de ganar el con-
trol de 1a doble condicion de la ciudad, tanto centro de consumo de
droga como lugar de exportacion de cocaina a los Estados Unidos.
A fin de sostener una guerra de tal proporcion, ademas del propio
brazo armado, cada organizaciéon acudi6 a agentes violentos adicio-
nales. La organizacion de Judrez contaba con grupos de extraccion
militar y policial conocidos como Los Linces y la Linea, subcontra-
tando al grupo méxico estadounidense Barrio Azteca; Sinaloa, por
su parte, le hizo frente a la contienda con Gente Nueva, su brazo
tradicional, pero ademas con Los Mexicles y Los Artistas Asesinos.
Una confrontacion de tal acritud no podia pasar inadvertida para
el Estado, un tercer actor que ingresa en la confrontacion. Ante
los fuertes anudamientos entre las policias y las organizaciones de

39 La tnica reproduccién urbana del conflicto armado se vivié en Medellin, concluida
con la abierta intervencion del ejército en la operacién conocida con el nombre de
Oridn, cuyo resultado vino a ser la expulsion de la guerrilla y la entrega de la ciudad
al dominio paramilitar. Comisién de Memoria Histérica (2011).

40 La organizacion de Judrez dominé durante décadas el negocio criminal de la ciudad,
lo hizo manteniendo un perfil bajo en la practica del homicidio.
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traficantes, el Estado central mexicano envio primero al ejército
y luego a la policia federal. En tal estado de guerra urbana la cri-
minalidad se extendi6, escalada por sectores de la sociedad que al
amparo del caos emprendieron acciones criminales de la mas va-
riada naturaleza*'. Las anécdotas pululan, incluyendo la prolifera-
cion de desapariciones forzadas, extorsiones y secuestros, muchos
ejecutados por miembros de los cuerpos de seguridad del Estado.
Juarez se convirtié en una auténtica necrépolis fronteriza. Sectores
completos de la ciudad fueron abandonados y cientos de negocios
debieron ser clausurados, mientras la extorsion y la amenaza del
homicidio llevaron al exilio a poco mas de 70 mil familias*?.

El panorama de Bogota es otro bien distinto. La dinamica de
sus criminalidades carece de un agente que ejerza dominaciéon vio-
lenta sobre sectores especificos de la ciudad, como si sucede con
los traficantes de Rio, los combos de Medellin, las organizaciones
de traficantes de Juarez. Lo revela el comportamiento del homici-
dio, notable por la consistencia de su reduccion una vez se le com-
para con las restantes ciudades de Colombia**. Como lo apuntan
Carlos Mario Perea y Andrés Rincon, la transformaciéon urbana, en
conexion con la puesta en marcha de un nutrido paquete de poli-
ticas publicas, tuvieron como resultado la autonomia del conflicto
capitalino respecto al choque armado interno. La ciudad, sin em-
bargo, enfrenta todavia la existencia de enclaves violentos (lugares

41 Laviolencia en Judrez tiene cuando menos tres trayectorias. Primero la guerra entre
organizaciones de traficantes. Segundo la guerra del Estado mexicano contra las orga-
nizaciones. Tercero la guerra fragmentaria producida una vez la espiral de violencia
entre los distintos polos de conflicto alcanza diversos espacios sociales, multiplicando
los agentes sociales que producen violencia y criminalidad. Aunque para muchos la
guerra fue ganada por la organizacién de Sinaloa no es posible decir que hubo un
balance neto que otorgara el control de la ciudad a una organizaciéon especifica. El
resultado es mas bien una zonificacién: el norponiente de Judrez y su aliado Barrio
Azteca; el sur de Sinaloa y sus aliados Mexicles y Artistas Asesinos. Existen espacios
donde coexisten tensamente.

42 Entre 2009 y 2011 casi 5.000 mil negocios debieron cerrar sus puertas, mientras el
exilio correspondi6 al 25% de la poblacion.

43 Bogota tiene dos caracteristicas distintivas. La intensidad del descenso de la tasa de
homicidio y la ausencia de nuevos ciclos violentos. Ni siquiera el escalamiento de la
guerra del pais entre 1996-2002 afecta este comportamiento.
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donde el homicidio permanece en niveles criticos), asi como la pro-
liferacion de una criminalidad presidida por un crimen organizado
montado sobre el negocio de la droga**.

3. El “consenso”

La evaluacion de la capacidad politica de un proyecto en el
poder se mide por el grado de uso de la fuerza: el escaso empleo
del recurso violento sirve de indicativo de la capacidad de fundar
un proyecto legitimo -esto es, capaz de concitar la poblacion por la
potencia misma de su proyecto, al margen de cualquier coaccion-.
En el caso del poder del crimen, de manera distinta, la fuerza esta
siempre presente; el consenso es subsidiario. Naturalmente la con-
dicion subsidiaria no le resta importancia, en especial cuando una
estructura criminal ejerce dominio sobre la vida de la gente con
quien convive. Las politicas publicas de seguridad han de tomarse
en serio los intercambios entre los agentes violentos y la poblacion.
Ahi reside una clave primordial, probablemente de mayor o por lo
menos de igual importancia a la violencia. Son las dos caras de un
mismo fenémeno.

En Sao Paulo (Brasil) el Primeiro Comando da Capital (PCC)
esta provisto de la capacidad de control sobre la criminalidad de
la megaciudad. Es la tnica estructura operante. Como parte de
sus practicas organizativas implementaron la ejecucion de juicios
dotados de los dispositivos que entrafian la majestad de un tribunal
-acusador y defensor, jurados y testigos-, habilitados ante diversas
situaciones de conflicto surgidas, bien de la estructura criminal
bien de la vida de los moradores con quienes conviven. Una prac-
tica de tal naturaleza acerca el crimen paulista a un proyecto de
construccion de “consenso” justo porque, ante sus miembros y ante
los moradores de las favelas, los juicios le ponen freno a aquello

44 La criminalidad bogotana resalta por su fragmentacién. El negocio de la droga alimen-
ta las dos formas mas conspicuas: las bandas de comercio ilegal (las mas organizadas
y jerarquizadas, dotadas de cuerpo armado propio) y las bandas de residencia (grupos
controlando la venta al menudeo en los barrios).
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que define la criminalidad: la arbitrariedad en la administracion
de la violencia. La muerte y el castigo dejan de ser la prebenda
autoritaria de cualquier jefe local -fundada en las armas-, para pa-
sar a convertirse en mediacion que las gentes reconocen y acatan
(Feltran, 2010). No obstante el “consenso”, aun en este notable caso,
dista todavia de quitarse de encima las comillas. Le falta ni mas ni
menos que la accién concertada con la poblaciéon en la direccion
de determinar los contenidos y los dictdmenes de esa justicia. En
los juicios la red de narcotraficantes detenta el poder de dictaminar
y proceder segun el veredicto -incluyendo la muerte-, a partir de
principios que ellos fijan con independencia de cualquier proceso
con la poblacion*®. El término “consenso”, aplicado al crimen, debe
ir siempre entrecomillado.

No hay un “consenso”, hay formas diversas de construirlo, va-
riables de ciudad a ciudad. La insercion social se vuelve la con-
dicion critica: la naturaleza de los intercambios entre los agentes
violentos y los moradores fija la forma de “consenso” que aquellos
estan abocados a construir. Por lo general los miembros de la cri-
minalidad son oriundos de los barrios y las favelas, de tal suerte
que mantienen vinculos de familia, amistad y vecindad con las
gentes que habitan las zonas donde operan; el ingreso en la estruc-
tura criminal, sin embargo, transforma esos vinculos en funcion de
la insercion social siguiendo dos grandes rutas. De un lado estan
Medellin y Rio de Janeiro, dos ciudades donde los grupos ilegales
desarrollan una dominacion territorial violenta (procedimientos de
vigilancia y control del territorio y de la poblacion que reside alli).
Del otro, en el extremo opuesto, estan Ciudad Juarez y Bogota, ur-
bes que por razones por completo distintas operan sin el desarrollo
de dominios territoriales.

En efecto, desde el punto de vista de la insercion social Rio y
Medellin guardan algunas semejanzas. En ambas los agentes vio-
lentos despliegan el conjunto de su actividad ilegal en el territorio

45 La nota corriente de los juicios, en especial cuando se trata de casos graves, pasa por
la consulta telefonica con los maximos jefes, casi todos en prision.
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de la barriada (traficantes en las favelas, combos en los barrios),
todo lo cual supone el despliegue de un conjunto de estrategias que
les permita ganar legitimidad entre la poblacion. En las dos ciuda-
des la violencia esta siempre latente (mas en Medellin pero en Rio
también con intensidad). El agente enraizado en lo local puede ser
objeto del ataque de una variedad de adversarios, mientras multi-
tud de circunstancias abren la posibilidad de la delacion por parte
de los habitantes del barrio. En medio de ese ambiente crispado
se torna perentoria la busqueda de complicidad de los moradores;
ellos manejan informacion estratégica que podria tener consecuen-
cias fatales en caso de caer en manos del adversario -1a policia, los
traficantes, las milicias-, cuando no se requiere que las casas se
conviertan en sitio de refugio ante los acosos armados.

El cultivo de una buena relaciéon con los vecinos es un fac-
tor nada despreciable, en cuyo caso la insercion de los agentes
violentos -interesados ante todo en la buena marcha del nego-
cio—, supone la provision de cuatro bienes esenciales para la vi-
da local. Primero la proteccién. En un ambiente de permanentes
balaceras los traficantes y los combos se erigen en defensores
de la comunidad, frente a la gente de afuera se encargan de
salvaguardar la vida y los bienes de los moradores. Segundo la
intermediacion de conflictos. Los pobladores acuden a los agen-
tes violentos con el animo de resolver la mas variada cantidad
de materias, desde diferendos econémicos hasta conflictos fa-
miliares. Tercero la mediacion de la actividad comunitaria. Todo
agente “externo” que pretende ingresar al barrio, cualquiera que
sea su intenciéon -desde las instituciones del Estado hasta las
organizaciones no gubernamentales, de la actividad politica a
las obras de beneficencia-, pasan por el visto aprobatorio de los
agentes violentos. Finalmente, en cuarto lugar, las actividades
festivas, una dimension de la existencia colectiva de gran valia
entre los sectores populares. En Rio los bailes funk organizados
por los traficantes se convirtieron en un momento de comus-
nion local, animados por la generosidad a manos llenas en la
reparticion de licor y droga, mientras en Medellin ciertas fechas
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especiales (como el dia de la madre y la navidad) y los fines de
semana suelen derivar en fiestas marcadas por la entrega gene-
rosa de licores y viandas.

En Judrez, sin los niveles de sofisticacion colombianos o brasi-
lefios, el grupo Barrio Azteca desempei6 una labor de gestion de la
vida de los pobladores en algunos sectores de la ciudad. Es la excep-
cion, no la regla; los restantes agentes violentos no desarrollaron
accion alguna de insercion social. A lo sumo articularon el control
de los expendios de droga (coloquialmente llamados “tiendas”). La
ciudad es sitio estratégico del paso de cocaina a Estados Unidos
pero también mercado importante de consumo. Cuando la guerra
estallo se hizo comun la historia del asesinato de vendedores que
no atendieron la orden de las organizaciones en el sentido de co-
nectarse a sus redes y no a las del adversario. Mas alla de anécdo-
tas de corte similar, no se tiene noticia de alguna injerencia de los
carteles y sus brazos armados sobre el destino de la vida colectiva
en las colonias populares. No obstante sobre Juarez gravita todavia
un doble espectro. De un lado las organizaciones controlando el
negocio de la droga, con toda la constelacion de gentes que enro-
lan; del otro una criminalidad difusa pero contundente, la misma
que sostuvo parte de la extorsion, el secuestro y la amenaza que
desocuparon buena parte de la ciudad.

Bogota igual carece de dominaciones territoriales violentas.
Existe una modalidad de crimen organizado con arraigo local en
los barrios populares -las bandas de residencia-, ocupadas en el
control de los puntos de venta de droga y en otra variedad de acti-
vidades delictivas. Por lo general se trata de bandas familiares con
algun grado de organizacion, investidas de amplio reconocimiento
en la zona. Sin embargo, pese a que llegan a crear niveles de ame-
drentamiento entre los moradores no pasan por el control de la
vida barrial, ni siquiera con practicas sostenidas de extorsion a los
negocios locales.

Aun en estos casos de inexistencia de dominacion territorial
por las armas -los casos de Juarez y Bogota-, el negocio de la droga
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genera un clima de zozobra y desconfianza en lo local. Para los po-
bladores, sin duda, la droga y la inseguridad asociada a ella consti-
tuyen el problema mas sentido de la vida comunitaria. Los puntos
de venta pueden no generar una violencia homicida de elevada
peligrosidad pero encarnan una fuente de conflicto, incluso en una
ciudad de violencia media como la capital colombiana.

III. FORMA Y ALCANCE DEL PODER:
LA ESTRUCTURA

El equilibrio inestable entre violencia y “consenso” da cuen-
ta del contenido del poder criminal; ahora, otro paso adelante, es
preciso arrojar luces sobre la forma y alcance de dicho poder. Es el
tema de la estructura organizativa. Si el crimen detenta un poder
capaz de afectar de modo profundo la vida urbana, ;bajo qué for-
mas de operacion lo hace? En otros términos, ;como es la gestion
del narcotrafico en la urbe latinoamericana?

Del mismo modo que en el contenido del poder, los patrones
organizativos no se comportan de igual modo de una a otra ciudad.
En este caso las semejanzas se construyen primero entre Rio y
Bogota, ciudades donde la estructura en operacion funciona sobre
un ambito de dominio local; entretanto en las otras dos el poder
opera sobre un ambito ampliado, en Medellin sobre la ciudad y en
Juarez sobre un espacio global. El eje de la comparacion, en este
punto, viene a ser el grado de centralizacion y jerarquia de la forma
organizativa, solida en Juarez y Medellin, sin relieves y fragil en
Rio y Bogota.

Por supuesto no se trata de patrones fijos. Todo lo contrario,
dada la condicion ilegal y las practicas violentas sobre las que se
asienta, los patrones organizativos cambian jalonados por multi-
ples razones, entre otras el establecimiento de alianzas entre los
denominados carteles (el caso de los arreglos entre Colombia y
Meéxico), el logro de una mayor eficacia en las operaciones, los rea-
comodos en las jerarquias provocados por la detencion o la baja de
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algunos de los cabecillas. En medio de las transformaciones, con
todo, cada ciudad exhibe un patréon caracteristico®®.

Desde su comienzo a mediados de los afios 80 Medellin dio
origen a una estructura jerarquica y centralizada. Habia un senor
al que se le rendia tributo y pleitesia. Luego de la crisis del cartel
de Medellin la estructura la hered6 Don Berna, jefe indiscutido
hasta su extradicion en 2008*”. Después del pinaculo de la pirami-
de, regentada por el capo, la estructura se flexibiliza combinando
niveles de centralizacion con un funcionamiento en red puesto en
marcha por los contactos entre las bandas, y entre éstas y los com-
bos, conformados en su mayoria por jovenes menores de 25 afios.
Mas alla de las tensiones, la estructura criminal conserva un poder
sobre vastos sectores de la ciudad cuyo engranaje se aceita median-
te la alineacion hacia arriba —de los combos a las bandas y de éstas
al poder maximo-, diseminada sobre las barriadas y el Centro de
la ciudad. El ambito de dominio es pues sobre la ciudad y su area
metropolitana.

El caso de Ciudad Juarez es el de una elevada centralizacion,
en este caso a partir de solidas estructuras jerarquicas que operan
tanto en el espacio internacional del transporte a Estados Unidos
como en el entorno local de los puntos de venta en la calle. En rea-
lidad se trata de dos estructuras centralizadas con mandos defini-
dos, division de funciones y diversos grados de especializacion en
las diversas fases del negocio y en la guerra. Como ya se anoto6, nin-
guna bajo a las colonias populares a ejercer dominio directo sobre
la vida local. La organizacion pasa por una estructura administra-
tiva que controla una empresa de grandes rendimientos, incluida
la conformacion de ejércitos de alto nivel. La gestion del eslabon
Final de la cadena esta abocada a manejar elevados estandares de

46 El patrén puede modificarse en el tiempo como bien lo evidencia Medellin: entre los
80 y parte de los 90 ejercié dominio sobre el eslabén final, desde ese entonces desem-
pena una funcion clave en el eslabén doméstico.

47 Recordar que en Medellin los combos de los barrios estan afiliados a una banda, quie-
nes a su vez rinden tributo al sefior. Al dia de hoy el pinaculo estd en disputa.
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eficiencia, una condicién impuesta por un negocio que produce
millones de dolares. La organizacion de Juarez, por ejemplo, tiene
dos componentes: uno familiar (nucleo de la toma de decisiones)
y otro territorial (encargado del despliegue operativo), todo lo cual
implica una férrea division del trabajo estructurada sobre redes
de confianza sometidas a constante prueba. Las numerosas activi-
dades pasan por nodos de logistica, seguridad y lavado de dinero,
adelantadas por células que pueden tener entre 40 y 80 personas
dependiendo de la actividad. Muchas de las actividades exigen per-
files profesionales, incluyendo una nutrida némina de jefes de la
policia cuyo rol es variopinto dentro del trafico de drogas. La forma
organizativa en Ciudad Juarez, asi las cosas, se proyecta sobre un
ambito de dominio global*®.

La estructura criminal de Rio es bien distinta, nada parecido
a la jerarquia de Medellin o la centralizacion de Juarez. El nucleo
basico de la estructura carioca son las bandas de traficantes impo-
niendo su ley sobre las favelas. Hay piramides locales que dividen
el trabajo entre gerencias, soldados y vendedores directos, todo bajo
el control ultimo del dono. Paralelos a las bandas, y de buen grado
por las incontables luchas entre ellas, desde comienzos de los afios
90 se conformaron los comandos o facciones (Vermelho -el mas
poderoso-, Amigos de los Amigos y Tercera Fuerza), a la manera de
redes que conectan bandas y territorios a un mismo comando. Los
donos se adscriben a uno u otro, cumpliendo la decisiva funcion
de generar identidad y proteccion frente a la eventual invasion
de otras bandas. Lo mismo, la pertenencia a un comando significa
garantia de proteccion en el sistema penitenciario, asi como la po-
sibilidad de negocios e intercambios entre los donos, construyendo
la confianza que tanto escasea en el universo de la criminalidad.
Empero, los comandos no funcionan en nada parecido a los man-
dos con jerarquia y centralizacion de Medellin y Juarez, sino que
solo fijan rumbos para la actuacion de 1la banda en 1a favela. Sucede,
claro estd, que un dono controle varias favelas o que varios donos

48 Podria decirse global local (glocalizado), pero lo global es lo determinante.
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se articulen en red para el manejo negociado de varios territorios
(firmas). El dono, en todo caso, continta detentando el poder, es
autonomo en las decisiones en tanto no existe un mando central
al que deba obediencia. El alcance de la dominacion en Rio es por
consecuencia de caracter localizado.

En Bogota la estructura organizativa corresponde a una cri-
minalidad cuya relacion con el espacio es ante todo un lugar de
ubicacion, no de dominacion territorial como en Medellin y Rio.
La criminalidad bogotana exhibe mas bien dos rasgos caracteristi-
cos: esta desprovista de dominaciones territoriales violentas; y el
radio de operacion de la accion criminal es circunscrito y localiza-
do (carece de un agente entregado a la busqueda de mas rentas,
sometiendo para ello otras estructuras criminales). Ni tan siquiera
la mas sofisticada de sus expresiones, la venta de droga en un sitio
del Centro conocido bajo el nombre del Bronx, emprende la tarea
de desplazarse por la ciudad ejerciendo dominio sobre nuevos te-
rritorios. Pese a que generan grandes sumas de dinero articuladas
a una compleja estructura organizativa que incluye un ejército al
servicio de la seguridad (los llamados “sayayines”), su actividad
central sigue siendo la venta al consumidor, incluyendo los muchos
compradores que a su vez hacen su propio negocio en otro punto
de la ciudad. La nota distintiva viene a ser entonces la fragmenta-
cion siguiendo una abigarrada division entre crimen organizado
y delincuencia comun (cada uno, a su turno, con varias expresio-
nes)*. Tal estructura arma un dominio que, mas que local en sen-
tido territorial, actiia sobre una actividad delimitada. Es la clave de
una ciudad que disminuy6 el homicidio de modo notable sobre la
construccion del mandato de “no mataras”, producto de unas poli-
ticas publicas que transformaron de manera sensible la ciudad®.

49 El crimen organizado contiene bandas de comercio (legales e ilegales) y bandas de
residencia; la delincuencia comtuin bandas especializadas y grupos esporadicos de atra-
cadores callejeros y grupos de identidad con actividades ilicitas como parches y pan-
dillas.

50 El mandato de “no mataras” se resignificé en la formula de “robar, pero no matar”. En
Bogota existe una extendida criminalidad que no hace del homicidio su modo primor-
dial de operacion.
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1. Estructura versus poder

No existe una relacion de causalidad entre el tipo de estructura
acabado de poner en escena y los niveles de “consenso” y violencia
(lo que hemos convenido en llamar el contenido del poder) descri-
tos en la seccion anterior. Los vinculos entre estructura y contenido
dependen de factores relacionados con las particularidades de cada
ciudad, al igual que de mutaciones en la dinamica del narcotrafico
en Latinoamérica y el mundo. Empero, con miras a la perspectiva
comparada, es posible arriesgar algunas hipotesis respecto a la inci-
dencia de la estructura sobre la mixtura de “consenso” y violencia.

Medellin es ejemplo de un modelo hibrido en el cual se combi-
na un mando centralizado en la cabeza de la estructura, con nodos
intermedios y una base extraordinariamente diseminada y frag-
mentada. De un lado los combos estan insertos en los barrios; sus
miembros se reclutan de la masa de jovenes de alli mismo y sus
ejecutorias pasan por las vicisitudes de la vida local. Desde esta
condicion los combos —como las bandas en Rio-, se ven compelidos
a negociar su insercion con los moradores. Sin embargo, el hecho
de que estén articulados a bandas trenzadas en disputas por el pre-
dominio (como fue el caso de la guerra entre alias Sebastian y alias
Valenciano), impone entre los combos la proliferacion de enfrenta-
mientos, asesinatos selectivos y eventos de desplazamiento forzado
dentro de la misma ciudad. Mediante su conexion hacia arriba los
combos -pese a su profunda insercion local-, no dependen en ex-
clusivo de los moradores. Su necesidad de “consenso” es baja y su
violencia alta. Los costos de la aplicacion de la violencia respecto a
la relacion con la poblacion se tornan secundarios.

En Rio los donos operan como amos y sefiores de mas de un
destino de la localidad. La existencia de los comandos, a pesar de
su enorme importancia cohesiva, no modifica el patron de mando
diseminado entre las favelas. Los traficantes mandan, pero depen-
den por entero de la vida local. Como consecuencia la urgencia
de “consenso” es enorme, los agentes violentos estan compelidos
a “‘negociar” su existencia, sea con la poblacién sea con la policia
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corrupta, conduciendo a un progresivo control de los medios de
violencia®. La importancia de las “mercancias politicas” es cen-
tral para comprender la reproduccion ampliada de ese modelo de
dominio (Misse, 2013). La irrupcion de las milicias y mas reciente-
mente del programa estatal de las Unidades de Policia Pacificadora
(UPP), no modifica la forma de operacion del poder en la ciudad
carioca: en los dos casos se prolonga el ejercicio localizado sobre la
barriada. En el espectro de la dominacion territorial violenta Rio
se caracteriza por consenso medio y violencia contenida, mientras
Medellin por bajo consenso y violencia desbordada.

Bogota carece de estructuras criminales de segundo orden
que integren bandas menores a un mando centralizado. En el sitio
donde se erigen las estructuras mas organizadas -el mencionado
Bronx-, se dan cita nada menos que seis ganchos -el nombre local
de las organizaciones de droga-. Pese a que se trata de un lucrativo
negocio dotado de ejércitos privados, en una reducida area geogra-
fica del Centro se reparten los dividendos entre varias organizacio-
nes distintas®?. La fragmentacion de la criminalidad bogotana -en
estrecha conexion con una politica publica que instalo el mandato
de “no matar”-, se encuentra detras de la notable reduccién del ho-
micidio bogotano®. En el caso en que algiin agente violento tuviera
interés en expandirse dominando otros agentes criminales, quizas
no hubiera sido factible la marcada reduccion del homicidio que
caracteriza la capital de Colombia (mas si se considera la extendida
proliferacion de la criminalidad que también la caracteriza).

La centralizacion de Juarez conlleva, en un primer momen-
to, un control relativo de la violencia; no obstante, en un segun-
do momento se desata una guerra de grandes proporciones una

51 Los comandos desempefiaron un papel decisivo en ese control. La posibilidad de
protecciéon ampliada ante cualquier ataque limité los afanes expansivos de los donos.

52 La alcaldia aplicé una masiva intervencion sobre el Bronx, de tal modo que al momen-
to no es posible decir qué acontece ahi. El negocio sigue, sus mecanismos actuales no
se conocen.

53 Es reduccion del homicidio pero no de la criminalidad: el mandato de “no matar” se
resemantiza en “robar, pero no matar”.
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vez las dos organizaciones chocan en su pretension de dominio
pleno sobre la ciudad. Las tasas de homicidio son indicativas. En
el quinquenio 2000-2004 fue de 19 (un valor medio), pero en el
2005-2009 ascendi6 a 67 (critico)**. La guerra termind, todavia con
un incierto balance respecto al ganador, pero mas incierto todavia
respecto a los efectos que quedaran de esa siniestra movilizacion
social producida durante la guerra, esa que desato tal cantidad de
grupos asesinando, secuestrando y extorsionando®®. Los carteles no
se definen por la insercion social; controlan las “tiendas” pero no
arman cuerpos armados insertos en las colonias. La condicion de
empresa de alto nivel, obligada al manejo de grandes operaciones,
pasa por el enrolamiento de personal cuya proveniencia no es el
factor determinante®®. Su poderio concentra en el aparato armado
el control de los medios de violencia.

Hasta aqui esta nota de comparacion introductoria. Tras el ca-
mino recorrido es el momento de escuchar de viva voz los ricos
desarrollos puestos en marcha en el capitulo de cada ciudad. Por
supuesto no se han incluido todas las esferas susceptibles de com-
paracion; sea el caso, haria falta dar cuenta del comportamiento
de los agentes violentos frente a la politica y la economia, dos di-
mensiones sobre las que se haran apenas breves alusiones en el
proposito de terminar de mostrar la injerencia de la criminalidad
sobre el destino de las ciudades.

Frente a urbes cruzadas por inequidades extremas -en los cua-
tro casos los indices de Gini puntian por encima de 0.5-, el uni-
verso de la criminalidad se convierte en poderoso mecanismo de
atraccion®’. El punto para la comparacion seria el grado de diversi-
ficacion de la economia ilegal, con un desarrollo notable en Mede-

54 Volver al Cuadro No. 3.

55 Por lo pronto el homicidio va a la baja. Si en 2011 hubo 2086 homicidios en 2012 se
redujeron a 750.

56 Por supuesto, en especial en el componente familiar, el origen es determinante. Pero
en otros niveles de la cadena no cuenta.

57 Un Gini por encima de 0,5 representa en el contexto mundial una inequidad muy alta.
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1lin®®. La pertenencia a la estructura criminal garantiza proteccion
y flujos de dinero hacia los combos, pero también impone el pago
de un tributo que fuerza la puesta en marcha de variadas practi-
cas ilegales. La extorsion se disemina. Se “gravan” las tiendas, los
carros de transporte publico, los distribuidores de productos y en
general todo negocio con alguna vida en el barrio, llegando al ex-
tremo de imponer un cobro por el paso de una calle a otra toda vez
que se cruza una “frontera invisible”, esas delimitaciones trazadas
a lo largo de una amarga historia de guerra y enfrentamiento. De
un tiempo hacia aca hizo carrera la modalidad de agentes violentos
ocupados en el desarrollo y expansion de sus propias empresas de
alimentos, imponiendo a las tiendas la compra de sus productos a
los precios que ellos determinan (y por supuesto sin posibilidad de
compra a nadie mas). La economia ilegal de Medellin se ha diversi-
ficado considerablemente sin perder su conexion con la estructura
criminal y sus intercambios de doble via entre la cupula y la base®®.

Por su lado, el poder criminal depende de la construccion
de vinculos con funcionarios publicos y politicos. Sin ellos resul-
ta inimaginable su critica permanencia durante varias décadas.
Medellin y Rio son dos casos dignos de comentarios al respec-
to®. Los combos en Medellin participan en las redes clientelares
que llegan hasta los barrios, como parte de una dimension de la
insercion en lo local. Las bandas, de su lado, no incursionan en
esos campos salvo la denuncia de su intento de favorecer deter-
minadas candidaturas, tal y como ocurrié en las elecciones para
la alcaldia de Medellin en el afio 2011. La excepcion la constituyen

58 En Judrez sus organizaciones estan centradas en el negocio de la droga, sin diversifi-
cacion en otras actividades ilegales ~como si lo hacen organizaciones de otras regio-
nes de México-. En Rio los traficantes tampoco se diversifican, mientras las milicias
si pasan por otra serie de actividades ilegales (su renuencia a adoptar el negocio de
la droga las fuerza a la diversificacién). En Bogotd, por definiciéon, la criminalidad se
diversifica sobre su profusa fragmentacion.

59 Las organizaciones de Judrez y los traficantes de Rio no diversifican sus actividades
mas alla del negocio de la droga (las milicias si lo hacen). En Bogota la economia cri-
minal se diversifica sobre su enorme fragmentacion.

60 En Judrez y en Bogota las estructuras no se ocupan de tramitar la politica.

44



ivin

los desmovilizados del paramilitarismo, quienes se organizaron
para incursionar en el Concejo y las juntas administradoras loca-
les de la ciudad; poco tiempo se requirio para que se demostraran
las conexiones de la Corporacion Democracia (la organizacion de
los desmovilizados), con una enorme variedad de practicas cri-
minales. De su lado, el localismo del poder de Rio produce dos
caminos distintos, otra vez separados por las diferencias entre
traficantes y milicias. Entre los primeros sus vinculos politicos se
reducen al apoyo de politicos que llegan a la favela, entrando a
formar parte de las redes clientelistas. Las milicias se comportan
de modo distinto. Hacen proselitismo abierto por candidatos que
han lanzado a las contiendas electorales de la ciudad, ganando en
una oportunidad un escafio para la Asamblea Legislativa y otros
cargos en la municipalidad®.

A MODO DE CIERRE

El impacto que provocan los agentes violentos sobre las es-
tructuras urbanas es mas que considerable. El recorrido compa-
rado puesto en escena bien lo revela, los actores comprometidos
en la gestion del narcotrafico afectan el rumbo que toman un
sinnimero de aspectos de la vida colectiva en la ciudad. Los te-
jidos sociales y la tramitacién del conflicto, la accion colectiva y
las redes politicas, el trabajo y los emprendimientos econémicos:
por esta arista o por la otra todos estan afectados por ordenamien-
tos ilegales que ya se insertan en las barriadas administrando la
existencia de sus gentes, ya se constituyen en ejércitos privados
dotados de la capacidad de imponer la guerra y la criminalidad
rampante. El poderio de las estructuras criminales urbanas en
Ameérica Latina -tal y como lo ponen en evidencia nuestras cua-
tro ciudades-, ahondan mas todavia la ya insondable fractura que
atraviesa sus sociedades.

61 Para la comparacién falta también la relacion de los agentes violentos con la justicia
y otros aparatos del Estado diferentes a la seguridad.
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Sus dineros privatizan el poder alimentando la precariedad de
la justicia; sus practicas nutren la desigualdad y profundizan la
segregacion; sus desafueros estigmatizan los sectores pobres de la
ciudad y en particular los jovenes, sefialados de ser los responsa-
bles de la inseguridad urbana.

El Estado, sin duda, es uno de los estamentos legales que han
tenido que padecer la mayor conmocion. La continuidad de una
situacion critica que ya cumple varias décadas en operaciéon no
obedece propiamente a un Estado de espaldas al problema. En las
cuatro ciudades el aparato estatal, fuerzas multilaterales y organi-
zaciones no gubernamentales han invertido un colosal esfuerzo en
el intento de competir con el potente magnetismo que ejerce el
narcotrafico. Ciertamente, un enorme monto de voluntad ha sido
puesto en movimiento sin que la situacion sea reversada de manera
definitiva. En Bogota un paquete de politicas publicas logré reducir
la violencia pero no asi la criminalidad, multiforme y desperdigada
entre numerosos rincones de la ciudad. En Juarez la guerra ceso
devolviendo una cierta calma a la ciudad, mas queda pendiente el
interrogante de si se trata del resultado de la accion institucional o
de un “acuerdo” entre los estamentos del trafico de droga. En Rio
la ultima medida gubernamental da muestras de estar sufriendo
dificultades, asediada por los renovados ataques de los traficantes
a los destacamentos de policia creados bajo el cobijo del costoso
programa de las Unidades de Policia Pacificadora. En Medellin, de
igual manera, una cascada de iniciativas encaminadas a enderezar
el curso de facetas estratégicas de la vida urbana no logra, con todo,
deshacer la solidez de la estructura criminal.

Asi como las cuatro ciudades aqui en observacion, los paises
latinoamericanos, unos mas, unos menos, se han visto precipita-
dos en crisis que han terminado arrastrando hacia la disolucion
al Estado y la sociedad. Su primera expresion adquirié cuerpo
en Colombia hacia comienzos de los afios 80, precarizando mas
la fragil estructura estatal y gestando uno de los desastres hu-
manitarios mas ruinosos del planeta. Comenzo6 alli pero no se
detuvo. El ultimo estremecimiento cay6é sobre México, uno de
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los Estados mas consistentes de la region que, pese a ello, sigue
incapacitado para contener su propio colapso e impedir la di-
seminacion de la violencia a las mas distantes regiones. En el
recorrido de Colombia a México una buena cantidad de paises
han sido arrastrados en la violencia, presididos por el ejemplo
dramatico de El Salvador, Honduras y Guatemala en el triangu-
lo norte de Centroamérica. Latinoamérica continua siendo el
continente donde anida la crisis, las ciudades aqui en estudio
simplemente confirman la intensidad de la turbulencia que se
resiste a abandonar el continente.

Sin embargo, pese a la evidencia de la capacidad corrosiva del
negocio, los centros del poder mundial no se ocupan del tema,
encabezados por unos Estados que se resisten a reconocer en la
guerra contra las drogas un asunto de elevado interés hemisféri-
co®2, Por desgracia, no es s6lo un asunto del norte. Si mas de una
nacion latinoamericana ha sido colapsada, tornando evidente la
realidad de un fenémeno que se desplaza de pais a pais desha-
ciendo las estructuras profundas donde anida, ;como es posible
que Latinoameérica no haya avanzado en la construcciéon de un
bloque de poder orientado a modificar la politica mundial de tra-
tamiento de la droga, no s6lo de la marihuana sino también de la
cocaina?®3,

Entonces, retomando la pregunta lanzada en la introduccion,
;qué se demanda para que el mundo y la misma América Latina
emprendan una accion decidida frente a las politicas contra el nar-
cotrafico? ;Sera que en la transformacion de la politica mundial de
la droga anida una clave esencial para la resolucion de la paradoja
latinoamericana?

62 Por supuesto los centros de poder no son monoliticos, en su interior bullen fuerzas
que pujan por la transformacion de la politica frente a la droga. En Estados Unidos tres
estados avanzan en la legalizacion de la marihuana.

63 Es desafortunado que el més reciente informe de desarrollo humano, centrado en la
seguridad del continente, reduzca el narcotrafico al simple papel de una expresion
mas del crimen organizado.
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RIO DE JANEIRO:
SUFRIR LA VIOLENCIA,
DECIR LA PAZ!

Michel Misse?
Carolina Christoph Grillo?

Un largo proceso historico y social transformo, a partir de los
anos 80, la llamada “Ciudad Maravillosa” de los afios 40, 50 y 60,
cantada en verso y prosa, en una ciudad expuesta a las noticias
internacionales como una de las mas violentas del mundo. ;Como
fue posible esto? ;Qué fue lo que sucedi6 para que esa transforma-
cion tuviera lugar y produjera efectos que se mantienen aun hoy,
mas de treinta afios después?

1 Larealizaciéon de la Investigacién en Rio cont6 con la colaboracién de varios inves-
tigadores del Nucleo de Estudios sobre Ciudadania, Conflicto y Violencia Urbana
(NECVU) de la Universidad Federal de Rio de Janeiro, especialmente Marcela Aratjo
Silva.

2 Doctor en Sociologia (IUPERJ, 1999), Profesor de Sociologia en el Departamento de
Sociologia y en el Programa de Posgrado en Sociologia y Antropologia de la Universi-
dad Federal de Rio de Janeiro.

3 Doctora en Antropologia (PPGSA-UFRJ, 2013), Investigadora Asociada del Ntucleo de
Estudios de la Ciudadania, Conflicto y Violencia Urbana (NECVU) de la Universidad
Federal de Rio de Janeiro.
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En los ultimos afios una politica de reducciéon de los homici-
dios y la instalacion, en las principales favelas, de “unidades poli-
ciales pacificadoras”, las llamadas UPP, lograron hacer declinar la
tasa de homicidios hasta alcanzar indices de los afios 80 y desalojar
el control armado de los principales centros de microtrafico de
drogas en la ciudad.

El objetivo de este texto es triple: primero, presentar una con-
textualizacion historica y social de la ciudad de Rio de Janeiro, con
el fin de permitir una vision general de lo que se configur6 como
una “acumulacion social de la violencia” entre los afios 50 y los
afios 90 (Misse, 1999; 2006), asi como un analisis de la situacion de
criminalidad en la ultima década. Luego, presentar los dos princi-
pales actores colectivos de la violencia actual en Rio de Janeiro:
las facciones del microtrafico en las favelas y los grupos de policias
gque actian en relacion con las facciones, ya sea extorsionandolas, o
reemplazandolas y reprimiéndolas mediante formaciones ilegales
llamadas “milicias”. Finalmente, en la ultima parte, discutiremos
las politicas de seguridad adoptadas por el gobierno en la ultima
década, especialmente la actual politica de creacion de Unidades
de Policia Pacificadora en las principales favelas de la Capital de la
Provincia.

I. LA CRIMINALIDAD Y LA VIOLENCIA
EN SU CONTEXTO HISTORICO Y SOCIAL

1. Rio de Janeiro y la acumulaciéon social
de la violencia

Rio de Janeiro fue la capital de Brasil desde 1763 hasta 1960, es
decir, por cerca de dos siglos. Situada en la costa sudeste del pais,
sirvié durante mas de un siglo (1720-1850) como el principal puerto
de llegada de esclavos de Africa y de exportacién colonial del oro
y piedras preciosas extraidas en Minas Gerais, hacia la metrépoli
portuguesa. Al ser sede de la administracion colonial portuguesa,
fue también, luego de 1808 y hasta la independencia, en 1822, sede
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CIUDADES EN LA ENCRUCIJADA . 5
- . o Rio de Janeiro
Violencia y poder criminal en

del decadente Imperio portugués, con la transferencia de la Corte
de Maria I y de Juan VI de Lisboa a Rio por las invasiones napo-
lednicas. Rio de Janeiro, que se eleva en uno de los mas preciosos
sitios geograficos de Brasil y recibi6 visitantes extranjeros durante
todo ese periodo, se vio transformado, con el tiempo, en uno de los
principales referentes urbanos del Atlantico Sur, s6lo por detras
de Buenos Aires. La ciudad pas6 por una gran reforma urbana en
los primeros afios del siglo XX, inspirada en las transformaciones
urbanisticas introducidas por el Bar6n Hausmann en Paris, y ad-
quirié progresivamente el estatus de ciudad moderna, sede de la
administracion publica y de la élite politica y cultural del pais. Pero
permanecié como una ciudad de funcionarios publicos y de comer-
cio, mientras Sao Paulo, un poco mas al sur, se modernizaba con
base en la inmigracion italiana y en la industrializacion acelerada.

Luego de la revolucion de 1930, hecha por oficiales militares
con apoyo en las clases medias urbanas, Rio se convierte también
en la sede de una dictadura de estilo fascista, bajo el liderazgo ca-
rismatico de Getulio Vargas, un politico oriundo de las oligarquias
agrarias de Rio Grande do Sul, con su estilo de “caudillo” benefactor
de las masas populares. Este gobernara el pais con mano de hie-
rro, pero introducira la legislacion laboral y social y modernizara
la burocracia estatal, centralizando en la Unién la construccion de
la maquina administrativa del Estado brasilefio. Los derechos so-
ciales introducen los derechos de los ciudadanos, sin los derechos
politicos y con derechos civiles restringidos a las élites, a las clases
medias y a las clases trabajadoras reguladas por el Estado.

Derrocado del poder en 1945, tras la derrota del Eje por las
democracias occidentales en la Segunda Guerra Mundial, Vargas
retorna al poder, esta vez elegido por voto popular, en 1950, con el
apoyo de las izquierdas. Bajo fuerte oposicion de sectores democra-
ticos, quienes veian en €l al caudillo antes que al presidente electo,
y de la derecha, que reflejaba los impases de la guerra fria, fue
llevado al suicidio en agosto de 1954, un trauma politico que per-
dur6 durante décadas en la politica brasilefia. Con su suicidio, logré
posponer por diez afios la victoria de sus opositores, quienes s6lo
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llegaron al poder en marzo de 1964, por medio de un golpe de esta-
do militar. La nueva dictadura, de los opositores de Vargas, durara
hasta 1985, uno de los periodos mas sombrios de la historia politica
brasilefia, pero marcado por un gran crecimiento econémico y rapi-
do aumento de la modernizacion capitalista del pais, dirigida por el
Estado y basada en el triangulo de empresas nacionales, empresas
estatales y empresas multinacionales. Pero Rio de Janeiro habia de-
jado de ser la capital politica y administrativa del pais desde 1960,
cuando fue inaugurada Brasilia, una ciudad en el altiplano central
del pais, planeada para ser la nueva capital de Brasil.

Observando esas transformaciones politicas, pero con un to-
que de cambio social mucho mas profundo, la economia y la de-
mografia brasilefia transforman, en el corto periodo de veinte afios
(1950 - 1970), el continente agrario brasilefio en un pais fuerte-
mente urbanizado. Las migraciones internas de poblaciones, prin-
cipalmente del nordeste brasilefio en direccion al sudeste, triplican
la poblacion de Rio de Janeiro y de Sao Paulo en el corto periodo
de treinta afios. Son poblaciones compuestas en su mayoria por
personas pobres o miserables, que huyen de la sequia o del estan-
camiento econémico y que van a instalarse en la periferia de las
grandes ciudades costeras o a aumentar el tamafio de sus favelas.
Las favelas de Rio de Janeiro, que surgieron durante la reforma
urbana de principios del siglo, van a pasar de 40 mil habitantes,
en 1940, a 800 mil habitantes en 1980. La periferia, constituida por
pequeiias aldeas de economia rural va a transformarse, en poco
tiempo, en grandes asentamientos urbanos, con la division del te-
rreno en lotes para la construccion de casas, antes de que cualquier
oferta en transporte publico, saneamiento y servicios publicos de
educacion y salud fuera capaz de ser producida por el Estado. Aun
hoy esas areas sufren con la baja capacidad del Estado para atender
las exigencias minimas de servicios publicos.

La universalizacion de la educacion publica, a partir de los
anos 70, y de la salud publica, a partir de los afios 80, no estuvo
acompafada de medidas capaces de mantener la calidad de los ser-
vicios y detener la progresiva evasion escolar y la baja capacidad de
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atencion hospitalaria, llevando a la migracion de las clases medias
hacia las escuelas particulares y a los planes privados de salud.
La desigualdad de ingresos aumento considerablemente entre los
anos 40 y 70, a tal punto que el General Médici, jefe del régimen
militar en 1973, cuando el PIB brasilefio alcanz6 un 11,3% de cre-
cimiento, afirmaba que “la economia va bien, pero el pueblo va
mal”. El aumento de la desigualdad de ingresos reproducia la acu-
mulacion de desventajas de las capas mas pobres de la poblacion,
compuesta en su mayoria por poblaciones negras y mestizas, inca-
paces de romper la barrera de la desigualdad social en el acceso a
derechos y a la justicia.

La despolitizacion producida durante veinte afios de régimen
autoritario mantuvo, cuando no aumento, las antiguas practicas
clientelistas y la corrupcion politica junto a los sectores méas pobres
y excluidos del pais. La linea de pobreza extrema alcanzoé cerca de
50 millones de personas a principios de los afios 80, cuando el pais
comenzoé a redemocratizarse. Luego de los choques de los precios
del petroleo a mediados y a finales de los afios 70, la economia
brasilefia entr6 en un periodo de estancamiento con inflacion al-
ta, desempleo continuo y crisis fiscal que duraria toda la década
del 80. Rio de Janeiro, que habia dejado de ser la capital del pais
(distrito federal) veinte aflos antes, se habia transformado en ciu-
dad-provincia (Provincia de Guanabara) entre 1960 y 1975, pero
terminé fundiéndose a la antigua Provincia de Rio de Janeiro, de
la cual se convirti6 en capital desde entonces. Habiendo perdido
el estatus politico y administrativo, la ciudad se sumergié en un
largo periodo de pérdida de identidad econémica hasta los afios 90,
cuando recomenzaron las inversiones productivas.

Las tasas de criminalidad en Rio de Janeiro se mantenian re-
lativamente bajas hasta principios de los afios 50. En la década del
50, la tasa de homicidios dolosos en Rio de Janeiro alcanza, en pro-
medio, 10 muertes por cada 100 mil habitantes, lo que ya indicaba
un deterioro del control social. Al final de esa década, la prensa
comienza ya a representar la ciudad como peligrosa y violenta, en
contraste con el pasado reciente. En los afios siguientes, principal-
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mente en la década del 70, esa representacion alcanza la magni-
tud de un peligro creciente. Los titulares de la prensa no exageran
cuando resaltan que “las ciudades tienen miedo”.

Es innegable el extraordinario aumento de la criminalidad
violenta en las grandes ciudades brasilefias en el ultimo cuarto
del siglo XX. Mas que un aumento excepcional en el naumero re-
lativo de homicidios dolosos, robos a residencias y a vehiculos,
robos seguidos de muerte, asaltos a mano armada y conflictos
diversos con heridos y muertos, se observa un cambio evidente
en el modelo de sociabilidad de las ciudades, con inseguridad
en la circulacion por calles y avenidas, incluso en carro y du-
rante el dia, muertes por balas perdidas, solicitudes de politicas
de invasion militar a innumerables areas pobres, masacres a ma-
nos de grupos de exterminio. En casi todas las grandes ciudades
brasilenas, y en algunas ciudades de mediano porte en las areas
de influencia de las grandes ciudades, siguiendo un modelo que
adquiri6 visibilidad a partir de Rio de Janeiro y de Sao Paulo, la
mayor parte de los edificios y residencias fueron cercados por
diversos dispositivos de seguridad, los horarios de circulacion por
la ciudad se hicieron relevantes para todos sus habitantes y cen-
tenas de barrios y areas son considerados peligrosos cuando no
inaccesibles para quienes no son residentes.

Es innegable también que ese aumento de la violencia crimi-
nal es diferenciado en el tiempo y en el espacio de esas grandes
ciudades. La visibilidad de tal aumento comienza en Rio de Janeiro
a mediados de los afios 50 y en Sao Paulo un poco después, acom-
pafiando la urbanizacion rapida y la modernizacion contradictoria
del pais, y se va generalizando hacia otras capitales: Recife, Vitoria,
Aracaju, Salvador, Fortaleza. No obstante, otras grandes capitales
como Floriano6polis, Belo Horizonte, Curitiba, Belém, aunque pre-
sentaban tasas de aumento de la violencia criminal, no parecian
seguir, hasta ese entonces aunque tardiamente, el mismo modelo.
Todo el pais, hacia los afios 80 y 90, parece entonces dividirse en
ciudades catalogadas como “peligrosas” y ciudades “tranquilas” a
los ojos de sus habitantes o de sus visitantes. Ademas, entre las ciu-
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dades percibidas como las mas peligrosas, como Rio de Janeiro y
Sao Paulo, se distinguian no sélo variaciones que las jerarquizaban
comparativamente*, sino que ademas nacian de comparaciones en-
tre sus mitos urbanos, sus estilos de vida, sus etnias, su estratifica-
cion por niveles de ingresos, su ecologia social, etc.

;Como se establece la percepcion extendida de una “ciudad
peligrosa”? La experiencia de las calles, de los turistas, de las rup-
turas de la cotidianidad de sus habitantes por los pequefios y gran-
des delitos, asi como por la cantidad de eventos e historias divul-
gadas en la prensa, todo eso converge para constituir diferentes
signos de un “peligro social”. Cada experiencia singular de ruptura
en la sociabilidad aprendida, cada sintoma de transgresion (y la
transgresion no es solo la percibida en los choques interindividua-
les, hay también signos de transgresion social extendida, de injus-
ticias a gran escala), todo esto contribuye a la construccion de un
fantasma consistente, que acecha lo cotidiano publico y privado y
lo pondera con otros signos, como la miseria, la desigualdad eco-
nomico-social, la desnormalizacion de los cursos de accion bajo la
presion de estrategias adquisitivas o de estilos de vida orgiasticos,
la incapacidad del Estado para cumplir su promesa de garantizar
la seguridad colectiva y la seduccién que muchas transgresiones
parecen de manera creciente imprimir en una sociedad “de ries-
go”. Todo sucede también como si el fantasma fuera generado por
una sorpresa, confinada al cambio en el modelo de bandolerismo,
como si el cambio en los modelos de sociabilidad tampoco hubie-
ra cambiado junto a la enorme transformacioén urbana del pais,
en un movimiento que ni antecede ni sucede al aumento de la
criminalidad violenta.

4 El Secretario de Seguridad Publica de Sdo Paulo explicito esa percepcion al afirmar, ya
en 1998, que el crimen en Rio «es mas organizado» y en Sdo Paulo «mads pulverizado».
La disputa sobre cual de las dos grandes ciudades era la «mas violenta» prosigui6 en
la comparacién entre sus tasas de homicidios, de robos y de victimizacién en general
durante dos décadas. En la misma entrevista, se decia que «es mas facil combatir el
crimen en Rio que en Sdo Paulo, porque en Rio el crimen es organizado». (Folha de Sdo
Paulo, 23/4/1998). La década siguiente demostrara lo contrario.
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También es innegable que la visibilidad de la violencia crimi-
nal asociada a un cierto grado de organizacion de la misma siempre
fue mas grande en Rio de Janeiro, incluso antes de verificar ese
aumento en los afios 50. El “juego del bicho”, que aunque muy po-
pular siempre fue ilegal; 1a tradicion de ciertos estilos de vida en las
zonas bohemias, en los tugurios y, posteriormente, en las favelas
cariocas, con sus escuelas de samba, sus malandrines y sus redes
de solidaridad, pero también con sus valientes y sus “ollas de vicio”;
la expresion cultural de sus mitos urbanos y de sus luchas politicas,
que ganaron el imaginario nacional en la literatura, en el cine, en
la musica urbana. Pero, principalmente, el hecho de haber sido
Rio de Janeiro la capital federal, puerto y centro turistico nacio-
nal e internacional, ademas de albergar las principales empresas
de comunicacion del pais, hicieron de la ciudad, particularmente
desde el final de la dictadura Vargas en 1945, una ciudad espe-
cialmente observada por todos los brasilefios, una compleja y mas
extensa “utopia urbana” brasilefia, mezcla de seduccion y recelo,
de atraccion y repulsion de un imaginario urbano cuyas raices se
pierden en la historia cultural que forjo o “invent6” la nacionalidad
brasilefia.’

La “invencion de la samba” fue también una “invencion” de
Rio de Janeiro como ciudad “tipico-ideal” de Brasil, 1a invencion del
carioca como un estilo de vida diferente, supuestamente mas cos-
mopolita, de buen humor y “superior”. La asociacion del carioca con
el “malandrin”, distinguiéndose de otros estereotipos regionales - el
mineiro desconfiado; el paraiba o nortenio, violento en la defensa
del honor, “valenton” y trabajador “esmerado”; el paulista, trabaja-
dor compulsivo y “conservador”; el gaucho, machote, autoritario;
el baiano, indolente, hablador, también malandrin, etc., todo ello
indica una invencion cultural que especifica a Rio, distinguiéndolo
de las invenciones (muchas veces producidas en el propio Rio, en-

5 Tomo aqui prestada la nociéon de «utopia urbana», de Gilberto Velho, confiriéndole un
significado extendido. Cf. G. Velho, A Utopia Urbana (La Utopia Urbana), Rio, Zahar,
1973.
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tonces capital de 1a Republica) que construyen el imaginario de las
demas ciudades (o regiones) brasilefias.

Finalmente, es también innegable que el aumento del con-
sumo de drogas en las grandes ciudades brasilefias a partir de los
anos 70 se relaciona con la expansion de un mercado informal cuya
moneda es la “violencia”. Es indiscutible que gran parte de ese au-
mento de la violencia urbana se asocia, directa o indirectamente,
al enorme crecimiento del consumo de drogas, especialmente de la
cocaina, y de su comercializacion clandestina por redes de indivi-
duos y grupos que, en esas condiciones, hacen de la “desconfianza
reciproca” un modelo pragmatico de sociabilidad y de la violencia
un referente cotidiano de toda convivencia.

No obstante, y por mas que existan diferencias de consumo
de drogas entre las ciudades peligrosas y tranquilas del pais, se
observan modelos distintos de criminalidad incluso entre las ciuda-
des percibidas como peligrosas. Atn en este punto Rio de Janeiro
parece haber recibido la atencion principal: todas las ciudades, in-
clusive Sao Paulo, comparan su violencia con la de Rio de Janeiro,
y esa idealizacion comparativa no es, en absoluto, como se podria
pensar, una cuestion irrelevante. ;Por qué Rio se constituyo en pa-
radigma social de la violencia por comparacion, cuando Sao Paulo
casi siempre habia presentado, hasta entonces, tasas de violencia
cercanas o incluso mas grandes que las de Rio?

Ademas de la obviedad de una “desilusion” con la utopia de la
“Ciudad Maravillosa”, y de su permanente exposicién a los medios
de comunicacion, Rio de Janeiro acumulé una violencia criminal
sui generis, que parece tener una cierta pretension difusa de “legi-
timidad”, una “justificacion cultural”, una “explicacion historica’.
Es como si el paradigma de la violencia carioca se constituyera
alrededor de la representacion de una “subcultura subalterna” que
viene transformandose y cuyo peligro social (y seduccion) es toda-
via imaginado como susceptible de contaminar a todo el pais. La
referencia al crimen “organizado” de Rio, a la “guerra civil” de Rio,
a la “ciudad partida”, al “problema de la policia” de Rio, todo ello
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parece seguir un mismo presupuesto, que distingue inicialmente
el asunto criminal de Rio, concediéndole un estatuto tipico-ideal,
que sirvié y aun sirve de referencia para comparaciones con el
resto del pais. ;Servird para una comparacién con otras ciudades
de América Latina?

El mercado informal de la cocaina y de la marihuana, cuyo
crecimiento coincide con el crecimiento de la visibilidad social
de la violencia criminal, y que permiti6, por la acumulacion
lucrativa, que se estableciera un nuevo modelo de violencia en
las relaciones entre las pandillas, y entre éstas y la policia y la
poblacion, gracias a la entrada de armas poderosas y al aumento
de la corrupcion de autoridades, se convirtié en el punto privi-
legiado de la violencia urbana en Rio de Janeiro desde los afios
80. Sin embargo, aunque dicho mercado represente un salto cua-
litativo en la organizacion y equipamiento de las pandillas y sus
redes, esa interpretacion no parece suficiente para explicar el
desarrollo del fenémeno. El poder de atraccion del trafico no es
igual en todas partes. Al fin de cuentas, el comercio clandestino
de drogas sucede en todas las grandes ciudades del mundo y no
produce, en todos los lugares, los mismos resultados. El enigma,
aqui, es que la tasa de crimenes violentos a partir de la disemi-
nacion del mercado de drogas en todas las grandes ciudades del
mundo, en la década del setenta, presentdé un crecimiento sig-
nificativo y luego decayo o se mantiene relativamente estable,
mientras que en Rio (y luego en Sdo Paulo) ésta se quintuplico
entre los afios 70 y 90.

;Qué acercay qué distingue la violencia y sus representaciones
sociales en Rio de Janeiro de ciudades consideradas también muy
violentas, como Caracas, Medellin, Washington o Ciudad Juarez? El
mercado de drogas es comun a todas ellas, pero también es comun
a ciudades con bajas tasas de crimenes violentos, como Londres,
Paris o Amsterdam. La percepcion social de que la mayor parte
de la violencia parte de los guetos, de las areas urbanas pobres y
discriminadas, cuando no son étnica ni socialmente segregadas,
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también es un aspecto comun a todas estas ciudades, pero también
a otras en donde las tasas de violencia son indudablemente mas
bajas.

La violencia no parece ser, entonces, un resultado aislado e in-
mediato del trafico de cocaina, aunque con éste se haya reforzado
y ampliado significativamente. La violencia parece, mas bien, un
proceso social que exige acumulacion historica, aunque el desarro-
llo de mercados ilicitos de “vicios” pueda ser importante o incluso
central en esa acumulacion originaria y en sus resultados posterio-
res. La unidad de sentido de las practicas que son representadas y
aglutinadas bajo el comun denominador de la “violencia urbana”
no se desarrolla sin que antes estén dadas ciertas condiciones y sin
que tales condiciones se reproduzcan ampliamente. La compleja
interconexion entre un mercado informal clandestino de microtra-
fico y la percepcion social de un aumento de la violencia en gene-
ral (y no solo de la violencia en los limites de los principales agen-
tes de dicho mercado) pasa por una especifica acumulacion social
de la violencia, cuyos contornos exigen una comprension historica.

En Rio de Janeiro hay un doble mercado informal e ilicito
semiclandestino que funciona desde hace casi un siglo, sin inte-
rrupcion: el juego del bicho y las “bocas do fumo”® de las favelas.
Son histoéricas las relaciones de la ciudad (y de la policia) con los
personajes de tales mercados. Otros mercados, comunes también
a otras ciudades, como los que involucran otras mercancias ilici-
tas - bienes durables robados, agiotismo, contrabando, prostitucion,
aborto - alcanzaron una precoz visibilidad en Rio que los distingue
y particulariza en relacion con otras ciudades brasilefias. Paralela-
mente a dichos mercados, se desarrollaron, desde los afios cincuen-
ta, pandillas de asaltantes armados que fueron reemplazando poco
a poco a los antiguos “malandrines” y “valientes” en la historia local
de innumerables comunidades pobres y favelas.

6  “Bocas do fumo” son los puntos de venta al por menor de marihuana (y después de
cocaina), cuya denominacion viene desde los afios 40 y 50.
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No hay una continuidad lineal, en la memoria social, de sus
principales personajes, y tampoco hay una discontinuidad radical.
Se articulan nombres, eventos, peripecias. Cada generacion ideali-
za la anterior, ve rupturas y diferencias, pero se mantiene de algin
modo referida a una memoria social que interconecta diferentes
practicas a lo que podria llamarse una “historia”.” Las representa-
ciones que permean esa “historia” apuntan a modelos comunes
y rupturas significativas en torno a la idea de “criminalidad” o de
“bandidaje” en Rio de Janeiro. Sé6lo a partir de los afios 80, esa “his-
toria” adquiri6 la dimension que es representada por la evidencia
de “aumento de la violencia”, pero siempre asimilando la nociéon
de violencia con la nocion de criminalidad y de bandidaje y con
sus extensiones en los grupos de exterminio y en la policia. En ca-
da area, hay una “historia” local de eventos, personajes y hechos,
como también hay, en la ciudad, una “historia” periodistica que
interconecta personajes de la Policia y del crimen, del juego del
bicho con la historia de las escuelas de samba, de la cocaina con
crimenes que involucran personajes de la élite, en fin, historias
que se conectan en un objeto comun que es representado como el
“submundo” carioca, un submundo en ampliaciéon constante. Esas
representaciones refuerzan la idea de un “doble orden”, al mismo
tiempo continuo y discontinuo, cuya legitimidad es contradictoria-
mente disputada en el proceso de socializacion de nifios y jovenes,
principalmente en las favelas y en otras comunidades que concen-
tran la pobreza urbana a los ojos del asfalto.? Hay bandidos “buenos”
y “malos”, malandrines “simpaticos” y “marginales”, “soplones” y

7  En Colombia, como lo observa Daniel Pécaut, el mito de una «Violencia» que se hizo
auténoma, generalizada, que sobrepasa a sus protagonistas para transformarse en el
principal personaje de un «destino nacional», parece oponerse, al mismo tiempo, a las
micronarrativas hechas de una multiplicidad de experiencias, impidiendo la emergen-
cia de una vision de conjunto, o de una metanarrativa coherente, de una «historia».

8 La oposicion del «morro» y del «asfalto» es antigua, y primitivamente asimilaba el as-
falto con la «ciudad», con lo «puiblico», dejando al morro en una posicion periférica, casi
rural, estrictamente comunitaria. Con el tiempo, esa oposiciéon pasé a ser también la
que existiera entre los ciudadanos y los marginados y actualmente entre el anonimato
de la ciudad y la identidad de la comunidad local, pero también entre los «incluidos»
y los «excluidos» de la ciudadania.
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“buena onda”, “vagabundos” y “parceros’, toda una estratificacion
moral de la “gallada”. Por oposicion al trabajo, fueron inicialmente
“malandrines”, después “marginales”, siempre “vagabundos”, pero
no se consideraron jamas “tontos”. El tonto para ellos, se dice, siem-
pre fue el trabajador pobre, “don nadie”, moralista y abnegado con
la familia. Pero muchos, al mismo tiempo, los respetan. Sienten
compasion y desprecio, pero mantienen el respeto por ellos.

Hay, igualmente, toda una subcultura antigua, transformada
y aumentada, que persigue, acusa y mata a los que denuncian a
los criminales de su comunidad. La “delacién” se transformo, en
esa “historia”, en uno de los principales fantasmas de la carrera
criminal y en el fundamento de una “subcultura” que se amplio
desde hace por los menos cuatro décadas, que respalda, con la “ley
del silencio”, la reproduccion aumentada de tales practicas. Pero
no hay, nunca hubo, en las areas pobres de la ciudad, una “orga-
nizacion” que pudiera ser comparada, por los vinculos internos y
capacidad de reproduccion, con la mafia siciliana o con la de las
nuevas “mafias” y “carteles”. Hay relaciones tenues entre pandillas
de diferentes areas, o un mismo “duefio” que controla varias areas,
pero hubo un momento en que se busco jerarquizar y vincular or-
ganicamente esas relaciones, cuyos resultados no tuvieron éxito.?

El modelo acumulativo entre la desconfianza, el temor a re-
presalias y el estigma de la delacion alienta el aparecimiento de
una sociabilidad “de riesgo”, que emerge en las comunidades po-
bres que enfrentan pandillas e invasiones policiales y su refraccion
como una “sociabilidad violenta” en los calculos de cada habitante
de la ciudad. El ciudadano que denuncia, no es un ciudadano que
reclama proteccion del Estado, es un “delator”, un “traidor”, aun-
que no haga parte de ninguna pandilla, solamente reside en la co-
munidad en donde la pandilla naci6 y opera. El enigma aqui, que

9 Hasta los afios 90, el «fortalecimiento» (palabra empleada para ese intento) obtuvo
cierto éxito, principalmente en las pandillas que se identificaban con el llamado Co-
mando Vermelho (comando rojo), pero nada que se comparase con lo que se representa
internacionalmente como una organizacion criminal.
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no existio, en esa proporcion, ni en Sao Paulo, ni en ninguna otra
ciudad brasilefia hasta entonces, pero que fue comun a los guetos
negros de Washington, New York y Los Angeles, es la demanda de
alianza que los bandidos nacidos alli parecen dirigir a su comuni-
dad, como recurriendo a una “dimension tacita” de compresion y
legitimidad, algunas veces de contenido protopolitico.

Toda esa dimension sefiala modelos morales rigidos y, al mis-
mo tiempo, situaciones y personas que pueden, comprensible-
mente, neutralizarlos. La “historia” de tales eventos y personajes,
historia basicamente oral, los clasifica, los juzga, los conecta, los
compara con los personajes y eventos contemporaneos. No son
solo “faits divers”, sino temas historicos legitimamente ilegales, una
sub-historia, silenciosa y esquiva.

Hay también una historia cultural “publica” de tales temas en
Rio de Janeiro, en la musica popular, en la crénica, en el cine y en
el teatro, en algunas novelas premiadas y en novelas de television,
asi como también en reportajes y declaraciones. Una historia que
casi siempre se construye de afuera, pero que a todos les parece
generalmente verosimil. Una verosimilitud que fue construida jun-
to a los temas y que contribuyo, por la fuerza del espectaculo y del
sensacionalismo de los medios de comunicacion, a concatenar esos
temas en modelos de accion social comprensibles, al mismo tiempo
normales y divergentes, entre los limites de la astucia y del crimen.
Personajes como el “bichero” (vendedor del juego del bicho), el “gigo-
16”, 1a “puta”, el “pederasta”, el “travesti”, el “malandrin”, el “valiente”,
el “marginal”, el “psicopata” (término usado hasta la década de los 70
y sustituido luego por “anormal” y, finalmente, por “bicho loco”), el
“soplon’, el “gamin”, el “comisario de policia’, el “bacan”, el “nifio ri-
co”, etc., pueblan el imaginario de esa multiple historia cultural de la
ciudad (y de otras grandes ciudades brasilefias), fijando estereotipos
basados, en su origen, en las reglas de experiencia social de los que
con ellos interactuan, tipifican o los incriminan.

Asi como el resto de Brasil se compara, para su alivio o preo-
cupacion, con Rio de Janeiro, el analisis del actual panorama de
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violencia en Rio tiende a comparar los personajes actuales a esos
tipos sociales historicos. Y esos estereotipos acaban transformando-
se también en tipos ideales paradigmaticos por comparacion, a los
cuales se dirigen muchos de los anélisis de las diferencias entre el
pasado y el presente. La discontinuidad con el pasado, que existe y
es grande, unas veces retrocede y otras veces avanza en el tiempo,
reafirmando, siempre hacia un “pasado relativo”, la continuidad
acumulativa de modelos de accion y de sentido. La gran linea divi-
soria continua siendo, en la percepcion social y en la mayoria de
los analisis, la entrada de la cocaina a las antiguas “ollas de vicio”
cariocas, entrada que dataria de fines de los afios 70.1°

Sin embargo, mucho antes de esto, ya se observaba un incre-
mento en robos y asaltos con violencia, en toda la ciudad, paralelo
(pero no necesariamente vinculado) al crecimiento del consumo
de marihuana (y, en escala auin menor, de “pepas” y de cocaina)
en los segmentos jovenes de todas las clases sociales de la ciudad,
a partir de finales de los afios cincuenta. Diferentes coyunturas
politicas, después uniformizadas por el régimen militar, propicia-
ron también diferentes apropiaciones del fenémeno en la repre-
sentacion social, hasta que se generalizara la “cultura del miedo”
en la antigua Ciudad Maravillosa. No obstante, es posible que dicha
“cultura del miedo” s6lo haya alcanzado la amplitud que alcanz6
cuando el llamado “bandidaje” salié de una exclusiva convivencia
historica con las comunidades pobres hacia una interaccion mayor
con los barrios de clase media y de las élites de la ciudad.

Diferentes movimientos poblacionales, ocurridos entre los
afios 60 y 80, como la afluencia de la clase media baja hacia cier-
tos barrios tradicionales (Copacabana, Tijuca, Jardim Botanico y
Gavea, Flamengo, Botafogo y Laranjeiras) y el desalojo de favelas
y “parques proletarios” de estos barrios, con el reasentamiento de
sus residentes en grandes y pequefios conjuntos habitacionales en

10 En las élites, la cocaina (como la morfina y el opio) ya era comercializada mucho antes
y aumenta desde principios de los afios sesenta, pero en las ‘ollas de vicio’ era de con-
sumo caro y de comercializacion residual hasta principios de la década de los 70.
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los barrios suburbanos y en la periferia, donde ya se ubicaban otros
asentamientos de vivienda popular, modificaron la sociabilidad in-
terclases e interétnica en la ciudad en una direccion que hizo mas
profunda la antigua diferencia entre “asfalto” y “favela” y aumento
aun mas la distancia social. El enorme crecimiento demografico
de los municipios de la periferia (Baixada Fluminense), a partir
de la apertura de la Autopista Presidente Dutra, la carretera que
conecta a Rio de Janeiro con Sao Paulo, y de las sucesivas divisio-
nes en lotes que se abrieron en lugar de los cultivos de cana, café
y naranja, también hicieron retornar una parte importante de la
poblacion migrante hacia esas nuevas areas, marcadas por una ra-
pida y profunda ruptura con la sociabilidad tradicionalmente rural
ya existente.

En la representacion social, se mezclaron todos estos ingre-
dientes sociales con diferentes signos de la “violencia urbana’:
aumento de hurtos y asaltos, aumento de muertes por atropella-
mientos y accidentes de transito, agresividad en el transito y en
los choques diarios, enfrentamientos, en las calles, entre policias y
bandidos, aparicion de “escuadrones de la muerte” y otros grupos
de exterminio, linchamientos, cuerpos “botados” en terrenos bal-
dios, corrupcion de autoridades, violacion de jévenes no sélo de
areas pobres, sino también de clase media, asaltos diarios a bancos,
nifios supuestamente abandonados en las calles, haraganeando al-
rededor de bares y estacionamientos del centro de la ciudad y de
los barrios de clase media y clase media alta, asesinatos y rebelio-
nes sangrientas en las carceles, en fin, diversos signos de un “peli-
gro social” polifacético, pero cuyo signo tnico remitia a la imagen
de algo como un syjeto social difuso, un fantasma que se hacia mas
grande.

Una sensacion de desorden, de caos urbano, de anomia con-
tagiosa que produjo crecientes demandas de seguridad publica
dirigidas a una policia también representada como ineficiente o
corrupta y a un poder judicial representado como lento, burocrati-
co y flojo, terminaron por implorar la intervencion de las Fuerzas
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Armadas contra el bandidaje.™ Estas ocuparon la ciudad en 1992,
con ocasion de la reunion internacional sobre el medio ambiente;
volvieron a ocupar la ciudad en 1994, en la llamada Operacdo Rio
(Operacion Rio), cuando la tasa de homicidios habia alcanzado 70
homicidios por 100 mil habitantes. Nuevamente fueron convocadas
para la ocupacion del denominado Complexo do Alemdo (Complejo
del Aleman), en 2011 y en 2012 volvieron a la ciudad para refor-
zar la seguridad de la nueva reunion internacional sobre el medio
ambiente (“Rio+20”), aun cuando las tasas de crimenes violentos
presenten notables descensos en los ultimos afios.

2. El actual estatus socioeconémico
de Rio de Janeiro

Tras un largo periodo de relativo estancamiento econémico,
que dur6 desde mediados de los afios 70, y toda la década del 80 y 1a
mayor parte de la década del 90 - y que coincide con el extraordina-
rio aumento de la violencia en la ciudad - Rio de Janeiro comienza
a presentar, desde fines de la década del 90 una mejora creciente
en sus indicadores macroeconémicos. Sin embargo, mas que los
numeros, lo que se percibe es un incremento en las inversiones en
el municipio de la capital y en la Provincia de Rio de Janeiro como
un todo, principalmente a partir de los hallazgos petroliferos en el
litoral y su explotacion en aguas profundas, lo que se acompano de
grandes inversiones portuarias, siderurgicas e industriales desde la
década de 2000. Como el proceso de recuperacion de la economia
brasilefia también se realizé en el mismo periodo, el porcentaje
de participacion del producto interno bruto de la Provincia y del
Municipio de Rio de Janeiro en el conjunto del PIB brasilefio no
present6 avances relativos, registrando incluso un leve descenso,
pero los valores absolutos y per cdpita avanzaron sustancialmente
en relacion con el pasado, mientras que la poblacion relativa pre-
senta una tendencia mayor de descenso que la nacional.

11 La lectura de las cartas dirigidas a los periddicos de la ciudad demuestra suficiente-
mente la acumulacién de dichas representaciones.
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Tabla No. 1

Poblacion de Brasil y de Rio de Janeiro.
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BRASIL Ri0 PORCENTAJE
1999 168.753.552 5.811.650 3,44
2000 171.279.882 5.857.904 3,42
2001 173.808.010 5.904.158 3,40
2002 176.303.919 5.950.412 3,38
2003 178.741.412 5.996.667 3,35
2004 181.105.601 6.042.921 3,34
2005 183.383.216 6.089.175 3,32
2006 185.564.212 6.135.429 3,31
2007 187.641.714 6.181.683 3,29
2008 189.612.814 6.227.938 3,28
2009 191.480.630 6.274.192 3,28
2010 193.252.604 6.320.446 3,27
2011 194.932.685 6.355.949 3,26
Grafico No. 1

PIB per capita en Brasil y en el Municipio de Rio de Janeiro.
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Al examinar los indicadores de poblacion econémicamente
activa (PEA) y poblacion ocupada, verificamos que en el mismo
periodo la tasa de desocupacion disminuyoé casi a la mitad (de 9
a 5 por ciento). La economia del municipio parece recuperarse
consistentemente de un largo periodo con tasas de desocupacion

Tabla No. 2

Tasa de Desocupacién en el Municipio de Rio de Janeiro.

PEA* POB. OCUPADA** | TASA DESOCUP. | POB. DESOCUPADA
2002 2795339 2 544 427 9.0 250912
2003 2906 754 2645793 9.0 260 961
2004 2910765 27153711 6.7 195 394
2005 2839 241 2676 730 5.7 162 511
2006 2867 875 2669 637 6.9 198 238
2007 2872399 2711525 56 160 874
2008 2963 976 2788 448 59 175528
2009 2912875 2763593 5.1 149 282
2010 3152 146 2252 842 5.0 148 732

(*) PEA - Poblacion Econémicamente Activa (con mas de 10 afios de edad) en julio de cada afio

(**) POB OCUPADA - Nimero de personas empleadas

Aunque decreciente en dos décadas, la historica desigualdad de
ingresos brasilefia se mantiene muy alta tanto en el pais como en el
municipio de Rio de Janeiro, como puede observarse en la tabla 3.

Tabla No. 3
Coeficiente de GINI*
Brasil Rio
1991 0,595 0,624
1995 0,599 0,580
2000 0,593 0,580
2005 0,559 0,558
2010 0,520 0,520

* Ingreso familiar per cépita.
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Hay pocos datos recientes sobre el IDH - Indice de Desarro-
llo Humano de Rio de Janeiro. El ultimo, del afio 2000, alcanza el
0,842 - cuando el de Brasil era del 0,665. Atn no ha sido divulgado
el de 2010 para Rio de Janeiro, con base en el ultimo censo, pero
por la evolucion del indice brasilefio puede obtenerse un estimado
asi como una comparacion con los indices colombiano y mexicano.
México avanza mas que Brasil (0,177 a 0,169), en el conjunto de la
serie, y éste avanza un poco mas que Colombia (0,169 a 0,160), en
el periodo 1980-2010 (grafico 2).

Grafico No. 2
Comparacion entre Indices de Desarrollo Humano.
0,9
0,8
07
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M Colombia
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De un modo general, se percibe que los avances obtenidos
en la economia, en las condiciones de trabajo y en la calidad de
vida del municipio de Rio de Janeiro fueron significativos en la
ultima década, manteniendo una tendencia constante en Brasil.
La crisis internacional iniciada en 2008 reserva un enigma a cual-
quier intento de prevision acerca de si habra o no continuidad en
esa tendencia. Aunque sintetizados, tales indicadores muestran
un municipio que recupera su estatus econémico, aunque haya
perdido, definitivamente, hace medio siglo, su estatus politico de
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capital de Brasil. Desde un punto de vista econémico es el se-
gundo municipio del pais, s6lo después de Sao Paulo. Pero otras
capitales vienen presentando también indices de calidad de vida
mejores que los de Rio. La violencia, que en el periodo 1950-1990
parecia acumularse solamente en Rio de Janeiro y en Sao Paulo,
se extiende hoy a muchas otras capitales y ciudades brasilefias,
que presentan indices peores que los de Rio y de Sao Paulo. Pero
Rio contintia siendo la ciudad cuya criminalidad parece servir
aun de referencia nacional.

3. La situacion actual de criminalidad
y violencia en Rio de Janeiro

En todo Brasil, entre 1980 y 2007, el numero de personas ase-
sinadas alcanza aproximadamente 1 millon de individuos'?. Son
numeros de guerra, pero no hay ninguna guerra. Las tasas de ho-
micidio aumentaron de forma continua, inicialmente, en Rio de
Janeiro. Pasaron de 10 por cada 100 mil en la década del 50 a 25
por cada 100 mil en la década del 70 y alcanzaron 50 por cada 100
mil en los anos 80. Entre 1980 y 2007 cerca de 200 mil personas
fueron asesinadas s6lo en la Provincia de Rio de Janeiro. El aumen-
to de los homicidios permaneci6 firme por mas de una década en
Rio de Janeiro, Sdo Paulo y Belo Horizonte, pero presenta signos
de descenso en los ultimos afios, principalmente en Sdo Paulo. No
hay consenso sobre qué explica el fuerte aumento continuo y el
descenso reciente en las tres metropolis.

Aunque el nimero de capturas y de muertes de sospechosos
por la policia haya aumentado mucho en la ultima década, la
capacidad de esclarecimiento de dichos homicidios y el castigo a
sus autores por el sistema de justicia criminal brasilefio es muy

12 Datos oficiales del Ministerio de Salud, que divulga anualmente las estadisticas de
mortalidad con base en la Clasificacion Internacional de Enfermedades (CIE-10). Estas
estadisticas estan basadas en las declaraciones oficiales de defuncion, firmadas por
meédicos, documento exigido para entierros en cementerios brasilefios.
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bajo. Las investigaciones indican que no pasan del 15% los ho-
micidios esclarecidos por la policia en Rio de Janeiro y cuyos su-
puestos autores pueden llegar a ser denunciados a la Justicia. La
aplastante mayoria de los homicidios permanece sin esclarecer,
contribuyendo a que ocurran nuevos homicidios por la impuni-
dad de sus autores. Las cuentas son claras: un asesino en Rio de
Janeiro tiene un 85% de posibilidades de no ser descubierto por la
policia. Aunque el bajo indice de esclarecimiento dificulte cono-
cer las circunstancias de tales homicidios, hay consenso entre los
especialistas de que una parte significativa de ese aumento esta
relacionado con el microtrafico en favelas y otras areas urbanas
de bajos ingresos. Lo que sucedi6 en Rio de Janeiro a partir de los
anos 80 produjo un modelo de violencia urbana que se propag6
hacia gran parte de las ciudades brasilenas a partir de los afios 90
(tabla 4).

Tabla No. 4
Homicidios Intencionales en Brasil
y principales Regiones Metropolitanas en nimeros absolutos

1990- 1993- 1996- 1999- 2002- 2005-

1992 1995 1998 2001 2004 2007
Rio de Janeiro 11.689 13.863 17.623 16.326 17.568 14.934
Séo Paulo 19.797 22.620 28.539 32.606 25.687 14.086
Belo Horizonte 1.285 1.471 2184 3.503 6.708 6.774
Porto Alegre 2.336 1.942 2.482 2.784 3.270 3.602
Recife 4.007 3.854 5.798 7.298 7.220 7.486
Vitoria 1.468 2.217 3.082 3.212 3.592 3.665
Fortaleza 1.081 1.495 1.687 2.075 2.536 3.207
Salvador nd 2.459 2.356 1.115 2.484 4.433
Curitiba 915 1.168 1.617 2.022 2.928 3.902
Belém 1.050 909 1.054 884 1.476 2.271
Brasil 91.174 100.342 121.351 136.217 149.112 144.430

70



CIUDADES EN LA ENCRUCIJADA . 5
- . o Rio de Janeiro
Violencia y poder criminal en

Alun en Rio de Janeiro, la tasa de robos con violencia o con
amenaza de violencia, registrada por la policia, pasé de 263 por
cada 100 mil habitantes en 1980 a 830 por cada 100 mil habitantes
en 2009. Sin embargo, es alta la infradeclaracion y la mas recien-
te investigacion de victimizacion realizada en 2007 en la Region
Metropolitana de Rio de Janeiro constaté que en los cinco afios
anteriores a la investigacion (2002-2006) cerca del 25% de la po-
blacion de la region fue victima de al menos un robo'® (de vehicu-
lo, de casay de otros bienes) y el afio anterior a la investigacion el
7,3% de la poblacion fue victima de robo, con una incidencia de
alrededor de 1.850.000 robos cometidos en un afio sobre cerca de
un millon de residentes en la region metropolitana de la segunda
ciudad mas poblada del pais. No obstante, solamente cerca del
30% de las victimas registraron los hechos en las comisarias de
policia. Los demas alegan que no creen que la policia pueda resol-
ver el caso y castigar a los culpables y que no vale la pena, por lo
tanto, perder tiempo presentando denuncias. Las investigaciones
muestran que no estan totalmente equivocados: menos del 2% de
los robos cometidos en Rio de Janeiro se transforman anualmente
en investigaciones policiales con sospechosos y pruebas suficien-
tes para que el Ministerio Publico (Fiscalia General) los denuncie
a la Justicia (Misse, 2009).

No es posible desligar el volumen de crimenes violentos, que
aumento6 considerablemente a partir de los afios 80, de las caracte-
risticas y de la extension de los mercados ilegales urbanos en Bra-
sil, aunque variadas circunstancias se mezclen en los datos, desde
los crimenes pasionales hasta los ajustes de cuentas propios de las
actividades criminales. Nada sabemos, en cambio, sobre qué por-
centajes de estos crimenes ocurren por iniciativa individual o de
pequefios grupos y cual es la participacion de las organizaciones
criminales en su consecucion.

13 En la legislacion brasilefia, “robo” es la expropiacion de bienes ajenos mediante uso
de violencia o su amenaza (asalto a mano armada), distinguiéndose del “hurto”, que
es expropiacion con astucia pero sin armas.

71



Corporacion Region - Medellin, Colombia
Instituto de Estudios Politicos y Relaciones Internacionales - UNIUNAL de Colombia - Bogota Colombia

Examinemos algunos datos sobre la criminalidad en el mu-
nicipio de Rio de Janeiro en las ultimas décadas. Comencemos
con las tasas de homicidio doloso. Aqui fue necesario que suma-
ramos cuatro tipos de homicidios dolosos, generalmente presenta-
dos por separado en las estadisticas oficiales: homicidios dolosos,
robos seguidos de muerte, lesiones seguidas de muerte y muertes
de sospechosos en enfrentamientos con la policia. La década del
90 qued6 marcada como aquella en la que la tasa de homicidios
dolosos alcanz6 su mas alto nivel (mas de 70 homicidios por cada
100 mil habitantes). Pero como se podra verificar a continuacion,
otros indicadores de violencia se mantienen crecientes, mientras
que la tasa de homicidios, tras un descenso acentuado en la segun-
da mitad de los afios 90, se estabiliz6 durante una década entre 45
y 60 homicidios por cada 100 mil habitantes y volvié a descender
en los ultimos cuatro afios, aunque atin se mantenga relativamente
alta (cerca de 30 homicidios por cada 100 mil habitantes).

Grafico No. 3
Homicidios dolosos en Rio de Janeiro: 1991-2011.
(Tasa por 100.000 hab.)
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Los valores absolutos y las tasas se presentan a continuacion,
en la tabla 5.

Tabla No. 5
Homicidios dolosos en el municipio de Rio de Janeiro.

FRECUENCIA TASAS

1991 3467 63,3
1992 3543 64,3
1993 3732 67,3
1994 4076 73,1
1995 3743 66,8
1996 3084 55,6
1997 3341 52,6
1998 2544 45,4
1999 2685 48

2000 3147 53,7
2001 2984 50,5
2002 3465 58,2
2003 3495 58,3
2004 3456 57,2
2005 3231 53,1
2006 3286 53,6
2007 3354 54,3
2008 2877 46,2
2009 2902 46,3
2010 2212 35,0
2011 1796 28,2

(*) SUMA TOTAL DE HOMICIDIOS DOLOSOS, LESIONES SEGUIDAS DE MUERTE, RESISTENCIA Y ROBOS CON MUERTE.

73



Corporacion Region - Medellin, Colombia
Instituto de Estudios Politicos y Relaciones Internacionales - UNIUNAL de Colombia - Bogota Colombia

La mayor parte de estos homicidios presenta como victimas a
jovenes en el rango de 15 a 24 anos. Si consideramos de este rango
de edad, solamente su porcion adolescente, entre los 15y 19 afios,
entre las victimas de homicidio doloso en el municipio de Rio de
Janeiro, obtendremos indicadores de una violencia cuyo declive
aun conserva niveles muy elevados de letalidad intencional entre
jovenes adolescentes:

Grafico No. 4
Homicidios dolosos en el rango de edad de 15 a 19 afios en Rio de Janeiro.
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Si comparamos la progresion comparativa de las tasas de ho-
micidio doloso consumado e intentado, verificaremos que al des-
censo tendencial de los homicidios dolosos se le suma un aumen-
to progresivo de las tentativas de homicidio en todo el periodo,
excepto en los ultimos dos afios, cuando fue mas pronunciado el
descenso tanto de los homicidios dolosos como de las tentativas
de homicidios (grafico 5). Estos afios corresponden al periodo de
implementacion de las llamadas “UPP” — Unidades Policiales Paci-
ficadoras - en varias favelas de Rio de Janeiro (trataremos de esto
mas adelante).
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Grafico No. 5
Homicidios y Tentativas de Homicidio en Rio de Janeiro: 1991-2011
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La tendencia al descenso en la tasa de homicidio doloso, sin

embargo, no esta seguida, en el mismo periodo, de las tasas de cri-
menes contra el patrimonio. Veamos las tasas de hurtos y robos en
general en Rio de Janeiro en el periodo 1991-2011.
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Grafico No. 6
Hurtos y Robos en General en Rio de Janeiro: 1991-2011
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Estos son registros de la policia de hurtos y robos en general.
Si comparamos los datos oficiales con la ultima investigacion de
victimizacion realizada en la Region Metropolitana de Rio de Ja-
neiro, en 2007, constataremos que la tasa de infradeclaracion de
hurtos es, en promedio, del 70% y la de robo del 55% (Misse, 2008).
Si consideramos que estos registros se refieren a eventos y no al
numero de victimas, se puede tener una idea del enorme volumen
de victimizacion en la ciudad de Rio de Janeiro, por hurto o robo
en general, que no llegan a las estadisticas oficiales.

Veamos el caso de varios tipos de robos, que usan o amenazan
con usar la violencia. La tasa de robos a transetuntes en Rio de Ja-
neiro entre 2000 y 2011, por ejemplo, se triplica entre 2000 y 2009
y s6lo comienza a descender en los dos ultimos afios. Si se consi-
derara la infradeclaracion promedio de robos y la aplicaramos a la
frecuencia de robos a transeuntes oficialmente registrada en 2007,
podria proyectarse que cerca de 80 mil personas fueron victimas de
robos (atracos) mientras circulaban a pie por la ciudad.

Grafico No. 7
Robo a Transeintes en Rio de Janeiro
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Los robos en el comercio, en transportes colectivos (buses) y
en residencias, presentados en el grafico 8, registran una tendencia
al descenso en los tltimos afos, tras alcanzar altas tasas en afios
anteriores.

Grafico No. 8
Robos en el comercio, en transportes colectivos
y en residencias en Rio de Janeiro.
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Se evidencia, por los datos oficiales, que hay un declive de la
criminalidad violenta en varios tipos de delitos, en Rio de Janeiro,
por lo menos desde 2006. En el caso de hurto y robo de vehiculos,
que alcanzaron sus mayores registros en 2002 y 2006, el descenso,
lineal, se mantiene desde hace cinco afios.
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Grafico No. 9
Hurto y Robo de Vehiculos en Rio de Janeiro
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Pero no todo es un mar de rosas. Si los homicidios y robos
presentan una tendencia al descenso, los hurtos presentan una
tendencia al alza y los conflictos violentos continian creciendo.
Las lesiones intencionales y las tentativas de homicidio en Rio de
Janeiro indican que la solucion de conflictos por el uso de la fuerza
y de la violencia no presenta signos de enfriamiento (grafico 10).

Grafico No. 10
Lesiones dolosas en Rio de Janeiro
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Aunque los cambios en la legislacién penal, principalmente
ocurridos después de 2006, puedan haber influenciado la produc-
cion de mas registros de crimenes sexuales, con una clasificacion
que extiende a varios comportamientos el significado del crimen
de acceso carnal violento, no se puede atribuir s6lo a esto el cons-
tante aumento de las tasas, incluso antes de dichos cambios (gra-
fico 11).

Grafico No. 11
Acceso Carnal Violento en Rio de Janeiro.
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Es a partir de la suma de las tasas de todos estos crimenes vio-
lentos — homicidios dolosos, robos, lesiones dolosas y acceso carnal
violento - que podemos evaluar mejor el modelo de cambios que
han ocurrido en la criminalidad violenta en Rio de Janeiro en las
ultimas dos décadas (grafico 12).
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Grafico No. 12
Crimenes violentos en Rio de Janeiro.
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Tras la acumulacion que se da entre finales de los anos 70
e inicios de los afios 90, ocurre una primera estabilizacion en la
primera parte de la década del 90, con una reactivacion del creci-
miento a partir de 1997 hasta 2003, cuando nuevamente la violen-
cia comienza a presentar signos de estabilizacion hasta iniciar un
relativo declive en los tultimos cuatro afios. Para comprender qué
es lo que explica el mas reciente movimiento de la curva que, por
primera vez en cuarenta afios, promete una direccion descenden-
te consistente, sera necesario analizar los actores colectivos de la
violencia en Rio de Janeiro y las politicas de seguridad publica
implementadas, 1o que se hara en las dos siguientes partes del
texto, respectivamente.
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II. ACTORES COLECTIVOS
DE LA VIOLENCIA EN RIO DE JANEIRO

El problema actual de la violencia en Rio de Janeiro se en-
cuentra, en gran medida, vinculado al control ejercido por grupos
armados en territorios de viviendas de bajos ingresos. Se destacan
como actores colectivos de la violencia: las organizaciones locales
de microtrafico de drogas en favelas y conjuntos habitacionales;
los grupos conocidos como “milicias”, que realizan extorsiones y
control social arbitrario en comunidades y barrios de la periferia; y
también la propia policia, cuya actuacion violenta, y muchas veces
ilegal, contribuye a agudizar los conflictos en las zonas mas pobres
de la ciudad. Sin embargo, para hacer comprensible el surgimiento
de las milicias y la consolidacion de la policia como actor violento,
sera necesario profundizar en primer lugar en el analisis sobre la
proliferacion de los grupos de microtrafico de drogas en la ciudad
y entender como se configuraron las disputas territoriales.

La caracteristica mas sobresaliente del trafico de drogas en Rio
de Janeiro y demas grandes ciudades brasilefias, es su organizacion
social basada en el recurso constante a la violencia. Altas tasas de
jovenes asesinados o gravemente heridos involucrados con el tra-
fico y la disputa de territorios controlados por pandillas basados
en el uso de armas ligeras de uso militar, como fusiles y granadas,
ademas del frecuente enfrentamiento con la policia en operaciones
que se asemejan a los combates de guerra urbana, se transforma-
ron en uno de los principales problemas publicos del pais. Tan s6lo
en Rio de Janeiro, en el 2006, fueron asesinadas cerca de 7 mil
personas, de las cuales mas de mil lo fueron a manos de la policia
en los enfrentamientos con traficantes.

El volumen de violencia que se asocia a ese mercado, mucho
mayor que el de otras grandes ciudades de otros paises, se carac-
teriza por: 1) un sistema de venta por “consignaciéon”, de modo
que cada vendedor queda debiendo a su proveedor inmediato y
en el que la violencia es la principal garantia de las transacciones;
2) una carrera armamentista entre las pandillas en la disputa por
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los puntos de venta y por el control de los respectivos territorios,
que llevo a la estructuracion de un trafico de armas ligeras, como
fusiles automaticos usados en guerras; 3) regulares invasiones de
la policia militar, a través de operaciones con carros blindados y
fuego cruzado con los traficantes, que dejan muertos y heridos de
los dos lados y entre la poblacién local; 4) endémica corrupcion
policial, que negocia la proteccion, informaciones sobre operacio-
nes policiales e incluso la fuga de presos que cumplen condenas
en el sistema penitenciario. Y todo eso sin que existan organiza-
ciones de tipo mafioso, suficientemente estructuradas, sino mas
bien redes precarias de pandillas dispersas por las zonas pobres
de la ciudad.

Los datos sobre el microtrafico en Rio de Janeiro indican, des-
de los afios 80, su asociacion con el aumento continuo de la tasa de
homicidios. Su relativo declive en los ultimos afios también parece
acompanado de la disminucion de los homicidios.

Grafico No. 13
Homicidios dolosos y Posesion y Trafico de Drogas en Rio de Janeiro
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Diferentes explicaciones sobre la asociacion entre trafico y
violencia son proporcionadas por los principales estudiosos del
tema en Rio de Janeiro. Estan los que enfatizan la continuidad
y acumulacion de fuerzas entre las formas de mercado informal
ilegal mas reprimidas en el pasado reciente y actualmente, la
extorsion practicada por policias y la competencia violenta por
el control de los puntos de venta (Misse, 2006) Los que observan
una ruptura radical con las formas de bandidaje del pasado y la
aparicion de una nueva sociabilidad violenta (Machado da Silva,
2008). Los que enfatizan el papel del machismo, del lucro facil y
del ethos guerrero en la movilizaciéon de jovenes pobres hacia el
trafico (Zaluar, 1995). Los que observan, en los tultimos tiempos,
un recurso a jovenes cada vez de mas temprana edad para la ma-
no de obra en la produccién de nifios-soldados en las favelas y
conjuntos de Rio de Janeiro que superan el modelo de delincuen-
cia hasta ahora conocido (Dowdney, 2003). De cualquier modo, la
cobertura del microtrafico en Brasil y de los crimenes violentos
asociados a €él, no sigue ningiin patron conocido en Europa o Es-
tados Unidos. Se contabilizan mas de 300 mil jovenes asesinados
en los ultimos veinte afios en Brasil, una parte significativa de
los cuales esta vinculada de alguin modo al mercado informal de
drogas ilicitas.

La inseguridad se volvio rutina entre los habitantes de las areas
controladas por traficantes, algunas de las cuales tienen mas de 70
mil residentes, como la favela de la Rocinha, en la zona sur de la
ciudad. Aunque haya indicios de que el movimiento del microtra-
fico disminuy6 considerablemente, si se lo compara con mediados
de los afios 90, las pandillas contintian actuando en las areas y
migrando a otros crimenes, como asaltos a mano armada en auto-
buses o a transetntes. En tres ocasiones, entre 2001 y 2003, redes
de pandillas llamadas “facciones del trafico”, lograron articularse
en una reaccion comun a la represion (y a la extorsion) policial
incendiando autobuses en varias partes de la ciudad y obligando a
parte del comercio local cercano a las principales favelas a cerrar
sus puertas.
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Parte de la disminucion del microtrafico en las favelas resulto
de la pérdida de clientes de sectores medios, no residentes de las
favelas, que se trasladaron al trafico de clase media, basados en
apartamentos, horarios acordados y entregas a domicilio. La fuga
de los consumidores que no residen en las areas controladas por
los traficantes se debi6 también al aumento de la represion policial,
a los crecientes conflictos entre pandillas y a la mayor visibilidad
en los medios de comunicacion, de los riesgos que cercan dichas
areas, haciendo la compra de drogas a traficantes de clase media
mas segura y menos vinculada a los estigmas de la “guerra urbana”
que involucran policias y traficantes de las favelas. '*

Mas recientemente, como un subproducto mas de ese mercado
ilegal, han surgido grupos de policias militares que ofrecen protec-
cion a pequenas favelas y conjuntos habitacionales de suburbios y
areas de la periferia urbana, a cambio del pago de una cuota. Esa
forma de extorsion que era antes practicada con los traficantes,
quienes eran obligados a pagar a los policias para evitar ser arres-
tados y para continuar vendiendo sus mercancias, ahora se viene
trasfiriendo a los habitantes de las dreas abandonadas o perdidas
por los traficantes, y que han quedado bajo el control de estos po-
licias organizados en lo que los medios han denominado “milicias”.

Este fenomeno que surgi6 en los ultimos afios en Rio de Ja-
neiro, no seria propiamente un fenémeno nuevo, sino la acumu-
lacion social de la violencia, el perfeccionamiento, la transicion
hacia formas atin mas organizadas de los antiguos grupos de ex-
terminio, de los grupos de policias que negociaban “mercancias
politicas” con traficantes, participantes de esa economia subterra-
nea, de ese capitalismo subterraneo, de ese “capitalismo politico”
para usar la expresion de Max Weber. En este caso, las “milicias”
estarian ocupando el espacio dejado por el declive del trafico en

14 Sobre el trafico de drogas practicado por jévenes de clase media, ver Grillo, C. “Fazen-
do o doze na pista: Um estudo de caso do mercado ilegal na classe média” (Haciendo el
doce en la pista: Un estudio de caso del mercado ilegal de drogas en la clase media), Rio de
Janeiro, PPGSA/IFCS/UFRJ (disertacion de maestria).
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algunas areas de Rio. Las areas donde el trafico estaba mas debili-
tado fueron exactamente las areas ocupadas por esas milicias, con
excepcion de la favela de Rio das Pedras, que constituyo su “agencia
de proteccion” antes de que el trafico la ocupara y que sirvié de
modelo para las redes de pandillas de policias y politicos locales
autodenominada Liga de la Justicia, en referencia al conocido thri-
ller norteamericano.

Estos siguen métodos y tacticas semejantes a las de los trafi-
cantes, organizan, por ejemplo, “caravanas” (varios carros en comi-
tiva, llenos de hombres fuertemente armados), invaden el area con
80 0 100 hombres y, después, la controlan dejando a 10 o 15 de sus
hombres alli, saliendo a ocupar otras areas. Al contrario de los tra-
ficantes, estos ejercen la extorsion sobre los residentes, exigiendo
una cuota para protegerlos; y si el residente se niega, es amenazado
o incluso invaden su casa y rompen sus enseres, como se demostro
a partir de las declaraciones hechas a la Comision Parlamentaria
de Investigacion realizada en la Asamblea Legislativa de Rio para
tratar el tema. Y finalmente, también como los traficantes, pasaron
a explotar la oferta de bienes ilegales como la red clandestina de TV
por cable, la distribucion de gas en cilindros e incluso el transporte
clandestino en camionetas tipo van. A pesar de la dura represion
de la Policia a las milicias, el fenomeno se mantiene y se justifica,
en sus areas, por el posible retorno de los traficantes expulsados.
Entre traficantes y milicianos, la poblacion local espera un estado
diferente de las cosas.

Veamos ahora, por partes, y de modo mas minucioso, estos
actores colectivos de la violencia en Rio de Janeiro.

1. Las redes del microtrafico de drogas en favelas

Lo que caracteriza el movimiento, nombre que se da al micro-
trafico de drogas en Rio de Janeiro, y lo distingue del microtrafi-
co de drogas en otras ciudades es su relativa organizacion local,
sus pretensiones proto-politicas, su capacidad de reorganizarse
localmente y, principalmente, de constituir redes horizontales
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de proteccion mutua. A diferencia del microtrafico de drogas en
grandes ciudades de otros paises, el movimiento no se subordina
directamente ni a los grandes mayoristas ni a organizaciones ver-
ticales con una base tipo familia o patrimonialista, como las ma-
fias. Aunque su organizacion local tenga, muchas veces, una base
familiar en las posiciones clave del microtrafico, ésta raramente
sobrepasa al duefio o “gerente general” del negocio. Por otro lado,
la organizacion de las redes es mas fragmentada y vulnerable de
lo que muchas veces se piensa.

;Como, entonces, fue posible una acumulacion tan grande de
grupos y redes en Rio de Janeiro en las tltimas tres décadas, sin
que ese crecimiento pudiera ser remitido a la subordinacion del
movimiento a grupos estratégicos del crimen organizado (mafias,
carteles, etc.)?

Al final de la década del 70 e inicio de los afios 80, se origino
en el interior de las prisiones un tipo de asociacién hoy conocida
como “faccion” o “comando” y que acabo transformandose en redes
horizontales de proteccion mutua entre jefes locales del trafico en
favelas de Rio de Janeiro. Fue justamente a partir de esa época que
los grupos de traficantes de drogas se fortalecieron y pasaron a so-
bresalir en la composicion del panorama de la “violencia urbana”
carioca.

Ya existia anteriormente, en las favelas de Rio de Janeiro, un
discreto comercio de marihuana, bien recibido por la poblacion
local, que no implicaba un alto volumen de violencia y aun no
mantenia relaciones de enfrentamiento con la policia. El punto
de inflexion en las dinamicas locales del microtrafico de drogas
se debio a la introduccion de la cocaina en esas redes, a partir de
la década de 1970 y, mas intensamente, a lo largo de la década de
1980. Esto ocurrié después de la entrada de Rio de Janeiro y Sao
Paulo en la ruta internacional de trafico de cocaina, proveniente de
Paraguay y Bolivia, con destino a Europa.

El capital inicial invertido por los pioneros del trafico de cocai-
na no vino de la comercializacion de la marihuana, ya que era baja
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su rentabilidad, sino de los robos cometidos, a lo largo de la década
de 1970, contra bancos y empresas. La practica de grandes robos se
disemin6 entre criminales comunes a partir del “efecto demostra-
cion” de las acciones de ese tipo que se proponian captar recursos
para la guerrilla urbana contra el régimen militar. Sin embargo,
tales crimenes se habrian vuelto cada vez mas dificiles de llevarse
a cabo, debido a la intensificacion de la represion policial sobre las
pandillas de asaltantes y al perfeccionamiento de las medidas de
seguridad adoptadas por empresas. Parte del capital acumulado en
grandes robos pas6 entonces a ser invertido en la comercializacion
de la cocaina, lo cual fue posible gracias a las asociaciones consti-
tuidas entre asaltantes de bancos y duefios de las llamadas “ollas de
vicio”, durante su periodo de reclusion en prisiones.

Al interior de estas instituciones, las reivindicaciones de pre-
sos politicos por mejores condiciones, también estimul6 a los de-
mas internos a organizarse politicamente ante las pésimas con-
diciones de encarcelamiento a que eran sometidos, evidenciando
una vez mas el “efecto demostracion” de la guerrilla. Fue creada,
hacia 1979, la Falange Vermelha (Falange Roja), un colectivo que se
proponia promover la solidaridad entre los presos, reducir la reso-
lucion violenta de conflictos entre si y luchar por mejores condi-
ciones al interior de las instituciones penales. La amnistia politica
declarada en aquel mismo afio beneficiaba tan s6lo a los presos
politicos, lo que incentivo a los miembros de la Falange Roja a jus-
tificar politicamente su organizacién, para neutralizar sus practicas
criminales (Coelho, 1988; Coelho, 1992).

En el transcurso de la década de 1980, miembros de este co-
lectivo obtuvieron la libertad y la Falange Roja acab6 expandiendo
su influencia por Rio de Janeiro. Las conexiones que se habian
formado entre los criminales contribuyeron al fortalecimiento de
las redes del comercio ilegal de drogas y las ganancias del trafico se
multiplicaron en funcion del crecimiento de las ventas de cocaina.
Fue entonces que el trafico se transformo en la principal actividad
econdmica de la Falange Roja. Aun asi, la convivencia en los cen-
tros penitenciarios sigui6 siendo determinante para la articulacion
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de este colectivo criminal, de manera que las disputas entre presos
dieron origen a otros colectivos - hoy denominados “facciones” o
comandos -, como la Falange do Jacaré, Falange da Zona Sul, etc.

Actualmente, son dos las principales facciones que se disputan
entre si el control de la venta de drogas en favelas: el Comando
Rojo (CV) y los Amigos dos Amigos (Amigos de los Amigos) (ADA).
La primera es directamente originaria de la Falange Roja, mientras
que la segunda se derivo de una fisura del Terceiro Comando (Tercer
Comando)(TC) - originario de la Falange do Jacaré - en dos fac-
ciones opuestas: los Amigos de los Amigos y el Terceiro Comando
Puro (Tercer Comando Puro) (TCP). Sin embargo, a lo largo de la
ultima década, el ADA terminé prevaleciendo sobre el TCP y paso
a dominar la mayoria de sus areas.

La centralidad del trafico de drogas en la articulacion de estos
colectivos contribuy6 a que las facciones se constituyeran como
sociedades entre los llamados “duefios de morro” - jefes locales de
trafico - promoviendo el fraccionamiento de los territorios de las
favelas en zonas bajo la influencia de uno u otro de estos colectivos.
Las alianzas selladas por la faccion sirven para respaldar el mono-
polio de los duefios de morro sobre la venta de drogas en determi-
nados territorios, a través de la oferta de apoyo contra eventuales
invasiones por traficantes enemigos y del compromiso mutuo de
respeto a la autoridad local de los duefios de morro aliados. De este
modo, las facciones se constituyeron como redes horizontales de
proteccion mutua, orientadas a la articulacion de la defensa de sus
areas de operacion comercial, es decir: un conjunto de alianzas
entre lideres locales del trafico. A diferencia de las formaciones
verticales observables en mafias y carteles, no hay lideres por en-
cima de los duefios de morro, siendo la jerarquia del trafico, prin-
cipalmente, local.

La organizacién local del microtrafico de drogas en favelas es
conocida como “empresa”, en alusion directa a su aspecto similar
al de una compafiia. La empresa pertenece al duefio del morro,
pues es administrada por él mismo o por el llamado “responsa-
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ble” del morro. Este ultimo surge del hecho de que normalmente
los dueftios del morro, los legitimos “patrones” o “jefes” del trafico,
estan presos o residen fuera de las favelas que supuestamente les
pertenecen. Estos, por lo tanto, designan un responsable para con-
trolar el funcionamiento de las ollas de vicio en una determinada
areay asumir el poder de mando sobre la resolucion de las disputas
locales. Corresponde al responsable del morro - también llamado
“frente del morro” o “gerente general” - rendir cuentas a su patron,
enviandole la cuota acordada de las ganancias obtenidas con la
venta de drogas.

Con relacion a la investigacion realizada en la década de 1990,
Misse (1997) resumio la jerarquia que compone la piramide de los
flujos comerciales de la siguiente manera:

La estructura de los grupos locales del microtrafico de drogas es-
tuvo siempre basada en el sistema de ventas en consignacion, a
partir del “duefio” o “gerente general”. La mercancia se entrega por
adelantado a los subgerentes y el proceso contintia hasta los ven-
dedores directos, los jibaros. El movimiento de retorno del pago se
basa en la nocion de “deuda” y debe ser hecho, inexcusablemente,
dentro de un plazo minimo. El no-pago es interpretado como una
tumbada (engafio, hurto o falla) y el deudor, en la primera reinci-
dencia, es asesinado en un ritual publico de crueldad. El sistema
de consignacion se articula, de este modo, a una jerarquia mortal
de “acreedor/deudor” (p.6).

El material de campo recientemente recolectado confirmo la
preservacion de esa misma estructura jerarquica basada en una
pirdmide de flujos comerciales, pero aport6 también nuevos ele-
mentos para pensar el esquema actual de ventas en consignacion.
La jerarquia interna de las empresas locales de trafico aparece hoy
vinculada a un sistema de concesion de responsabilidades sobre los
derechos de explotacion comercial de territorios para la venta de
drogas. Sistema que se origina de la concentracion de tales dere-
chos en manos del duefio del morro y se ramifica hasta los jibaros
que venden las drogas en las ollas de vicio. Asi como la favela,
también las “ bocas do fumo” y los diferentes precios o papeletas
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de cada droga comercializada “pertenecen” a un duefio y son admi-
nistradas por un responsable o gerente. Al principio, todas las ollas
y cada precio que éstas ofrecen son de propiedad del duefio, que
distribuye diferentes responsabilidades sobre las ollas y papeletas
de droga entre los traficantes que detentan mas prestigio o, en el
lenguaje local, “consideracion”. Estos pasan a tener derecho a una
participacion sobre las ganancias de los puntos de venta o papele-
tas de droga que les sean asignados para administrar. A esto se le
denomina adquirir una “obligaciéon” o un “cargo”.'®

En las ollas, se vende principalmente cocaina, marihuana y
crack, aunque también solventes como el lolo (droga liquida inha-
lante) y el lanzaperfume y drogas sintéticas, como el éxtasis y el
LSD. Las tres principales drogas — cocaina, marihuana y crack - son
vendidas en papeletas cuyos precios son fijos y van desde R$1,00 a
R$50,00. “Marihuana de cinco”, “crack de veinte” y “polvo de trein-
ta” son algunas de las denominaciones comunes para los llamados
“precios” o “papeletas” de drogas. La cantidad o calidad de 1a droga
contenida en un “envoltorio” no es estandarizada y tampoco infor-
mada, dado que cada uno de estos precios puede tener un gerente
diferente. Las papeletas de droga administradas por distintos ge-
rentes quedan todas bajo la responsabilidad del jibaro de turno en
la olla de vicio. Es éste quien efectiia las ventas al menudeo y, al
inicio y al final de su turno de trabajo, contabiliza todo lo que le fue
entregado y lo que vendio.

Las armas de fuego utilizadas en la seguridad de 1a olla de vicio
por lo general también pertenecen al duefio del morro, y son deja-
das, en régimen cautelar, bajo la responsabilidad de sus hombres.
Algunas deben permanecer para su uso en la olla, siendo transferi-
das a los traficantes que ingresan en cada turno; mientras que otras
permanecen todo el tiempo en manos de algunos miembros de la
empresa, pudiendo inclusive ser utilizadas por éstos en asaltos.
Estan también las armas que quedan enterradas en un lugar confi-

15 Un analisis mas detallado sobre la jerarquia interna de la empresa local del trafico y
el funcionamiento actual de las ollas de vicio se encuentran en Grillo (2013).
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dencial para ser preservadas de hurtos e incautaciones hechas por
policias. Estos articulos son muy valorados en el mercado ilegal, de
modo que la pérdida injustificada'® de un arma acarrea la obligato-
riedad de resarcimiento del perjuicio a la empresa. En caso de que
no sea viable restituir el valor del arma - cuando se trata de un fu-
sil, por ejemplo - el perjuicio puede llegar a ser pagado con la vida.

Las armas, principalmente las de grueso calibre, adquieren
gran importancia en la conformacion de las rutinas normales del
trafico. Aunque el respaldo ofrecido por la alineaciéon con la faccion
posibilite una relativa reduccion de las disputas por territorios y la
conservacion de las relaciones de poder locales, permanecen cons-
tantes las amenazas que representan la policia, facciones enemigas
o incluso grupos internos de la propia empresa. Desde que grandes
cantidades de dinero, drogas y armas comenzaron a circular en las
ollas de vicio, los duefios de morro pasaron a invertir una parte
significativa de sus ganancias en la compra de armamento y en el
pago de sobornos a la policia. Fue necesario también aumentar el
contingente vinculado a la venta, para que los “soldados” trabajaran
en la seguridad de los puntos de venta.

Las relaciones de poder locales y la articulacion de la defen-
sa de los territorios pertenecientes a los duefios de morro -y, en
consecuencia, a la faccion a la cual se encuentran vinculados -
depende de la formacion de estos ejércitos de hombres armados y
de su obediencia y respeto incondicional al “patron”. Por lo tanto,
aunque sea elevada la desconfianza entre los traficantes y buena
parte de la obediencia y respeto se conquiste a través de la sub-
yugacion por el uso de la fuerza'?, también es imprescindible que
la jerarquia del trafico sea legitima desde el punto de vista de los
propios traficantes.

16 Las justificaciones aceptadas son la prision o la muerte del portador del arma siem-
pre y cuando éste esté al servicio del trafico. La pérdida de armas en asaltos o demas
operaciones particulares deben ser resarcidas.

17 Ver Machado da Silva (2008) sobre a “sociabilidade violenta” (sobre la “sociabilidad
violenta”).
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En este sentido, la faccion coopera con la reproduccion de las
relaciones de poder, pues ofrece las directrices morales que fun-
damentan la regulacion de las cuestiones de derecho y propiedad
concernientes al trafico. La faccion legitima la propiedad de los
duenos de morro sobre los derechos de explotacion del comercio
de drogas en determinados territorios y proporciona las prescrip-
ciones generales de conducta que son evocadas durante los pro-
cedimientos orales de resolucion de disputas, conocidos como
“desenredos” o “desenredados”'®. Es con referencia a los preceptos
morales compartidos en el ambito de la faccion que los traficantes
fundamentan el control social que procuran ejercer los unos sobre
los otros y también sobre los habitantes que residen en sus areas de
influencia. El trafico articula una especie de derecho informal que,
en realidad, pretende prioritariamente resolver disputas que con-
ciernen directamente al comercio ilegal de drogas, como deudas,
traiciones, delaciones, etc. Sin embargo, para preservar el poder
sobre el territorio y mantener la policia alejada de la comunidad,
acaba ocupandose también de otro tipo de conflictos, mediando en
peleas de parejas o vecinos y reprimiendo crimenes cometidos al
interior de la favela, como robos, hurtos, abusos sexuales y agre-
siones.

El control territorial ejercido por el trafico también busca le-
gitimarse a través de practicas clientelistas, eventualmente distri-
buyendo juguetes a los nifos, remedios y canastas de alimentos
basicos a los habitantes y promoviendo eventos en la comunidad,
en especial, los llamados bailes funk. Tales fiestas — en las que se
toca el “funk carioca” - son importantes manifestaciones culturales
de los jovenes residentes de favelas. Sin embargo, como dependen
del trafico para contratar los equipos de sonido y acordar fecha y
lugar para su realizacion, los llamados “bailes de comunidad” aca-
ban sirviendo para comunicar el poder de los traficantes sobre el
territorio e incidiendo en los deseos de los jovenes residentes con
sus seductoras imagenes de guerra, éxito y placer. Canciones de

18 Ver Grillo (2013).
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apologia al crimen - los llamados proibidoes (musica cuya repro-
duccion es prohibida por ley) - y desfiles de jovenes armados con
pistolas y fusiles y vistiendo ropa de marca y joyas de oro compo-
nen el escenario en el que la faccion ritualiza demostraciones de
poder y cohesion. (Grillo y Neri, 2013).

Barbosa (2006) enfatiza la importancia de los bailes funk asi
como las prisiones, como espacios de convergencia y articulacion
de los grupos intra-faccionales, donde se impulsan las alianzas que
le confieren al trafico una “dinamica segmentada”, esto es, una
estructura descentralizada, formada por grupos locales con orga-
nizacion similar. Los bailes propician la reunion de traficantes y
habitantes oriundos de diferentes favelas aliadas y los expone a
experiencias colectivas de exaltacion al crimen y a la faccion. Parte
del repertorio musical interpretado es dedicado a homenajear la
faccion, favelas y personajes notorios del trafico, narrar la “vida en
el crimen” y celebrar la violencia contra los enemigos. Todo esto
contribuye a alimentar el discurso de existencia de los comandos y
lo inscribe en los cuerpos de los asistentes.

El colectivo designado con el nombre de la faccion adquie-
re existencia y eficacia a partir del contraste establecido con el
Otro, en este caso, los traficantes de la faccién rival, llamados
alemdo. Se trata de una identidad colectiva del Otro que colabora
en la construccion de alguna identidad minima de pertenencia y
solidaridad interna. Las distinciones entre una y otra faccion no
se remiten a diferencias en su modo de organizacion o prescrip-
ciones de conducta, que son, en realidad, muy semejantes. Sin
embargo, hay una oposicion clara entre estos colectivos, marcada
en el lenguaje por el tipo de pronombre utilizado para designar la
primera persona del plural, refiriéndose a si mismos: En areas del
Comando Vermelho se usa el pronombre nds (nosotros) y en areas
del Amigos Dos Amigos, se habla de a gente”(forma pronominal de
uso coloquial equivalente a nos). Esta oposicion nominal deter-
mina que el alemdn sea considerado a priori como un enemigo
y, por lo tanto, deba ser eliminado. Incluso los residentes que no
poseen relacion alguna con las actividades del trafico pueden ser
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identificados como aleman, cuando circulan en favelas contro-
ladas por la faccion opuesta a la de su area de residencia, lo que
puede resultar en su muerte.

La logica de inclusion/exclusion contenida en la constitucion
de las facciones promueve, por un lado, la paz y la solidaridad
interna entre los traficantes que se reconocen por el mismo nom-
bre, pero, por otro lado, promueve las llamadas “guerras”. Con el
proposito de asumir el control de las ollas de vicio en territorios
controlados por una faccion rival, bandos de hombres fuertemen-
te armados invaden las favelas de sus enemigos. Estas iniciati-
vas son promovidas, por algunos duenos de morros, que envian
sus mejores “soldados”, formando las llamadas “caravanas”. Tales
alianzas también son impulsadas para articular la defesa o la re-
toma de areas invadidas. Las guerras son acciones que ponen en
movimiento los mecanismos de cohesion faccional y contribuyen
a que se reconfiguren las relaciones de poder internas de estos
colectivos. Los duefios de morro que logran expandir las areas
donde controlan el microtrafico de drogas acaban despuntando
como lideres politicos con mayor influencia sobre las decisiones
internas del comando.

2. La Policia

La constituciéon del mercado ilegal de drogas bajo el formato
anteriormente examinado debe ser comprendida también a par-
tir de las relaciones establecidas con el control social estatal, es-
pecialmente con las instituciones policiales. Aunque las disputas
territoriales entre traficantes surjan como la motivacion inicial de
la carrera armamentista evidenciada en las redes del microtrafico
de drogas, ciertamente, las dinamicas de conflicto y negociacion
entre la policia y traficantes también contribuyeron al aumento de
la violencia relacionada al trafico. Es incluso posible clasificar la
Policia también como un actor violento, si consideramos la manera
en que actia en Rio de Janeiro, bien sea a través de sus practi-
cas institucionalizadas o ilegales. La violencia policial es un tema
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constante y, mas alla de afectar la rutina de los habitantes de la
ciudad, influye directamente sobre el modo en que se desarrollan
las redes criminales.

Son muchas las denuncias de que agentes tanto de la Policia
Militar - encargada del patrullaje ostensivo — como de la Policia
Civil - a quien le corresponden las investigaciones sobre crime-
nes - perpetran homicidios, abusos de autoridad, torturas, extor-
siones o incluso integran grupos criminales. Pero el problema de
la violencia policial no se limita a la actuacion de malos agentes
que infringen las normas de sus instituciones. Incluso los pro-
tocolos de accion institucionalizados propician violaciones a los
derechos civiles de los ciudadanos y fomentan la violencia. Entre
otros ejemplos, cabe destacar los frecuentes enfrentamientos en-
tre policias y sospechosos de crimenes, que suscitan tiroteos en
espacios publicos de la ciudad, principalmente en favelas, oca-
sionando victimas letales. La mayoria de estos enfrentamientos
proviene de una estrategia oficial de combate al crimen, basada
en operaciones policiales destinadas a realizar arrestos e incau-
taciones.

La represion policial al trafico actiia de manera determinante
sobre la regulacion de las dinamicas cotidianas de este mercado.
Son dos los modos principales de relacion entre trafico y policia:
el enfrentamiento y las relaciones de soborno/extorsion. Tales mo-
delos relacionales estan asociados al hecho de que la actuacion
del trafico es territorializada y sedentaria, estableciendo puntos de
venta fijos y reconocibles, lo que facilita su identificacion por los
consumidores de drogas, pero también por la policia. Para proteger
sus hombres, armas, drogas y dinero de los embates de policias o
grupos de una faccion rival, los traficantes articulan la defensa de
sus territorios, mediante el uso de armas de gran calibre. Sin em-
bargo, la superioridad del poder armado del Estado impele a los
traficantes a que busquen negociar la reduccion de la represion po-
licial, pagandoles a agentes corruptos de las policias civil y militar
para que no invadan las favelas en conflicto armado.
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De este modo, es posible afirmar que el modelo de gestion de
los territorios empleado por el trafico de morro implica la necesi-
dad de comprar “mercancias politicas” (Misse, 1999). Por “mercan-
cia politica” se entiende “toda mercancia cuya produccion o repro-
duccion depende fundamentalmente de la combinacion de costos
y recursos politicos, para producir un valor de intercambio politico
o econdmico” (Misse, 1999: 295). Este concepto ha sido bastante
provechoso para pensar la manera en que agentes publicos se apro-
pian de forma privada del poder que les es delegado por el Estado
para obtener ganancias monetarias. La venta de la reduccion de
la represion policial por parte de agentes corruptos es uno de los
ejemplos mas conocidos de la transaccion de “mercancias politicas”
en el caso de Rio de Janeiro.

El soborno/extorsion pagado por los traficantes a la policia es
conocido como arrego (vacuna). La finalidad de este pago es evitar
las barreras policiales en las inmediaciones de la favela, y evitar que
se realicen operaciones policiales de incursion, principalmente en
dias de baile funk. Tales operaciones de incursion suelen dar co-
mo resultado la incautacién de armas y drogas y el arresto, lesion o
muerte de traficantes, o incluso de residentes comunes. El pago del
arrego no constituye una garantia de que la policia cumplira con la
parte acordada del trato, pues las 6rdenes de instancias superiores
pueden obligar a las guarniciones a emprender una operacion poli-
cial a pesar de los acuerdos ilegales establecidos. Hay que afiadir que
las policias no son instituciones cohesionadas, lo que conlleva a que
algunos policias de turno acepten sobornos y otros no.

Una consecuencia habitual de esas operaciones policiales son
los llamados “autos de resistencia”, esto es, los homicidios cometi-
dos por policias en servicio en supuesta legitima defensa. El volu-
men de sospechosos muertos en operaciones policiales en Rio de
Janeiro en la ultima década es espantoso y sin paralelo en otras
ciudades de Brasil e incluso de América Latina. A partir de 2007
hubo una tendencia a la baja en estas cifras, aunque compensada
por un aumento continuo en el numero de personas desaparecidas,
cuyo paradero continda oficialmente desconocido (grafico 14).
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Grafico No. 14
Sospechosos muertos por la policia y desaparecidos Rio de Janeiro 2000-2012
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En investigacion anterior (Misse, M., Grillo, C., Teixeira, C.
y Néri, N., 2012), se observé que los casos registrados como auto
de resistencia no son propiamente investigados y tienden en su
mayor parte a ser archivados. La version presentada por los poli-
cias autores del homicidio es aceptada desde el momento del Acta
Policial e instauracion de la investigacion, prevaleciendo hasta el
fin del procesamiento de los casos, pues no suele haber otros testi-
gos, aparte de la propia policia, y tampoco son efectuadas pruebas
periciales capaces de esclarecer las circunstancias de la muerte,
bien sea para confirmar la version de legitima defensa o refutarla.
Se observo que falta rigor en las investigaciones y que incluso la
comprobacién de tiros en la espalda o a corta distancia tiende a no
ser considerada elemento probatorio suficiente para la incrimina-
cion de los policias. Se entiende, por lo tanto, que las instituciones
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del Sistema de Justicia Criminal aprueban eventuales crimenes
cometidos por policias, en la medida que no hay compromiso en la
fiscalizacion del trabajo de estos agentes.

En el afio 2008, la reduccion de los “autos de resistencia” fue
incluida entre las metas establecidas por la Secretaria de Seguridad
Publica del Estado de Rio de Janeiro, lo que revel6 el reconoci-
miento de excesos por parte de los policias y denot6é un cambio en
la orientacion de las politicas de seguridad publica. En este mis-
mo ano, se inicié también el proyecto de las Unidades Policiales
Pacificadoras (UPP) - analizado en la proxima parte del texto -
que representd un punto de inflexion en la estrategia adoptada de
combate al trafico. Las ocupaciones militares permanentes vienen
progresivamente sustituyendo las operaciones policiales puntua-
les, produciendo significativas transformaciones en la manera en
que policia y trafico se relacionan y disminuyendo el volumen de
violencia asociado al mercado ilegal de drogas.

Con base en el trabajo de campo realizado antes y después de
la implementacion de las UPP en las favelas investigadas, se obser-
vo que los guardias de las ollas de vicio se hicieron mas dificiles
de ser localizados. Estos ya no se encuentran en los locales antes
ampliamente conocidos y se volvieron mas moviles que antes. Es
posible percibir la presencia de algunos jovenes parados en puntos
especificos con mochilas en la espalda, pero en caso de que estén
portando armas, no se hace evidente. Luego de la entrada de las
UPP, s6lo se veian armas de bajo calibre en posesion de jovenes
traficantes que trabajan en la seguridad del “frente del morro”, que,
a su vez, acompafiaba al guardia de la olla de vicio durante algunas
horas. Si antiguamente éste permanecia todo el dia parado en una
de las principales calles de la favela, donde podian pasar carros,
ahora se esconde en un callejon estrecho, de dificil acceso, vigilado
por sus soldados. De vez en cuando, también, policias y traficantes
chocan de frente, ocasionando asi, breves tiroteos, sin embargo,
ésta ya no es la regla. Como dice un residente, duefio de un bar:
“El morro estd mas tranquilo, s6lo que no falta de vez en cuando
una trifulca por ahi”,
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Con el fin de evitar estos choques conflictivos, ademas de mo-
nitorear los movimientos de la Policia, se dice también que los
traficantes les pagan a los policias de las UPP para que dejen de in-
cautar las drogas y arrestar a los menores de edad que actualmen-
te trabajan en las ollas de vicio, permitiendo que éstas funcionen
discretamente.

Con relacion a la implementacion de las UPP, incluso los re-
sidentes que mantienen relaciones de parentesco y amistad con
bandidos tienden a coincidir que la reduccion de los tiroteos entre
policias y traficantes ha sido un punto extremadamente positivo;
sin embargo, en un momento inicial, algunos se quejaban de la
ausencia de la actuacion de los traficantes en el sentido de mediar
en conflictos y cohibir determinados comportamientos en el espa-
cio de la favela. Algunas de las residentes afirmaron que pasaron a
preocuparse por trancar sus puertas, temiendo hurtos y que no se
sentian seguras caminando solas en zonas solitarias. Esto, sin em-
bargo, se habria regularizado pasados algunos meses después de la
ocupacion de la policia.

Las entrevistas y narraciones escuchadas en areas controladas
por las UPP denotan la enorme incredulidad de la poblacion de las
favelas sobre la capacidad de la policia de velar por la seguridad
publica en sus territorios. Por mas que se critique el trafico y se
reconozca cuanto los perjudican los conflictos entre traficantes y
policias, es comun que los residentes recurran a los traficantes para
que intermedien en conflictos locales. La policia es vista con gran
desconfianza por la poblaciéon de la favela, de un modo general,
incluso con mas desconfianza que al trafico. El historial de actua-
cion violenta indiscriminada de los policias contra los residentes,
induce a estos tltimos a percibir la policia como parte - y tal vez la
mayor parte — del problema de la violencia en las favelas.

Policias que humillan, hieren, matan y roban las pertenencias
de habitantes pobres y honestos de las favelas. Es de esta imagen
de la actuacion policial que el proyecto de las UPP pretende dis-
tanciarse. Sin embargo, siendo este un proyecto reciente, ain no es
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posible medir su eficacia y evaluar su impacto sobre las dinamicas
locales de 1a favela. No hay ni siquiera como especular con relacion
a los desarrollos futuros de las UPP.

3. Milicias

En el afio 2006, se dio a conocer a través de la prensa la exis-
tencia de grupos de agentes del Estado que controlaban barrios,
favelas y conjuntos habitacionales, cobrando cuotas de “proteccion”
a los habitantes y ejerciendo el monopolio de algunas actividades
econémicas, como el transporte alternativo, la venta de gas y la
distribucion clandestina de senal de TV por cable. Tales grupos
se hicieron conocer como “milicias”, categoria que busca captar la
especificidad de un tipo de formacion social que comenzo6 a expan-
dirse por barrios y comunidades de bajos ingresos de la provincia
de Rio de Janeiro a partir de los afios 2000.

Souza e Silva, J., Lannes, F., Willadino, R., (2008) sugieren que
el area de expansion privilegiada de estos grupos son los asenta-
mientos ilegales e irregulares situados en las periferias de la region
metropolitana de Rio de Janeiro, donde surgen grupos respaldados
por agentes publicos que pasan a subdividir y vender terrenos ile-
galmente. Ademas, seglin los autores, las milicias se originarian de
grupos de “justicieros”, que pasarian a vender un modelo de urba-
nizacion basado en la “seguridad”.

Zaluar y Conceicao (2007) sefialan, desde la década de los 60,
una continuidad entre el fenémeno de las milicias y los llamados
“grupos de exterminio”. Para las autoras, la diferencia estaria en
la vigente expansion de sus actividades econémicas, ampliandose
la oferta de servicios,, asi como en el cobro sistematico a los habi-
tantes de determinadas regiones y en la constitucion de redes al
interior de los poderes Legislativo, Ejecutivo o, incluso, en el Judi-
cial, mientras que los grupos de exterminio eran pagados s6lo por
comerciantes que encomendaban homicidios. Misse (2011) hace
una observacion semejante al proponer que la novedad introducida
por la “policia mineira” (de Minas Gerais) en la década de los 90 con
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relacion a los grupos de exterminio de la década de los 70 seria el
cobro hecho a los habitantes so pretexto de proteccion contra las
redes del trafico de drogas.

De hecho, la justificacion moral dada por tales grupos para le-
gitimar las practicas de extorsion y explotacion de servicios basicos
fue, al inicio, la de que éstos impedirian que traficantes de drogas
actuaran en determinadas areas. Esta justificacion fue aceptada por
mucho tiempo por la prensa, diversos politicos y sectores de la po-
blacion. Como ejemplo de ello, en el 2006, el entonces alcalde de
la ciudad de Rio de Janeiro se refirié publicamente a las milicias
como “autodefensa comunitaria”. Las milicias se representaron de
este modo por algunos afios, tomandose por base, principalmente,
la experiencia pionera de la entonces llamada policia mineira en la
comunidad de Rio das Pedras, en la zona oeste de la ciudad.

Uno de los primeros estudios sobre lo que la prensa posterior-
mente denominé como milicia fue la investigacion coordinada por
Burgos y publicada en el libro Utopia da Comunidade: Rio das Pe-
dras, uma favela carioca (Utopia de la Comunidad: Rio de las Piedras,
una favela carioca) (Burgos ed., 2002). Hasta ese entonces el caso
de Rio das Pedras - donde la asociacion de los residentes se habia
transformado en un aparato coercitivo capaz de impedir la instala-
cion de redes de trafico de drogas en la favela a costa de limitar la
libertad civil y politica de los residentes - era considerado un caso
singular. La referida investigacion tenia como propésito compren-
der esta nueva forma de organizacion local que, anos después, se
habria difundido hacia otros territorios, pasando a constituir un
modelo de control social, administracion de conflictos y gestion de
territorios, que actualmente conocemos como milicia.

En Rio das Pedras, tal modelo se habria consolidado a lo largo
de los afios bajo la complicidad del poder publico, que delegaria
a la Asociacion, el poder de intermediacion sobre las mas diver-
sas cuestiones desarrolladas a nivel local. La articulacion entre el
control social y el trabajo politico y administrativo de la asociacion
local de residentes le proporcioné una capacidad de enforcement
sobre la vida local, sin precedentes. Tal acuerdo institucional dio
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origen a una especie de politica tributaria y social, que incluye el
control sobre el comercio del microtrafico de la favela, su mercado
inmobiliario y servicios relacionados al transporte, salud, educa-
cién y ocio. (Burgos, 2008)"?

Es importante anotar que aunque el surgimiento de las mi-
licias se haya amparado en el argumento de proteccion contra la
accion de traficantes, el control social ejercido por los milicianos se
demostro tan o mas arbitrario y violento que el del trafico. Ademas
de reivindicar el monopolio de la violencia en determinadas areas,
las milicias hacen uso de la coercion fisica y los homicidios para
imponer su dominio sobre la poblacion. Aun asi, estos grupos fue-
ron por mucho tiempo interpretados como un “mal menor” cuando
eran comparados con el trafico de drogas.

El punto de inflexion en la percepcion que se tenia de las mi-
licias se dio en abril de 2008, cuando periodistas del diario O Dia
que realizaban un reportaje investigativo en la favela del Batam,
en Realengo, fueron secuestrados y torturados por milicianos. Ya
habia diversas denuncias de coercion a la poblacién y homicidios
cometidos por miembros de este tipo de grupo, asi como una solici-
tud de instalacion de una Comision Parlamentaria de Investigacion
(CPI) en la Asamblea Legislativa de la Provincia de Rio de Janeiro
(ALERJ) para comprobar la participacion de parlamentarios y de-
mas agentes publicos en tales hechos. Sin embargo, fue el clamor
generado por la violencia cometida contra los periodistas lo que
posibilito la instauracion de la CPI, amparada por el apoyo de la
prensa y la opinion publica.

La CPI pudo contar con el acceso a documentos oficiales de ins-
tituciones como la Policia Civil y el Ministerio Publico (Fiscalia Gene-
ral) y con mas de mil denuncias hechas a través de la linea llamada
Disque Milicia (Marque Milicia) o, también, por otras lineas como
la Disque Denuncia (Marque Denuncia), entre los meses de junio y
noviembre de 2008. Fueron acusadas 218 personas - entre ellas, un
diputado de la provincia y cinco concejales que fueron revocados de

19 Texto disponible online en el sitio web comunidadesegura.org
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su mandato - y “notificadas” otras 879 personas, sobre las cuales no
habia pruebas suficientes para una acusacion. Entre los acusados, 67
eran miembros de la Policia Militar, 8 trabajaban en la Policia Civil y
algunos estaban vinculados a los demas 6rganos publicos.

La visibilidad que la CPI le otorgo, a través de los medios de
comunicacion, al asunto de las milicias modificé la manera en que
éstas pasaron a ser concebidas por la poblacion y reprimidas por
el Estado. Qued6 demostrado que de las 171 comunidades contro-
ladas por milicias, 119 nunca habian pertenecido a facciones del
trafico de drogas, desmontandose la tesis de que éstas serian una
manera de combate al trafico. La CPI también hizo manifiesta la
participacion de agentes publicos en estos grupos, los crimenes
por ellos cometidos - principalmente extorsion y homicidio - y el
poder de control de las intenciones de voto de los residentes de las
areas bajo su dominio.

Con base en datos del Tribunal Regional Electoral, Cano y
Duarte (2012) observaron que los concejales acusados de tener vin-
culos con milicias habian sido electos con votacion concentrada,
lo que constituye una fuerte evidencia de la existencia de “currais
eleitorais” (“corrales electorales”): zonas con control hegemonico
sobre la compra e influencia en la intencién de voto. Ademas se-
gun los autores, algunos miembros de la Secretaria Provincial de
Seguridad Publica del gobierno de Anthony Garotinho “notificados”
por vinculos con milicias - inclusive el propio secretario - también
habrian sido electos con votaciéon concentrada, lo que reforzaria
las denuncias de que ellos poseerian de hecho relacion con estos
grupos y de que habrian facilitado la expansion de este tipo de or-
ganizacion criminal en la provincia.

Las practicas de restriccion de las campafias electorales y la
manipulacion de las intenciones de voto, cominmente observadas
en areas controladas por milicias no se desarrollaron del mismo
modo que en aquellas controladas por traficantes. A diferencia del
trafico, cuyos tentaculos en el poder publico son limitados y pun-
tuales, las milicias poseen agentes del Estado en sus mandos y
tuvieron éxito al elegir algunos de sus miembros para ejercer man-
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datos en el poder legislativo. Se observo que tenian un proyecto
politico vinculado a la expansion de estos grupos, lo que les propor-
cionaria una complejidad mayor de su organizacion con relacion a
las facciones del trafico de drogas.

;Pero como definir este tipo de organizacion? Una amplia varie-
dad de grupos con modos de actuar distintos entre si paso a ser cla-
sificada como milicia. En el afio 2012, fue promulgada la ley 12.729
que dispone sobre el crimen de exterminio de seres humanos y, en-
tre otras resoluciones, altera el Decreto-Ley n° 2.848 de 1940. El ar-
ticulo 4° de la ley 12.729 tipifica la “constitucion de milicia privada”
y adiciona al referido Decreto-Ley el articulo 288A, que prevé una
pena de reclusion de cuatro a ocho afios para quien: “Constituya,
organice, integre, mantenga o financie organizaciones paramilitares,
milicias particulares, grupos o escuadrones con el fin de practicar
cualquiera de los crimenes previstos en este Codigo.” Sin embargo,
esta ley fue severamente criticada por muchos juristas debido a que
ella no define lo que es “constituir una milicia privada”. ;Cuales se-
rian a final de cuentas las caracteristicas centrales de estos grupos?

En el Informe Final de la CPI consta una compilacion de defi-
niciones posibles para el término “milicia”. Para el comisario Mar-
cus Neves:

... milicias son grupos armados compuestos por agentes del Poder Pu-
blico y personas cooptadas en las comunidades necesitadas, inclusive
ex-traficantes, que hacen uso de la fuerza y el terror para dominar
una determinada region y explotar de manera ilegal las actividades
de transporte alternativo, gas y television por cable. Su consigna es la
cuestion financiera, las ganancias abundantes y faciles. (p.35)

Para el comisario Claudio Ferraz, el entonces encargado de la
Comisaria Regional de Acciones Criminales Organizadas (Draco):

... las milicias se enmarcan en el concepto internacional de cri-
men organizado. Primero, elevado nivel organizativo; segundo, la
racionalidad del tipo de empresario de la corporacion criminal que
ofrece bienes y servicios ilicitos, tales como drogas, prostitucion, e
invierten sus ganancias en sectores legales de la economia; terce-
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ro, la utilizacion de métodos violentos con la finalidad de ocupar
posiciones dominantes o tener monopolio del mercado, obtencion
de la maxima ganancia sin necesidad de realizar grandes inver-
siones, recorte de los costos y control de la mano de obra; cuarto,
valerse de la corrupcion de la fuerza policial y del Poder Judicial,
quinto, establecer relaciones con el poder politico; sexto, utilizar
la intimidacion y el homicidio, ya sea para neutralizar la aplica-
cion de la ley, o bien para obtener decisiones politicas favorables
o alcanzar sus objetivos. (p.35)

Entre otras personas escuchadas por la CPI, se destaco la de-
finicion ofrecida por el soci6logo Ignacio Cano. Con base en una
investigacion realizada en el afio 2008, Cano defini6é el concepto
de “milicia” a partir de cinco caracteristicas fundamentales: a) do-
minio territorial y poblacional ejercido por grupos armados irregu-
lares; b) coaccién contra residentes y/o comerciantes locales; c)
motivacién de ganancia individual de los integrantes del grupo; d)
discurso de legitimacion en oposicion al narcotrafico y al desorden
social; e) participacion abierta de agentes armados del Estado en
posiciones de comando de los grupos.

El primero de estos ejes esta marcado por el caracter ilegal del
control social ejercido por los milicianos, pues a pesar de que mu-
chos de ellos fueran agentes del estado, la regulacion de las practicas
se daria por medios arbitrarios y no por los procedimientos institu-
cionalizados y legitimos. El segundo es el que le confiere ilicitud a la
oferta de seguridad, en caso contrario, se trataria sélo de la venta del
servicio de proteccion. La ilegalidad de este servicio reside en la obli-
gatoriedad del pago de las cuotas cobradas por la proteccion contra
ellos mismos. Ahora, el tercero se deriva de la constatacion de que, si
quisieran apenas proteger la comunidad, esto podria realizarse como
agentes del Estado. La formacion de las milicias tendria por objetivo
el lucro y no propiamente la proteccion de los residentes.

Estos tres primeros aspectos acercarian a las milicias a otros
grupos armados como aquellos ligados al trafico, en la medida en
que el control territorial, coacciéon y lucro son igualmente obser-
vados en las areas controladas por traficantes. Los rasgos diferen-
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ciales serian los dos ultimos: el discurso de legitimacion y la parti-
cipacion de los agentes publicos. Al presentarse como proteccion
contra la amenaza de crimen y el desorden, las milicias buscan
legitimarse como un “mal menor”, diferencidndose del trafico que
no necesita legitimacion. Ahora, la participacion de agentes del
Estado era ampliamente divulgada, aportandoles una ventaja a las
milicias con relacion a las pandillas de traficantes. Esta publicidad
de su papel publico sirve para legitimar las milicias en detrimento
del trafico, validar la capacitacion de sus miembros para trabajar
en el area de seguridad, tener la prerrogativa de invocar el refuerzo
del Estado en casos de conflicto con grupos criminales y dificultar
la resistencia por parte de los residentes.

Sin embargo, Cano y Duarte (2012) descubrieron que incluso
estos dos ultimos rasgos caracteristicos de las milicias habrian que-
dado debilitados luego de la intensificacion de la represion inicia-
da a partir de la CPI, prevaleciendo los tres primeros. Al intentar
verificar cual habria sido la evolucion de las milicias entre los afios
2008 y 2011 - es decir, desde la instauracion de la CPI hasta el mo-
mento de la investigacion - por medio del analisis de denuncias
anonimas, reportajes de peridodicos y entrevistas con residentes y
profesionales de la seguridad publica, los autores percibieron que
las milicias habrian sido debilitadas y habian pasado a operar de
manera mas discreta.

Ya no aparecia en el discurso de los entrevistados la legitima-
cion de estos grupos como una alternativa al trafico y tampoco los
policias y demas agentes estatales se declaraban abiertamente co-
mo integrantes de las milicias. Los cobros pasaron a ser efectuados
por personas no identificadas como milicianos, sino como sus asis-
tentes, preservando la imagen de los primeros. En lugar de lanzar
la candidatura politica de sus propios miembros, pasaron a apoyar
candidatos s6lo indirectamente vinculados a estos grupos. Y asi
continuaron existiendo y propagandose, pero esto “bajo cuerda” de
acuerdo con la jerga que da titulo al libro de los autores.

Cano y Duarte también resaltan que la rentabilidad de estos
grupos habria disminuido a causa de la mayor represion policial
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sobre el cobro ilegal de “cuotas de seguridad” y de la pérdida del
monopolio de la oferta de una serie de productos y servicios. La
llegada de las redes de gas domiciliario a numerosos barrios y los
paquetes populares de TV por cable ofrecidos por nuevas empresas
serian un ejemplo de esto. Estos autores resaltan también que di-
versas denuncias efectuadas contra las milicias a través del Marque
Denuncia pasaron a reportar la participacion de éstas en el micro-
trafico de drogas, desmitificando la idea de que serian una alter-
nativa al trafico. Es posible que exista alguna correlacion entre las
pérdidas economicas por actividades habitualmente vinculadas a
las milicias con su ulterior participacion en el narcotrafico.

Pero aunque haya habido una intensificacion de la represion
a las milicias, este modelo de organizacion de la criminalidad con-
tinuaria expandiéndose por la provincia y también por el pais. Los
homicidios ejecutados por milicianos contra los residentes, lideres
comunitarios y adversarios politicos constituyen el principal sus-
trato de las investigaciones realizadas a fin de desarticular estos
grupos. Sin embargo, la participacion de politicos y agentes de se-
guridad publica en milicias privadas conlleva grandes dificultades
a la investigacion de los crimenes cometidos por estos grupos.

El peligro que representan las milicias se hizo aun mas creible
tras la muerte de la jueza Patricia Acioli, asesinada por policias
en represalia a su actuacion severa contra los “grupos de extermi-
nio” compuestos por agentes de la seguridad publica. Luego de la
muerte de la jueza, se intensificaron las ya recurrentes amenazas
al ex-diputado Marcelo Freixo quien propusiera anteriormente la
instauracién de la CPI de las milicias, llevandolo a abandonar tem-
poralmente el pais, hasta que fuesen tomadas las medidas necesa-
rias para la debida garantia de su seguridad.

Nunca antes ningun otro tipo de grupo del crimen organizado
en Rio de Janeiro habia proferido amenazas tan contundentes al
funcionamiento de las instituciones publicas como lo hacen las mi-
licias. Lo que anteriormente se habia presentado como alternativa
al trafico se constituye hoy como una de las principales amenazas
al Estado Democratico de Derecho.
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III. LAS POLITICAS DE SEGURIDAD PUBLICA
Y LAS UPP

Una caracteristica dominante de las politicas de seguridad
publica en la Provincia de Rio de Janeiro en el periodo compren-
dido entre las décadas del 80 y 90 fue la oscilacion entre gobiernos
que enfatizaban la represion violenta y gobiernos que enfatizaban
en una politica de derechos humanos. El uno acusaba al otro de ser
el responsable del aumento de la violencia que se constataba luego
de cada mandato.

Algunas experiencias diferentes se intentaron a partir de 1998,
con la creacion del Programa Delegacia Legal (Programa de Comi-
saria de Policia Chévere) y con la ubicacion, en algunas favelas, de
GPAES - Grupamentos de Policiamento em Areas Especiais (Grupos
Policiales en Areas Especiales). Se trataba de interrumpir la oscila-
cion entre invasiones policiales y militares de favelas, que dejaban
a su paso muchos muertos, y el impedimento de acciones de ese
tipo, que facilitaba la oferta de mercancias politicas a los trafican-
tes por policias ansiosos por retomar la politica anterior. Con los
GPAES la politica consistia en invadir y permanecer en la favela,
impidiendo, por la presencia ostensiva y la busqueda de apoyo en-
tre los habitantes, que los traficantes retomaran el control.

La experiencia fue exitosa en algunas favelas, pero encontro
una fuerte reaccion en los medios de comunicacion conservado-
res, quienes acusaron al Gobernador de hacer acuerdos con los
traficantes para que, a cambio de la pacificacion, éstos continuaran
traficando, discretamente, sin provocar la violencia. El relativo fra-
caso de esta politica fue seguido, como antes, por una nueva osci-
lacién, esta vez con operaciones policiales con carros de combate,
llamados caveirdes (patrullas blindadas), que invadian las favelas
sin ningun respeto hacia los habitantes. Al inicio del mandato del
nuevo gobernador, en 2006-2007, la tasa de sospechosos muertos
por la policia alcanza su mayor nivel. La reaccion mediatica no de-
moro6 en sefialar los errores de la represion que, solamente en un
conjunto de favelas, conocido como “Complejo del Aleman”, dejo
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mas de treinta victimas, muchas de las cuales con claros indicios
de ejecucion por parte de la policia.

Cuando la Policia Militar invadi6 la antigua y relativamente
tranquila favela Santa Marta, en diciembre de 2008, en una de las
zonas de clase media alta de Rio de Janeiro, la reaccion de los trafi-
cantes locales fue menos intensa de lo que se esperaba. La policia
decidi6o permanecer en el lugar, como lo habia hecho antes durante
la experiencia de los GPAES. Los habitantes y los medios de comu-
nicacion elogiaron la decision y el gobierno decidié aprovechar el
éxito de la operacion para instituirla y extenderla a favelas cerca-
nas. En ese mismo momento, la ciudad de Rio de Janeiro era selec-
cionada como sede de los Juegos Olimpicos de 2016, ademas de la
Copa Mundo de Futbol de 2014, otorgada a Brasil con anterioridad.
La experiencia anterior de los GPAES y, ahora, de la ocupacion de
la favela Santa Marta, indicaban que la politica de seguridad de-
beria dirigirse a ocupar militarmente las favelas, principalmente
aquellas donde las facciones estaban firmemente instaladas, con
gran poder de fuego y con gran participacion en el microtrafico.

Entre el tradicional dominio del microtrafico y las diferentes
“agencias” de proteccion que se desarrollaron en Rio de Janeiro en
los ultimos cuarenta afios, una nueva situacién comenzé a tomar
forma en cerca de veinte importantes areas urbanas de la ciudad.
Bautizadas con el nombre de UPP - Unidades Policiales Pacificado-
ras -, éstas prometen cumplir una antigua reivindicacion por parte
de los habitantes de dichas areas, la de ser una policia comunitaria
confiable, capaz de servirles a los habitantes en lugar de amena-
zarlos y extorsionarlos. Para que el suefo se concrete sin mayores
percances, el gobernador resolvié convocar a nuevos policias mili-
tares, recién habilitados y entrenados para la nueva mision. Algu-
nos iconos de la violencia urbana de Rio, como la Cidade de Deus,
en la Zona Oeste, los morros de Babilonia y del Chapéu Mangueira,
en Leme, la Ladeira dos Tabajaras y el Cantagalo/Pavaozinho en
Copacabana e Ipanema, el pionero Santa Marta, en Botafogo, los
tradicionales morros de Sao Carlos, en Estacio, Turano y Salgueiro
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en Tijuca, las favelas de Santa Tereza, el antiguo Borel da Muda, el
Macacos en Vila Izabel, y la célebre Mangueira, en Maracana, son
ahora “territorios de las UPP”. Ademas de éstas, se prometen otras
UPP para los territorios conquistados en los llamados “complejos”
del Aleman y de la Penha, anteriormente una de las principales
bases de la faccion criminal conocida como Comando Vermelho (Co-
mando Rojo) (CV). Y todo indica que también el “complejo” de la
Maré, que circunda parte de la Linha Vermelha (Linea Roja), entre
el Aeropuerto Internacional del Galedo y la Avenida Brasil, sera
el proximo “cliente”. Todos estos territorios, bajo control policial,
constituyen lo que el secretario de seguridad publica ha denomi-
nado “cinturén de seguridad”, con miras a la Copa Mundo y a los
Juegos Olimpicos.

;Qué puede significar esto, como no sea la constatacion de que
la “pacificacion” también tiene sus territorios? Al izar la bandera
nacional y la bandera de Rio de Janeiro en el alto de la Mangueira,
cuando anteriormente, en las primeras “conquistas” de territorios,
se izaba la bandera del Bope (Batallon de Operaciones Policiales
Especiales), con la famosa calavera, o la bandera de la Policia, ;Qué
es eso tan diferente que se esta sefialando? La territorializacion del
poder de la policia en Rio de Janeiro es un capitulo mas de una
larga historia, cuyos contornos necesitan ser recordados.

Una peculiaridad de Rio de Janeiro es que siempre incorpo-
r6 en su historia social la existencia de “valientes” y “duefios de
morro”. No es tanto una historia de combos, como ocurre en otras
ciudades (Belo Horizonte tal vez sea un ejemplo), ni de pistoleros,
como en el nordeste brasilefio, ni siquiera de una criminalidad cu-
riosamente casi invisible, por ser tan segmentada, como en Sao
Paulo o Brasilia, o incluso como entre los jovenes de clase media
que trafican en Rio y en otras ciudades, sin que sea necesaria la
identidad de un espacio urbano y unos puntos fijos de venta de
drogas. La referencia al “territorio” en Rio fue siempre importan-
te, como lo testifican cronicas y reportajes de diferentes épocas,
desde que Orestes Barbosa la sefial6 ya en los afios 20. Del mismo
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modo que los personajes del malandrin y del marginal, que en Rio
adquirieron tinte urbano propio y una visibilidad nacional a través
de la musica y del cine, el territorio y su division conflictiva entre
partidos o facciones se volvio, desde fines del Imperio, una marca
caracteristica de la ex capital de la Republica.

Los territorios de los vagabundos practicantes de capoeira, a fi-
nes del Imperio, que dividieron la ciudad en dos bandos; los terri-
torios de los bicheiros (vendedores del juego del bicho), cuya delimita-
ci6on aun hoy ocupa las paginas policiales de la prensa; los territorios
donde se refugiaban los malhechores y los marginales, de la antigua
Zona do Mangue a las favelas que se levantaban en los morros de
la ciudad, los territorios del trafico, a partir de los afnios 70, donde
adquirio efectividad la militarizacion sistematica de la disputa de los
territorios entre facciones y entre éstas y la policia; el novel territo-
rio de las milicias, controlando la oferta diferencial, pero obligatoria,
de proteccion y de otras mercancias ilicitas, en varias partes de la
ciudad y finalmente ahora, la victoria conquistadora de las policias
con el apoyo tactico de parte de las fuerzas armadas, sefialando que
el territorio dejo los margenes del Estado para integrarse plenamen-
te, con banderas y todo, al orden constituido.

No se puede saber atin en qué va a resultar toda esa respetable
inversion, pero pueden sugerirse algunas hipotesis sobre el por
qué no se hizo antes, por los gobiernos anteriores. Es necesario
considerar algunas variables importantes, que explican incluso el
hasta ahora exitoso emprendimiento de traer a la ciudad (con la
ambicion de integrarlas), las dreas antes relegadas a la 16gica de los
terrenos baldios y de las ventanas quebradas.

Las UPP suceden a otra experiencia, menos amplia, pero muy
parecida en su inicio: la experiencia de los GPAE (Grupos Policiales
en Areas Especiales), creados en el gobierno de Garotinho. Como el
mismo nombre lo indicaba, se trataba de una estrategia policial para
“areas especiales’, territorios que les serian en primer lugar “con-
quistados” a los traficantes y luego “controlados” por fuerzas especia-
les ubicadas fisicamente en el territorio. El programa comenzo6 a dar

112



CIUDADES EN LA ENCRUCIJADA . 5
- . o Rio de Janeiro
Violencia y poder criminal en

resultado (en el mismo sentido en que las UPP también comenzaron
a dar resultado), pero el trafico era lo suficientemente fuerte para
continuar operando, aunque evitando la violencia en el territorio,
ahora explicitamente controlado por la policia. El programa se des-
moroné cuando la gran prensa de Rio denuncié que el gobernador
estaba “tacitamente” aceptando que el trafico continuara operando,
aunque sin violencia y sin “control” efectivo del territorio. Sin mayor
apoyo politico, los GPAE continuaron existiendo como una especie
de minibatallones locales, pero perdieron parcialmente la capacidad,
inicialmente prometida, de controlar el “area especial”. No llegaron
siquiera a tener la cobertura territorial de las UPP.

Entre los GPAE y las UPP (que el lector disculpe la abundancia
de siglas) surgieron, principalmente en la Zona Oeste, grupos de
agentes publicos (policias militares y civiles, agentes penitencia-
rios, bomberos y civiles armados), fuera del ejercicio de sus funcio-
nes, que pasaron a conquistar militarmente territorios antes con-
trolados por el trafico. Organizados en redes, las milicias buscaron
la legitimacion informal de “colectivos de ciudadanos” interesados
en ofrecer proteccion a los desprotegidos habitantes de las dife-
rentes localidades, que éstos transformaron en sus territorios. El
problema es que estos “colectivos de ciudadanos” comenzaron a
golpear, expulsar y asesinar a los habitantes que opusieran resis-
tencia o que no quisieran contribuir con la “cuota” protectora. Pasa-
ron también a reemplazar el trafico en la explotacion de diferentes
mercancias ilicitas - sefial clandestina de TV por cable, oligopolio
en la distribucion de gas en cilindro, transporte clandestino y obli-
gatorio en vans controladas por dichas “milicias”, ademas de la ex-
torsion de la contribucion mensual por proteccion. El volumen de
homicidios en la Zona Oeste alcanzo niveles tan altos que las mili-
cias, ya siendo reprimidas, pasaron a ocultar sus cadaveres. En los
ultimos afios, el volumen de personas desaparecidas en la region
se disputa con los homicidios el macabro honor de los primeros
lugares. ;Como fue posible esto? ;Como el trafico - tan fortalecido
en los afios anteriores - cedio los territorios a las milicias, si no los
cedian a la policia?
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En primer lugar es necesario recordar que, hace décadas, los
policias preferian extorsionar a los traficantes que expulsarlos de
sus territorios. La palabra “extorsion” no siempre es adecuada para
comprender lo que sucedia. Habia una reestructuracion del poder
que interesaba a ambas partes, aunque el cambio se desarrollara
bajo una forma obligatoria y asimétrica. Por un lado, guarda seme-
janza con la forma del tributo, por otro lado es un intercambio en el
que los valores son negociados en cada coyuntura de la represion.
La represion al trafico siempre funcion6 como matriz de precios,
tanto del precio de la droga como de la fijacion del valor de 1a mer-
cancia politica ofrecida por los policias. A diferencia de la época del
juego del bicho, cuando los policias se encontraban muchas veces
en una posicion subordinada en la negociaciéon con los jugadores
de bicho, en el caso del trafico habia un “acuerdo”, obligatorio, pero
negociado, en el que la posicion dominante le corresponde al poli-
cia. Cuanto menos negociado fuera el intercambio, mas se acercaba
a la pura extorsion, el llamado “arrego” (vacuna). Pero la mayoria de
las veces y en la mayor parte del tiempo es una mercancia que es
producida en condiciones de monopolio, que interesa a ambas par-
tes y cuyo valor depende de calculo politico y no s6lo econémico.
La oferta de proteccion tiene diferentes contenidos: informaciones
sobre operaciones policiales, liberacion de presos, facilitacion en la
llegada de armas y drogas, una actitud de “vista gorda” en lo coti-
diano de la vigilancia, etc.

La creciente demanda de “arrego” por policias y la caida en la
demanda de cocaina en el movimiento en algunas areas, entre 2001
y 2006, llevo a sectores del trafico a repeler el arrego y, en tres oca-
siones, a incendiar buses y atacar, con tiros, puestos policiales e in-
cluso edificios de la alcaldia y de la gobernacion de la provincia.
El debilitamiento de la principal faccion, el CV, en la época en que
surgia y se fortalecia en Sao Paulo el Primer Comando da Capital
PCC, permiti6 que se establecieran acuerdos entre tales redes, pero
se sabe muy poco sobre su extension. Uno de los indicadores de que
existe este vinculo es la entrada del crack a Rio de Janeiro, siempre
evitada por el CV cuando éste estaba fortalecido. Otro indicador del
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debilitamiento del CV fue el surgimiento de A.D.A., (“Amigos de los
Amigos”), que se interpuso en la antigua y permanente disputa entre
el CV y el llamado Terceiro Comando (Tercer Comando).

Pero hay un dato sombrio e ineludible, que marcé los diez afios
que antecedieron a la creacion de las UPP: el asesinato colectivo
de sospechosos por la policia, los tristemente famosos “autos de
resistencia”. En ese periodo, fueron muertos cerca de 10 mil sospe-
chosos de robo y trafico, segun datos oficiales, la mayor parte de
los cuales sin que se sepa exactamente bajo qué condiciones. Casi
ninguno de estos homicidios fue sometido a juicio. Si se suman al
fuerte aumento de condenas por trafico en el mismo periodo, no
hay cémo subestimar lo que esto significo en términos de inhabi-
litacion de muchos de los principales nudos de las redes que cons-
tituyen la principal faccion, el CV, la mas insolente con la accion
policial. No es por casualidad que el CV sea el que mas territorios
esta perdiendo en beneficio de las UPP.

Antes de conquistar los territorios era necesario, primero, si-
tiarlos, vencerles la resistencia, abordarlos militarmente con apoyo
de los medios de comunicacion y de la opinion publica. El desafio
de la permanencia ahora no es, como se supone, el de “llevar po-
liticas publicas” a los territorios, sino - por paradéjico que parezca
- desterritorializarlos; es decir, integrarlos como barrios normaliza-
dos a la ciudad, disolverlos como “territorios”, inclusive “territorios
de UPP”. La persistencia de una logica de territorios indica, una vez
mas, la estabilizacion y el caracter fijo, en dichas areas, de las mar-
genes del Estado. Favela o Comunidad, no importa el eufemismo,
lo que se hace es cosificar en el territorio relaciones sociales de
segregacion y estigma, de desigualdad y represion. Como enfatizo
Machado da Silva (2010), las UPP mantuvieron la metafora bélica
del combate al trafico, pues la “pacificacion” es lo que ocurre tras
la victoria: la conquista de un territorio y retirada de los enemigos.

En ese sentido, las UPP habran alcanzado el éxito cuando no
busquen la permanencia, cuando no busquen una nueva (aunque
bien intencionada) territorializacion. Es mas o menos como el Bol-
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sa-Familia (programa de transferencia de ingresos que beneficia a
familias en condiciones de pobreza y extrema pobreza): el éxito de-
pende de que el programa alcance su fin, es decir, que tenga como
meta alcanzable su propio fin. El gran riesgo es que la territoriali-
zacion permanezca y, con el tiempo, sirva nuevamente para que se
reorganicen los dos principales mercados ilegales, el que ofrece el
microtrafico de drogas y el que ofrece mercancias politicas.
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MEDELLIN EN SU LABERINTO!

CRIMINALIDAD Y VIOLENCIA
EN LOS COMIENZOS DEL SIGLO XXI

Ana Maria Jaramillo?
Max Yuri Gil3

Medellin es una ciudad que ha sido reconocida en la tltima dé-
cada por ser un sitio de contrastes, una urbe que sobresale por sus
transformaciones, pero que de manera reiterada vuelve a tropezar
con los mismos obstaculos, la violencia y el narcotrafico. Aunque
no es igual la situacion que se experimenta hoy en la ciudad, pues
es evidente que no estamos en los mismos niveles de violencia del
ano 1991, punto de mayor nimero de homicidios en la historia de
la ciudad (6.349 homicidios, 381 por cada cien mil habitantes) ni
ante un auge del narcotrafico como el que se vivié en los afios 80
y parte de los 90, en la ultima década se ha puesto en evidencia
la pervivencia de una criminalidad que ha adquirido un caracter
mafioso, fundado en su capacidad para el ejercicio de la violencia
o la amenaza de ejercerla, su insercion social, la diversificacion de

1  El presente ensayo es fruto de la labor desarrollada por el equipo conformado en
Medellin por la Corporaciéon Region, el cual contd con la valiosa contribucién de la
soci6loga Sandra Gonzalez en calidad de asistente de investigacion.

2 Socidloga. Investigadora Corporacién Region. Correo:anitajarami@gmail.com

3 Sociodlogo. Investigador de la Corporacion Region. Correo:maxgilr@yahoo.com
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sus fuentes de obtencion de rentas ilegales, los nexos que ha logra-
do establecer con la economia legal, con la institucionalidad y con
sectores sociales y politicos que avalan sus practicas

Lo anterior no implica una ruptura total con el proyecto que en-
carn6 Pablo Escobar en los afios 80. Si bien hay una relacion de conti-
nuidad en el protagonismo de actores de violencia se observan varia-
ciones en su modus operandi sobre todo a partir del momento en que
se articulan al proyecto de las Autodefensas liderado por el jefe de la
Oficina de Envigado alias Don Berna. Algo similar ocurre con la im-
portancia que han cobrado diversos negocios no solo relacionados con
el narcotrafico y con la importancia asignada al dominio territorial.

Sin embargo, es necesario tener presente que la configuracion
de un poder mafioso no es un fenémeno del todo ajeno a lo que
ha ocurrido en otras ciudades del pais. Ya desde el afio 2005, Gus-
tavo Duncan daba cuenta de los avances logrados por los llamados
sefiores de la guerra provenientes de zonas rurales en la confor-
macion de redes mafiosas en las ciudades, su interés de ejercer
un monopolio de la coercion de mercados ilegales y legales y en
un nivel superior, la busqueda de la apropiacion del poder politico
en las ciudades (Duncan, 2005). Aunque Medellin no es un caso
representativo de infiltraciéon urbana de los “sefiores de la guerra”,
es factible establecer similitudes con otras ciudades y en lo relacio-
nado con sus impactos en la tercerizacion de la economia en gran
parte debida a los excedentes del narcotrafico, en una expansion
del consumo de ciertos bienes y servicios y en los modos de vida de
sectores de la poblacion que de diversas formas se benefician con
la dinamica econ6mica generada por el narcotrafico.

Tampoco se trata de un fenémeno inédito. Como lo indican es-
tudios relacionados con las transformaciones que a nivel global se
han venido produciendo en el crimen organizado y en las mafias,
se ha puesto de manifiesto su capacidad para instalarse en el cora-
z6n de sistemas politicos y econémicos (Gayraud, 2007), diversifi-
car sus operaciones y la busqueda de influencias en entornos poli-
ticos, econdémicos y sociales basados en su capacidad adquisitiva y
poder de coercion (Garzon, 2008), (Garay, 2012). Sin embargo, los
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contextos en los cuales se insertan y los impactos que generan no
son los mismos. Mientras que en Italia, por ejemplo, la existencia
de la mafia cuenta con una larga tradicion, en el caso de Colombia
es una problematica mas reciente y un tema poco investigado, ante
el interés otorgado a estudios relacionados con el conflicto armado,
aunque el deterioro de la seguridad en las ciudades con el accionar
de pandillas, el microtrafico y la extorsion ha contribuido a renovar
el interés por abordar estos temas.

El siguiente texto busca dar un fundamento a la hipétesis enun-
ciada en un comienzo a partir del examen de ciertas particularidades
de Medellin en relacion con sus transformaciones y en el compor-
tamiento de la criminalidad (parte I); la caracterizacién de ciertos
actores de la violencia y criminalidad (bandas, combos, milicias, pa-
ramilitares) y su trayectoria a la luz de variaciones en los contextos
del conflicto armado y el narcotrafico (parte II); el microtrafico y
la extorsion como expresion de su capacidad para diversificar sus
rentas ilegales (parte III); su insercion en el entramado social barrial
mediante la implantacion de controles, diversas formas de victimiza-
cion e intentos de legitimacion como agentes del orden y benefacto-
res de la comunidad (parte IV); su injerencia en la esfera politica en
relacion con las elecciones para la Alcaldia en Medellin en los afios
2007 y 2009, y en espacios de participacion ciudadana (parte V). Se
finaliza con algunas consideraciones sobre el disefio e implementa-
cion de politicas publicas en seguridad y convivencia (parte VI).

I. MEDELLIN Y SUS TRANSFORMACIONES*

Al hacer un recorrido por el barrio Santa Cruz, el escritor Juan
José Hoyos comparte con sus lectores el asombro por los cambios
que se han producido en este barrio: “donde habia cafiadas ahora
hay puentes. Donde antes habia casas de tapia con solares ahora

4 Medellin tiene un area total de 380,64 km2 de los cuales 110,22 son suelo urbano y 270,42
son suelo rural. Administrativamente esta dividida en 16 comunas y 5 corregimientos.
Tiene a diciembre de 2011, un total de 2°368.282 personas, 1°114.923 hombres y 1°253.359
mujeres. Esto es el 74 % de la poblacion del Area Metropolitana, el 42 % de la poblacion
de Antioquia y el 5.8 % de la poblacién de Colombia (Alcaldia de Medellin, 2011)
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hay casas de adobe de tres pisos, la calle estrecha que unia al par-
que con la iglesia de la Asuncion es una avenida pavimentada llena
de buses, tiendas, depositos de construccion, heladerias, mercados”
(Hoyos, 2013). Algo similar se podria decir de otros barrios, solo
que no seria posible poner de relieve una mejora significativa en
una violencia que sigue presente en la calle y en lugares que han
sido construidos o remodelados para facilitar el acceso al deporte,
el conocimiento y la recreacion, pero en los cuales hacen presencia
grupos armados ilegales como bandas y “combos”.

El mejoramiento en las condiciones de vida de los habitantes
del barrio Santa Cruz no es un hecho aislado, se enmarca en un
proceso de mediana duracion que tiene un punto de inicio en la im-
plementacion de politicas sociales cuyos antecedentes se remontan
a la creacion de la Alta Consejeria Presidencial para Medellin por
iniciativa del gobierno del presidente César Gaviria (1990-1994). Al
respecto, Jorge Orlando Melo, quien se desempefié como Alto Con-
sejero para la ciudad entre los afios 1993 y 1994, pone de presente
la manera como se logré cimentar una transformacion de la misma
con el disefio de estrategias de busqueda de la convivencia, tenien-
do como eje las oportunidades educativas mediante la construc-
cién de nuevos colegios, el mejoramiento de las dotaciones basicas,
promocion del empleo juvenil, mejora del espacio urbano, lucha
contra estereotipos discriminatorios relacionados con el hecho de
ser joven y de ser habitante de las comunas®. (Melo, 1994:5).

La labor desarrollada por los alcaldes Sergio Fajardo (2004-
2007) y Alonso Salazar (2008-2011) hizo posible una continuidad
con este enfoque y un fortalecimiento del estado en lo local me-
diante la lucha contra la corrupcion y mejoras en la capacidad de
gestion y planeacion.

5 De acuerdo con la divisién administrativa de la ciudad esta se encuentra conformada
por seis zonas (agrupan a varias comunas) y 16 comunas (agrupan a varios barrios).
Sin embargo en la década de 1980 con el auge del narcotrafico la nociéon de comuna
se asocia con lugares que se distinguen por la ocurrencia de hechos violentos y el
accionar de bandas promovidas primero por Escobar en la década de 1980 y luego por
paramilitares y organizaciones delincuenciales en las décadas de 1990 y 2000.
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Con una propuesta electoral moderna, de transparencia, de
inversion social en especial en educacion y de lucha contra la co-
rrupcion, se dio el triunfo de Sergio Fajardo, primer candidato res-
paldado por Compromiso Ciudadano, una fuerza independiente de
los partidos tradicionales Liberal y Conservador. Ademas de una
fuerte apuesta en lo social, que se concret6 en la inversion y los
proyectos del Plan de Desarrollo de Medellin (2004-2007) “Mede-
llin compromiso de toda la ciudadania”, se aposté por mejorar los
indices de cobertura en educacion (“Medellin la mas educada”, pro-
grama bandera), salud, asi como por el desarrollo de un modelo de
urbanismo social, una propuesta de inversion publica en obras de
infraestructura fisica de bienestar colectivo (bibliotecas, colegios
de calidad, parques lineales). También se dio impulso a proyectos
urbanos integrales (PUI) en las zonas mas pobres y violentas, con
el proposito de que las obras fisicas fueran de la mano con cambios
sociales y culturales en las comunidades y se trabajo en la imple-
mentacion del presupuesto participativo como espacio mediante el
cual las organizaciones barriales pudieran tomar decisiones sobre
la inversion a realizar en sus comunidades y contribuir a una rup-
tura con practicas clientelistas® .

En la administraciéon de Alonso Salazar (2008-2012), quien se
desempeii6 como Secretario de Gobierno de Fajardo, hay nuevos
logros en el mejoramiento de los indices de calidad de vida, la re-
duccién de la pobreza y la desigualdad. Entre los afios 2008 - 2012
(periodo de Salazar y primer afio de administracion de Anibal Ga-
viria), segtn el informe de Medellin como Vamos (2012), el coefi-
ciente de Gini” se redujo en un 7,8 %, al pasar de 0,542 a 0,5. Tam-
bién se produjo una disminucion de la brecha entre las comunas

6 Lo que se observa una década después es una pervivencia de este tipo de practicas
clientelistas y su aprovechamiento en algunos sectores por parte de las redes crimina-
les como fuente de recursos y para la ampliacion de su influencia social y politica.

7  El coeficiente de Gini es una medida de la desigualdad que normalmente se utiliza
para medir la desigualdad en los ingresos, pero puede utilizarse para medir cualquier
forma de distribucién desigual. Es un nimero entre 0 y 1, en donde 0 se correspon-
de con la perfecta igualdad (todos tienen los mismos ingresos) y donde el valor 1 se
corresponde con la perfecta desigualdad (una persona tiene todos los ingresos y los
demads ninguno).
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de mayor calidad de vida (El Poblado, Laureles y La Ameérica) con
respecto a las que presentan los mas bajos indices (Popular, Villa
Hermosa, Manrique, Santa Cruz y San Javier). Del mismo modo
prosiguio la tendencia de reduccion de pobreza y pobreza extrema,
ubicandose en 17,7 % y 3,5 %, respectivamente. Sin embargo y de
acuerdo con los resultados del informe de la ONU sobre inequidad
urbana en América Latina (2013), Medellin ocupa el primer lugar,
seguido por la ciudad de Cali, entre las ciudades colombianas.

Aunque los montos de la inversion social se han incrementa-
do afios tras afio, especialmente en las comunas mas vulnerables,
esto no ha tenido los resultados esperados en la disminucion de los
homicidios. El siguiente grafico ilustra el comportamiento prevale-
ciente entre los aflos 2004 y 2013.

Grafico No. 1
Inversion social y homicidios en Medellin (2004-junio de 2013)
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Fuente: Periodico EI Colombiano (2013).

Pero ya desde el afio 1994, el Alto Consejero Jorge Orlando Melo,
al hacer un balance de su gestion, habia advertido sobre la inconve-
niencia de generar expectativas de corto plazo en la superacion de los
problemas de violencia que aquejaban a la ciudad ante el predominio
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de una “légica inercial de la violencia”, producida por las bandas al
convertirse en promotoras de un “modelo de vida, que permitia en
pocos meses pasar de la pobreza a la opulencia y a la posesion de ve-
hiculos, apartamentos y otros signos de reconocimiento social y emo-
cional”. Al igual que la manera como la sociedad habia sido permeada
por la violencia, lo que se podia apreciar en “niveles de agresion que
producian a su vez en otros sectores la necesidad de armarse, para
protegerse o para anticipar el crecimiento del poder del otro”, y en el
hecho de que si bien la mayoria de los habitantes de los barrios popu-
lares querian la paz, se sentian “impotentes y amedrentados frente a
los delincuentes profesionales y no se atrevian a colaborar con proce-
sos que pudieran ponerlos en riesgo” (Melo, 1994:7).

Aungque este diagnostico no ha perdido actualidad, es de resaltar
un logro importante en la disminucion de los homicidios, aunque con
ciclos de altisima violencia como puede apreciarse en este grafico:

Grafico No. 2
Comportamiento de los homicidios segiin tasa y nimero total de homicidios 1980-2012
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Hay que recordar que en 1991 se produce la entrega de Pablo
Escobar y su reclusion en la carcel denominada La Catedral. Des-
de este lugar estratégico seguia impartiendo 6rdenes para atentar
contra personas que consideraba enemigas o traidoras. Ademas, la
ausencia de jefes de bandas encargados de la proteccion de su jefe
generd un vacio de autoridad que fue aprovechado por las deno-
minadas bandas de chichipatos, dedicadas a delinquir en sus pro-
pios barrios y también por quienes aprovecharon el momento para
proceder a los ajustes de cuentas a nombre de Escobar (Martin,
2013:209)

En el afio 2002, el detonante de la violencia fue la confronta-
cion entre las milicias de las FARC y del ELN, el Bloque Cacique
Nutibara y el Ejército en la comuna 13 que alcanzé su maxima ex-
presion en la realizacion de la llamada Operacion Orion, mediante
la cual se logré una derrota estratégica de la guerrilla en la ciudad,
pero también la consolidacion del Bloque Cacique Nutibara perte-
neciente a las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia) como un
poder indiscutido en la ciudad. Esta disputa condujo a que en ese
aflo Medellin aportara el 81 % de los homicidios, el 93 % de las ma-
sacres y el 70 % de los secuestros del departamento de Antioquia
(Gobernacion de Antioquia, 2002. Citado en Giraldo, 2008).

Hacia el afio 2009, la ciudad se convierte en un escenario en
disputa que tiene como protagonistas a Alias Valenciano y Alias Se-
bastian, quienes encabezan las dos facciones en las que se dividio
la llamada Oficina de Envigado?®, a raiz de la extradicion de alias
Don Berna el 13 de mayo del 2008. Los enfrentamientos entre los
combos al servicio de uno u otro sector se suceden en varias zonas
de la ciudad, teniendo como principal epicentro algunos territorios
pertenecientes a la comuna 13 y a la comuna 8.

8 La Oficina de Envigado es el nombre que identifica a la compleja estructura criminal
que tuvo sus inicios en la década de 1980 con Escobar y que funciona como oficina
de cobro, agencia de proteccion de narcos y de coordinacién de multiples actividades
criminales a cargo de bandas y combos. Ver al respecto Restrepo y Franco (2012). .
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Aun haciendo abstraccion de lo que acontece en estos afios
criticos, las cifras de homicidio siguen siendo elevadas lo que pone
de presente un enraizamiento social de la violencia que no so6lo
es atribuible a actores colectivos de la violencia, sino también a
personas que contratan los servicios de sicarios o se toman la atri-
bucion de ejercer justicia por su propia mano para dar solucion a
conflictos cotidianos que se generan en la vecindad o al interior de
los hogares y a los que espera dar solucion de forma expedita, sin
tener que recurrir a una justicia de la cual se desconfia o se consi-
dera de dificil acceso.

Sin embargo en Medellin el homicidio como un hecho rele-
vante es reciente. Hasta mediados del siglo XX, era visto como un
asunto individual y asociado a problemas pasionales o venganzas.
Los mas frecuentes eran la rinas en las cantinas de Guayaquil y en
algunos barrios. Sin embargo, lo que mas preocupaba a las autorida-
des locales eran los delitos contra la propiedad: robos a residencias,
atracos a bancos y joyerias, cometidos por bandas delincuenciales.
El narcotrafico transformo el panorama de la criminalidad tanto en
lo relacionado con la elevacion de la tasa de homicidios muy por
encima de la de lesiones personales, como respecto a los responsa-
bles y a la representacion social del homicidio, al estar asociado al
calculo de organizaciones criminales para ajustar cuentas y elimi-
nar a todo aquel considerado amenaza para sus planes de dominio.

Otro cambio no menos significativo se produjo en la geografia
de la violencia en la ciudad. Hasta la década del 70 los focos de la
violencia coincidian con las zonas de prostitucion y con el sector
de Guayaquil localizado en el centro historico de la ciudad donde
se concentraban el comercio y numerosas cantinas, inquilinatos y
prostibulos. Como es sabido, el reclutamiento de jovenes en varias
comunas de la ciudad por Pablo Escobar para hacer parte de su
ejército tuvo un impacto notable en el aumento de los homicidios,
en la proliferacion de bandas y en la estigmatizacion de las comu-
nas localizadas en las zonas nororiental y nororiental (Populares,
Manrique, Aranjuez, Castilla) como los nuevos epicentros de la
violencia. En la ultima década, el centro de atencion se desplaza
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hacia las comunas 8 y la comuna 13, ante la conversion de algunos
sectores en un escenario en disputa entre milicias de 1a guerrilla,
paramilitares y ejército, y en la actualidad ante las disputas entre
nuevas agrupaciones alinderadas, unas con la Oficina de Envigado
y otras con Los Urabefios®.

Ahora bien, si se observan los lugares donde se concentran los
homicidios se encuentra que el centro histérico-comuna 10, Can-
delaria-, se mantiene como el lugar mas critico debido a las altas
cifras de lesiones personales, homicidios y ciertas formas de de-
lincuencia (robos y atracos). Aunque esta zona no es, como antes,
un referente comun para los habitantes de la ciudad, cumple una
funcion estratégica como recurso de sobrevivencia de sectores po-
pulares por la posibilidad de vinculaciéon a una economia informal
en expansion desde la década del 70. También el centro se ha con-
vertido en zona de operaciones de organizaciones delincuenciales
y de mafias atraidas por el funcionamiento de negocios tales como
casinos, discotecas, y centros comerciales, todo lo cual facilita el
lavado de activos, el comercio sexual y la trata de personas. El cen-
tro es considerado en la actualidad como una prioridad en materia
de seguridad y de lucha contra el poder econémico de redes crimi-
nales por parte de autoridades civiles y de policia Sin embargo, no
se logran resultados significativos pese a los operativos realizados,
donde los mas afectados son los vendedores ambulantes y comer-
ciante informales.

El siguiente grafico, correspondiente al acumulado de homici-
dios en la ultima década, muestra ciertos cambios y permanencias
en ciertos lugares. Por ejemplo, la destacada figuracion de las co-
munas de Aranjuez, Castilla y 12 de Octubre indica una relacion
de continuidad que se remonta a la época de auge del narcotrafico.

9  Esta organizaciéon armada es producto del poder armado que construyo el Bloque
Elmer Cardenas y el Bloque Bananero en el Uraba y el Norte del Chocd, pero recoge a
su vez a cientos de combatientes de las ACCU en Cérdoba y de las estructuras armadas
del Bloque Mineros y el Bloque Central Bolivar en el Bajo Cauca y el Nordeste an-
tioquefio, que tras la desmovilizacion, no encontraron alternativas en la vida civil o
simplemente nunca participaron de la desmovilizaciéon (Verdad Abierta, 2011).
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De igual forma se advierte un deterioro en la situacion de otras
comunas en las que el nimero de homicidios no era tan elevado
(Villa Hermosa, San Javier y Belén), lo cual refleja los impactos
causados por la disputas entre facciones del narcotrafico y por la
urbanizacion de la guerra.

Grafico No. 3
Acumulado del nimero de homicidios por comunas. Medellin (2003-2011)
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Fuente: Elaboracion propia segun informacion suministrada por el Sistema de Informacion para la Seguridad y la Convivencia de
Medellin — SISC. Alcaldfa de Medellin, 2012

Es del caso advertir que al interior de las comunas (que agru-
pan varios barrios) opera una légica similar. Los homicidios se
concentran en ciertos sectores en los cuales estas conductas son
mas recurrentes y no en todos los casos corresponden a lugares
de la periferia. También se presentan en barrios tradicionales don-
de hay una actividad comercial acompafnada de una alta densidad
poblacional (por ejemplo, Castilla), o en ciertas zonas del centro
histérico que se han convertido en area de operaciones de redes
delincuenciales.

El siguiente mapa, aunque abarca un periodo corto (primer
semestre de 2013), coincide con la tendencia observada en la dé-
cada de 2000.
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Mapa No 1. Lugares de concentracion de los homicidios.
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II. ACTORES Y ESTRUCTURAS
DELINCUENCIALES: EN PERMANENTE MUTACION

El poder de las mafias en Medellin se sustenta en los apren-
dizajes adquiridos desde la década de 1980 por un diverso tipo de
agrupaciones (bandas, combos, milicias) en el campo de la crimi-
nalidad y del conflicto armado, dados los nexos entre la Oficina de
Envigado y las Autodefensas (Bloque Cacique Nutibara) y la mane-
ra como ello favorece la transmision de aprendizajes en formas de
ejercicio de la violencia y el establecimiento de vinculos con redes
criminales transnacionales.

Para una comprension de este proceso es necesario tener en
cuenta algunos antecedentes, las trayectorias de los actores mas
representativos y las transformaciones en las dinamicas de la vio-
lencia.

La existencia de bandas en la ciudad se remonta a la década
del 50, momento a partir del cual se hizo notar la habilidad de ban-
das de delincuencia comun para llevar a cabo atracos a joyerias y
bancos, robos a residencias y, en los comienzos del Frente Nacional
(1958), de algunos secuestros. En todo caso, su numero era reduci-
do asi como su radio de accién y los recursos de los cuales dispo-
nian (Jaramillo, 2001). También fueron los inicios del fenémeno de
las pandillas en los barrios:

Las peleas se libraban a pufio limpio, a veces por defender a un
amigo, aunque pronto se zanjaban las diferencias. Otras, a punta
de piedra que dejaban uno que otro herido; en ocasiones la Policia
retenia momentaneamente a algunos jévenes o a sus padres, pero
sin consecuencias. Las pandillas no se ocupaban de acciones delic-
tivas, asi que cuando alguien pasaba la linea y “se le iba la mano”,
quedaba excluido de los programas recreativos o deportivos, y de
la compafiia de sus pares. (Entrevista a lider social de la comuna
8, Medellin, 2012)

Con el narcotrafico se dio una radical transformacion en el
perfil y en el modus operandi de las pandillas, buena parte de las
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cuales se articulan al narcotrafico (Salazar y Jaramillo, 1992).
Ya para los afios comprendidos entre 1985 y 1990 operaban unas
153 bandas en el Valle de Aburrd, 122 en Medellin (87 de ellas
en la zona nororiental), 8 en Envigado, 19 en Bello y 11 en La
Estrella. (Salazar y Jaramillo, 1992). Su poder se hace visible
con el auge del sicariato y con la realizacion de atentados, ma-
sacres, y acciones terroristas de gran impacto en el periodo de
la guerra contra el Estado por parte de Escobar (1988-1993). La
experiencia adquirida por quienes estuvieron a su servicio no
tiene paragén con otras agrupaciones similares en las demas
ciudades colombianas.

En la actualidad se entiende por banda una agrupacion con tra-
yectoria y reconocimiento en el mundo delincuencial, con un am-
plio radio de accion, articulacion a redes dedicadas ya sea al trafico
de drogas, la extorsion, el microtrafico u otro tipo de actividades
(hurto de motos y vehiculos). Son las encargadas de la subcontra-
tacion de combos. Varios entrevistados coinciden en la apreciacion
de que es la “delincuencia seria”, la cual se cuida de incurrir en
excesos propios de los principiantes que integran los combos.

En el marco de la estrategia de lucha contra objetivos de alto
valor, 1a Policia ha priorizado la lucha contra las denominadas Odin
(Organizaciones Delincuenciales Integradas al Narcotrafico) y que
corresponden a aquellas bandas cuya principal actividad es el nar-
cotrafico, aunque pueden estar vinculadas a otras actividades y
mantienen un control territorial en sus zonas de ubicacion. Para el
caso de Medellin se han catalogado como Odin a las bandas de La
Terraza, San Pablo, Los Triana, El Picacho, Robledo, Caicedo, Belén
Rincon, Altavista y San Javier (El Colombiano, 2012).

El predominio de este tipo de bandas no conlleva una desa-
paricion de las bandas de la delincuencia comun especializada en
actividades delictivas como el fleteo'®, atraco, hurto de vehiculos,

10 Atracos a personas que han retirado dinero en efectivo de los bancos.
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estafas, robo de celulares o de establecimientos comerciales donde
operan los escaperos™. El centro historico de la ciudad ofrece ven-
tajas que facilitan su actuacion, aunque su posibilidad de operacion
auténoma encuentra un limite en el control que ejercen las deno-
minadas Convivir'?, a las que se les debe cancelar la cuota o vacuna
que les asignen . También deben actuar con arreglo a ciertas pautas
como no delinquir en ciertas zonas ni cometer homicidios que lla-
men la atencion de las autoridades.

Los combos presentan similitud con la pandilla juvenil, en
tanto espacio de socializacion y construccion de identidades, pero
se diferencia en su articulacion a estructuras criminales comple-
jas (Oficina de Envigado). La edad de sus integrantes es variable,
pero se calcula que puede oscilar entre los 10 y los 25 afios. En
la mayoria de los casos, viven en el barrio. Son los encargados de
mantener el control del territorio. Su nivel de profesionalizacion
es menor que el de los integrantes de una banda. Son frecuentes
los reacomodos ya sea por las alianzas establecidas con otros gru-
pos, la movilidad de sus integrantes o la acciéon policial. El combo
se diferencia del parche el cual se asocia con lugares de reunion
de jovenes para escuchar musica, ver un partido de fttbol o con-
sumir droga.

Los combos pueden establecer tratos con las bandas para el
cobro de extorsion, microtrafico o tareas de vigilancia y protec-
cion. Los habitantes de las zonas donde actian sienten hacia ellos
un gran temor por su arbitrariedad y sus excesos, pues no hacen
mas que “dar bala a lo loco”, lo que les ha valido el calificativo de
“asados”.

11 Se refiere a personas que roban en almacenes y salen huyendo con el botin.

12 Cooperativas de Vigilancia y Seguridad Privada creadas en Colombia mediante De-
creto 356 de 1994, como mecanismo de autoproteccion de hacendados en contra de
las guerrillas pero que debido a su creciente articulacién con los grupos paramilitares
fueron declaradas ilegales a finales de la misma década. Sin embargo ello no implico
su desaparicion como ocurrié en el departamento de Antioquia y en Medellin (Ver al
respecto el apartado sobre extorsion del presente articulo).
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Aunque la presencia de bandas y combos en los barrios es un
fenémeno generalizado, es importante hacer notar diferencias
en su concentracion y permanencia, lo cual incide en la confi-
guracion de areas en disputa, y los métodos mediante los cuales
se pretende ejercer control sobre sus habitantes. No es lo mis-
mo habitar una zona bajo el dominio de bandas histéricas que
ejercen el control de un area extensa que en un barrio donde
los combos se enfrentan a bala para ejercer un control cuadra a
cuadra.

Las comunas 1 y 3 en la zona nororiental y las comunas 5y
6 en la zona noroccidental son las que presentan la mayor con-
centracion de bandas y combos. Se aprecia el peso de una tradi-
cion que se forjo desde mediados de la década del 80, con la con-
formacion de bandas que adquirieron notoriedad por su relacion
con el narcotrafico. Ya para los afios 1985 y 1990, la Policia daba
cuenta de la existencia de 87 bandas en la zona nororiental y 16
en la zona noroccidental. La mayoria de ellas estaban asentadas
en Aranjuez, un barrio tradicional y catalogado como de estrato
medio bajo (Salazar y Jaramillo, 1992: 88-90). Rapidamente se
generd una dinamica expansiva que facilité la consolidacion de
algunas bandas (ahora denominadas Odin). En los ultimos afios
empiezan a figurar bandas que a su vez subcontratan combos y
cobran vacunas.

El contraste se presenta en la comunas 8 y la comuna 13
(San Javier). Es de notar como en la comuna 13, no se registran
antecedentes en la constitucion de bandas ligadas al narcotrafico
como en otras de la ciudad. Las Milicias América Libre y Milicias
Populares de Occidente ejercieron un control en la década de
1990 y hasta el momento de inicio de la ofensiva paramilitar en
2001, protagonizada por el Bloque Metro, y luego por el Bloque
Cacique Nutibara (Grupo de Memoria Histérica, 2011: 59). Pos-
terior a la realizacion de la Operacion Orion (2002) hasta el pre-
sente la tendencia es hacia una proliferacion de combos que han
adquirido notoriedad por su responsabilidad en el asesinato de
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integrantes de grupos de hip hop de la comuna, reconocidos por
su labor artistica, asi como por los enfrentamientos y los controles
territoriales que ejercen. El siguiente grafico es ilustrativo de esta
significativa transformacion.

En la comuna 8, lo caracteristico ha sido la disputa entre una
banda historica, la de Caicedo con un amplio radio de accion y las
milicias del ELN con asiento en la parte alta de la comuna (sector
de La Sierra), hasta la incursion del Bloque Metro y el Bloque Ca-
cique Nutibara de las Autodefensas a finales de la década de los
90. Una vez superado este momento, se reactiva la disputa entre la
banda historica de Caicedo aliada con la Oficina de Envigado con
La Sierra en acuerdo con Los Urabefios.

De este abigarrado panorama de actores armados ilegales
hacen parte las Milicias, fenémeno en auge desde mediados de
los afios 80 hasta el momento de su desmovilizacion en 1994 y
las Autodefensas, que en Medellin no fueron el resultado del
arribo a la ciudad de frentes que operaban en areas rurales, sino
de la conversion de la Oficina de Envigado en el Bloque Cacique
Nutibara.

Las Milicias: surgen hacia mediados de la década del 80 como
respuesta a la demanda de seguridad de los habitantes de barrios
afectados por los llamados chichipatos (atracadores, violadores, dro-
gadictos). Entre los fundadores de las Milicias se cuentan jovenes
que recibieron instruccion politico-militar del M19'® y de barrios
influenciados por personas desvinculadas de organizaciones insur-
gentes, en especial del ELN, que se dedicaban a la promocion de
organizaciones barriales cuya labor se vio afectada por el accionar
de bandas y combos.

13 El M19 hizo presencia en algunos barrios con el propésito de promover “campamentos
de paz,” en el marco de negociaciones iniciadas con el gobierno de Belisario Betancur
(1982-1986). Sin embargo, en Medellin esto favorecié a algunos grupos de delincuencia
comun que recibieron instruccién militar en estos campamentos (Salazar y Jaramillo,
1992).
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Grafico No. 4 Presencia de bandas y combos. Comuna 13. 2001-2011
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Las Milicias del Pueblo y para el Pueblo, el grupo fundador,
no aceptod ser considerado expresion urbana de la guerrilla. Rei-
vindicaron su condicién de autodefensa, cuya mision consistia en
“restablecer el orden” mediante la limpieza de elementos conside-
rados indeseables (violadores, atracadores, viciosos). Aunque en
principio tuvieron un radio de accién limitado (barrios de la zo-
na nororiental), se expandieron rapidamente. El aude miliciano
se empieza a desvanecer cuando el nucleo fundador comienza a
desmovilizarse. En 1994 se llevo a cabo una negociacion en la que
participaron las Milicias del Pueblo y para el Pueblo y las Milicias
del Valle de Aburra (con influencia del ELN)'. La desmovilizacién
no implico la desaparicion de todas las Milicias ya que de esta ne-
gociacion no hicieron parte otras agrupaciones con presencia en
las comunas 8 y 13, las cuales después se convertiran en el blanco
de la ofensiva paramilitar al ser consideradas una avanzada de la
guerrilla en la ciudad.

Los paramilitares: Sus antecedentes se remontan a la consti-
tucion del grupo MAS (Muerte a Secuestradores) que surgié como
reaccion de los narcotraficantes al secuestro (el 12 de noviembre
de 1981) de Martha Nieves Ochoa Vasquez, hermana de Jorge Luis,
Juan David y Fabio, miembros del Cartel de Medellin, por parte de
una célula del M-19 que pedia 12 millones de délares por su resca-
te. Para dar con su paradero se desaté una implacable persecucion
contra militantes y supuestos colaboradores del M-19 en la ciudad
(Salazar y Jaramillo, 1992).

14 La cifra de desmovilizados ascendi6 a 843, lo que significaba la reincorporaciéon a la
legalidad del 85% de las fuerzas milicianas. Este hecho a la luz del presente, como
observan Giraldo y Mesa (2013), reviste una particular importancia si se tiene en
cuenta que su magnitud fue igual a la del Bloque Cacique Nutibara (BCN): “El nimero
de armas entregadas super6 las de la Corriente de Renovaciéon Socialista (CRS), la
relacion arma/hombre superd la del Ejército Popular de Liberacion (EPL)”. En 1998 se
desmovilizé otro grupo miliciano denominado Movimiento de Integracién Revolucio-
naria - Comandos Armados MIR-COAR, que tenia su centro de influencia en la zona
occidental de la ciudad. En su estructura e ideologia era muy similar a los grupos de
Milicias que se desmovilizaron en 1994.
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La ofensiva paramilitar adquiere una nueva dimension hacia
1996 con las Autodefensas del Magdalena Medio que desplazan
integrantes del frente José Luis Zuluaga hacia la ciudad, pero no
logran desterrar a las milicias. Esta tarea le fue encomendada en
1998 a Alias Doble Cero, miembro de la cipula de las AUC (Au-
todefensas Unidas de Colombia), ex integrante del Ejército. Este
se oponia a una injerencia del narcotrafico en las Autodefensas al
considerar que podia desvirtuar su legitimidad como abanderadas
de la lucha antisubversiva. Para llevar a cabo la misién encomen-
dada, desplaza efectivos del frente que operaba en el Nordeste
Antioquefo, establece alianzas con algunas bandas y lanza una
ofensiva contra las Milicias del ELN en el sector de La Sierra. Sin
embargo, fracasa en este intento. Le sucede alias Don Berna, tam-
bién integrante de la direccién de las AUC, quien crea el Bloque
Cacique Nutibara, agrupacion protagénica hasta su desmoviliza-
cion en 2003.

1. Reacomodos Sucesivos:

La pervivencia de estos actores no es comprensible sino se
tiene en cuenta la importancia que adquieren las ciudades en el
marco del conflicto armado interno, la reorganizacion de las estruc-
turas del narcotrafico y el liderazgo ejercido por ciertas figuras. Es
factible diferenciar varios momentos: la reorganizacion después de
la muerte de Escobar (2 de diciembre de 1993), la ofensiva parami-
litar, el dominio del Bloque Cacique Nutibara y, por tltimo, la frag-
mentacion de la Oficina de Envigado y su impacto en las disputas
por la supremacia criminal.

La reorganizacion después de Escobar: Algunas bandas que
venian actuando en Medellin desde la década del 80 y que estu-
vieron al servicio de Escobar, como La Terraza, se articulan a la
Oficina de Envigado, conformada por antiguos integrantes de Los
Pepes (Perseguidos por Pablo Escobar). Esta sirvié como espacio de
encuentro entre Carlos Castafio, jefe de las Autodefensas Campesi-
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nas de Cordoba y Uraba, e integrantes de organismos de seguridad
del Estado.

Diego Fernando Murillo, alias Don Berna, se convirti6é en el
gestor de un modelo organizativo en el cual se mantienen unas
jerarquias (jefes de combos- bandas- integrantes de la capula), pero
con funcionamiento en red. Esta estrategia facilita su accionar y
logra neutralizar la persecucion policial, de tal manera que la de-
tencion de algun jefe no provoque mayores traumatismos. Al decir
del Tuso Sierra, ex integrante de la cupula de la Oficina de Enviga-
do, la clave del éxito de esta organizacion se debi6é a su forma de
operar como “una especie de cooperativa dedicada al narco, cobro
de cuentas y la extorsion” (Tribunal Superior del Distrito, Sala de
Justicia y Paz, 2013: 97).

Esta adecuacion de las estructuras del narcotrafico se hizo ne-
cesaria para poner orden al caos posterior a la caida de Escobar,
con las acciones de bandas y combos que se dedicaron a delinquir
en sus propios barrios, al cobro de vacunas, atracos y robos de resi-
dencias. Alias Don Berna, con el apoyo de la banda de La Terraza,
procedi6 a eliminar a quienes se resistieron a sus dictaimenes. No
era posible operar en una determinada zona sin su consentimiento
y el pago de una “franquicia” a la Oficina de Envigado.

De la Oficina de Envigado al Bloque Cacique Nutibara: El
ingreso de alias Don Berna a la direccion de las AUC, organizacion
resultante de la integracion de grupos paramilitares de varias regio-
nes del pais dio lugar a nuevos reacomodos '3 .

De acuerdo con el testimonio de un desmovilizado del blo-
que Cacique Nutibara, alias Don Berna realizé una reunion adonde

15 Con respecto al fenémeno paramilitar, Mauricio Romero anota lo siguiente: Mientras
que las élites ganaderas e inversionistas rurales los definen como organizaciones de
autodefensa, los activistas de derechos humanos consideran el término paramilitar
como el mas adecuado, ya que sugiere los vinculos observados con algunos sectores
de las Fuerzas Militares (2003: 36).
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asistieron alrededor de 300 lideres o representantes de bandas y
combos de Medellin, a quienes se les informé que ahora debian
alinearse con el Bloque Cacique Nutibara. Pero no todos estuvie-
ron de acuerdo. Entre los reacios a acatar esta orden estuvieron La
Terraza'®, la banda de Los Triana -los cuales aun hoy hacen pre-
sencia en la zona nororiental de Medellin- y la banda de Frank en
la zona noroccidental, pero fueron derrotados en sus pretensiones
de autonomia.

Una vez consolidado el predominio del Bloque Cacique Nuti-
bara, alias Don Berna toma la decision de confrontar y derrotar a
las Milicias que a comienzos de 2000 tenian una presencia impor-
tante en la comuna 13.

El siguiente mapa proporciona una idea sobre el numero y
la localizacion de bandas y combos identificadas por la Policia en
2002 y alas 6rdenes de alias Don Berna para adelantar una ofensiva
que le permitiria eliminar la competencia que representaban las
Milicias de las Farc y del ELN.

16 La persecucion de los jefes de La Terraza fue implacable y culminé con el asesinato de
Elkin Mena, alias El Negro y de Ronald de Jesus Arroyave, alias Ronald, a cuya cabeza
el mismo Castafio habia puesto un precio de 700 millones de pesos. Su asesinato en
Medellin se produjo después de haber aparecido en los medios de comunicacién con
una mini-uzi y un pasamontafias, planteando su disposicién a entregarse a cambio de
proteccion y rebaja de penas, y la promesa de entregar las pruebas que comprometian
a Castafio, el maximo jefe de las Autodefensas, en varios magnicidios (El Colombiano,
2012¢).
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Mapa No 2. Los barrios y las bandas en Medellin, 2002.
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A proposito de la conversion de la Oficina de Envigado en el
Bloque Cacique Nutibara, alias Don Berna declar6 lo siguiente:

...Medellin tiene unas complejidades muy grandes y en los barrios
habia combos, bandas que en algin momento estuvieron al ser-
vicio de la guerrilla. En la dindmica del conflicto, ellos también
hacen parte de éste, entonces entramos a cooptar esos grupos, a
que hicieran parte de nuestra organizacion. En esos barrios hay
mucha pérdida del tejido social, mucho vicio. Necesitdbamos un
ente que regulara la situacion. Por eso se crea la Oficina, porque
no podiamos entrar con la rigidez de la Autodefensa a intervenir
a esos muchachos, se necesitaba un ente mas laxo, mas flexible,
pero que ellos estuvieran de acuerdo y coincidieran con nuestro
proyecto politico y social. La Oficina es 1a misma Autodefensa con
una dindamica urbana. (El Espectador, 2013).

El Bloque Cacique Nutibara actu6 de forma mancomunada con
unidades de la Fuerza Publica que llevaron a cabo la Operacion
Orion'. En ella participaron junto con la Policia y el Ejército, la
Fuerza Aérea, el DAS y la Fiscalia. Se desarroll6 intensamente en-
tre los dias 16 y 18 de octubre de 2002 en los barrios 20 de Julio, las
Independencias, Belencito, El Corazon y Nuevos Conquistadores.
Dicha operacion tuvo un gran impacto en la poblaciéon por el nu-
mero de tropas, el tipo de armamento utilizado (ametralladoras M
60, fusiles, helicopteros artillados y francotiradores) y las acciones
contra la poblacion civil: asesinatos, detenciones arbitrarias, ata-
ques indiscriminados y desapariciones forzadas (Grupo de Memo-
ria Historica, 2011).

Desmovilizacion paramilitar y nuevas disputas. En cum-
plimiento de los compromisos adquiridos con el gobierno de Alvaro
Uribe (2002-2006) para proceder a la desmovilizacion de los frentes
de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) el 25 de noviembre
de 2003 en Medellin, se presentaron 868 integrantes de esa agrupa-

17 La Operaciéon Orion estuvo antecedida por 10 operaciones que se llevaron a cabo
entre los meses de febrero y octubre de 2002. Ver al respecto (Grupo de Memoria
Historica, 2011: 76).
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cion. Sin embargo desde el primer momento hubo dudas sobre su
voluntad de abandonar las armas y de desvincularse del narcotra-
fico y otras actividades criminales.

Medellin es valorado como escenario propicio para poner a
prueba las bondades de la desmovilizacion mediante la cual se es-
peraba garantizar la reintegracion a la vida civil de los ex comba-
tientes. Del analisis de esta experiencia que ofrece posibilidades
para la expansion de actividades criminales se hara referencia en
el apartado IV.

La extradicion de alias Don Berna, antiguo jefe de la Oficina a
Estados Unidos el 13 de mayo del 2008, junto con otros integrantes
del estado mayor de las Autodefensas, y el fracaso de las negocia-
cién de paz con las AUC por parte del gobierno de Alvaro Uribe,
agudizan las disputas que se venian presentando entre los mandos
medios que aspiraban a ocupar el lugar de alias Don Berna.

Entre el afio 2009 y 2012, se libra una guerra entre las facciones
lideradas por alias Valenciano y alias Sebastian, hombres de con-
fianza de Don Berna y con una amplia trayectoria delincuencial.
Cada uno de ellos, reorganiza sus fuerzas mediante la cooptacion
de bandas y combos con presencia en varios sectores de la ciudad.
La intensidad de los enfrentamientos de nuevo hizo temer un retor-
no a una situacion similar a la que se vivio en la época de Escobar.

En medio de esta disputa, el 1 de febrero de 2010 se anuncia
una tregua entre ambas facciones, gestionada por una denominada
“comision de notables”. Esta tregua se limita al cese de los enfrenta-
mientos entre estos bandos, pero no significo el fin de las acciones
de control sobre la poblacion ni de otras modalidades delictivas. En
ella no participaron las autoridades locales. Aunque no fue claro a
cambio de qué se establecio la tregua, en la ciudad se conocié que
se prometieron traslados, rebajas de penas a quienes se encontra-
ban detenidos y se entregaran a la justicia, ademas de la posibilidad
de ingresar en los programas sociales de la Alcaldia de Medellin.
(El Mundo, 2010)
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Esta tregua fracasa unos pocos meses después y se reinician
los enfrentamientos para luego presentarse un nuevo reacomo-
do de la confrontaciéon. A partir de 2011, las disputas tienen co-
mo protagonistas a los grupos afines a las diferentes facciones
aglutinadas en torno a la Oficina de Envigado contra los grupos
que estan con Los Urabefios. Se dice que estos han logrado tomar
ventaja gracias a las alianzas establecidas con algunas bandas
historicas y la cooptacion de combos localizados en territorios de
importancia estratégica para el trafico de armas y droga hacia el
occidente (carretera al mar) y el oriente (autopista Medellin-Bo-
gota).

En medio de especulaciones acerca del futuro de la Oficina
de Envigado y de su competencia, Los Urabefios, se sabe de un
arreglo entre esas agrupaciones'®, el “pacto de fusiles”, resultado
de una cumbre realizada los dias 22 y 23 de julio de 2013 en un
municipio cercano a Medellin. Mediante éste se establecio un ce-
se de los enfrentamientos y una distribucion de zonas de influen-
cia, el monto de las tarifas de extorsion a las tabernas y supermer-
cados, asi como el control de las plazas de vicio. Mientras que Los
Urabefios se comprometen a detener su ofensiva y a facilitar las
operaciones externas de narcotrafico de la Oficina de Envigado,
haciendo uso de su control sobre las zonas rurales, los miembros
de la Oficina se comprometen a dejar de pelear entre ellos e im-
poner disciplina a las pandillas callejeras en sus territorios (El
Espectador, 2013b).

Es indicativo del interés por ganar el respaldo de la poblacion,
el disefio de una estrategia de divulgacion de los resultados de esta
cumbre delincuencial como la programaciéon de encuentros a car-

18 Los anfitriones de esta cumbre fueron Los Urabefios, liderados por alias Don Daniel,
supuesto responsable de Medellin, junto a cuatro mandos medios encargados de algu-
nos barrios de la ciudad. De parte de la Oficina de Envigado estuvieron los represen-
tantes de las cinco facciones mas poderosas del mundo criminal del Valle de Aburra,
que en conjunto representan 17 de las mas poderosas oficinas de cobro y alrededor de
120 combos (El Espectador 2013b)

146



CIUDADES EN LA ENCRUCIJADA
Violencia y poder criminal en

go de los “coordinadores de bandas” en comunas y corregimientos
para “poder mostrarle a los habitantes de esos lugares que la tregua
es real” y que estan contribuyendo a un “clima de tranquilidad”.
(Analisis Urbano, 2013).

Segun lo informa el Sistema para la Informacion y la Convi-
vencia -SISC-, que reune y analiza informacion del Instituto Na-
cional de Medicina Legal, la Sijin y el CTI, al 30 de noviembre se
registra una disminucion del 25,2 por ciento en los homicidios. En
2012, al 30 de noviembre se registraron 1.145 homicidios, mien-
tras que en esta fecha de 2013, la cifra es de 857 (El Colombiano,
2013b).

El “pacto de los fusiles” volvié a poner a prueba la capacidad
mediadora de una comision que, segin versiones de prensa-, conto
con la participacion de personajes de las altas esferas que se mue-
ven entre la legalidad e ilegalidad y tienen vinculos con La Oficina
de Envigado. Estos se acercaron a representantes de las cinco fac-
ciones de La Oficina y a Los Urabefios, que estaban fortaleciendo
su control en las afueras de la ciudad".

No ha estado del todo claro qué pudo haber motivado este nue-
vo pacto. Quizas fue un interés en neutralizar la ofensiva policial,
en ganar aceptacion por su contribucion a la disminucion de los
homicidios, o tal vez fue un intento de transformarse en una de-
lincuencia mas discreta. Lo cierto es que ha puesto de manifiesto
su capacidad para incidir en los indicadores de violencia y en la
percepcion de seguridad.

19 Entre los integrantes de la ctuipula de este grupo superior del mundo criminal
estan Guillermo Valencia Cossio, ex director de Fiscalias en Medellin. Fue conde-
nado en 2011 a 15 afios de prisién por colaborar con Los Urabefios. Otro fue Marlon
Javier Vergara, quien lleg6 a ser uno de los jovenes empresarios mas prometedores
y bien conectados de Medellin, hasta su arresto en 2010. Fue sentenciado a 37 afios
de carcel por un asesinato que le encargé la Oficina de Envigado (El Colombiano,
2010)).
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III. ECONOMIA CRIMINAL PROSPERA?°

La diversificacion de las rentas criminales derivadas no sé6lo de
la exportacion de la cocaina, sino también de la incursion en otros
negocios que les garantizan altos margenes de rentabilidad y, de
contera, solventar necesidades de diversos sectores de poblacion
ha sido un factor decisivo en la construccion de un poder mafioso.

Es claro que lo anterior no puede ser considerado un rasgo pe-
culiar de Medellin, sin embargo ésta es la ciudad donde se observa
la mayor sofisticacion en la construccion de una cadena criminal
(Daza, 2013) y la configuracion de lo que se ha denominado una
amplia zona gris en la que las fronteras entre la legalidad, infor-
malidad e ilegalidad se tornan mas difusas. Sin tener que verse
comprometidos con la exportacion de un cargamento de cocaina,
empresarios y comerciantes se lucran prestando servicios que faci-
litan la operacion de lavado de activos, el suministro de bienes de
lujo o su relacion con el Estado.

La extorsion y el microtrafico, aunque no son las inicos ne-
gocios, son los que copan la atencion de las autoridades y de la
ciudadania por sus montos y su impacto en la condiciones de los
habitantes de la ciudad.

1. La extorsion

Es considerada uno de los delitos con la mayor expansion des-
de 2005. De acuerdo con los resultados de una encuesta nacional de
victimizacion realizada en 2012, alrededor de 125.000 colombianos
han pagado por una extorsion o han sido victimas de intentos de
cobro. El comandante del Gaula (Grupo Antisecuestro y Antiex-
torsion de la Policia) reconoci6é un crecimiento del 229 % en los
ultimos cuatro afios y margenes de rentabilidad que podrian estar

20 Se retoma la definicién de Garzoén (2008: 148), segtin la cual la economia criminal
cubre actividades econémicas que se desarrollan por fuera de los mercados legales,
asegura los acuerdos entre los agentes del mercado ilegal , pero también puede acudir
ala corrupciéon u otros métodos mediante la amenaza o el uso de la violencia por parte
de grupos particulares.
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alrededor de los 2 billones de pesos al afio. Al respecto hay un ba-
jisimo nivel de denuncia. (El Tiempo, 2013).

A la extorsion se le considero una actividad propia de la delin-
cuencia comun hasta que la guerrilla empez6 a cobrar altas sumas
a companias multinacionales, a ganaderos y comerciantes. En Me-
dellin, Escobar apel6 a la extorsion como alternativa para financiar
la guerra contra el Estado, afectando con ello las finanzas de sus
socios y de propietarios de ollas*, de los empresarios del chance
y de la venta de gasolina de contrabando (Duncan, 2005). De otro
lado, las bandas empezaron a vacunar a propietarios de tiendas,
carnicerias, y almacenes, y a ofrecer “proteccion” a los empresarios
del transporte (como lo hizo la banda de Frank en la zona norocci-
dental de la ciudad).

Para protegerse del pillaje de los combos, algunos empresarios
del transporte procedieron a la negociacion del pago de una cuota
(vacuna) para poder garantizar su operatividad*?. Pero la competen-
cia armada entre los combos en disputa por estas rentas les genero
costos excesivos al verse obligados a cancelar no una sino varias cuo-
tas, incluso en un mismo dia. Es el momento en que representantes
del gremio del transporte convocan a protestas en demanda de pro-
teccion por parte del Estado. En el 2010, por ejemplo, se calculaba
que en promedio cada bus pagaba $36.000 pesos (US$18) semanales,
lo que multiplicado por unos 3.200 buses representaba unos $460
millones de pesos al mes (US$ 23.000) (El Colombiano, 2010).

Esta situacion ejemplifica los nexos entre extorsion y protec-
cion. En principio, a la victima se le protege de los peligros derivados
de las acciones de las bandas, pero luego se volvera cada vez mas
imperativo el pago, a riesgo de seguir siendo vacunado. El problema

21 Lugares en donde se expende y consume drogas. Por lo general se encuentran locali-
zadas en sectores del centro historico de la ciudad. Su existencia se ha hecho visible a
raiz de la realizacion de operativos policiales.

22 Aunque en Medellin se han dado pasos importantes en la construccion de un sistema
integrado de transporte con el Metro, el Metrocable y el Metroplus, se depende en
gran medida del servicio de las rutas de buses y también de colectivos informales que
prestan el servicio a las personas residentes en los lugares mas apartados.
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para las redes criminales es mantener el monopolio de la seguridad
ante la incursion de otras agrupaciones en sus propios dominios.

La relacion establecida con el sector del transporte ha sido
aprovechada por bandas para hacerse propietarios de buses que
compran bajo amenaza. También ofrecen el servicio de venta de
repuestos y lavado de vehiculos en terminales localizadas en te-
rritorios bajo su control. En 2008, por ejemplo, se estimé que en
la comuna 8 por cada bus lavado se recibian alrededor de $22,000
pesos (US$11), de lo cual se descontaban entre $1.500 y $2.000 pe-
sos (US$ 1) correspondientes al pago de cada lavada del vehiculo.
Segun la Policia, el resto del dinero quedaba a disposicion de los
jefes, y una parte de €l se invertia en armamento. (Instituto Popu-
lar de Capacitacion, 2008)

Esta situacion explicaria la razon por la cual el control de estos
terminales se convierte en uno de los objetivos en disputa. Al de-
cir de uno los integrantes del combo que opera en esta comuna, el
control de la terminal de Villa Liliam es un trofeo de guerra por ser
un paso obligado para las rutas de buses y facilitador de la conexion
entre los sectores de Tres Esquinas y La Sierra. Por esto es que se la
disputan Los Urabefios y La Oficina, las cuales abastecen de armas
a los combos (El Colombiano, 2013d).

La tienda de barrio es el otro blanco preferido para el cobro de
vacunas. Estos establecimientos son muy importantes en la vida
del barrio, sirven de soporte a la economia local y son punto de
encuentro entre vecinos. Los resultados de un estudio sobre mer-
cados indica que es el negocio preferido por los colombianos, pues
constituye el 12 % de los casi 600.000 establecimientos revisados
en 58 municipios mayores de 100.000 habitantes (El Tiempo, 2013).

En Medellin es generalizada la opinion de que “no hay tienda
de barrio en la que no se pague vacuna a algtin combo”. Esta puede
estar representada en una suma de dinero o su equivalente en ciga-
rrillos, viveres o licores. Ante la imposibilidad de cubrir estos cos-
tos, propietarios o administradores han debido cerrar sus negocios
y desplazarse, ante el temor de represalias. El silencio es la norma
de conducta, salvo en aquellos momentos cuando ha habido una
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oportuna intervencion de la Policia y de la justicia. Un ejemplo de
ello es la detencion y el proceso que se le sigue a alias Carlos Pese-
bre, jefe de 1a Odin de Robledo, que ha hecho de la extorsion uno de
sus principales negocios. Otra fuente de extraccién de rentas son
los “mercados cautivos”, es decir la comercializacion de productos
alimenticios que los grupos armados estan en capacidad de produ-
cir como las tradicionales y apetecidas arepas, o de comercializar
como la cebolla o las fresas, los huevos y el licor adulterado (Entre-
vista lideres sociales, comunas 1 y 6) y (El Colombiano, 2011b). La
pretension de ejercer control sobre la economia barrial ademas de
permitirles obtener una renta, se convierte en fuente de empleo
para sus familiares y les hace ganar simpatia como “delincuencia
social”. Se afirma que la banda de Los Triana ha montado su propia
distribuidora de huevos e impide el ingreso de carros y empresas
distribuidoras “ajenas a la comuna’”.

Hay sitios que todo el mundo conoce, llegan los vendedores con
los carritos reciben la fresa, al dia siguiente la pagan. Hay un con-
trol meticuloso de lo que se vende, a quién se vende y en donde
se vende, pues ese es uno de los negocios curiosos con los cuales
se estan financiando, aparte pues de los negocios clasicos de dro-
ga, de armas. El negocio de la fresa, al igual que el negocio de la
cebolla, tienen nombre propio. (Entrevista a lider social comunal,
Medellin, 2012)

No es un fenémeno reciente. Ya desde mediados de la década
del 90 la Banda de Frank, como lo recuerdan habitantes de la zona
noroccidental, se distinguia por la invencion de este modelo de
‘insertarse en el comercio de los negocios, de las tiendas y obli-
garlos a comprar cosas, a comprar productos que €l empezaba a
distribuir. Y luego con el que no le gustaba o con el que tenia algin
inconformismo, hasta les lleg6 a quitar el negocio o los desplazaba”
(Entrevista a lider social, comuna 6, Medellin, 2012).

23 Alinvestigar el fenémeno de la mafia siciliana Gambetta (2010) hace referencia a una
experiencia similar: “La Asociacién de Pequefios Comerciantes de Palermo descubrié
la forma como las familias de la mafia invertian en tiendas de mayoreo y después
alentaban a los tenderos a invertir en esos almacenes a manera de salvaguarda para
no ser estafado: ‘comprale o véndele a A y estaras a salvo’ (78).
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Otro sector afectado por la extorsion es el de los contratistas
del Municipio, con responsabilidad de construccion de obras pri-
vadas y de beneficio publico en los barrios. También en este caso
ha habido “arreglos” mediante los cuales las bandas se hacen a una
renta y los contratistas pueden adelantar las obras sin mayores tro-
piezos. Ademas de responder por el pago de la respectiva cuota, se
negocia el empleo de las personas que ellos indican. La negativa de
algunos contratistas a cumplir con este tipo de requerimientos ha
tenido como consecuencia la paralisis de las obras y amenazas de
represalias que han motivado la intervencion de la fuerza publica
para garantizar su culminacion (El Colombiano, 2010).

La extorsion a los contratistas encargados de la construccion
de mil casas gratuitas en la zona del Nuevo Occidente del corre-
gimiento San Cristobal, parte del programa bandera del Gobierno
Nacional, fue examinada en un Consejo de Seguridad encabezado
por el presidente Juan Manuel Santos en Medellin. Como respues-
ta, el Gobierno se limité a ofrecer un acompafiamiento policial a
los contratistas amenazados.

No se trata solo de cobrar vacuna sino también del despojo de
la vivienda a sus propietarios. Por tal razon, hay familias que se han
visto forzadas a desplazarse, mientras delincuentes se apropian de
un bien que para muchos representa el logro de una vida. El asesi-
nato de un reclamante de tierras que se neg6 a ceder su propiedad
a un integrante de la banda de Los Triana ha causado una demanda
de justicia, pero sin que se haya logrado el esclarecimiento de este
hecho ni la condena a los culpables (Hora 13, 2013).

La utilizacion de recursos publicos para la construccion y man-
tenimiento de espacios destinados a la recreacion y el deporte y la
labor desarrollada por el Inder (Instituto de Recreacion y Deportes
de Medellin) ha contribuido a una mejora en la calidad de vida de
los habitantes de las comunas. La paradoja es que son estos los
lugares en los que han ocurrido masacres y en donde los usuarios
afrontan el acoso de combos que deciden quién, cuando y como se
puede hacer uso de estos espacios. El vaciamiento de estos escena-
rios, ante el temor de ser vacunado o victima de una bala perdida
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empobrece la vida barrial y las formas de socializacion en las que
la violencia no es el elemento vinculante (El Colombiano, 2012b).

En las areas bajo su influencia los combos cobran puerta a
puerta la vigilancia ($2.000 semanales como minimo). Esta practi-
ca hace tiempo dejo de ser un fenémeno exclusivo de las comunas.
En un informe del perioédico El Colombiano se relata como admi-
nistradores de urbanizaciones cerradas en sectores de clase media
para “evitar problemas mayores han accedido al pago de una cuota
camuflada en los rubros de seguridad y que a su vez ha engordado
las entradas de Carlos Pesebre y su banda” (El Colombiano, 2013e).

El centro histérico de la ciudad, donde se calcula que circulan
un millén de personas diariamente y que laboran otras trescientas
mil, es el otro escenario de operacion, esta vez de las Convivir
(Cooperativas de Vigilancia y Seguridad Privada para la Defensa
Agraria). Dicha organizacion fue promovida por el gobierno de Cé-
sar Gaviria (1990-1994) con el prop6sito de mejorar la seguridad en
el campo gracias a la colaboracion de civiles con las autoridades.
Sin embargo, los problemas que se generaron por los vinculos esta-
blecidos con los paramilitares motivaron su disolucion.

Esta decision representd un revés para el entonces gobernador
de Antioquia, Alvaro Uribe, quien con el apoyo de su Secretario
de Gobierno, Pedro Juan Moreno, promovi6 esta iniciativa en el
Departamento. En Medellin se crearon en aquel momento varias
Convivir que contaron con el apoyo de comerciantes y residentes
en el centro historico afectado por robos, atracos y la presencia
de mendigos y drogadictos en las calles. La orden de disolver las
Convivir no tuvo mayor efecto en Medellin, sino que, al contrario,
fueron reorganizadas, lo cual les ha permitido seguir operando y
cumpliendo con la funcién de vigilancia (extorsiéon por proteccion),
la regulacion de la informalidad y el control del orden publico.
El funcionamiento del centro comercial “El Hueco” en las inme-
diaciones del complejo de la Alpujarra, sede de la Alcaldia y la
Gobernacion de Antioquia, pone en evidencia la capacidad para
combinar comercio legal y contrabando, y lavado de activos. A ese
reconocido lugar acuden los méas diversos sectores sociales para
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obtener precios mas favorables, sin temor a ser atracados, gracias
a la vigilancia ejercida por las Convivir.

Pero las Convivir no se limitan a esta actividad. También ope-
ran como una agencia de cobro a cambio de proteger a todas aque-
llas personas que derivan su sustento de la prostitucion, vendedores
ambulantes (viveres, mercancia pirata) y de ladrones de celulares,
escaperos, expendedores de drogas ilegales, quienes deben operar
en territorios bien delimitados. Las tarifas para poder ofrecer sus
servicios, segiin calculos aproximados, oscilan entre los $2.000 pe-
sos (US$1) y los $15.000 (US$7.50). A los vendedores ambulantes se
les cobra un tributo que de acuerdo con el tipo de mercancia puede
oscilar entre los $5.000 pesos (US$2,50) y $20.000 diarios. (US$10)
Los dias a cancelar son por lo general los sabados. (El Colombiano,
2011). Ante la dificultad para cubrir el valor de la cuota, muchos se
endeudan con el pagadiario** o tienen que recurrir al empefio o la
venta de los pocos bienes que les quedan.

El sistema de vigilancia de las Convivir se basa en una secto-
rizacion por cuadrantes, similar al modelo de la Policia, asignados
a pequenos grupos encargados de realizar al menos tres rondas al
dia. Visten de civil y no portan armas para evitar ser detenidos,
pero disponen de sitios en donde ocultarlas. A su vez, las Convivir
deben rendir cuentas a varias Odin: Banda del Picacho, Caicedo,
Los Triana y San Pablo, las cuales se articulan a su vez a la Oficina
de Envigado (El Colombiano, 2011).

Las Convivir también se encargan del cobro del “pagadiario”,
un sistema de préstamos ilegal de gran acogida debido a la facilidad
con la que se logra obtener el préstamo, ya sea para el pago de la
comida del dia, la cuenta de servicios, completar el surtido de un
negocio, desvarar un carro, llevar a los nifios al médico, celebrar
una fiesta o para financiar “el vicio” No se necesita hacer ningan

24 Practica ilegal que consiste en el préstamo de dinero a personas de escasos recursos
sin exigirles los requisitos que piden los bancos. La cancelacién de la deuda se debe
realizar mediante cuotas que se amortizan a diario y con altos intereses. Los incumpli-
mientos aumentan el costo de la deuda, y llevan a amenazas o al asesinato del deudor.
Ver al respecto: Infrarrojo (2012)
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tramite, basta establecer contacto con un intermediario. Se puede
prestar desde $10.000 pesos (US$5) hasta sumas mas elevadas, todo
con el compromiso de cancelar dia a dia la cuota asignada y con
elevados intereses que se van incrementando con el no pago opor-
tuno. El pago de cuotas cada vez mas dificiles de pagar, termina
por convertirlo en una pesadilla para muchos deudores, quienes
acuden a otros prestamistas para pagar sus obligaciones y evitar
convertirse ellos y sus familiares en victimas de represalias por el
no pago de la deuda.

2. El microtrafico o narcomenudeo

Estos son los términos mas utilizados para referirse a un feno-
meno en alza, el consumo local de drogas ilegales, valorado como
otro factor de inseguridad en las ciudades y en relacion con lo cual
el presidente Santos ha dado respuesta en los ultimos meses con
una campafa efectista destinada a eliminar lugares de expendio
(plazas de vicio, ollas) que operan en las principales ciudades.

Pero ya en Medellin desde la década del 50 la prensa local
registraba cultivos de la yerba loca en regiones de departamento y
en areas cercanas a Medellin. Las papeletas de marihuana se con-
feccionaban en fabricas que abastecian los sitios de expendio en
algunos hoteles y cantinas localizados en el centro historico de la
ciudad y en la Plaza Minorista (El Colombiano, 1951). Su consumo
era considerado un atributo del bajo mundo delincuencial y una
actividad marginal hasta que un decreto expedido por el general
Rojas Pinilla lo incluyo6 en los “estados de especial peligrosidad”
(Diario Oficial, 1955) y se procedio a la detenciéon de marihuaneros
que eran remitidos a la carcel La Ladera.

Esta situacion cambia una década después, cuando se popu-
lariza el consumo de marihuana e irrumpen la cocaina, el bazu-
co (mezcla de base de coca con componentes altamente téxicos
para hacer rendir el producto). En el centro de la ciudad y en los
barrios se instalaron centros de expendio (“plazas de vicio”) y se
montoé una red para garantizar el abastecimiento, distribucion y
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venta de la droga. Esto a su vez demando la vinculacion de personal
de confianza encargado del transporte, la confeccion de papeletas
y cigarrillos y de las bolas” (paquetes) de marihuana, También, de
la administracion de las plazas y el control del territorio para im-
pedir la presencia de otros competidores y para negociar el pago
de sobornos a la Policia. Habitantes de los barrios, lideres sociales,
expertos y funcionarios publicos coinciden en afirmar que agentes
de policia mejoran sus ingresos con el cobro de vacuna a las plazas
de vicio y con el suministro de informacion sobre la realizacion de
allanamientos o facilitando el transito de los vehiculos que se en-
cargan de la distribucion desde los centros de acopio a los barrios.

Aunque el funcionamiento de lugares de expendio desde hace
tiempo forma parte de la cotidianidad barrial, es poco lo que se ha
indagado sobre la situacion de las familias dedicadas a esta activi-
dad?®. Los resultados de una investigacion realizada por el socio-
logo César Tapias (2010) ponen en evidencia los impactos que los
vinculos con este mercado ilegal generan en las formas de relacion
entre padres e hijos, afectadas por la invencion de métodos para
afrontar los riesgos que entrafia la identificacion del lugar, los ope-
rativos policiales, los probables sapeos por parte de los vecinos y los
esfuerzos por establecer normas y codigos de comportamiento que
puedan ser acatados por todos.

Se estima que en Medellin operan en la actualidad de unos 350
a 400 expendios, siendo la comuna 10 (el centro histérico) el lugar
de mayor concentracion de puntos de acopio, seguido muy de cer-
ca por otros localizados en barrios populares. El decomiso de un
cuaderno contable de cuatro jefes que concentran el negocio en la
ciudad y al que tuvo acceso la prensa no deja dudas sobre los altos
margenes de rentabilidad. En solo 13 dias por ejemplo, comerciali-
zaron 50.850 dosis, las que a un precio unitario promedio de 1.800
pesos (US$1), muy bajo por demas, implica una facturacion de 91,5
millones de pesos. (El Colombiano, 2010b).

25 Las plazas de vicio no son lugares de consumo. Estos corresponden a las ollas, ubica-
das en zonas deprimidas del centro historico.
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Para adquirir una o varias dosis no es indispensable trasladarse
a la plaza, ya que se puede obtener en las calles con vendedores
ambulantes que la camuflan entre otros productos o en lugares
publicos convertidos en lugares de expendio y consumo de drogas
como el Parque del Periodista o el Parque de Bolivar.

A la masificacion del consumo han contribuido estrategias de
mercadeo dirigidas, entre otros, a los estudiantes de colegios ubi-
cados en las areas de influencia de combos y bandas. La droga es
distribuida por menores de edad que hacen parte de combos que
tienen familiares metidos en la vuelta®®. De acuerdo con el relato
de uno de nuestros entrevistados:

Hay baretos [cigarrillos de marihuana] que parecen un fésforo y se
lo venden por $100 al nifo, de prueba, y los van metiendo en la di-
namica de ‘nosotros somos los fuertes’, el bullying, y van trayendo,
y van viendo que aquel que lleva lonchera puede llevar los $1.000
que le da el papa o sus $2.000, entonces de esos $2.000 ‘invitame
dos o tres’, les venden los bareticos, eso ya va armado desde afuera
y asi ya, cuando ya estan en quinto de primaria, los que llegan a
quinto ya son adictos, le mezclan perico a eso. Es una situacion
de la que se percatan muy tarde padres de familia, cuando se da
la desvinculacion del colegio y empiezan a tener como referente
el combo y a rebelarse contra las normas de la casa (Entrevista
habitante comuna 8. Medellin, 2013).

Con la expedicion del nuevo Estatuto de Seguridad Ciudadana,
las penas para el trafico y porte de estupefacientes oscilan entre
128 y 360 meses, los cuales se reducen al rango comprendido en-
tre 64 y 144 meses cuando se trata de cantidades menores. En el
caso de la marihuana por ejemplo, corresponde a topes de 1.000 y
10.000 gramos respectivamente. Para neutralizar esta medida, los
expendedores han optado por cargar pequefas cantidades y camu-
flar la droga en la calle. Ante la demanda social de intervencion
frente a una violencia de combos atribuida a las disputas por el
control de este rentable negocio ilegal, el presidente Santos le or-

26 Forma coloquial como se denomina estar en actividades ilicitas.
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deno al director de la Policia, general Roberto Leén Riafio, la erra-
dicacion en un plazo perentorio de 70 dias de 24 de estas ollas en
20 ciudades del pais.

En Medellin, el comandante de la Policia Metropolitana in-
formo6 que en el sector de Barbacoas se erradicaron diez casas de
vicio, capturaron a 40 personas por los delitos de porte, trafico y
fabricacion de estupefacientes, se incautaron 13.813 mil dosis de
drogas y se solicitaron cuatro medidas de extincion de dominio. (El
Colombiano, 2013, 1 de junio). Como era previsible las ollas se han
trasladado a otras zonas del centro.

IV. INSERCION EN EL ENTRAMADO
SOCIAL BARRIAL

El afincamiento en ciertos territorios y el poder contar con el
apoyo de la poblacion son dos elementos altamente valorados por
las agrupaciones criminales a las que hemos hecho referencia. No
solo estd en juego el transporte de la mercancia ilegal, sino la ob-
tencion de otro tipo de rentas en sectores donde hay actividad co-
mercial y concentracion de la poblacion. El barrio es un referente
importante y mas aun cuando se es de alli y se han construido vin-
culos afectivos y de confianza con la gente, aunque estos se pueden
ver modificados por su desempefio, la capacidad de reaccion de la
poblacion y los cambios en la correlacion de fuerzas.

Los actores armados ilegales en la ciudad han tenido a su favor
una reputacion de violencia?” que se ha cimentado durante varias
décadas y que a su vez ha permitido mantener un clima de miedo.
Ellos se aprovechan de las dificultades de padres de familia para
estar pendientes de sus hijos o de la de los maestros y lideres so-
ciales para ser respetados y se instituyen como los tinicos capaces

27 Una reputaciéon de violencia, de acuerdo con la definicién del Grupo de Memoria
Historica en el informe Basta ya! ( 2013), es la imagen que un grupo armado construye
deliberadamente de si mismo, a partir de las acciones de violencia que desencadena
para reforzar la credibilidad de sus amenazas y apuntalar su dominio a partir de la
intimidacién que proyecta desde su propia capacidad de dafio.
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de establecer el orden. Aunque en realidad, como coinciden en
sefialar residentes de estos barrios entrevistados, son precisamente
estos actores quienes contribuyen al desorden al promover el con-
sumo de drogas, la rumba (sobre todo durante los fines de semana)
“‘donde la gente baila, consume marihuana, perico, y guaro” que
“incapacita a las personas para cumplir con un trabajo y seguir con
una vida normal”. En seguida se hara referencia a métodos de con-
trol que se han venido realizando durante las dos ultimas décadas,
de acuerdo a testimonios y fuentes de prensa.

1. Los dominios territoriales

Del control sobre determinados territorios depende la obten-
cion de rentas provenientes de la extorsion o el microtrafico, el
control de rutas de transporte de cocaina, armas o el hurto de com-
bustible?® para mantener a distancia a competidores que pretenden
incursionar para disputar sus rentas y para “hacerse respetar”.

El establecimiento de una frontera invisible es el método pre-
ferido. Por haber incurrido en el error de cruzar esta linea que se
supone es conocida por todos los habitantes del sector, se ha pro-
ducido la muerte de varios jovenes. Este fue el caso de un joven de
15 afios que iba en bus para su casa, pero se quedoé dormido y fue
a dar al barrio vecino: “Alla lo cogieron los muchachos de un com-
bo, llamaron a su tia y cuando la tenian en la linea, le dispararon
al muchacho y ella escucho los tiros por el teléfono. El cadaver lo
hallaron con sefiales de tortura” (El Tiempo, 2012).

Hechos de este tipo generan un clima de miedo y enfrentan
a la poblacion al dilema de acatar o de negociar con el respectivo
combo duefio del sector el pago de un “peaje” para poderse des-
plazar hacia un territorio vecino y asi visitar a la novia, o algin
familiar. Es la experiencia de Martin quien reconoce el pago de “un

28 Muestra de ello son las recurrentes disputas por el control occidental de la ciudad,
zona estratégica de movilidad entre San Antonio de Prado y San Cristébal, pasando
por zonas periféricas de las comunas 16 (Belén) y 13 (San Javier), con salida hacia la
subregién del Occidente antioquefio y el Uraba para el trafico de narcéticos y armas,
y el hurto de combustible al poliducto Medellin-Cartago.
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impuesto” para poder atravesar callejones hasta la casa de su ama-
da sin inconvenientes. En su billetera mantiene bien guardado un
papel ocre, doblado en mas de cuatro partes en el que dice: “hace
constar que fulano de tal pagoé los 10.000 pesos quincenales para
pasar de tal lado a este otro ‘peaje” (El Colombiano, 2010).

La vigilancia sobre las fronteras se logra asignandole esta fun-
cion a integrantes de los combos y con patrullajes que se refuerzan
en las horas de la noche, los cuales, segin lo perciben algunos habi-
tantes, es un método copiado por la Policia. “La metodologia que in-
vento la Policia por cuadrantes se la inventaron Los Triana, porque
ellos tienen a una persona por cuadra a la redonda vigilando quién
entra, quién sale, tienen unos esquemas muy grandes de ese tema
de hacerle control al territorio” (Entrevista, lider social, comuna 1,
2012). Hacia el interior del barrio los integrantes del combo se par-
chan en determinados sitios para monitorear las entradas y salidas
de la gente, de los vehiculos o de la Policia.

Para aquellos jovenes que se han especializado en estas labo-
res de vigilancia, la nociéon de barrio y de ciudad se desdibuja, lo
que cuenta es el control de una cuadra, una esquina o una manza-
na. El tener que vivir enguetados®® los hace depender de la ayuda de
la madre o de algun familiar para comprarse ropa o para tramitar
alguna cita médica, pues deben ser atendidos en sus propios domi-
nios. También para ellos el cruce de la frontera puede significar la
muerte a manos de sus enemigos.

El delineamiento de una frontera es ttil para hacer saber a los
del combo vecino que alli estan atentos a cualquier movimiento y
para que “les tengan miedo”. Por esto se llevan a cabo acciones de
hostigamiento: “Entonces solamente un pelado (menor de edad) no
se puede parar al medio dia en un morrito a disparar un proveedor,
sin ninguna intencién en particular, sino para afianzar que se esta
ahi” (Entrevista a habitante comuna 13, Medellin, 2012). El empleo
de este mecanismo disuasivo no ha sido suficiente para evitar los
enfrentamientos. Cuando estos ocurren, la poblacion civil es la mas

29 Viene de la palabra gueto.
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afectada al tener que afrontar una situacion de encierro debido a
los toques de queda y el riesgo de convertirse en victimas de “balas
perdidas”.

El siguiente grafico ilustra la diversidad de los territorios en los
cuales se concentraban las disputas por el control y las fronteras
invisibles al finalizar el afio 2011.

Mapa No. 3
Comunas afectadas por los enfrentamientos. Noviembre de 2012
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El cese de los enfrentamientos y el levantamiento de fronte-
ras ocupan un lugar central en las demandas de seguridad a las
autoridades por parte de la poblacion. Sin embargo, hasta el mo-
mento se han dado principalmente como resultado de las treguas
o pactos establecidos por los combos y bandas enfrentados. Asi
sucedi6 recientemente con el “pacto de los fusiles”. Los habitantes
de la urbanizacién El Limonar, escenario de enfrentamientos en
los que ha participado la Policia como aliada de uno de los bandos,
han manifestado su complacencia con el nuevo ambiente, porque
ahora si se puede andar por ahi tranquilo y casi no hay balaceras
(El Tiempo, 2013b).

Para minimizar los riesgos derivados de la presencia de infil-
trados en el territorio, se han adoptado medidas como el levanta-
miento de un registro sobre quiénes son las personas del barrio, de
donde provienen las familias que alquilan alguna vivienda o que
transitan por ciertos lugares “donde nadie debe fisgonear”. La in-
formacion que proporcionan las redes de colaboradores es de vital
importancia cuando se temen acciones de represalia.

2. Amenazar, desaparecer y desplazar.

Mediante la amenaza, se busca advertir a la poblacion de las
consecuencias de colaborarles a sus rivales o a la Policia. Se acos-
tumbra repartir panfletos dirigidos a los habitantes de un barrio
o contra figuras en concreto que son consideradas sospechosas o
sobre quienes se albergan dudas de su lealtad o que se han resisti-
do a cumplir sus 6rdenes. Al hacer un balance de los casos que ha
debido atender, un funcionario de la Personeria observa:

...En los barrios las amenazas tienen un movil diferente al de las
universidades: se considera que la persona es un informante o
porque habiendo sido conocido le dio por torcerse, o porque se
resiste a hacer parte del grupo armado. Chicas que no quieren
tener con ellos relaciones afectivas, que no les colaboran guar-
dando armas y drogas. Por algiin tipo de relacionamiento con la
fuerza publica, relacionamiento territorial o sea alguien que es de
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Independencias uno y se pasa a Independencias dos®® donde tiene
una novia y creen que aprovecha para llevar informacion, o por
el comportamiento social, ‘es un picao’, la cosa mas nimia. Ahora
la novedad es que la amenaza va seguida de la orden de tener que
abandonar el barrio. (Entrevista a funcionario de la Personeria de
Medellin, Medellin, 2012)

Con la desaparicion forzada se pretende evitar llamar la aten-
cion de las autoridades en los territorios donde actian, lograr ma-
yor impunidad y reforzar un clima de miedo entre la poblacion. El
ocultamiento de los cuerpos se realiza por medio del desmembra-
miento y encostalamiento, la inhumacion clandestina, el lanzamien-
to de los cadaveres al Rio Medellin o la utilizacion de las escombre-
ras para ocultar los cadaveres. (Personeria de Medellin, 2011)

El desplazamiento forzado se ha convertido en otro de los mé-
todos preferidos para castigar a quienes no cumplen sus exigen-
cias o se niegan a colaborar. También se usa para apropiarse de
viviendas o para cortar la posibilidad de represalias por parte de
familiares o colaboradores de la agrupacion que ha sido derrota-
da. Medellin es la ciudad del pais con los indices mas elevados en
desplazamiento forzado intraurbano®'. Las bandas figuran como las
responsables debido a sus amenazas, homicidios, agresiones fisicas
y reclutamiento forzado.

El fallo emitido por la Corte Constitucional ha permitido que
miles de colombianos afectados por las denominadas bandas crimi-
nales (Bacrim) sean incluidos en la Ley de Victimas (El Tiempo,
2013c). Dicha instancia ha insistido en la necesidad de reconocer
tanto la modalidad del desplazamiento forzado intraurbano como
de las dinamicas de violacion sistematica de los derechos huma-
nos por parte de los grupos armados ilegales denominados Bacrim.

30 Barrios de la comuna 13

31 Segun Accion Social, a 31 de diciembre de 2011, en Medellin el desplazamiento forza-
do intraurbano representa mas del 14 % del problema de desplazamiento forzado en
la ciudad. Es decir, que para esa fecha, de 232.672 personas desplazadas que hay en
Medellin, 32.123 corresponde a quienes se han visto forzados a abandonar sus lugares
de residencia en la ciudad.
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Esto es un logro importante para aquellas victimas no reconocidas
como tales por el hecho de no haber sido desplazadas por los acto-
res del conflicto armado.

Aunque no se dispone de informacion precisa sobre acciones
de violencia especifica contra las mujeres por conductas desobe-
dientes o por sapas (delatoras), hay elementos que permiten intuir
que esto si ha sido causal de asesinatos y desapariciones. Segin el
informe de derechos humanos de las mujeres, elaborado por las
corporaciones Vamos Mujer y Mujeres que Crean, en los ultimos
cinco afios el porcentaje del total de homicidios de la ciudad que
tiene como victimas a mujeres esta alrededor del 8 % del total (Va-
mos Mujer, 2012).

También se busca el control de conductas que generan recha-
zo y que pueden entrafiar algiin riesgo para su propia seguridad:
borrachos que provocan escandalos o quiebran los vidrios de una
buseta, aquellos que roban a las personas del mismo barrio o que
“consumen vicio” en lugares no autorizados o delante de los nifios
0 en exceso. Los caidos en desgracia pueden ser objeto de sancion
o convertirse en otras victimas de “acciones de limpieza”, una prac-
tica que en Medellin se remonta a la época de las Milicias y que
cuenta con la aprobaciéon de sectores que se consideran afectados
en sus intereses y reclaman eficacia en el control de dichas con-
ductas.

3. La contracara: “Benefactores” y “protectores”
de la comunidad

Cultivar una relacion de cercania con la gente es una practica
de las organizaciones criminales. Pablo Escobar sent6 un prece-
dente al apoyar la construccion y dotacion de canchas deporti-
vas en los barrios de la zona nororiental, al tiempo que reclutaba
jovenes para encargarlos de las tareas mas arriesgadas. Menos
llamativa pero igualmente eficaz ha sido la labor de algunos jefes
de bandas y combos, reconocidos por su contribucion a la realiza-
cion de festividades comunitarias en épocas de Navidad o el dia
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de la madre, los regalos para los nifios y los favores a personas
mayores y necesitadas. De esta manera varios jefes de banda se
han ganado la simpatia de la gente. En la comuna noroccidental,
por ejemplo, aun se recuerda al Tino, representante de la “delin-
cuencia seria”:

Era el que dialogaba, el que le pagaba los servicios a la gente, una
sefiora: ‘ah esa pobre sefora’, entonces le daba los servicios. El
Tino casi no consigui6 plata. Cuando lo mataron tenia como dos
buses, mientras que Frank era mas burdo. Frank: ‘A ver, firmeme
aqui, tome estos diez millones por el bus, si no firma entonces
lo matan’ Esa pelea de esas dos formas de delincuencia, yo he
visto es una pelea que lleva en esa zona nororiental y Medellin.
He visto que es una pelea como de quince anos, que la ha venido
ganando como la cultura seria.(Entrevista a lider social, comuna
5y 6, Medellin, 2013)

La intervencion en la solucion de conflictos que hacen parte
del diario vivir se produce como respuesta a las demandas de per-
sonas que prefieren acudir a “los armados” antes que a la justicia®2.
Por lo general se trata de conflictos de indole familiar (maltrato,
celos), disputas por linderos o por el no pago de deudas. A conse-
cuencia de los fallos que han proferido, hay quienes han tenido que
abandonar el barrio. En este punto se advierte una continuidad con
el proceder de las bandas desde la década de los 80, quienes rele-
garon a un segundo plano la labor de mediacién que desarrollaban
los lideres comunales, lo que en opinién de personas que vivieron
de cerca esta situacion empodero a los armados.

El contacto con la gente facilita la conformacion de redes
de colaboradores apoyadas en la familia, amigos y vecinos. La
importancia de estas redes ha quedado en evidencia con la par-
ticipacion de sectores de la poblacion en protestas y asonadas

32 Estatendencia en Colombia, segiin Gaitan (2006:174), responde al temor a represalias
y a las bajas expectativas de éxito que tiene la denuncia. Invertir en un abogado, rendir
testimonio, aportar pruebas, generan el temor de terminar involucrados en los hechos
que se denuncian.
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para impedir la realizacion de operativos policiales en busqueda
de algunos jefes de bandas o combos. Pero también en ello se
advierte el arraigo de una representacion del bandido social que
en el caso de Colombia tiene un antecedente reciente en el feno-
meno del bandolerismo que prosper6 en la Violencia de los afios
50 (Sanchez, 2006).

Otro asunto que debe considerarse es la similitud con los
métodos ya mencionados de control puestos en practica por la
guerrilla en areas rurales en las cuales ha ejercido un dominio.
Al analizar los intercambios y relaciones de las FARC con la po-
blacion, Aguilera (2010: 105) toma en cuenta su intervencion en
la solucion de conflictos, la definicion de los casos mas graves
y el tipo de sanciones a impartir contra los infractores, que van
desde un llamado de atencion hasta amenaza y desplazamiento o
la pena de muerte. Sin embargo su aplicabilidad en un contexto
urbano no tiene el mismo impacto, debido a una mayor presencia
del Estado y una heterogeneidad social y cultural traducida en la
adopcion de diversas formas de comportamiento y estilos de vida
que rifien con la vision que comportan los “armados” sobre el tipo
de orden a implantar. Los cambios en la correlacion de fuerzas,
fruto de las disputas entre bandas y combos o de la intervencion
policial, se erigen en un obstaculo para prolongar en el tiempo
este tipo de controles.

En la década del 80, como lo recuerda Duncan (2013b), la
Policia no tenia acceso a calles de barrios dominados por los ban-
didos y “si alguien cruzaba las fronteras invisibles de un barrio
dominado por las bandas y los combos de Escobar y era sospecho-
so de ser policia, inmediatamente era ejecutado sin que media-
ra pregunta alguna”. En la actualidad y con todas las reacciones
encontradas que genera la presencia de la Policia, los residentes
en las zonas epicentro de la violencia se mantienen a la espera
de que el Estado logre ejercer un control del territorio y de una
institucion policial que defienda a la gente y deje de transar con
sus verdugos.
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V. CAPACIDAD PARA INCIDIR
EN LA ESFERA POLITICA

Es caracteristico del crimen organizado el empleo de la corrup-
cion de funcionarios publicos y de politicos para garantizar impuni-
dad y la proteccion de sus empresas, sin embargo las posibilidades
de consolidar este tipo de vinculos varia de acuerdo a los contextos
y a las decisiones de criminales y narcotraficantes con respecto a
un eventual protagonismo.

En Medellin, dos décadas después del fallido intento de Pablo
Escobar de participacion directa en politica, la injerencia de alias
Don Berna en las elecciones para Alcalde y en espacios de parti-
cipacion y organizaciones sociales aprovechando la condiciéon de
desmovilizado, vuelve a poner en evidencia el interés de los grupos
armados ilegales por lograr una mayor influencia en el acontecer
politico de la ciudad y en la cooptacion del Estado.

1. Los procesos electorales.

En las elecciones locales de 2003, en las que fue electo alcalde
Sergio Fajardo, quien por primera vez en la historia de la ciudad
no provenia del bipartidismo, a diferencia de las dos siguientes
contiendas electorales (2007 y 2011) no hubo denuncias sobre in-
jerencia ilegal ni constreniimiento de los grupos armados ilegales
a favor de determinado candidato. Lo que si marcé la dindmica
electoral en los afios 2007 y el 2009 fue la desmovilizacion de 864
integrantes del Bloque Cacique Nutibara, el 25 de noviembre de
2003, y los debates en torno a las condiciones en que esta se pro-
dujo. Entre otras razones por la participacion politica y social de
los desmovilizados, tanto en espacios constituidos como mediante
la creacion de organizaciones propias, y sus relaciones conflictivas
con organizaciones sociales ya existentes. Este es un punto que se
desarrollara mas adelante.

En las elecciones de 2007, el ambiente politico es de polari-
zacion en torno a las figuras del candidato Alonso Salazar, el cual
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le apuesta a la continuidad del proyecto politico de Fajardo y se
enfrenta al candidato tradicional Luis Pérez, ex alcalde, con unos
resultados en los que so6lo les separaron 33.741 votos. En estas elec-
ciones, la Mision de Observacion Electoral (MOE), organismo de
la sociedad civil encargado de monitorear los riesgos por fraude
corrupcion y/o violencia en los procesos electorales, emitié una
advertencia de alto riesgo electoral por motivos de violencia. En su
comunicacion, la MOE alertaba sobre ataques contra candidatos a
corporaciones publicas, en los cuales fueron asesinados tres candi-
datos al Concejo y una candidata a la Junta Administradora Local
de la comuna 13, Judith Vergara, integrante del Polo Democratico
Alternativo.

Apenas unos dias después de las elecciones, el candidato de-
rrotado, Luis Pérez, formul6 graves acusaciones contra Alonso Sala-
zar, por la presunta incidencia de los paramilitares desmovilizados
a su favor. El 5 de diciembre de 2008, mas de un ano después de las
elecciones, el debate seguia, fue alimentado por una carta de alias
don Berna, quien luego de ser extraditado a Estados Unidos en mar-
zo de 2008, hacia referencia a un supuesto acuerdo de Salazar con
los desmovilizados para un apoyo a su candidatura. Estas acusacio-
nes llevaron al alcalde Salazar a solicitar una investigacion de la
Fiscalia General de la Nacion, la cual terminé el 9 de julio de 2010.
En ese fallo, 1a Fiscalia 28 delegada ante la Unidad Nacional contra
el Terrorismo archivo el proceso (El Tiempo, 2010, 30 de julio).

Durante el primer ano de gobierno de Salazar se present6 una
fuerte lucha por la gobernabilidad de la ciudad. En ésta intervinie-
ron por un lado el gobierno municipal liderado por el Alcalde y, por
el otro, una alianza criminal conformada por integrantes de grupos
armados ilegales y desmovilizados, quienes actuaron en alianza
con representantes de partidos politicos, el derrotado candidato
Luis Pérez y altos funcionarios de organismos de seguridad como
el Director Regional de Fiscalias de Medellin, Guillermo Le6n Va-
lencia Cossio (hermano del entonces Ministro del Interior Fabio
Valencia), y el comandante de la Policia Metropolitana Marco An-
tonio Pedreros, entre otros. Esta alianza criminal pretendioé generar
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un ambiente de desgobierno para la administracion de la ciudad, y
apelé a mecanismos como el desprestigio del Alcalde, la promocion
de la revocatoria de su mandato, asi como un marcado incremento
de las acciones de violencia en varios barrios de la ciudad con re-
percusion en un aumento de los homicidios (El Espectador, 2008).

La grave constatacion de la penetracion criminal en la Fiscalia
Seccional de Medellin, que terminé con la captura y condena del
director Valencia Cossio a 15 afios de carcel por apoyo a grupos pa-
ramilitares, produjo incluso la visita en agosto del 2008 a Medellin
del Fiscal General de la Nacion, Mario Iguaran, quien ofrecié sus
disculpas a la ciudad por el “acto bochornoso, vergonzoso y delin-
cuencial en el que estan involucrados no s6lo funcionarios de otras
instituciones como el Ejército y la Policia, sino desafortunadamen-
te la cabeza de la (Fiscalia) seccional” (El Tiempo, 2013c).

La administracion de Alonso Salazar vivioé también una coyun-
tura de crisis del proceso de desmovilizacion, luego de mas de cua-
tro aflos de debates sobre la autenticidad de la desmovilizacion y
las denuncias sobre el mantenimiento de una estructura criminal
latente en la ciudad, en torno a practicas ilegales de control sobre
la poblacion por parte de los desmovilizados y en relacion a los
limites de una politica local de atencién a los desmovilizados que
dejaba muchos interrogantes (Amnistia Internacional, 2005). El
proceso finalmente explota con la extradicion de alias don Berna, el
13 de mayo de 2008, y la confrontacion entre diferentes facciones
de la Oficina de Envigado que se habian mantenido activas durante
el proceso de desmovilizacion.

A pesar de los esfuerzos de los grupos armados ilegales de
la ciudad por influir y determinar los resultados electorales en el
2007, los resultados en una abrumadora mayoria no les favorecie-
ron. Su candidato a la Alcaldia no fue elegido. Tampoco obtuvieron
buenos resultados con sus candidatos al Concejo. Asi mismo, de
18 candidatos que presentaron los desmovilizados a Juntas Admi-
nistradoras Locales, s6lo sali6é electo uno en la comuna 8, John Wi-
lliam Lopez, alias Memin, quien luego fue capturado y condenado
el 13 de marzo de 2009 a 22 afios de carcel por los delitos de des-
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plazamiento forzado, concierto para delinquir y constrefiimiento
ilegal agravado, contra habitantes de dicha comuna.

En las elecciones para alcaldia de 2011, de nuevo se presento
una fuerte polarizacion, entre una propuesta de continuidad esta
vez en cabeza del candidato Anibal Gaviria del Partido Liberal, y
Luis Pérez, derrotado en las elecciones anteriores. Esta vez la dife-
rencia fue de 17.385 sufragios a favor del primero.

El debate electoral estuvo muy agitado los ultimos dias debido
a las graves denuncias realizadas a comienzos de octubre de 2011
por el alcalde Alonso Salazar sobre alianzas entre sectores crimina-
les de la Oficina de Envigado, especificamente la faccion liderada
por alias Sebastian, y las campaiias de algunos candidatos al Conce-
jo de la ciudad, asi como el presunto favorecimiento a la campana
de Pérez Gutiérrez.

Segun el Alcalde, grupos armados ilegales realizaron actos pro-
selitistas en los cuales se promovieron ciertas candidaturas, mien-
tras se prohibi6 o restringié la presencia de candidatos de otros
grupos politicos. También denunci6 pactos en sectores de la ciudad
como la comuna 8, la 1 y la 6, para favorecer intereses de ciertos
candidatos (Partido Cambio Radical) y actividades proselitistas con
la presencia de lideres politicos e integrantes de la Corporacion
Democracia.

Estas denuncias calentaron el debate electoral a menos de tres
semanas de las elecciones y provocaron reacciones airadas de los
sectores politicos y candidatos sefialados por el Alcalde de hacer par-
te de esta alianza criminal. Asi mismo la Procuraduria General de la
Nacion, con inusual prontitud, abrié investigacion preliminar contra
el Alcalde por presunta participacion en politica, la cual terminé en
fallo de primera instancia del 29 de febrero de 2012 con su destitu-
cion y su inhabilidad por doce afios para ejercer cargos publicos,
fallo que fue confirmado en segunda instancia, el 3 de mayo de 2013.

Una muestra de la complejidad de la tltima campafa electoral
de Medellin y sus preocupantes niveles de violencia son los infor-
mes de la MOE con corte a octubre 26 de 2011. Segun éstos, de los
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2.465 reportes recibidos en todo Colombia, 421 fueron de Antioquia
(17 % del total) y, de estos, 56 lo fueron de Medellin, es decir el 13
% de los del departamento.

Los principales motivos de reporte fueron 13 por vinculacion
de campanas politicas con grupos armados ilegales y 10 por violen-
cia politica, la cual incluye amenazas, asesinatos y atentados. En
los casos relacionados, se identifican hechos como la conducciéon
de presidentes de juntas de accién comunal para ordenarles por
quién votar, los asesinatos de dos lideres sociales, acciones de cons-
trefiimiento ilegal para favorecer ciertas candidaturas, investiga-
ciones de la Fiscalia a candidatos por vinculos con grupos armados
ilegales. Es de destacar que muchas de las denuncias recibidas por
la MOE concuerdan con las denuncias hechas en su momento por
el alcalde Alonso Salazar.

2. El papel de la Corporacion Democracia

Medellin tuvo dos momentos de desmovilizacion de grupos pa-
ramilitares. El primero fue el 25 de noviembre de 2003, en el cual
se desmovilizo el Bloque Cacique Nutibara en el Palacio de Exposi-
ciones de la ciudad, acto en el cual participaron 868 integrantes. El
segundo ocurri6 el 1 de agosto de 2005, con la desmovilizacion de
2.033 personas del Bloque Héroes de Granada en el corregimiento
Cristales de San Roque, nordeste antioqueio.

Desde el inicio de la desmovilizacion se tenia prevista una co-
bertura politica del proceso y una organizacion que sirviera como
interlocutora entre los desmovilizados y los gobiernos, nacional y
local. Por esto, desde la firma del acuerdo de 2003 ya se manifesta-
ba en el denominado Acuerdo de Paz entre el gobierno nacional y
los reincorporados del Bloque Cacique Nutibara de las Autodefen-
sas Unidas de Colombia** que el gobierno nacional reconocia a la

33 Acordado en el municipio de La Ceja, Antioquia, el 10 de diciembre de 2003, firmado
por Fabio Acevedo Monsalve y Giovanni Marin como miembros representantes de los
desmovilizados
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organizacion no gubernamental Corporacion Democracia como la
representante de los reincorporados del Bloque Cacique Nutibara,
“con quien [sic] se mantendra una interlocucion permanente para el
seguimiento, desarrollo y apoyo del proceso de reincorporacion”. El
Gobierno Nacional, 1a Alcaldia de Medellin y la Corporacion Demo-
cracia disefiaran los programas de seguimiento, desarrollo y apoyo al
proceso de reinsercion. Posteriormente, la Corporacion Democracia
se cre6 formalmente ante la Camara de Comercio de Medellin, el 16
de enero de 2004. A partir de alli, dicha entidad despleg6 una am-
plia red organizativa que estaba presente en practicamente todos los
lugares de la ciudad en los cuales se concentraban personas desmo-
vilizadas, construyo grupos de desmovilizados por barrio, comuna y
zona y desarroll6 una estructura de control y mando constituida por
coordinadores, cada uno de los cuales tenia a su cargo un numero
cercano a los 20 integrantes. La Corporacion Democracia se convir-
tio en el referente para la interlocucion con el Gobierno, especial-
mente con el Programa de Paz y Reconciliacion de la Alcaldia de
Medellin dirigido primero por Gustavo Villegas®**, entre el 2004 y el
2006, y luego por Jorge Gaviria, hasta mediados del 2009.

El primer periodo de la actuacion de la Corporacion Demo-
cracia (2004-2007) se caracterizé por su fluida relacion con dife-
rentes autoridades publicas, asi como por las dificultades de las
organizaciones sociales de encontrar eco a las denuncias en torno
a las presiones y amenazas realizadas por los desmovilizados inte-
grantes de los grupos de la Corporacion Democracia. No fue facil la
relacion en torno a este tema, ni con las diferentes dependencias
de la administracion municipal, ni tampoco con la delegacion de
la Mision de Apoyo al Proceso de Paz de la Organizacion de Esta-
dos Americanos (MAPP-OEA), como lo sefialé en su momento la
Unidad Permanente de la Personeria de Medellin en sus informes
periodicos sobre derechos humanos (Restrepo, 2011).

34 Gustavo Villegas fue secretario de Gobierno de la ciudad durante el afio 2007, cuando
Alonso Salazar se retir6 de la Secretaria para ser candidato a la Alcaldia de la ciudad.
Posteriormente se vio involucrado en las denuncias como participe de la conspiracion
para derribar al Gobierno de Alonso Salazar y fue desvinculado del gobierno local.
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No obstante, en tanto la Corporacion Democracia estaba atada
de manera indisoluble a la suerte de la Oficina del narcotrafico de
Envigado, las contradicciones al interior de la estructura criminal
se reflejaron en la vida de la organizacion, la cual estaba en la mira
de las autoridades judiciales de Colombia y Estados Unidos, pero
también porque una buena parte de sus lideres cayeron en ajustes
de cuentas en su interior.

Luego se dan otros hechos como el asesinato de uno de sus
principales lideres y vocero nacional de las Autodefensas, Se-
vero Antonio Lopez, alias Job, conocido por haber participado
en reuniones con personal de alto nivel del gobierno Uribe Vé-
lez en el Palacio Presidencial con el fin de concertar acciones
en contra de la Corte Suprema de Justicia, organismo que esta-
ba liderando en ese momento las investigaciones sobre nexos
entre lideres politicos regionales y los grupos paramilitares.
Alias Job fue asesinado el 28 de julio de 2008 en un restaurante
de Medellin.

La estocada final a la Corporacion Democracia la propiné la
Fiscalia General de la Nacion el 16 de abril de 2009 ante un juez
de garantias durante la legalizacion de la captura de José Leonardo
Mufioz Martinez, alias ‘Douglas’, quien al parecer estaba al frente
de la Oficina. Durante la diligencia judicial, la Fiscal 14 Especia-
lizada de Bogota, Berta Cecilia Diaz Neira, sefialo directamente a
Giovanni Marin y a Fabio Acevedo dirigentes de la Corporacion,
como los lideres que “representaban en Medellin los intereses de la
banda Los Paisas, una estructura rural de la Oficina (Verdad Abier-
ta, 2011).

3. Incidencia en espacios de participacion social
y comunitaria

En los ultimos anos se han presentado denuncias de organiza-
ciones sociales sobre contradicciones con grupos armados ilegales
en procesos de participacion social, pero también por la incidencia
ilegal en espacios de participacion y representacion como las Jun-
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tas Administradoras Locales, las Juntas de Accion Comunal y los
Comités de Presupuesto Participativo.

Durante la primera fase del proceso de desmovilizacién para-
militar algunas de las denuncias se centraban en los choques entre
la Corporacion Democracia y otras organizaciones conformadas
por desmovilizados (Corporaciones Comunas de Vida y Paz, La Sie-
rra con Futuro, Cementerio San Pedro, Campo Santo, entre otras)
y las organizaciones comunitarias de la ciudad. Las denuncias se
originaban por las presuntas acciones de intimidacion ejercidas
por estas organizaciones, lo cual se agravaba dado el poder militar
que estas estructuras mantenian en la semiclandestinidad. En este
sentido, los conflictos comunitarios estaban marcados por la con-
frontacion entre organizaciones civiles y estas otras que poseian un
evidente poder de intimidacion y destruccion.

Posteriormente, luego del fracaso del proceso de desmoviliza-
cion y en el marco de las multiples acciones de violencia que se
presentaban en los barrios de la ciudad, organismos de derechos
humanos no gubernamentales e incluso estatales, del Ministerio
Publico (Observatorio de Seguridad Humana, 2011), advertian so-
bre diferentes modalidades de captura de recursos publicos me-
diante acciones como;

e Toma de organizaciones sociales y acciones de contratacion de
recursos publicos con el Estado local, en especial mediante la
penetracion de las Juntas de Accion Comunal?®.

e Apropiacion de recursos publicos mediante diferentes moda-
lidades de extorsion a contratistas, quienes eran obligados a
transferir recursos publicos mediante acciones como cobro en
dinero, en especie (materiales de construccién) o en la obliga-
cion de contratar mano de obra.

35 Modalidad que fue puesta en practica por las milicias sobre todo en la comuna 13,
donde eran ellos quienes ponian o intentaban comprar a los presidentes de juntas de
accién comunal para que les entregaran parte de los recursos ptiblicos a los que tenian
acceso (Entrevista a habitante comuna 13, Medellin, 2012).
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e Extorsion a destinatarios de politicas publicas de subsidios, como
por ejemplo a usuarios del programa Fuerza Joven dirigido a jove-
nes integrantes de grupos armados ilegales, quienes recibian ayu-
das en dinero a cambio de que se retiraran de las actividades ilicitas.

Mediante estas acciones no sélo se apropian de ingentes can-
tidades de dinero para el fortalecimiento de las organizaciones ile-
gales, sino también de la legitimidad pues éstas se convierten en
intermediarios de las demandas de la ciudadania y en “gestores”
ante la institucionalidad de la ciudad. Esto explica en parte que en
los ultimos afios se hayan presentado graves desordenes en algu-
nos barrios ante la accion de control de la Policia o en operativos
que buscan capturar lideres e integrantes de los grupos armados
ilegales, ocasiones en las cuales se han presentado confrontaciones
entre pobladores y la fuerza publica. Pero tal vez lo mas signifi-
cativo es la constatacion en diferentes procesos electorales de la
existencia de una red clientelista al servicio tanto de los intereses
de politicos como de grupos armados ilegales asociados.

VI. EN LA BUSQUEDA DE SALIDAS
AL LABERINTO

Los problemas de violencia que ha vivido Medellin han pro-
vocado que los temas de la seguridad y la convivencia hayan apa-
recido como un elemento central de preocupacion de diferentes
sectores sociales y politicos, al tiempo que ha sido un componente
fundamental de la accion institucional en la que han confluido en-
tidades de caracter nacional, departamental y municipal®®.

36 Si miramos los planes de desarrollo desde 1992, se pueden identificar a manera de
antecedentes las definiciones hechas por los gobiernos municipales desde la adminis-
tracion de Luis Alfredo Ramos (1992-1994), la cual identific6 la necesidad de un Plan
Estratégico de Seguridad (PES). Asi mismo, esta Alcaldia definié la conformacién de la
Asesoria de Paz y Convivencia. Luego en el gobierno de Sergio Naranjo (1995-1997) se
define como centro la implementacién de un Plan Integral de Seguridad y Conviven-
cia bajo el lema “Con seguridad habra seguridad.” En la Alcaldia de Juan Gémez Marti-
nez (1998-2000), el centro de la accion institucional local estuvo en la constitucion del
Programa de Convivencia Ciudadana, disefiado y ejecutado con un empréstito del BID
con un monto de 25 millones de délares. En estos dos tltimos gobiernos se mantiene

175



Corporacion Region - Medellin, Colombia
Instituto de Estudios Politicos y Relaciones Internacionales - UNIUNAL de Colombia - Bogota Colombia

Aunque la responsabilidad central del disefio y ejecucion de
las politicas publicas es un asunto de caracter esencialmente esta-
tal, es claro que la participacion de la ciudadania y de las organiza-
ciones de la sociedad civil es un asunto para destacar. En Medellin
existe una amplia red de organizaciones sociales y de lideres que
conocen el tema y poseen una larga experiencia en el disefio e
implementacion de proyectos sociales orientados a la prevencion
y generacion de alternativas a la violencia.

En consonancia con un enfoque restringido de la seguridad,
se le ha dado una gran trascendencia a la destinacion de una enor-
me cantidad de recursos para mejorar sistemas de comunicacion
y movilizacién, una obsesion tecnologica expresada en la opcion
por un conjunto de dispositivos de video vigilancia. E incluso con
expresiones de lo que se denomina el populismo punitivo, es decir,
el impulso a propuestas que ven en el incremento de las penas y
la reduccion de garantias, las claves para mejorar los problemas de
seguridad.

Por momentos se ha expresado en la ciudad en materia de se-
guridad y convivencia una idea restringida y/o instrumental de la
participacion ciudadana, segun la cual ésta solo debe estar enfoca-
da en la asistencia a eventos, y su funcion es ser apoyo a la fuerza
publica, sin mayores reconocimientos sobre su rol auténomo de
seguimiento y control a la gestion publica.

En muchas de las acciones institucionales, a pesar de que exis-
te una importante labor de diagnoéstico, no hay un tratamiento di-

ademas en funcionamiento la Asesoria de Paz y Convivencia. En la alcaldia de Luis
Pérez, en su Plan de Desarrollo “Medellin competitiva”, se contempl6 un componente
de convivencia y otro de seguridad ciudadana, aunque se terminé por privilegiar este
altimo. Ademas se plantearon programas como “Compro la guerra” y la Politica pu-
blica de seguridad y de reincorporacion a la civilidad. En la administracién de Sergio
Fajardo (2004-2007) se adopt6 el Plan de Desarrollo “Medellin compromiso de toda la
ciudadania”, con sus programas de prevenciéon de la violencia, fortalecimiento de la
institucionalidad y el componente de paz y reconciliacion, con un sistema de segui-
miento y monitoreo a los procesos de desmovilizacién. En la administracion de Alonso
Salazar, las politicas publicas en materia de seguridad y convivencia se pueden ras-
trear en las lineas 1 y 2 del Plan de Desarrollo y en la politica publica “Medellin més se-
gura, juntos si podemos”, en la cual se reorienté la politica de seguridad y convivencia.
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ferenciado para las amenazas a la seguridad ni tampoco para los
riesgos de la vida, integridad y libertad derivados de aquellas con-
ductas que pueden ser catalogadas como contravenciones pero no
como delitos. A veces se homologa, por ejemplo, la venta de drogas
de uso ilicito con la venta informal de mercancias en la via publica.

Pero es de notar que se han puesto en marcha acciones orien-
tadas a la prevencion de la violencia mediante el disefio de pro-
gramas destinados a atencion de jovenes en alto riesgo, con gran
probabilidad de vincularse a bandas o combos y en los cuales se
contempla la atencién a problemas de drogadiccion, vinculacion
a ofertas educativas y culturales, actividades de servicio social y
preparacion para el desempeiio laboral.

En lo que constituye un logro en las politicas de seguridad,
mediante Acuerdo Municipal 022 de 2003, se aprob6 una politi-
ca para “la prevencion y atencion de las violencias sexuales que
afectan a la ciudadania, principalmente a mujeres, nifias y nifios
en la ciudad de Medellin". Asi mismo, desde el gobierno de Sergio
Fajardo se cre6 el programa de Atencion a Victimas del Conflicto
Armado y, luego en el gobierno de Salazar, se sumo la Gerencia de
Desplazamiento Forzado. Hoy en dia, ambas dependencias se han
unificado como Unidad Municipal de Atencion a Victimas.

Aunque en sentido estricto la desmovilizacion de grupos arma-
dos ilegales no es parte de las politicas de seguridad y convivencia
de la ciudad, si es evidente que los diferentes procesos que ha te-
nido la ciudad ameritan algunas consideraciones.

En nuestro pais no es competencia del Estado local emprender
estos procesos, los cuales estan sujetos a la normatividad nacional y a
la autorizacion del gobierno central para su concrecion. Sin embargo
en la ciudad, gracias a la gestion y decision del gobierno local, se han
concretado al menos tres procesos de desmovilizacion los cuales ya se
han mencionado: el de las Milicias en 1994, el MIR- COAR en 1998 y
el bloque Cacique Nutibara en 2003. Aunque estas experiencias, a ex-
cepcion del MIR, tuvieron efectos contrarios a los esperados, denotan
el interés por explorar otros caminos diferentes a la represion.
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El asunto mas polémico es el relacionado con los pactos de
convivencia entre actores armados y en los que habido alguna me-
diacion por parte de la Alcaldia y de la iglesia y que han contado
con el apoyo de algunas organizaciones sociales.

Los antecedentes principales de estos procesos se dieron en la
segunda mitad de la década del 90, cuando se cre6 en la Alcaldia
de Medellin la Asesoria de Paz y Convivencia, la cual tenia entre
sus funciones promover pactos de convivencia entre los grupos
armados de la ciudad. Esto incidi6 en un descenso de los homici-
dios, a cambio de lo cual se convertia a los lideres de los grupos en
interlocutores centrales para la definicion de planes sociales en sus
comunidades (Sepulveda, 2010). Para 1999 se habian establecido en
las ciudades procesos de mediacion y pactos que comprometian a
cerca de 160 bandas, combos y milicias para cubrir a unas 3.000
personas en 86 sectores de la ciudad (Martin, 2012: 328)

Dichos pactos fueron de corta duracion, debido a las falencias
en los seguimientos y, ante todo, porque coincidieron con reclu-
tamientos y la centralizacion de la Oficina de Envigado, asi como
con la aplicacion de la estrategia contrainsurgente en la ciudad. Al
respecto son relevadoras las recientes declaraciones de Henry de
Jesus Lopez, alias Mi Sangre, detenido en Argentina:

...Yo inicio un proceso de resolucion de conflictos con tres bandas
de Robledo Miramar, acompafiado con el cura parroco del barrio.
Hacemos unos pactos de no agresion, logr6 tener un buen im-
pacto y monsefor Dario Monsalve, de la Pastoral Social, nos pide
que extendamos esa experiencia (...) La idea era convencer a los
jovenes de sus posibilidades de liderazgo, pero sin dejar de adoc-
trinarlos en la guerra contrainsurgente (...) planificamos politica
y socialmente el trabajo en Medellin (...) En la Iglesia nadie sabia
de ese doble trabajo. En la Alcaldia de Medellin, el tnico que no
sabia de ese proceso de las Autodefensas era el asesor de Paz y
Convivencia, Luis Guillermo Pardo, porque en la Alcaldia no le
tenian confianza (Verdad Abierta, 2013).

Lo dicho por Alias Mi Sangre evidencia los efectos perversos
de este tipo de decisiones en las que, en lugar de afirmarse la pre-
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sencia del Estado, dispuesto a ejercer un monopolio de la fuerza,
se terminoé por negociar el desorden y, por consiguiente, un forta-
lecimiento de los actores armados ilegales.

Lo expuesto hasta aqui permite apreciar la importancia que
por mas de dos décadas se le ha conferido a las politicas en seguri-
dad y convivencia en la ciudad, algunos de sus aciertos y errores,
los cuales son expresion de intereses y de enfoques divergentes
en torno a la seguridad, pero también de intentos de avanzar en la
construccion de ciertos consensos entre Estado y sociedad.

No existe ninguna duda de que en el territorio de la ciudad no
debe existir ninguna otra fuerza distinta a la fuerza publica como
encargada de la regulacion legal de la seguridad y la convivencia.
Sin embargo, tampoco debe existir ninguna duda de que como con-
traprestacion obligatoria la fuerza publica debe actuar sin sombras,
en el marco de la legalidad y sin la menor connivencia con los
grupos armados ilegales.

Hay una gran cantidad de proyectos y programas que han de-
mostrado su utilidad y pertinencia y que no sé6lo deben ser mante-
nidos sino fortalecidos. En especial, programas como los que han
existido en el pasado para prevenir las dinamicas de vinculacion
de ninos, niflas y adolescentes a los grupos armados ilegales, el
fortalecimiento de la institucion educativa como un lugar central
para las actividades de prevencion, los programas de atencion a
victimas, las iniciativas de memoria historica y de atencion a per-
sonas interesadas en abandonar de manera definitiva la violencia.

La experiencia de Medellin demuestra la necesidad de inno-
var en el disefio y aplicacién de una politica criminal que permita
acometer a fondo la tarea de la desestructuracion de las organiza-
ciones criminales y que no esté solo orientada a la captura de jefes
(los “objetivos del alto valor”), sino a afectar su poder econémico.
También se deberian probar otras opciones como la despenaliza-
cion del consumo de algunas drogas, lo cual puede contribuir a la
construccion de una nueva mirada frente al complejo fenémeno
de la drogadiccion.
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Finalmente, en materia de convivencia es necesario hacer un
enorme trabajo en el campo ético que tenga como objetivo la ge-
neracion, difusion y fortalecimiento de valores democraticos y de
una cultura de la legalidad. Acciones en este sentido en espacios
publicos, como la institucion educativa, el espacio publico barrial
y urbano en general, y el fortalecimiento de las organizaciones y
movimientos sociales, son claves para la deslegitimar la violencia
y socavar las bases que sustentan el poder de las mafias.
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“ROBAR, PERO NO MATAR"!

CRIMEN, HOMICIDIO Y VIOLENCIA EN BOGOTA?

Carlos Mario Perea Restrepo?
Andrés Rincon Morera*

El vendedor de un puesto ambulante ubicado sin falta en la
misma calle de Ciudad Bolivar -la localidad con la reputacion de ser
la zona de mayor pobreza y conflictividad en Bogota-, afirma sin
vacilacion que el robo y el consumo son las dolencias prominentes
de la zona: “Aqui hay un pequefio problema, los ladrones y el vicio”.
La violencia no entra en el listado de prioridades, no por falta de
conciencia sobre ella, sino porque (segun lo repitié varias veces)

—
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el nimero de muertes ha descendido dejando de ser el motivo de
gran preocupacion. Desde la experiencia del otro oficio con que
acompaiia el puesto de venta, el de calibrador que informa sobre
los itinerarios de los buses, asevera que “Gltimamente no pasa na-
da, ya no matan conductores”. De tal modo en Ciudad Bolivar el
hurto esta disparado, “aqui no puede salir ni un nifio con un billete
porque se lo rapan”, pero el homicidio ha amainado.

Al testimonio, sin embargo, lo cruza cada tanto la inquietante
evocacion de las operaciones de limpieza. Los comerciantes las
pagan, “les quitan el dolor de muela por quinientos mil pesos, co-
gen a los ladrones, les dan piso y listo”. El mismo es avezado en la
materia: “Nosotros fuimos a poner orden en unos barrios de por
alla arriba”. En varios fragmentos condena el asesinato reprobando
el uso indiscriminado de la violencia, pero acto seguido justifica la
macabra accion de la “limpieza”: “No le quito nada a nadie, antes
me da rabo que le quiten a la gente, pero si la justicia estuviera
en mis manos esto apareceria lleno de muertos”. Su razonamiento
justificando la muerte por mano propia queda sintetizado en una
frase tomada de la biblia -también repetida varias veces-, segin la
cual “arbol que no da frutos hay que cortarlo, es muy feo pero el
que no produce frutos no merece vivir”.

Robo al alza, violencia en descenso, condena de la muerte, jus-
tificacion de la limpieza: las contradicciones que cruzan el testimo-
nio de este vendedor ambulante de Ciudad Bolivar no obedecen,
ni a la eventual ceguera de la que puede resultar preso un actor di-
recto del conflicto, ni mucho menos a los supuestos desatinos que
suelen acompaifiar la precariedad cultural. Todo lo contrario, las
contradicciones de la narracion expresan con claridad las tensiones
del conflicto violento en Bogota. En efecto, la capital es una ciudad
donde abunda el crimen, el homicidio desciende y la violencia se
disemina. La afirmacioén cifra nuestro cometido, dar cuenta de sus

5 Vendedor ambulante y calibrador de Ciudad Bolivar. Entrevista No. 15. Las entrevistas
estan numeradas siguiendo el orden en que fueron sistematizadas. Todas se realizaron
en diversas localidades de Bogota entre los meses de marzo y octubre de 2012.
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significados e implicaciones constituye el proposito de las presen-
tes paginas. Lo haremos siguiendo la pista de cuatro premisas: la
asimetria entre las esferas del conflicto violento; la fragmentacion
del crimen y la violencia; el mandato de “no mataras”; y la inser-
cion social del acontecimiento violento.

La primera premisa estd enunciada en el relato que abre es-
tas paginas. Entre las esferas del conflicto violento bogotano hay
asimetrias: robo, homicidio y violencia no por fuerza coinciden.
Mientras el robo abunda y la violencia halla formas (como la ope-
racion de limpieza), el homicidio disminuye. Tales asimetrias ad-
vierten sobre la imposibilidad de reducir una esfera a la otra. De un
lado, el crimen no supone por fuerza el homicidio: la criminalidad
bogotana no hace del asesinato la estrategia privilegiada de sus
modos de operacion. Del otro, el homicidio no proviene sé6lo de la
criminalidad: el acto de matar emerge también en contextos socia-
les por fuera de la ilegalidad, como los contextos comunitarios y la
vida privada. Finalmente, la violencia no se agota en el homicidio:
otras formas se diseminan, como los choques entre identidades
juveniles. El conflicto violento de la capital se construye entonces
sobre una relativa autonomia de sus criminalidades y violencias,
ninguna condiciona de manera mecanica a las otras. La premisa
tiene implicaciones cruciales al dejar sin fundamento dos extendi-
das creencias. La primera, si el homicidio baja la criminalidad y las
otras violencias también lo hacen. La segunda, la criminalidad esta
por fuerza acompafiada de violencia®. Las implicaciones para la
politica publica son directas. La asimetria entre las esferas supone
la necesidad de disenar esfuerzos diferenciados para cada esfera.

Bogota carece de una criminalidad o una violencia cuyas gra-
maticas de dominio subsuman las demas -la segunda premisa-.
No hay una estructura “piramidal” al estilo de Medellin, donde los
combos diseminados en los barrios le rinden tributo a las bandas

6  Entre la academia esta segunda creencia tiene gran arraigo: la violencia se explica
mirando la criminalidad.
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y éstas, a su vez, al sefior de la cuspide’. Tampoco existen bandas
de traficantes entronizadas en las favelas controlando el ejercicio
de las violencias al modo de Rio de Janeiro. Todo lo contrario, los
dos rasgos distintivos de Bogota son la ausencia de dominaciones
violentas y la accion localizada, rasgos que configuran un panora-
ma de enorme fragmentacion. Como en la premisa anterior, las
implicaciones no se hacen esperar. El conflicto violento de Bogota
no puede ser visto con la lente de la guerrerizacion (;de la medelli-
nizacion?), esto es, de la logica del conflicto armado®. Los actores
de la guerra y sus estrategias de poder hacen presencia en Bogota
-no cabe duda-, sin que ello signifique la existencia de un actor
violento o criminal enfrascado en el proyecto de expandir a gran
escala la busqueda de rentas, 1a apropiacion de territorios, la domi-
nacion de actores. Las politicas publicas en materia de seguridad,
como consecuencia, han de construirse de cara a esa abigarrada
fragmentacion.

No obstante, una vez lanzadas las premisas de la asimetria y la
fragmentacion es preciso volver la pagina para mirar el otro lado,
el de las dependencias mutuas entre las tres esferas (tercera pre-
misa). Mas alla de la comprobacién obvia del caos y la muerte que
suele acompanar la criminalidad, las esferas del conflicto violento
bogotano se conectan mediante un mandato cifrado en la formula
de “no mataras”. Su origen se remonta 20 afios atras, cuando Co-
lombia enfrent6 la triste realidad de ser el pais mas violento de Oc-
cidente mientras Bogota alcanz6 su punto mas alto de homicidio.
La reduccion de la muerte violenta se convirtié en insignia de la
ciudad que entr6 en un intenso proceso de transformacion. Es aun

7  El control de la cispide estd en disputa desde la extradicion de alias Don Berna en
2008. Las comillas indican que la pirdmide es cambiante y estd atravesada por conflic-
tos. Diversos sectores insisten en el término red (no de piramide) pero ello suprime
la estructura vertical y jerarquica que caracteriza la situacion de Medellin.

8 Una interpretaciéon dominante en Colombia reduce el conflicto violento al conflicto
armado (entendido como la confrontacién entre actores en armas), suprimiendo otras
violencias y de paso emborronando la ciudad. Hablaremos entonces de conflicto vio-
lento. La ciudad tiene su especificidad en tanto el conflicto armado llega de manera
precaria a sus calles. El punto en Perea (2013).

190



CIUDADES EN LA ENCRUCIJADA p
. . . Bogota
Violencia y poder criminal en

hoy el orgullo bogotano, el de la megalopolis que muté controlando
el homicidio y tras él la criminalidad. Poco importa que el crimen
aumente, como lo pone en evidencia el exceso de robos en Ciudad
Bolivar. El lema “no mataras” se transforma en la consigna “robar,
pero no matar”. La ciudad se lee en ese referente de identidad an-
clado en la reduccion sin pausa del homicidio.

Incluso es el homicidio, no la violencia. Una ciudad enorme
como Bogota se confirié una identidad, las ciudades lo hacen pese
a las hondas inequidades que las constituyen. La conciencia colec-
tiva se nutre de un signo capaz de proporcionar una interpretacion
de lo real y un codigo regulador de la conducta (Geertz, 1992). “No
mataras” circula en la capital como una consigna dotada de efica-
cia normativa. Empero, como suele acontecer con los regimenes
simbdlicos el reconocimiento mutuo se construye también sobre
aquello que se excluye y castiga (Deleuze y Guattari, 1988). En
Bogota se encarga de recordarlo el vendedor de Ciudad Bolivar con
su acalorada defensa de la operacion de limpieza. De tal suerte, el
mandato bogotano del “no mataras” ni erradica del todo el homici-
dio, ni suprime la circulaciéon de otras violencias, ni elimina la cri-
minalidad. La simbdlica se traza sobre unos bordes mas alla de los
cuales brotan la exclusion y la violencia, con mayor fuerza en una
ciudad donde la marginalidad y la exclusion son marcas distintivas
de la vida urbana. Las implicaciones se hacen evidentes. La seguri-
dad ciudadana no es un mero asunto de incremento de los recursos
para la represion policial (Bogota no sobresale por el tamafio de
su aparato de seguridad)’. Es, antes bien, un proceso que arrastra
un conjunto de ejecutorias encaminadas a moldear las estructuras
profundas de la conciencia publica de la ciudad.

Finalmente, se toma distancia del enfoque del conflicto cen-
trado en el agente violento (en las ideaciones y estrategias que usa
en la busqueda de sus intereses), reduciendo la sociedad al papel
de simple actor pasivo. Es la cuarta premisa. Entre ilegalidad y so-

9 En 2007 Bogota era la ciudad con la tasa de policias mas baja entre 9 ciudades (Moc-
kus, Murrain y Villa, 2012: 12).
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ciedad hay mas de un intercambio: el crimen se reproduce en un
contexto social que lo alimenta y la sociedad cumple su funcion en
la produccion de lo violento. La insercion social del acontecimiento
violento -el concepto del que nos valdremos- supone considerar la
inscripcion de lo ilegal en el tejido social donde toma cuerpo. Se
trata de identificar los agentes de la criminalidad (la organizacion y
sus practicas), entrecruzados con sus formas de ocupar el territorio
mediante el establecimiento de vinculos con las personas que alli
habitan. No soélo eso: la insercion social también se ocupa de esta-
blecer la conexion con los horizontes de sentido imperantes en la
ciudad (en Bogota el signo de “no mataras”)'. Las implicaciones, en
este caso, recaen sobre el contenido de la investigacion. El estudio
se estructur6 sobre un trabajo de campo en siete localidades sin
entrar a considerar criminalidades no localizadas como la de cuello
blanco o el lavado de activos™.

Volvemos entonces a la afirmacion, “Bogota es una ciudad don-
de abunda el crimen, el homicidio desciende y la violencia se dise-
mina”. Dar cuenta de ella, se dijo, cifra nuestro cometido. El texto
se ordena en tres partes, cada una dedicada a un enunciado de la
afirmacion. En la primera se aborda “El homicidio desciende” mos-
trando su traduccion en el mandato de “no mataras”, dividido en
como se expresa el mandato (primer capitulo) y como se construyo
(segundo). En la segunda parte se considera la afirmacion “Abunda
el crimen”, divida en la resemantizacion del mandato (tercero), la
caracterizacion del crimen (cuarto) y sus formas de estructuracion
(quinto). En la tercera parte se profundiza en la asercion “la violen-
cia se disemina”, atendiendo la existencia de “enclaves violentos”
(sexto), la difusion de la violencia (séptimo) y, finalmente, la dise-
minacion del acontecimiento violento (octavo). A modo de cierre,
la conclusion hace una aproximacion al qué hacer tanto desde la
sociedad como desde las politicas publicas.

10 La insercion social se apoya en una nocion de tejido social que involucra tanto los
intercambios sociales efectivos como los horizontes de sentido que los informan.

11 Por supuesto la investigacion se estructura también con entrevistas a expertos, siste-
matizacién de archivos (prensa, datos criminalidad, indicadores de Bogotd) e informa-
ciones secundarias.
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PRIMERA PARTE
FEl homicidio desciende:
“no mataras”

En Bogota se ha instalado una conciencia publica en torno al
homicidio y su reduccion. Los funcionarios del Estado, incluyendo
los cuerpos de seguridad, reproducen sus discursos y actian en
consecuencia. No es tan so6lo un asunto estatal, es también una con-
ciencia que cruza los procederes del ciudadano comun y corriente,
incluida la delincuencia. El mandato de “no mataras” preside la
ciudad. ;Cual es su realidad efectiva y como se construy6?'?

I. HOMICIDIO EN DESCENSO

En el paso del siglo XX al XXI Bogota se convirtié en ejemplo
canonico de la gran ciudad capaz de reducir de manera sistematica
el homicidio'. Algunas otras urbes del mundo ostentan titulos si-
milares, redujeron y mantuvieron la violencia en niveles bajos. Lo
notable de la experiencia bogotana, no obstante, se debe a la con-
dicion de ser la mas populosa aglomeracion urbana de un pais des-
garrado por un largo e intenso conflicto armado. Pese al contexto
nacional, el homicidio desciende, 1o hace con marcada intensidad
manteniéndose al margen de nuevos brotes sangrientos. Es la no-
toriedad bogotana y el ingrediente basico del mandato, la realidad
“dura” de un homicidio que cae en picada'.

12 La tarea de mostrar la construccién de un mandato de esta naturaleza, en todas sus
implicaciones desborda el alcance de estas paginas. Nos limitamos a mostrar su com-
portamiento, las ejecutorias publicas que le dieron lugar y referencias etnograficas
que le muestran actuando en la vida corriente de la ciudad.

13 En 2011 Bogota posee 7'467.804 habitantes al tanto que Medellin, la segunda ciudad,
tiene 2’368.282.

14 En México, antes de la crisis de 2007, se identificé una estructura simbolica que ami-
noraba las violencias. Se llamo “la ley del no exceso”, una regulacién que detiene los
desbordes violentos una vez empiezan a dislocar la convivencia local (Perea, 2008).
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El ascenso y el descenso de la tasa de homicidio en Bogota sal-
tan a primera vista. Es un comportamiento que presenta la misma
tendencia en los reportes de tres instituciones auténomas en el
manejo de la informacioén (Grafico No. 1). Haciendo a un lado el
decremento del DANE entre 1984 y 1989, desde finales de la déca-
da del 70 la capital experimenté un ascenso sostenido que alcanzo
su punto mas alto en 1993'5; en el curso de 15 afios el homicidio
se increment6 en mas del 400%. A partir de ese afio la curva llega
a un punto de inflexion, dando inicio a un descenso no menos es-
pectacular, hasta su estabilizacion desde 2003 en tasas por debajo
de 25 homicidios por cien mil habitantes. La caida es palmaria. En
2012 (segun la Policia) alcanza el nivel que tuviera 40 afos atras,
cuando a comienzos de los 70 arrancara con tasas de homicidio
cercanas a 15'.

Grafico No. 1
Tasa de homicidio de Bogota segn tres fuentes. 1973-2012
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Fuente: Policia Nacional: Revista Criminalidad. Célculos nuestros.
DANE: Estadisticas Vitales. Defunciones no fetales. Defunciones por Causa Externa. Célculos nuestros. Medicina Legal: Fundacion Ideas
para la Paz (2013).

15 Para la Policia Nacional con una tasa de 81, para el DANE de 84 y para el Instituto de
Medicina Legal y Ciencias Forenses de 78.

16 Diferentes argumentos se han esgrimido para explicar el descenso. Los més signi-
ficativos son el fortalecimiento institucional nacional (Casas y Gonzalez, 2006); las
politicas distritales, cuyo peso varia de un autor a otro (Castro y Salazar, 1998; San-
chez y Nifio, 2002; Acero, 2002); la constitucién de alianzas politicas (Gutiérrez, Pinto,
Arenas y Guzman, 2009); las dinamicas de la criminalidad organizada (Rubio, 1999;
Formisano, 2002; Llorente, 2005; FIP, 2013; Avila, 2013). En su momento se incluiran
los comentarios a estas posiciones.
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La trayectoria de incremento en la década del 80 y descenso
posterior la siguen igual Colombia y Medellin (Grafico No. 2)'. La
inflexion de Medellin se produce en 1991 y la nacional en 1992,
un poco antes de Bogota. Entre las tres curvas, empero, existe una
diferencia sustancial. La de Bogota desciende de manera sosteni-
da'® las otras dos detienen su caida en 1998 ascendiendo hasta
2002'. Ademas Medellin vive un nuevo ciclo violento en 2008. De
tal modo Bogota comprime con celeridad su homicidio y lo hace
sin la aparicion de nuevos brotes violentos, dando muestras de un
comportamiento caracterizado por la caida sostenida durante las
dos ultimas décadas.

Grafico No. 2
Tasa de homicidio de Colombia, Medellin y Bogota. 1980-2011
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En el conjunto de las 61 ciudades de Colombia?®, una vez se
comparan las tasas promedio entre las décadas del 90 y el 2000, Bo-
gota ocupa el séptimo puesto en reduccion del homicidio (Cuadro
No. 1). Le toman la delantera seis ciudades de Antioquia, las cuales

17 Las ciudades de Colombia siguen un patrén variable de una region a otra, aunque en
general se verifica la disminucién a partir de comienzos de los 90 (Perea, 2013).

18 Solo para la Policia se produce una interrupcioén entre 1998 y 2000, cuando sube de
33 a 35 (Grafica 1).

19 Son afios de recrudecimiento de la guerra con ocasion de la expansion de la guerrilla
y el paramilitarismo.

20 Se entiende ciudad como la aglomeracién urbana que en el afio 2011 tiene mas de 100
mil habitantes.
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tuvieron tasas astronémicas en los 90. Durante la siguiente década
se comprimen, sin que ello signifique su reduccion por debajo de
70 homicidios por cien mil habitantes (con la excepcion de Enviga-
do). Bogota no tiene un pasado tan violento (en los afios 90 tiene
una tasa promedio de 56), presentando un promedio de 25 homi-
cidios por cada cien mil habitantes durante la primera década del
nuevo siglo. Sin embargo, otra vez, la reducciéon bogotana muestra
un descenso sostenido sin la presencia de nuevos ascensos, condi-
cion no exhibida por ninguna ciudad antioquenia®'.

Cuadro No. 1
Diferencia en la tasa promedio de homicidio décadas 90 y 2000
(primeros 10 lugares)

DEPARTAMENTO | MUNICIPIO | DECADA 90 | DECADA 2000 | DIFERENCIA
Antioquia Apartadd 316 74 -7
Antioquia Envigado 137 36 -4
Antioquia Medellin 267 93 -65
Antioquia Turbo 204 78 -62
Antioquia Bello 184 14 -62
Antioquia ltagui 218 90 -58
Bogotd D.C. Bogotd 56 25 -55
Antioquia Rionegro 147 67 -54
Santander Piedecuesta 30 15 -51
Cundinamarca Chia 30 15 -51

Fuente: DANE. Estadisticas Vitales. Defunciones no fetales. Defunciones por Causa Externa. Célculos nuestros

La percepcion segun la cual “dltimamente no pasa nada, ya
no matan conductores”, expresada por un vendedor de dulces en

21 Como Medellin las restantes ciudades interrumpen la caida en 1998 ingresando en un
episodio violento, incluyendo Envigado (la de menor tasa en los 2000).
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Ciudad Bolivar??, se refiere a un comportamiento caracteristico del
conjunto de la ciudad. La alusion de un homicidio a la baja se repi-
te en multiples testimonios de personas que habitan los enclaves
violentos (zonas de conflicto donde el homicidio mantiene todavia
una elevada intensidad, segun se verd en el capitulo 6). Un mo-
rador del barrio Las Cruces, situado en Santa Fe (la localidad con
las tasas de homicidio mas elevadas de la ciudad), dice que “eso es
en lo que ha cambiado el barrio, hay indices altos de atracos pero
muertos casi no” (Joven de Santa Fe. Entrevista 23).

Los avances de Bogota no se limitan al homicidio, se extienden
también a la criminalidad. La fiabilidad de 1a informacion sobre los
delitos contra el patrimonio econémico es objeto de controversia
dado que multitud de acontecimientos no son reportados a las auto-
ridades?®®. La encuesta de victimizacion de la Camara de Comercio
de Bogota, aplicada desde 1998, muestra como en el curso de 15
anos se ha victimizado el 34% de los encuestados: 14% de forma
directa y un 19% indirecta®*. De los victimizados directamente so-
lo la tercera parte denuncia el hecho ante las autoridades, hecho
que hace visible el abismo entre el delito real y el que se conoce
publicamente. Pese a ello, los reportes de la Policia son el material
disponible para la comparacion, empleados en el presente texto
una vez hecha la advertencia de su limitacion.

Cuando se compara el comportamiento de los delitos de alto im-
pacto durante las ultimas dos décadas en Bogota, Medellin y Colom-
bia, se hacen visibles los grandes avances de la capital. La Grafica
No. 3 ofrece un cuadro revelador: en todos los casos es la ciudad don-

22 Lalocalidad de Ciudad Bolivar tiene zonas que clasifican como enclaves violentos; el
homicidio ha bajado considerablemente pero atin mantiene niveles preocupantes.

23 El dato del hurto de bancos y vehiculos es mas fidedigno pues el pago de los seguros
exige un denuncio formal; el denuncio del hurto a comercios, residencias y personas
depende de un manojo de circunstancias ligadas al valor de los bienes arrebatados,
el eventual dafio a la integridad fisica y hasta la “credibilidad” de los afectados en las
instituciones de policia y justicia.

24 Directa: ataque personal; indirecta: ataque a algiin miembro de la familia; indice de
victimizacion: suma de la directa y la indirecta (Camara de Comercio de Bogota, 2013).
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de mas descienden (en color rojo)**. En primer término en el hurto
a comercio, un delito en extremo sensible por cuanto su ocurrencia
impacta la actividad productiva que emplea casi la tercera parte de
la poblacion ocupada de la ciudad (el 28%)*¢. Bogota es la tinica que
desciende (15 %), mientras Medellin y Colombia ascienden®”. En
el hurto a residencias Bogota es la tnica que baja con un pequeno
decremento (3%). En el hurto a personas una vez mas Bogota saca
ventaja con una diferencia mas grande, el 52%. En el hurto de vehi-
culos Bogota y Medellin disminuyen casi lo mismo; mientras que en
el robo a bancos todas las ciudades bajan su indices, pero es la capital
la que mas lo hace con un decremento del 89%.

Grafico No. 3
Diferencia en el hurto a comercio, residencias, personas, vehiculos y bancos
Bogota, Medellin y Colombia. 1993-2007
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* Comercio. En cada década se incluyeron 7 afios: 1994-2000 y 2001-2007.

* Residencia: En cada década se incluyeron 9 afios: 1990-2000 (sin datos de 1992) y 2001-2009.
* Personas: En cada década se incluyeron 7 afios: 1994-2000 y 2001-2007.

* Vehiculos y bancos: En cada década se incluyeron 9 afos: 1991-1999 y 2000-2008

Fuente: Revista Criminalidad. Policia Nacional. Célculos nuestros.

25 Se excluy6 Cali de la comparacion pues sus elevados datos suprimen el detalle. Cierta-
mente, en la capital del Valle el hurto a comercio subi6 249, a residencias 737, a personas
2307 y a vehiculos 120%. El tinico que disminuy6 fue el hurto a bancos en un 61%.

26 El comercio ocupa econémicamente el mayor porcentaje de la ciudad, le siguen des-
pués los servicios a empresas y personas (23%) y la industria (17%). (DANE, 2012).

27 En cada delito falt6é informacion de algunos afios. El reporte de cada caso aparece en
la nota de pie de pagina del Grafico No. 3.
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Bogota manifiesta un inquebrantable comportamiento virtuo-
so. Entre las dos décadas, mientras mantiene una sostenida ten-
dencia a la disminucion del homicidio, también muestra las mayo-
res mejorias en el control de la criminalidad. La ciudad puede decir
que la transformacion en la que se comprometi6é desde la década
del 90 esta respaldada en los indicadores de seguridad. El mandato
de “no mataras” tiene su principio de realidad en la contencion del
crimen y la violencia.

II. SEGURIDAD Y CIUDADANIA:
DISCURSO E INSTITUCION

;Como se construyo el mandato? Una mezcla de instituciona-
lidad con sus emprendimientos, renovados referentes simbolicos y
alianzas politicas presiden la gran transformaciéon que experimenta
la ciudad a partir de comienzos de la década del 90. Las politicas
publicas de seguridad de las administraciones de las dos tltimas
décadas pueden ser divididas en tres momentos?®. El primero un
preambulo que permitié el despegue de un proyecto urbano de
grandes proporciones®. El segundo, que denominamos “la época
de oro”, cuando se sientan y afianzan los fundamentos que hacen
posible la transformacion. El tercero la sostenibilidad, momento
en que se mantienen y profundizan las condiciones creadas con
anterioridad?®’. Cada alcaldia coloca su toque distintivo al proyecto
de construccion de ciudad; empero, pese a las marcadas diferen-
cias -y los reveses de las dos ultimas administraciones®-, Bogota

28 Un andlisis de las administraciones Mockus (1995-1997 y 2001-2003) y Pefialosa (1998-
2000) en Martin y Ceballos, 2003; Llorente y Rivas, 2004. El balance de las alcaldias
Garzoén (2004-2008), Moreno (2008-2011) y lo que va de la actual en Acero et al, 2013.

29 Corresponde a la alcaldia de Jaime Castro (1992-1994), periodo en que se expidio el
Estatuto Organico que posibilité una vasta reorganizacién administrativa y financiera,
incluido un desarrollo en el tema de seguridad (PNUD, 2008; Martin y Ceballos, 2004).

30 La fase de oro toma cuerpo en los dos periodos de Mockus y Pefialosa; la de sosteni-
bilidad en las alcaldias de Garzon hacia adelante.

31 Moreno fue destituido por corrupcién y en su reemplazo se nombré a Clara Lopez (ju-
nio 2011-2012), quien reemprendié con tino la gestién gubernamental. Petro fue destitui-
do en diciembre de 2013 por la peocuraduria, con base en medidas cautelares otorgadas
por la Comisién Interamerica de Derechos Humanos.
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se mantiene en un horizonte de continuidad que permite la pervi-
vencia del mandato. En el intento de hilvanar nuestro punto, dos
operadores se perfilan como nudos simboélicos de la construccion
publica del “no mataras”, la seguridad y la ciudadania.

1.La seguridad

El nudo simbélico de la seguridad adquiere relieve publico por
su conexion directa con el desarrollo urbano, todo lo cual supuso
que dejara de ser un tema mas para pasar a instituirse en motor
de cambio. Los gobiernos de ese entonces enfrentaron el reto de
transformar una ciudad reputada de insegura, atascada y sucia. An-
te tamafio desafio, la estrategia adoptada consistié en el emprendi-
miento de planes globales articulados alrededor de la mejoria de las
condiciones de vida, la productividad econoémica y la legitimidad
de las instituciones, todo bajo el supuesto de que tales acciones
tienen un sustrato en la regulacion de los comportamientos ciu-
dadanos: la de cada individuo (moral), la ejercida entre personas
(cultura) y la emanada de las normas constitutivas del Estado (ley)
(Mockus et al., 2012). Los planes de gobierno de los dos periodos
de Antanas Mockus resultan incomprensibles sin el énfasis puesto
sobre la cultura ciudadana. El plan de Pefnalosa, por su lado, no
hace mencion explicita de ella; pero la prioridad concedida a la re-
construccion del espacio publico cincel6 la admirable continuidad
que hizo de esos afios la época de oro de la ciudad. En efecto, los
avances en movilidad por el inicio de Transmilenio y la transforma-
cion de espacios, plazas y parques en sitios de circulacion humana
crearon el sustento material sobre el que fue posible una renovada
relacion de las personas con la ciudad??. Cada administracion le im-
primio su propio matiz, pero entre ellas se tendié un hilo conductor
que hizo de lo publico un asunto de interés ciudadano.

32 Laintervencion del espacio publico tenia en mente un modelo igualitario de ciudad:
en el trabajo y la casa las gentes mantienen sus diferencias, en el espacio ptblico son
iguales —afirmaba Pefialosa-.
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La seguridad era el corazon del proceso, un signo descifrado
mediante una sistematica labor sobre el homicidio y la conviven-
cia. La preocupacion frente a la muerte hacia parte de un esfuerzo
nacional. A comienzos de la década del 90 la paz era un clamor
generalizado, la reduccion del homicidio uno de sus decisivos in-
dicadores; Colombia venia del tragico periodo de la segunda mitad
de los afios 80, afios cruzados por una cruenta guerra contra el
narcotrafico, las guerrillas, los paramilitares y toda suerte de expre-
siones criminales. La Constitucion Politica de 1991 fue un mandato
de paz, sus disposiciones buscaron transformar las instituciones y
las costumbres politicas que habian servido de caldo de cultivo a la
guerra y la violencia®®. Bogota hizo parte del proceso nacional con-
virtiendo la reduccion del homicidio en una apuesta primordial®*,
proposito buscado mediante su introduccion en un contexto discur-
sivo singular. No se traté sin mas de una confrontaciéon contra los
agentes violentos sino, antes bien, de una tentativa de erradicar el
homicidio a través de la transformacion de la convivencia.

En las alcaldias de Antanas Mockus se funden en un solo haz
las nociones de homicidio y convivencia, como lo hacen saber sus
diversas iniciativas: programas de desarme y mandatos de paz en-
tre grupos en lucha; control del porte de armas; hora zanahoria
para los establecimientos nocturnos; tarjetas de regulacion ciuda-
dana; mimos pedagogicos; ceremonias de perdon y tramitacion de
la violencia, entre otras (Formisano (2002), Sanchez, Espinoza y
Rivas (2003) Llorente (2005)). El nombre de la entidad distrital res-
ponsable del tema, Subsecretaria de Asuntos para la Seguridad y la
Convivencia -adscrita a la Secretaria de Gobierno a partir de 1997-,
pone en claro los nexos que van de uno a otro término*®. Para Pe-

33 En simultaneidad con la nueva Constituciéon se clausuré la guerra contra el cartel de
Medellin y se reinsertaron organizaciones guerrilleras y grupos paramilitares. En esos
afios arranca la inflexién del homicidio nacional.

34 La caida del homicidio bogotano arranca en 1993 en resonancia con los procesos na-
cionales. Pero en 1995 empieza el proceso que le conferira la autonomia dibujada en
la seccion anterior.

35 El titulo del libro donde Mockus y su equipo dan cuenta de un sostenido trabajo sobre
cultura ciudadana, Antipodas de la violencia (2012), muestra una vez mas el vinculo
entre seguridad, cultura y violencia.

201



Corporacion Region - Medellin, Colombia
Instituto de Estudios Politicos y Relaciones Internacionales - UNIUNAL de Colombia - Bogota Colombia

fialosa, por su parte, la edificacion de una nueva convivencia nutre
el sentido de las obras que terminan por transformar el paisaje
urbano. El desarrollo urbano no se redujo a la promocion de una
empresa econdémica orientada a incrementar los rendimientos y la
productividad, fue una labor atada a circuitos ampliados de la vida
colectiva que tenian su alma en la convivencia.

Naturalmente la agenda publica de la seguridad demando el
desarrollo de una institucionalidad que la tornara realidad. Segin
la Constitucion de 1991 el presidente, los gobernadores y los alcal-
des son los responsables del orden publico dentro de sus respecti-
vas jurisdicciones. La norma se cumplié con creces en Bogota. El
liderazgo del alcalde llevo la seguridad, de un asunto privativo de la
Policia y las fuerzas de seguridad, a un andamiaje institucional en-
cabezado por su autoridad?®. Tres lineas institucionales se abren de
ese momento en adelante. Primero, una serie de instancias encar-
gadas de la gestion directa de la seguridad; ademas de la constitu-
cion de la mencionada Subsecretaria de Seguridad y Convivencia,
se crearon los Consejos de Seguridad, los Comités de Orden Publico
y los Consejos Locales de Seguridad, todo bajo la égida de Planes
de Seguridad globales®”. Segundo, se convocaron otras instituciones
relacionadas con el tema a los Consejos de Seguridad convirtiendo
la preocupacion por el tema en proposito colectivo del aparato gu-
bernamental. Tercero, se promovieron instancias productoras de
informacion, desde observatorios hasta estudios académicos sobre
el conflicto y la violencia®®. Del mismo modo la reactivacion del
Fondo de Seguridad (creado por el acuerdo 9 de 1980) fue un in-
grediente clave en tanto el sistema no operaria sin la debida asig-
naciéon presupuestal: si en 1998 se invirtieron $16 mil millones,

36 Martin y Ceballos (2004) y Acero y colaboradores (2013) insisten en la importancia
capital del liderazgo del alcalde para retomar la autoridad civil del orden puablico. Mi-
rar también Camacho (1994) y Gutiérrez y colaboradores (2009).

37 Una presentacion de estas instituciones y las sucesivas reglamentaciones que las
rigen en Acero y colaboradores (2013).

38 Primero se armoé el Sistema Unificado de Informacion de Violencia y Delincuencia
(SUIVD), luego convertido en el Centro de Estudio y Analisis en Convivencia y Segu-
ridad Ciudadana (CEACSC).
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en 2012 se destinaron $113 mil (Acero, Parra y Castillo, 2013). Por
ultimo, las instituciones policiales y de seguridad pasaron por un
conjunto de reformas*®. La simbolica sobre la seguridad ciudadana
tomo cuerpo en una vigorosa armadura institucional que hizo po-
sible su emergencia, consolidacion y permanencia.

2.La ciudadania

El mandato de “no mataras” se completa con la referencia sim-
bolica a la ciudadania construida sobre la clasica tension entre de-
rechos y deberes (Kymlicka, 1996). No sin razén se afirma que, en
Colombia, la ciudadania hizo su verdadera irrupcion publica con la
Constitucion de 1991. La redaccion de una carta de navegacion cen-
trada en el reconocimiento de derechos apoyados en la creacion
de aparatos institucionales que los protejan -la tutela y la Corte
Constitucional-, llevaron la ciudadania a un plano mas alla de los
partidos politicos y la representacion electoral. La capital recogio
ese espiritu presente en el escenario nacional, practicando la sin-
gular operacion de traducir en acciones el derecho al disfrute de la
ciudad, asi como demandando el cumplimiento de determinados
deberes.

La ciudad mut6é en numerosas direcciones. Junto a la sefia-
lada reconstruccion de espacios publicos, las condiciones de vida
mejoraron al punto de convertirla en el municipio con los mas ele-
vados indicadores de calidad del pais. La cobertura en materia de
servicios publicos esta por encima del 99%, con la salvedad del gas
natural y el teléfono (85y 72%). Tiene los afios de escolaridad, la
seguridad en salud y el uso de bienes en el hogar mas altos del pais,
mientras muestra los mas bajos indices en necesidades basicas in-

39 Mockus promulga un Cédigo de Policia (Acuerdo 79 de 2003) que a diferencia del has-
ta entonces vigente (Acuerdo Distrital 18 de 1989), introduce los derechos humanos y
la proteccion de la vida previendo deberes y convivencia. Se pretendia promover un
codigo de civilidad fundado en la prevencion y la autorregulacion. La reforma policial
en Camacho (1994) y Socha (2013).
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satisfechas*. La inversion social se ha mantenido a lo largo de los
afios con un ascenso en educaciéon y movilidad (Grafico No. 4), al
tanto que la mayor inversion se ha efectuado en zonas precarias
econdmica y socialmente (Ciudad Bolivar, San Cristébal, Kennedy
y Engativa). El derecho al disfrute de la ciudad gan6 terreno, el
suficiente para fundar la percepcion de una gran urbe en trance
de mutacion. Bogota esta lejos de resolver sus graves problemas de
inequidad pero la mejoria se hizo visible en uno y otro rincon de
la ciudad.

Grafico No. 4
Ejecucion del presupuesto de inversion*
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No fue s6lo un problema de derechos, lo fue también de debe-
res. La cultura ciudadana deposita en el compromiso y la responsa-
bilidad de cada persona la contrapartida de las gestiones del Estado.

40 Los datos de NBI en DANE (2005), los restantes en Encuesta de Calidad de Vida 2010.
La exposicion de estos datos en Perea (2012).
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Es el principio de la corresponsabilidad, el otro componente sin
el cual cojea cualquier iniciativa gubernamental. La relacion del
ciudadano con lo publico entra en nuevas cadenas de significacion,
es el punto primordial. Bogota transforma su espacio publico mo-
dificando el sentido de cuidado de la ciudad, permitiendo que la
ensefia de “lo publico es sagrado” gane audiencia*'.

Las administraciones que vienen después del segundo Moc-
kus retoman y profundizan el impulso en una multiplicidad de as-
pectos. Luis Eduardo Garzon, para el caso, incluye el concepto de
seguridad ciudadana en la perspectiva de los derechos humanos.
La seguridad se incluyo en el eje de Reconciliacién, marco indis-
pensable para el fortalecimiento de las instituciones policiales y
los organismos civiles encargados del tema, linea seguida por las
alcaldias posteriores enfatizando la constitucion de una ciudad de
derechos (Acero, et al., 2013). La fase de consolidacion (tercer pe-
riodo de las politicas publicas de la ciudad) ha mantenido el espi-
ritu de innovacion y compromiso con la ciudad bajo el que Bogota
se entrego a la transformacion. Pese a que el liderazgo del alcalde,
los planes y la coordinacién interinstitucional en seguridad dejan
qué desear —esos puntales del anterior momento- la inversion so-
cial y las instituciones de seguridad y convivencia contintian su
marcha apoyada en una inversion presupuestal creciente (Acero,
et al., 2013). Bogota encarna un notable proceso que redujo el cri-
men y la violencia en medio de un pais enfrascado en un crudo
conflicto armado. Sobre esa mutacion se cuece el mandato de “no
mataras”.

41 Mockus y su equipo (2012) insisten en la corresponsabilidad como un valor basico, al
tiempo que hacen de la consigna “lo publico es sagrado” un principio fundante de la
accion politica y ciudadana. En 2002 Mockus pidié un pago voluntario del 10 % adi-
cional en los impuestos predial y de industria y comercio. Durante los siguientes tres
afios la respuesta fue considerable.

205



Corporacion Region - Medellin, Colombia
Instituto de Estudios Politicos y Relaciones Internacionales - UNIUNAL de Colombia - Bogota Colombia

SEGUNDA PARTE

El crimen abunda:
“robar, pero no matar”

;Qué acontece con la criminalidad? De cara a la transforma-
cion experimentada durante las dos tltimas décadas Bogota posee
un crimen revestido de caracteristicas particulares. ;Como es y
qué estructuras genera? ;Como funciona entre los criminales el
mandato?

III. ASIMETRIA Y RESEMANTIZACION

Entre las décadas del 90 y del 2000, el crimen desciende con-
solidando la imagen de la Bogota virtuosa —-segin se acabo de mos-
trar-. Con todo, una vez se miran los indicadores en lo que va del
presente siglo el descenso se detiene. Crimen y homicidio entran
en una asimetria que abre paso a la resemantizacion del mandato:
el “no mataras” se trastoca en “robar, pero no matar”. Antes de in-
gresar en la asimetria, sin embargo, es preciso dejar afirmadas sus
mutuas dependencias. Sin que sea posible determinar qué viene
primero (si el descenso violento determina un tipo de criminalidad
o viceversa), la constatacion viene a ser que la criminalidad bogota-
na esta marcada, de un lado por una insercion social desprovista de
dominaciones territoriales violentas y, del otro, por unas formas de
operacion localizadas y circunscritas. Solo bajo estas condiciones se
hace posible la caida en picada del homicidio: en el contexto de una
ilegalidad que no hace de la muerte una practica sistematica de su
operacion. La conocida formula de los mercados ilegales acudiendo
al homicidio a falta de regulaciones legales (Sousa, 2004), tiene en
Bogotd mas de una mediacion. El crimen abunda, adopta multitud
de modalidades en muchas de las cuales se amasan grandes sumas
de dinero, sin que el homicidio se constituya en el mecanismo que
garantice el funcionamiento de la ilegalidad -como si sucede en
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Medellin-. El fen6meno bogotano esta pues en conexioén con unas
estructuras criminales singulares, las cuales no pueden ser leidas
con el prisma del conflicto armado*?.

A partir del 2000 las cifras del homicidio continuaron descen-
diendo, en 2012 bajaron mas todavia; en cambio la criminalidad
se estabiliz6 y hasta se increment6. El cotejo de las dos décadas
(expuesta parrafos arriba) con el comportamiento de los dos prime-
ros quinquenios del siglo XXI, le da sustento a la afirmacion de “el
crimen abunda” (Grafico No. 5). El hurto a residencias disminuyo6
poco entre las dos décadas (3%), mientras se mantuvo estable en el
curso de la ultima. El hurto a comercio, que habia bajado entre las
dos décadas un 15%, en el 2000 apenas si se redujo (3%). El atraco
a personas muestra un sorprendente ascenso: entre las dos décadas
bajo bastante (52%) en tanto que en el curso del 2000 aument6 de
modo considerable (40%)*. El hurto se mantiene estable o al alza.

Grafico No. 5
Diferencias en tres delitos contra el patrimonio
Década 90 versus década 2000; 2000-2005 versus 2006-2011

° = o
-50

Comercio* Personas* Residencias

= 90-2000* = 2000*

* Diferencia entre la década del 90 y la década del 2000
** Diferencia entre los perfodos 2000-2005 y 2006-2011
Fuente: Revista Criminalidad. Policia Nacional.

42 La nocién de estructuras criminales se ha empleado con amplitud en el estudio del
caso bogotano (Llorente y colaboradores, 2001; Fundacién Ideas para la Paz, 2013). Se
toma distancia de la manera como ha sido usada en dos direcciones: 1) La generalidad
en tanto incluye desde el crimen sofisticado hasta las pandillas sin ninguna diferen-
ciacion interna (la definiciéon en FIP, 2013). Es necesario avanzar en la jerarquizacion.
2) El intento de relacionar de manera mecanica la criminalidad y el homicidio.

43 En el calculo del atraco se tuvo en cuenta el cambio del codigo penal en 2005.
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El trabajo de campo le da consistencia a la resemantizacion del
mandato, asi como lo confirma de entrada el testimonio del vende-
dor ambulante. Mientras el homicidio desaparece, por el contrario
“aqui no puede salir ni un nifio con un billete porque se lo rapan”.
La logica atraviesa los procederes criminales. Un “pillo” narraba
como se cuidaba de “no calentar el parche”, esto es de articular
con astucia sus practicas guardando todo cuidado de no perpetrar
ningun homicidio que atraiga el acoso de la policia (Habitante de
calle de Santa Fe. Entrevista 7) Mas alla de la natural prevision que
puede abrigar un agente violento en cualquier ciudad del mundo
-no excederse para no echarse encima la persecucion de las auto-
ridades-, en Bogotd se instaloé una sancion frente al homicidio: su
ocurrencia atrae de inmediato el rechazo de la gente o la atencion
policial, evaluada en su desempefié con la vara del “no mataras”
que cruza la conciencia publica de la ciudad.

En el curso de los ultimos meses dos acontecimientos conmo-
vieron la atencion de la ciudad, el Bronx en el Centro y los Pascua-
les en Usaquén. Pese a que los dos casos ejemplifican situaciones
con mas de 10 afios de permanencia, ambos con criminalidades
de reconocida trayectoria, la presencia del homicidio modificé la
situacion desatando la inclemente persecucion de los organismos
de seguridad. A finales de noviembre de 2012 una confrontacion
entre las bandas Mosco y Homero del Bronx, por causa de una
venganza motivada por el homicidio de uno de los lideres de una
agrupacion, produjo un recio operativo que concluyé con el in-
greso de las autoridades a una zona vedada hasta hace poco a la
presencia policial. Pocos dias después la masacre de cinco perso-
nas en una cafeteria al norte de Usaquén por una discordia entre
bandas, movilizé una poderosa acciéon que concluy6 con la captura
y desactivacion de varias organizaciones delictivas del sector**. En
ambos acontecimientos se trasgredié la norma inviolable de “no

44 Sobre enfrentamientos y operativos en el Bronx El Espectador (28 de noviembre
2012); El Espectador (19 de febrero 2013); El Espectador (22 de marzo 2013). Sobre
las bandas de Usaquén El Espectador (8 de enero 2013); Semana (12 enero 2013); El
Tiempo (4 de febrero 2013).
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calentar el parche”, ensena escuchada con frecuencia en diversos
rincones de la ciudad. Ella sintetiza con precision la creencia en
que la ilegalidad tiene legitimidad siempre y cuando no provoque
homicidios, tal como lo corrobora una habitante de Kennedy: “Lo
unico que no he hecho en esta vida es matar y putiar, pero de resto
todo lo he hecho” (Habitante de Kennedy. Entrevista 13).

Muchos habitantes que conviven con la criminalidad la asu-
men como una realidad impuesta, ya sea como victimas directas
o por la amenaza que surge en caso de denunciarla. La estrategia
adoptada suele ser la de colocar un lindero de por medio que le
ponga al abrigo de ella. “Ni ellos se meten con uno, ni uno con
ellos”, dice una moradora de una zona de conflicto. No obstante,
los rigores de la pobreza modifican la actitud frente a la ilegalidad,
las dificultades econoémicas hacen que el robo sea un recurso a la
mano: “de ver que mis hijos estaban aguantando hambre y que por
aca no habia ningun progreso pues yo me fui de una”. El razona-
miento segiin el cual “las necesidades empujan” sale a la luz a cada
momento, en particular en los enclaves violentos. Asi lo expresa
una lider comunitaria: “acepta uno (el robo) porque fue por sus
hijos que lucho6 y quiso dejarles algo”. La ilegalidad, sin embargo,
se completa con el “no mataras”: “Que lo robe pero que no lo da-
fien”, como dice un poblador de la localidad de Santa Fe (Madre
comunitaria de Kennedy, Lider comunitario de Kennedy y Lider
comunitaria de Santa Fe. Entrevistas 13, 14 y 15). ;Hasta donde el
ciudadano corriente es capaz de dar un salto e incursionar en la
ilegalidad? En Bogotd, todo indica, es mas facil hurtar que matar*.

IV. CARACTERISTICAS Y ACTORES ARMADOS

El crimen capitalino esta caracterizado por la insercion social
sin dominaciones territoriales violentas y por formas de operacion
circunscritas y localizadas, se enuncio atras. En cuanto a la primera

45 Las encuestas de cultura ciudadana aseveran que en Latinoamérica es facil incurrir
en violencia cuando estan de por medio asuntos de la familia. (Mockus, et al, 2009;
Mockus et al, 2012).
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caracteristica, Bogota es impermeable a la implantacion de un actor
que mediante el ejercicio de la fuerza controle un territorio impo-
niendo su voluntad sobre la vida de los pobladores que alli habitan*.
Desde esta condicion se arma el marcado contraste entre Bogota y
ciudades como Medellin y Rio de Janeiro, lugares donde los agentes
violentos (en Medellin los combos, en Rio los traficantes), hacen un
ejercicio de poder que participa de la dupla de fuerza y “consenso”’.
De fuerza en tanto el dominio descansa sobre la aplicacion sistema-
tica de la violencia por destacamentos armados trenzados en sosteni-
dos e intensos choques con otros grupos y la Policia, garantia segura
del funcionamiento de los negocios y la “lealtad” de la poblacion;
de “consenso” -entre comillas porque alli hay todo menos un pacto
suscrito con los dominados-, en cuanto la convivencia con los mora-
dores fuerza la busqueda de legitimidad mediante la prestacion de
seguridad, la mediacion de conflictos (incluidas las desavenencias
familiares), los servicios comunitarios y las actividades festivas.

Nada similar acontece en Bogota, en donde por supuesto no
faltan bandas tenebrosas dotadas de la capacidad de intimidar hasta
el panico a la poblacion, creando zonas de miedo donde el comun
de la gente no se atreve ni a mirar. Aparecen en uno y otro lugar.
Igual, existen bandas que controlan geografias determinadas, en
particular los puntos de venta del narco menudeo. Pero ni las unas
ni las otras pasan por el despliegue de un aparato cuyo reconoci-
miento signifique la sumision de la poblacion a una voluntad de
hierro. En Bogota los vinculos entre la poblacion y los criminales
son otros, algunos de ellos atados a la maxima “usted en su rancho
haga lo que quiera, en el mio yo veré lo que hago”, guardada con
celo tanto por los pobladores como por los criminales. En la medi-
da en que los grupos criminales no estan enfrascados en guerras
permanentes (como sucede en Medellin y Rio), el barrio no es una

46 Toda regla tiene su excepcion. El paramilitarismo en Ciudad Bolivar implanté una
dominacion territorial violenta durante los afios que hicieron presencia (2001-2005).

47 La comparacién de Rio de Janeiro y Medellin en Perea (2014). El balance entre fuerza
y consenso varia de modo considerable, Medellin con predominio de la violencia, Rio
del consenso.
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zona de retaguardia que los fuerce a construir “consenso” entre la
poblacion. Como dice una lider comunitaria de Kennedy sobre una
banda de la zona: “Si tengo algun problema voy hasta alla, [hablo
con el jefe y le digo] me esta pasando esto y no quiero tener pro-
blemas, usted sabe que no me meto con nadie para que nadie se
meta conmigo” (Madre comunitaria de Kennedy, Entrevista 14).
Los agentes ilegales en Bogotd no administran la vida comunitaria,
salvo episodios de mediacion de conflictos entre la poblacién con
la que conviven. La violencia, claro, esta a la mano, pero siguiendo
la norma de su aplicaciéon “discrecional”, particularmente en dos
casos: contra los “sapos” (los que tienen la osadia de denunciarlos),
y contra los “faltones” (quienes infringen las reglas del negocio co-
mo quedarse con dinero o mercancia).

En la misma linea, las bandas bogotanas ni ejercen dominio so-
bre zonas diversas de la ciudad ni generan estructuras de segundo
nivel que aglutinen conjuntos de bandas, lo cual constituye el se-
gundo rasgo caracteristico. Frente a la estructura piramidal de Me-
dellin (armada sobre la conexion hacia arriba), o ante la conexion
de los traficantes de Rio en comandos que conectan los jefes de
las favelas (el comando Vermelho el mas conocido), Bogota carece
de estructuras criminales de segundo orden que aglutinen fuerzas
menores dispersas en diferentes puntos de la ciudad.

En realidad la capital no es tierra abonada para la insercion de
actores armados, ni siquiera los del conflicto colombiano*. Histori-
camente les ha resultado imposible trasladar a Bogota la dominacion
que ejercen en zonas rurales, donde imparten justicia, expiden nor-
mas e intermedian los conflictos*®. A comienzos del 2000, cuando el
conflicto armado pasaba por uno de sus picos de mayor actividad,

48 Siguiendo la separacion entre conflicto violento y conflicto armado, diferenciamos
el actor violento del actor armado. El primero es un concepto mas amplio que refiere
el actor que ejerce violencias (de la guerrilla a la rifia callejera), mientras el segundo
pasa por las organizaciones organizadas del conflicto armado (guerrillas, paramilitares
y narcotrafico).

49 El conflicto armado no se ha apoderado de la urbe colombiana, con la notable sal-
vedad de Medellin, Barrancabermeja y ahora Tumaco. En otro trabajo se muestra la
precariedad de los indicadores de la guerra en las ciudades colombianas (Perea, 2013).
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se hablaba del cerco que las FARC-EP le tenian tendido a Bogota (un
rumor fundado en las tomas de poblaciones alrededor de la ciudad);
sin embargo el balance de poder en lo local urbano dejaba ver que
las guerrillas, aun en ese momento crucial, no eran ni mucho menos
un agente decisivo en el curso de las violencias de las barriadas (Pe-
rea, 2007). Lo mismo sucedi6 con el M-19 a mediados de la década
del 80 y las milicias populares a comienzos de la década del 90. En
Bogota no tuvieron la expansion que si alcanzaron en otras ciudades,
llegando al punto de forzar el cruento desalojo del M-19 en Cali y la
negociacion con las milicias en Medellin®.

En la actualidad los actores armados no dejan de hacer pre-
sencia en la capital, pese a la reclusion en sus sitios originales de
retaguardia a la que fueron forzados por la guerra durante la admi-
nistracién Uribe. Hacen presencia bajo la forma de destacamentos
de apoyo logistico para el avituallamiento, la inteligencia y el re-
clutamiento. Ha sido la manera de operacion en particular de las
FARC, quienes constituyen milicias a la manera de agrupaciones
urbanas de apoyo, sin que realicen acciones en el concierto politi-
co y violento de las zonas donde se asientan®'. El ELN funcion6 de
otro modo, se inmiscuia en la organizaciéon comunitaria a través
de proyectos de variada naturaleza pero sin intentar dominar los
lugares donde desplegaban su trabajo politico.

La actuacion del paramilitarismo amerita mencion aparte. El
lider Carlos Castafio anunci6 a finales de la década del 90 la in-
cursion de sus fuerzas en las zonas urbanas. Lo hicieron en varias
ciudades, en algunas llegaron a controlar los fiscos municipales®2.
Bogota no fue la excepcion, no so6lo uno sino dos frentes se movili-
zaron para el efecto. Uno organizado de manera expresa, el Frente

50 En Bogota el M-19 tuvo una presencia importante en San Cristobal, Kennedy y Suba
pero no se convirtié en un actor capaz de producir un balance de poder en lo local; las
milicias populares tuvieron sus conatos en Ciudad Bolivar.

51 Una base de datos sobre las FARC en Bogota entre 2008 y 2012 arroja que hacen pre-
sencia (87 de sus militantes fueron capturados durante los 5 afios en la ciudad), pero
sus acciones se limitan a 7 atentados mediante la colocacién de bombas explosivas.

52 Es el caso de Cucuta en la frontera con Venezuela, ciudad donde los paramilitares
recibian de la misma alcaldia la ejecucion y el cobro de programas claves de la ciudad.
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Capital, y otro ya constituido venido del Casanare. En mas de una
localidad hicieron presencia amenazando y persiguiendo lideres
civicos, en algunas practicando operaciones de limpieza en contra
de jovenes y consumidores. La oferta de seguridad se difundio, asi
como el control de la delincuencia comun y la inseguridad®. Ade-
mas, lograron control sobre zonas comerciales estratégicas como
los San Andresitos y Corabastos. Con todo, solamente en Ciudad
Bolivar implantaron una dominacion territorial violenta articulan-
do una estructura armada que hizo de la limpieza una practica sis-
tematica, amén de las extorsiones sobre actividades del comercio
y los servicios®. Los paramilitares se instalaron en Bogota, no cabe
duda, la ilegalidad de alto vuelo se entronizoé en la capital®>. Empe-
ro, ni siquiera esta avanzada aumento6 la tasa de homicidios, con
la salvedad del citado incremento de dos puntos en el afio 200556,

Los actores armados no anidan en Bogota. Se escuchan noti-
cias de agentes criminales que heredaron las estructuras montadas
por el paramilitarismo durante su estadia en Ciudad Bolivar (Alva-
rez Cruz, Diaz, Moreno y Wilches, 2009); se escuchan igual referen-
cias a su accion en otras localidades como Bosa y Suba. Ademas de
que el término paramilitar perdié vigencia historica, no es posible
identificar algo cercano a una dominacion violenta en ninguna zo-
na delimitada de la ciudad. Se trata mas de bandas comprometidas
en actividades ilegales, algunas de las cuales se hacen llamar para-
militares con el fin de asegurar el éxito de sus acciones, o que los
moradores las nombran asi recogiendo la estela de terror que rodea
al paramilitarismo.

53 La oferta de seguridad operd en ciertos territorios amparada en un esquema contra-
insurgente, con mayor protagonismo en Ciudad Bolivar y en alguna medida en Bosa
y Suba. En otros lados la dimension contrainsurgente es difusa, al reducirse a la bus-
queda de rentas como acontecié en la UPZ Sabana y el barrio Santa Fe.

54 Es preciso aclarar que operaron, de buen modo, cooptando estructuras criminales
preexistentes.

55 Desaparecieron por la recia guerra entre los dos Frentes paramilitares implantados
en la ciudad, asi como por la desmovilizacién pactada con el gobierno.

56 Dos puntos en la tasa de una ciudad con casi 7 millones de habitantes no es despre-
ciable. El hecho determinante, empero, es que la presencia paramilitar en Bogota no
represento el inicio de un nuevo ciclo violento.
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V. LA ESTRUCTURA CRIMINAL

La situacion de los actores armados se repite en la criminalidad:
Bogota no es campo abonado para el desarrollo de mafias. ;Sera acaso
que los capitales mafiosos prefieren preservar la capital para el lavado
de sus ingresos y las grandes inversiones? (Duncan, 2013). Quizas asi
sea. La respuesta precisa un estudio de la circulacion de tales capitales
en el pais, un proposito por fuera de estas paginas. Entonces, ;como
se organiza la criminalidad en Bogot4, tal como puede ser vista desde
su insercion social? Los dos rasgos (no dominacion violenta y accion
localizada) estructuran el marco general; hace falta el ingrediente adi-
cional de la operacion. Para ello Federico Varese (2011) propone la di-
ferencia entre crimen organizado y mafia sobre la amplitud de accion
de cada uno: el primero controla un mercado, la segunda varios.

Siguiendo estos criterios viene de nuevo la afirmacion: Bogota
no es tierra propicia para el asentamiento de mafias®’. Las organiza-
ciones criminales domésticas ni tienen dominaciones territoriales
violentas, ni actian mas alla de areas delimitadas, ni controlan
mas de un mercado. Existe una portentosa criminalidad estructu-
rada en torno a los consabidos términos de crimen organizado y
delincuencia comun, diferenciados en que el primero controla un
mercado, mientras la segunda no. Cada uno, a su vez, se divide en
dos categorias. El crimen organizado en bandas de comercio (legal
e ilegal) y bandas de residencia; la delincuencia comun en bandas
especializadas y grupos esporadicos. Las fronteras entre una y otra
son difusas, como acontece siempre con toda categorizacion, mas
es preciso introducir un orden en la nocion de estructura criminal.

57 Un reciente texto sobre el conflicto en Bogota sugiere que la reduccion violenta se
da como resultado de un pacto entre mafias (FIF, 2013). ;De cudles mafias podria
brotar un acuerdo capaz de domenar una ciudad como Bogota? Hace falta evidencia
que soporte la existencia de esas mafias y la suscripcion del pacto. Un acuerdo de esa
naturaleza es posible en Medellin, donde existe un imperio mafioso con el dinero y las
armas para controlar la ciudad. Lo mismo cuenta para el ingreso del cartel de Medellin
en asocio con los esmeralderos, con el resultado de un dominio sobre la criminalidad.
Las bombas en El Espectador y el DAS, la explosién del avion de Avianca y el asesinato
de personalidades, entre otros, dan cuenta de la importancia que tenia la capital para
el cartel de Medellin durante la segunda mitad de los afios 80. Mas esa importancia
parece ser mas politica que mafiosa.
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1. Crimen organizado:
bandas de comercio ilegal y legal

El nombre de bandas de comercio deriva de su inscripcion en
areas de enorme concentracion comercial como el centro y Cora-
bastos®8. El tipo de mercancia bajo control, de su lado, las divide
entre bandas legales dedicadas al manejo criminal de productos
legales y bandas ilegales entregadas al mercadeo del narcotrafico.
El prototipo de estas ultimas, sin parangon en el resto de la ciudad,
tiene asiento en el Bronx, una pequefia area del centro historico
donde se concentran las organizaciones con el mayor control so-
bre la venta de droga en Bogota. El primer rasgo por remarcar es
su notable nivel de organizacion. En la cuspide se instala el jefe
rodeado de un pequefio numero de personas cercanas, casi en su
totalidad familiares, seguido después por el jefe o cabecilla encar-
gado de ordenar y administrar los pagos. De alli para abajo siguen
otra variedad de funciones que rematan en la base de la piramide
con los campaneros, por lo general jovenes encargados de advertir
la presencia policial. No es una estructura cualquiera, supone una
jerarquia montada sobre una fina division del trabajo desgranada
de arriba hacia abajo.

No obstante, la complejidad de la estructura no puede llamar
a engafios sobre su alcance. En un lugar geografico en extremo
delimitado -el Bronx se compone apenas de un par de cuadras-,
concurren seis “ganchos”, el nombre que adoptan alli y en otros
puntos de la ciudad las bandas del narcotrafico. Manguera es el
mas poderoso, Homero el siguiente, seguidos luego por los ganchos
Nacional, América, Morado y Mosco. Entre ellos hay una jerarquia,
los cuatro finales rinden cuentas a los dos primeros y todos al Man-
guera. El Bronx, epicentro del gran negocio de la droga, carece de
una organizacion centralizada que detente el control de las opera-
ciones; pese a la escala de poder siguen siendo seis bandas, cada
una de las cuales maneja una porcion del negocio asi sea pequeiia.

58 En otra zona de alto comercio y elevada criminalidad, Chapinero, no se hizo trabajo
de campo.
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Si hacia dentro no existe un poder centralizado, menos se ex-
pande hacia el exterior. El gancho Manguera, el mas poderoso, tiene
potestad sobre un pufiado de barrios, un radio de accion circunscrito
para una organizacion que mueve, segin informacion de prensa,
cerca de $7.000 millones al mes (El Tiempo, 2012, 28 de noviembre;
El Tiempo, 2013, 25 de enero; El Espectador, 2013, 7 de marzo; El
Espectador, 2013, 21 de marzo; Semana, 2013, 21 de marzo; El Tiem-
po, 2013, 23 de marzo). El Bronx controla algo mas de 70 expendios
de droga, una cantidad insignificante frente a la infinita cantidad
de “ollas” regadas por la ciudad. El negocio no funciona tanto por
los puntos distribuidos en los barrios como por las ventas realizadas
dentro del mismo Bronx. Es notable la sede del gancho Homero. En
medio de la miseria de un area poblada por habitantes de calle, un
lujoso casino ofrecia drogas, armas y una linea de bebidas alcoholi-
cas identificadas por la figura de Homero Simpson estampada en ca-
da uno de los articulos que ofrecia (El Espectador, 2012, 7 de diciem-
bre). Ni la diversificacion econémica ni la diseminacion geografica
son la impronta del mas sofisticado crimen organizado de Bogota,
los adinerados ganchos del Bronx no se riegan por la ciudad movidos
por el apetito de capturar mas y mas rentas®. La nota distintiva de
la banda de comercio de producto ilegal es su especializacion locali-
zada en el control de un mercado especifico®.

La organizacion se completa con los “sayayines”, un ejército de
mercenarios con la mision de cuidar el negocio, tanto de los adver-
sarios que eventualmente pretendan arrebatar el control como de
las situaciones que afectan los margenes de ganancia. El nimero
de hombres en armas del gancho Manguera es objeto de versiones,
algunas dicen que son 50 mientras otras afirman que llegan a 300.
La ubicacion del negocio los fuerza a mantener un negocio ilegal
literalmente rodeado de habitantes de la calle, seres inestables y

59 Por el contrario tal condicion es parte del poder mafioso de Medellin. La captura de
rentas funciona desde los negocios y personas de los barrios populares hasta las altas
esferas de la pirdamide.

60 Los mercados de armas estan dispersos entre ciertas bandas, aunque concentrados en
particular en Corabastos.
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explosivos, muchos adictos, fuente de multiples conflictos. Mas en
ningun caso los vinculos con la poblacion se traducen en la domi-
nacion violenta de la vida del sector. No faltan las anécdotas en que
los jefes o sus agentes intervienen en el arbitramento de diferendos
o en la asistencia de personas agobiadas por la miseria. Se trata de
la intervencion del actor con poder en medio de la precariedad, na-
da cercano a un agente violento ostentando su poder discrecional
sobre un area de la ciudad.

No se sabe de sus conexiones de alto nivel, las muchas que ha-
cen posible su poderio sobre jugosos mercados ilegales. Los dineros
con seguridad se lavan en una variopinta gama de mercados lega-
les®. Las conexiones con mafias como las bandas criminales tam-
poco resultan claras®®. Se escucha de la presencia de los Paisas en
Suba, los Rastrojos en Bosa, los Urabefios en Ciudad Bolivar, mien-
tras no escasean los panfletos provocando panico bajo la rubrica
de las Aguilas Negras o los Rastrojos®. Su presencia y ascendencia,
empero, no termina de ser clara. El gancho Manguera -cuyo jefe
Rigo viene de conexiones con los paramilitares de Pereira-, trae la
marihuana del Cauca y la coca del Guaviare®*, lo cual sugiere que
Bogota no permanece atada a una complejo mafioso que imponga
por encima su voluntad®.

61 Tampoco se sabe de conexiones politicas o de la busqueda de pertenencia en las instan-
cias de representacion democratica. La Policia Nacional ha desmentido los rumores res-
pecto a la conexion entre el Bronx y los carteles mexicanos de la droga. Colmundo Radio.

62 Las bandas criminales son las estructuras delincuenciales aparecidas tras la desmo-
vilizacién del paramilitarismo. El nombre de neoparamilitares resulta entonces mas
adecuado.

63 En Ciudad Bolivar se sostiene que las bandas se reorganizan asumiendo esquemas
de la insercién paramilitar. Se reciclaron con sus miembros e intentaron centralizar la
venta de droga en la localidad. Practican asesinatos esporadicos de activistas locales y
de consumidores, extorsionan comercios y no faltan intentos de control territorial. No
heredaron ofrecimientos de seguridad.

64 El transporte de droga desde sitios lejanos incorpora una multiplicidad de transaccio-
nes. Habra un vinculo con la mafia que controla las areas de cultivo. Pero el hecho de
que el gancho maneje este oneroso proceso sugiere su “independencia” frente a las
mafias de la droga. El Tiempo (2013); Semana (21 de abril 2013).

65 Entre 2004 y 2006 el Loco Barrera, un narcotraficante recién extraditado, control6 las
franquicias en Bogota. Pese a su poder no fue posible desarrollar un control territorial
obligando a la diseminacién de la venta en numerosos sitios de la ciudad. El Especta-
dor (3 de Abril 2011).
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Las bandas de comercio de producto legal, por otro lado, se
ubican también en zonas de gran acopio comercial: el comercio
sexual en Santa Fe, los autopartes y los celulares en Los Martires,
las drogas y armas en Corabastos®®. Hasta donde fue posible esta-
blecer carecen de los niveles de organizacion del Bronx. Cada una
controla un mercado especifico con la particularidad de ser una
mercancia legal, todo lo cual impone el manejo de cierta discrecion
que impide el desarrollo de alguna forma de dominacién violenta.
Operan sobre una zona delimitada, lo que las obliga a generar dis-
positivos de seguridad contra los desmanes, siendo particularmen-
te afectos a la contratacion de operaciones de limpieza. Ninguna
pretende invadir los fueros de las otras, las retaliaciones entre ban-
das no llegan a configurar guerras sostenidas®’.

2.Crimen organizado: bandas de residencia

Como las bandas anteriores derivan su nombre de la localiza-
cion, pero ahora en zonas residenciales. Dominan el mercado de
la droga en los barrios y suelen combinar otras actividades como
el hurto de personas, comercios, residencias y vehiculos, asi como
el control del transporte y la extorsion. El listado es largo. Los Pas-
cuales, los Tarazona, los Pifia, los Melco en Usaquén; los Pocholos,
el Tablado, los Magolos, los Pecosos, las Nortefias en Kennedy; la
banda de Jhonny, los Paisas, la banda de Gary, la banda de Tomasi-
to®, la banda de Gerardo en Ciudad Bolivar; la banda de Andrés en
Bosa; los Paisas, los Boyacos, los Amaya, los Casallas, los Samaca
en Suba; los Santadereanos, los Gemelos en Santa Fe; los Vargas, los

66 Al igual que el Bronx, la central de alimentos de Corabastos mueve grandes capitales
ilegales sin que ello suponga el dominio de una banda sobre las demads. Son varias las
que operan, cada una con independencia en el manejo de su negocio.

67 La Unica guerra entre agentes criminales fue el choque entre los dos frentes para-
militares a mediados de la década anterior. En afios anteriores hubo una entre los
comerciantes de esmeraldas.

68 Labanda de Fredy Tovar Rodriguez, Alias Tomasito, se asent6 en Altos de Cazuca en
Soacha llegando a extender su accién hasta la localidad de Ciudad Bolivar. Soacha es
un municipio colindante con Bogota.
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Carrefio, los Cartagena, los Sandoval, los Pefia en Rafael Uribe®?; El
Tiempo, 2013, 9 de enero; El Tiempo, 2013, 13 de enero; El Espec-
tador, 2013, 8 de enero. Benavides (2013, p. 21 y 38).

Carecen del grado de sofisticacion organizativa de los ganchos del
Bronx, pero siguen lineas de mando encabezadas por el jefe y sus alle-
gados (familiares casi siempre), seguidas por personas encargadas de
las funciones de empaquetamiento, distribucion y venta de la droga,
apoyadas igual por campaneros que alertan sobre la policia o las ban-
das enemigas. El control del mercado se ejerce mediante el dominio
de puntos de venta localizados en proximidades del area de operacion;
por lo general son bandas de larga y reconocida trayectoria, familias
que emprendieron una carrera criminal que las generaciones siguien-
tes se han encargado de continuar. El caso de los Pascuales en el barrio
Villa Nidia de Usaquén es ilustrativo (El Tiempo, 2013,13 de enero).
Pascual Guerrero, quien llego en la década del 90 a Bogota buscando
refugio de la violencia en el Huila -al igual que tantos colombianos
de otras regiones-, fue uno de los primeros habitantes del barrio que
se convirtié en activista comunal en conexion con las labores que su-
pone la organizacion de un barrio en la periferia. Preocupado por las
quejas de los vecinos acerca de los frecuentes atracos realizados por
las bandas de los Tarazona y los Pifia, decidi6 configurar con sus hijos
una defensa barrial sostenida con contribuciones de comerciantes y
vecinos del sector. Como suele ser el caso de estas movilizaciones
barriales, la rentabilidad del cobro a los moradores pronto movio la
codicia haciendo derivar la organizacion en una banda dedicada a la
extorsion, el hurto y la venta de droga.

Entre las bandas puede haber disputas sangrientas por el con-
trol del narcotrafico, enfrentamientos que usualmente vienen de
tiempo atras. No obstante, el grado de control se circunscribe a
areas reducidas. La poderosa banda de los Pascuales, por ejemplo,
mandaba entre las calles 161 y 163, de la carrera séptima hacia la

69 Producto de la labor etnografica adelantada en diferentes localidades de Bogota, asi:
Kelly Pefia (Ciudad Bolivar), Nancy Guzman (Bosa), Andrés Rincén (Kennedy y Santa
Fe), Gloria Bermudez (Usme), Ricardo Moreno (Martires) y Maria Eugenia Gonzalez
(Suba), entre marzo y octubre de 2012.

219



Corporacion Region - Medellin, Colombia
Instituto de Estudios Politicos y Relaciones Internacionales - UNIUNAL de Colombia - Bogota Colombia

montafia, es decir, apenas un punado de cuadras. En Kennedy sus
muchas bandas no han protagonizado enfrentamientos recientes,
antes bien han funcionado con la maxima de “no calentar el par-
che” trazando un acuerdo que distribuye la zona en lineas pertene-
cientes a cada banda. La linea es una serie de puntos de venta de
droga que puede estar junto a la linea de otra banda, siguiendo un
caprichoso arreglo que se mantiene sin muertos siempre y cuando
cada banda respete los fueros de la otra. Del mismo modo que las
bandas de comercio, las de residencia no emprenden el proyecto de
subsumir por la fuerza a las otras dando cuerpo a una organizacion
centralizada. Conviven “juntas” y ni siquiera la larga confrontacion
en Usaquén ha terminado por liquidar las bandas restantes dando
lugar a la primacia de alguna. La situacion se repite en todos lados,
el largo listado de bandas en cada localidad es muestra de ello.

El contexto de las bandas de residencia es bien distinto a las de
comercio, prosperan en medio de sectores habitados por morado-
res”. Su actividad delictiva es la droga pero de igual modo pueden
combinar otras actividades, dentro de las cuales la extorsion per-
manece en Corabastos, la UPZ Sabana (San Andresitos) y el barrio
Santa Fe. En Ciudad Bolivar, Kennedy, Bosa, Suba y Usaquén se
trata preferiblemente de acciones de micro extorsion que afecta a
tenderos, comerciantes y en algunas zonas a transportadores. En
general en Bogota se presentan casos de extorsion sin que compor-
ten ni las dindmicas ni los montos de Medellin. Se trata de cobros
reducidos, recaudaciones diarias de dinero de cantidad variable,
acompafiadas de la amenaza latente de la violencia”. Finalmente,
estas bandas tampoco desarrollan dominaciones territoriales vio-
lentas. Se sabe de anécdotas en torno a la mediacion en conflictos
locales (como Las Magolas en Kennedy), pero no a la manera de
una intervencion que las convierta en actores violentos reconoci-

70 En los puntos de localizacién de las bandas de comercio también hay residentes pero
la nota predominante es la condiciéon comercial.

71 Las bandas de terreros dedicados a la urbanizacién pirata, en especial en décadas
anteriores, son un factor de violencia. La apropiacién de terrenos (incluso publicos
como humedales) y su venta ilegal se asocian a grandes violencias.
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dos por los pobladores de una zona especifica (Madre comunitaria
de Kennedy. Entrevista 14).

3. Delincuencia comun: bandas especializadas

El tercer tipo de criminalidad bogotana hace el salto a la de-
lincuencia comun, cuya nota caracteristica es la inexistencia de
control sobre un mercado. Puesto que las bandas de la delincuencia
comun especializada carecen de insercion territorial -el éxito de
sus operaciones depende de la discrecion-, tampoco tienen el me-
nor interés en ejercer control sobre la poblacion. Se distinguen por
la especializacion en una actividad: el hurto a casas, los “jaladores”
de carros, el robo de celulares, los paseos millonarios, los fleteros,
el atraco callejero practicado por familias especializadas a lo largo
de varias generaciones. El acumulado familiar suele ser determi-
nante, como se dice “vienen de familias de ladrones””?. Algunas
pueden combinar actividades ilegales pero el signo predominante
es la especializacion.

Los reportes de prensa estan literalmente plagados de noticias
sobre el desmantelamiento de estas bandas. Sirvan de ejemplo Los
Canarios de Kennedy, acusados de fleteo y hurto calificado: “Por
alla en Roma hablaban de Los Canarios (...) hay un lugar donde los
manes se encuentran””®. Puesto que no operan mediante la deli-
mitacion de territorios sino por la especializacion en un oficio, no
requieren de la configuracion de agrupaciones armadas. Pueden
portar armas y no faltan las anécdotas de sus retaliaciones, pero
sin llegar a convertirse en un actor violento visible en la ciudad.

4. Delincuencia comun: grupos esporadicos

El altimo tipo incluye un conjunto de fenémenos caracteriza-
dos por su falta de sistematicidad -no son organizaciones constitui-

72 Lideres comunitarios de Santa Fe y Candelaria. Entrevistas 37 y 38.
73 Informacion relacionada con agente de la DEA asesinado y de la cual son acusados
“Los canarios”. Una noticia relacionada en W radio (25 de junio 2013).
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das con el fin de acumular dinero mediante una actividad ilicita-.
Sin embargo, pese a la falta de organicidad, ejercen una conside-
rable influencia en la crispacion de la sensibilidad social. El atraco
callejero es su actividad distintiva, desarrollado por “zorreros” 7*,
habitantes de calle, pandillas y eventualmente parches y barras
bravas. Las actividades delictivas de los dos primeros se configuran
a partir de una compleja trama de interaccion atravesada por lazos
de sangre y proximidad, frecuentemente sefialados de ser respon-
sables de atracos, hurtos a residencias y transporte de estupefacien-
tes (Portal de noticias RCN, 2013).

Las pandillas, los parches y las barras tienen como finalidad
la busqueda de identidad y la construccion de espacios de perte-
nencia. De ahi la pertinente diferenciaciéon entre banda, atada al
fin del lucro, y grupo, conectado al logro de identidad. El caso mas
destacable es la pandilla, un término empleado sin el menor cuida-
do que se intercambia de modo indiscriminado con el de banda’.
El joven pobre, tatuado y armado vino a ocupar el espacio privile-
giado de la imagineria asustadiza de la ciudad contemporanea. El
trabajo de campo pone en evidencia, de manera opuesta, la honda
transformacion de la pandilla bogotana. Si a comienzos de la pri-
mera década del 2000 la ciudad estaba llena de agrupaciones de
hombres jovenes en condicion de tiempo paralelo’®, una década
después la nota predominante viene a ser el dominio de los par-
ches, agrupaciones cruzadas por un atado de caracteristicas nue-
vas. El dominio territorial asentado sobre la confrontacion violenta
con otros grupos ha desaparecido junto a las marcas distintivas de
identidad, como un nombre y sus simbolos asociados. Aiin perma-
nece la reunion en un sitio, el lugar de encuentro donde se parcha
y departe, sin que ello signifique una actitud de choque con los ve-

74 Nominacién coloquial dada a las personas que se dedican a labores de reciclaje por
medio de la utilizaciéon de vehiculos de traccién animal.

75 Un ejemplo en El Tiempo (26 de octubre 2012).

76 Lanocion de tiempo paralelo se acufié para definir la pandilla: jéovenes desconectados
de los tiempos y los ritmos de la vida social que les rodea (no estudian, no trabajan y
con un intenso conflicto con la familia con quien todavia viven). (Perea, 2007).
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cinos y otros grupos. Se consume droga, pueden incurrir en robos
y no faltan los enfrentamientos. Sin embargo el parche se diferen-
cia de la pandilla en que no constituye un grupo desconectado de
los circuitos de la vida corriente, una desconexion que se sostiene
sobre la accion violenta que hace posible el tiempo paralelo. Es el
fenomeno prevaleciente hoy en la ciudad”.

Otro tanto ha de afirmarse sobre las barras bravas, muchachos
seguidores de las banderas de un equipo de futbol. Pueden llegar
a congregar un elevado numero de miembros, pues son pocos los
equipos y la fiebre de los seguidores se ha diseminado propician-
do su presencia en numerosas barriadas de la ciudad. Se reunen
en sitios especificos pero lo hacen con irregularidad, convocando
miembros de barrios distintos (en cuyo caso no pasan por la apro-
piacién permanente de un territorio y su defensa violenta). No fal-
tan los robos, las barras estan conformadas por parches que no se
detienen ante la falta de dinero para el ingreso al Estadio cuando el
equipo juega: “La gente de las barras si se metia con la comunidad
(...) decian que era que estaban robando” (Lider juvenil cultural de
Kennedy. Entrevista 15).

Ni los parches ni las barras tienen vocacion de sometimiento
de otros grupos, ni siquiera la tuvieron las pandillas en su época
de auge. La busqueda de identidad se funda en la alteridad frente
a un otro distinto que le permita reafirmar su propia singularidad,
aunque la diferencia se puede tramitar con desprecio y violencia.
Tampoco pasan por la imposicion violenta de un dominio localiza-
do, rasgo que las diferencia de las pandillas. Roban si, algunos con
marcada frecuencia, sumandose a la experiencia fragmentada y
dispersa que caracteriza la criminalidad de Bogota.

77 Otra vez la diferencia la hace Ciudad Bolivar, donde todavia existen pandillas.
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TERCERA PARTE

La violencia se disemina:
limites del mandato

En Bogota opera un mandato, “no mataras”, expresado en la re-
duccion del homicidio; su resemantizacion, “robar, pero no matar”, se
arma sobre una criminalidad que no hace de la violencia su palanca de
operacion. Sin embargo el mandato tiene todavia serios limites visibles
en “enclaves violentos”, actores generadores de violencia y conflictos en
contextos de socializacion. Se miraran uno a uno estos limites.

VI. ENCLAVES VIOLENTOS

Un mandato no es por completo incluyente, no lo es al me-
nos en las condiciones de una Bogota atravesada por inequidades
incontestables. Colombia posee el deshonroso titulo de ser uno de
los paises del planeta con la mas inequitativa distribucion de la
riqueza’®. Bogota participa de esta inequidad, en 2011 tuvo un Gini
de 55 ocupando el segundo lugar entre las 13 ciudades colombia-
nas donde se aplica la Encuesta Integrada de Hogares (Dane, 2011
y 2012). La mejora en las condiciones de vida enunciada antes no
resuelve el panorama de una desigualdad social que cobra dimen-
siones mayusculas. El 84% de la poblacion pertenece a estratos
bajos en medio de una alta segregacion urbana que hace de Ciu-
dad Bolivar el lugar de asentamiento del 53% de las personas de
estrato bajo-bajo”. Empleando una imagen, Bogotd avanza frente
a la pobreza pero esta inmovilizada ante la inequidad. En el con-
texto de las precarias condiciones en que vive una buena cantidad
de la poblacion se resquebraja la capacidad cohesiva del mandato,

78 Entre un listado de 35 paises Colombia ocupa el segundo puesto con un coeficiente
de Gini de 56, s6lo superado por la nacién africana de Zambia; el mas bajo fue Ruma-
nia con 24. Banco Mundial (2012). El coeficiente de Gini mide la concentracion de la
riqueza en un escala de 0 a 100, siendo 100 la maxima concentracion.

79 El 9% de la poblacion pertenece al estrato bajo-bajo; el 39 % al bajo; y el 36 % al me-
dio-bajo El 2% no tiene estrato de manera que un reducido 14% se ubica en estratos
medios y altos (Secretaria Distrital de Planeacion, 2011).
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abriendo el camino bien a la inobservancia del “no mataras”, bien
a la profundizacion de la version “robar, pero no matar”.

El homicidio varia de modo considerable de un punto a otro de
la ciudad. Asumiendo un criterio de clasificacion que toma como
cota de violencia alta la tasa de 25 homicidios por 100 mil habitan-
tes, la capital tuvo en la década pasada una tasa promedio de 33,
una violencia elevada en términos comparativos internacionales®.
La enorme disparidad geografica del homicidio salta a primera vista
(Grafico No. 6). Ninguna localidad clasificé en violencia baja (por
debajo de 10), la mas reducida fue Engativa con 13, encabezando una
violencia media de importante presencia en la ciudad (11 localidades
en color gris). Sin embargo, 8 localidades estan por encima de la cota
de 25 (en color rojo), tres superando el valor de 50 y una por encima
de 100. En Bogota hay sitios criticos, son los enclaves violentos en-
tendidos como areas donde el homicidio se mantiene con terquedad.

Grafico No. 6
Tasa promedio de homicidio por localidad. Bogota 2000-2010*
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Fuente: Camara de Comercio de Bogota. Atlas Interactivo. Célculos nuestros.
* Tasa por 100 mil habitantes.

80 El punto de referencia es Brasil ~considerado violento en el contexto internacional-,
quien promedi6 entre 1996 y 2009 una tasa de 25. México, en medio de su crisis, llegd
en 2011 al mismo valor (Azaola, 2012). La clasificacién a emplear es Violencia Baja:
tasa de 10 para abajo; violencia Media: de 11 a 25; violencia Alta: 26 para arriba. La
clasificacion en Perea (2013).
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El estudio de la Fundacion Ideas para la Paz (2013) ofrece va-
liosa informacion sobre los enclaves. Series historicas de duracion
media -desde finales de la década del 70-, puntualizan que los mis-
mos enclaves existen desde ese entonces hasta los dias actuales.
Hay si una variacion en su preponderancia. Hasta mediados de la
década del 90 las violencias mas altas se producen en las localida-
des del centro, a partir de entonces se localizan en la periferia. Pese
al cambio, la practica violenta esta situada en las mismas zonas a
lo largo de mas de 30 afios. Los enclaves violentos de Bogota tienen
una condicion historica.

A fin de ubicarlos es preciso acudir a otras herramientas del
ordenamiento geografico (las localidades son entidades en extremo
heterogéneas). Es el caso de las Unidades de Planeamiento Zonal
(UPZ), establecidas sobre la base de su homogeneidad en los mo-
dos de uso del espacio® (Grafico No. 7). Tomando como base los
reportes del Centro de Estudios y Andlisis en Convivencia y Segu-
ridad (CEACS) sobre 93 UPZ*, y promediando la tasa de homicidio
entre los anos 2006-2010, una cantidad de 17 UPZ tuvo una tasa de
homicidio elevada (por encima de 25)*. Miradas con detenimiento
a través de una clasificacién adicional, dos tienen violencia desbor-
dada (por encima de 100 en color rojo); cuatro violencia extrema
(de 51 a 100 en color zapote); y 11 violencia alta (entre 25 y 50 en
color curuba).

81 Las UPZ se clasifican en ocho tipos. La ciudad reserva un poco mas de sus dos terceras
partes para zonas residenciales (65%), distribuidas en tres segiin la consolidaciéon de
su equipamiento urbano: urbanizacién incompleta (29%), consolidado (26%) y cuali-
ficado (10%). Los otros cinco tipos de UPZ se distribuyen entre comercial, industrial,
centralidad urbana, desarrollo y dotacional.

82 Bogota tiene 112 UPZ pero del procesamiento se eliminaron 9 de Desarrollo (comien-
zan a ser incorporadas a la malla urbana) y 10 Predominantemente Dotacional (equi-
pamientos urbanos como parques y aeropuertos). Se trata de zonas poco habitadas
y por tanto un ndmero reducido de homicidios dispara sus tasas, distorsionando la
comparacion.

83 48 UPZ tuvieron tasa Media (52%) y 29 tasa Baja (31%), sumando el 83%.
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Grafico No. 7
Tasa promedio de homicidio por UPZ. Bogota. 2006-2010
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Fuente: CEACS.

Haciendo el entrecruzamiento de las estructuras criminales,
el tipo de UPZ y la etnografia derivada de la observacion de campo
es posible delinear un cuadro aproximado de los agentes de las vio-
lencias altas en Bogota. Las bandas de comercio legal e ilegal hacen
parte de un ejercicio marcado por la violencia, como lo confirma el
homicidio en La Sabana y Corabastos (dos UPZ comerciales). Las
bandas de residencia desempefian un papel destacado en UPZ resi-
denciales (Nieves®*, Sagrado Corazon, Las Cruces, Bosa Occidental,
Lourdes, El Tesoro, El Danubio y Lucero). Por su lado la delincuen-
cia comun ejerce una violencia asistematica pero permanente a
través de una verdadera miriada de pequefnos grupos, en especial
en los enclaves violentos (al margen del tipo de UPZ que sean).
Pululan bajo la forma de bandas de atracadores, jaladores de carros,
apartamenteros y fleteros, entre otros, acompafiados de zorreros y
habitantes de calle. Las UPZ Zona Industrial y Danubio se ven afec-

84 Alli hay un barrio que llaman Las Viudas porque los asesinatos entre los grupos de
delincuencia comun han dejado una gran cantidad de mujeres sin marido. Funciona-
ria Pablica de Santa Fe, Entrevista 6.
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tadas por la presencia de la carcel La Modelo y La Picota, lugares
que propician situaciones conflictivas en su entorno?®.

Los enclaves violentos se focalizan predominantemente en
las UPZ comerciales y de urbanizacion incompleta: las primeras
suman 5 y las segundas 8 del total de las 17 UPZ con violencia
elevada (Mirar Mapa 1). La dificultad reside en que tales caracte-
risticas no por fuerza se traducen en violencia. El 72% de las UPZ
tipo urbanizacion incompleta tienen violencias medias y bajas; los
enclaves violentos no son un fenémeno distintivo de toda la peri-
feria, dando al traste con el intento de asociar de manera mecanica
pobreza y violencia®®. Tampoco se trata de una condicién asociada
en exclusivo a la actividad comercial, relativizando 1a hipotesis de
una violencia ligada a la extraccion de rentas: el 50% de las UPZ
comerciales no tienen violencias altas. La precariedad y el comer-
cio, no obstante, construyen una condicion de posibilidad para la
emergencia del acontecimiento violento. La criminalidad explica
una parte del panorama de las violencias en la capital, pero quedan
otras violencias no ligadas a la actividad ilegal.

VII. LIMPIEZA E IDENTIDAD

“La violencia se disemina” -la esfera del conflicto violento en
discusion-, es un enunciado que adquiere su mas clara expresion
en los enclaves violentos; pero igual lo hace mediante su difusion,
segiin lo revelan dos fuentes. La primera los cuadrantes de la poli-
cia. Nada mas un 15% de 714 cuadrantes no tuvo ningin homicidio;
por el contrario mas de la mitad (el 53%) tuvo entre 1 y 4 asesinatos
en el lapso de dos afios, una cantidad nada despreciable una vez
se considera que los cuadrantes son circunscripciones disefiadas
con el fin de hacer eficaz la intervencién policial (CICRI - Policia
Metropolitana de Bogota-Delitos de impacto, 2010-2011). En Bogota
el homicidio adquiere cuerpo aquiy alla.

85 Chapinero y Puente Aranda no fueron objeto del trabajo de campo. Teusaquillo y Par-
do Rubio, atipicas en cuanto pertenecen al tipo urbanizacion consolidado, son objeto
de avanzadas de las bandas del Centro de la ciudad.

86 Lalocalidad de Bosa (homogénea en el estrato 2) tiene 5 UPZ, s6lo 1 es violenta. Igual
Ciudad Bolivar, solo 2 de sus 8 UPZ clasifican en homicidio Elevado.
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Mapa No. 1. Caracter de la violencia en las UPZ de Bogota
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La otra fuente la constituye el registro de lesiones personales
del Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses, don-
de Bogota manifiesta un comportamiento opuesto al homicidio. Si
éste tiende a la baja -como se mostro-, las lesiones evidencian un
sostenido aumento. Entre las 61 ciudades colombianas 28 dismi-
nuyeron su tasa de lesiones personales, en tanto Bogota ocup6 el
puesto 42 con un crecimiento del 20%. La comparacion con las
otras ciudades grandes del pais (Medellin, Cali y Barranquilla), evi-
dencia el alza bogotana. Mientras en las otras ciudades las lesiones
permanecen estables en Bogota crecen (Instituto Nacional de Me-
dicina Legal y Ciencias Forenses, 2004-2011).

Grafico No. 8
Tasa de lesiones personales. Medellin, Barranquilla, Cali y Bogota 2004-2011
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;Quién esta detras de tal difusion de la violencia? Comenza-
mos con dos actores, uno proveniente del mundo de la crimina-
lidad y el otro de contextos sociales donde esta en juego la perte-
nencia. El primero las operaciones de limpieza, evidencia de un
homicidio que sigue siendo una practica socorrida en la ciudad; el
segundo agrupaciones juveniles organizadas en torno a un marbete
de identidad, donde la violencia cruza sus gramaticas de actuacion.
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1. Operaciones de limpieza

Todo mandato supone una identidad cimentada sobre la alte-
ridad, perfilando la diferencia que termina de definir aquello que
une y cohesiona. Lo diferente se reviste de las cualidades de lo
amenazante y lo peligroso que, en Bogota, no abandona su tra-
mite bajo el expediente del asesinato. “La limpieza” es, en efecto,
una practica de regulacion violenta que aparece ante el desborde
de las condiciones de seguridad en lo local. Se trata de “mante-
ner los barrios sin delincuencia, sin consumo, sin nada de nada”.
Aparece cuando “el barrio se calienta” convirtiendo en blanco de
sus ataques a consumidores, delincuentes, jovenes problema, tra-
bajadores sexuales, habitantes de calle?”. Como lo dijo el vendedor
que abre estas paginas, “arbol que no da frutos hay que cortarlo,
es muy feo pero el que no produce frutos no merece vivir”. Pero
igual puede recaer sobre cualquier persona. “Pedimos perdon si
caen inocentes”, rezaba un panfleto circulante en Ciudad Bolivar.
El terror esta garantizado.

Mientras la limpieza actia en nombre de la neutralizacion de
la inseguridad, ella misma y sus actores permanecen al margen de
cualquier canon de justicia. Es una de sus caracteristicas distinti-
vas, el anonimato que envuelve sus ejecutorias cubriéndolas con
un manto de impunidad?®. Pese a que la “limpia” hace parte del
relato ordinario del barrio popular, los reportes oficiales ni la men-
cionan. Los pobladores se preguntan: “;Cuantos procesos judiciales
hay por esos asesinatos? ;A quién han culpado y encarcelado por
esas muertes?” (Colectivo cultural de Kennedy. Entrevista 19).

Las limpiezas hacen presencia al margen de la condicion co-
mercial o residencial, irrumpiendo cuando la inseguridad afecta la
convivencia o la marcha de los negocios. Testimonios similares se

87 En varias localidades, particularmente en Ciudad Bolivar, circulan referencias de
persecucion politica encubiertas bajo el rétulo de “limpieza social”.

88 Son contadas las intervenciones de la justicia sobre el fenémeno, un caso excepcional
de la denuncia y el seguimiento a este tipo de casos tuvo lugar durante el desborde de
la presencia paramilitar en Ciudad Bolivar. Semana (2003).
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recogen en Martires, Ciudad Bolivar, Kennedy, San Cristobal, Us-
me, Suba, Bosa, Usaquén, Rafael Uribe®®, dando cuenta de ese espa-
cio liminal donde se disuelve la eficacia normativa del mandato del
“no mataras”. La estigmatizacion y el intento vano de “erradicacion
de la escoria de la sociedad” adquieren “legitimidad”, al menos lo
hace a los ojos de sectores de pobladores, comerciantes e incluso
miembros de los cuerpos de seguridad. La contratacion del “servi-
cio” tiene lugar en diferentes lugares de la capital, mas a diferencia
de Medellin o Rio de Janeiro la oferta no implica el desarrollo de
un esquema de proteccion sostenida por largo tiempo.

No existe evidencia definitiva sobre la identidad de sus ejecu-
tores, salvo en el caso de Ciudad Bolivar cuando la toma paramili-
tar de sectores de la localidad. De resto se habla de paramilitares,
bandas criminales, agentes de policia activos o en retiro y desta-
camentos de seguridad expresamente constituidos para el efecto.
En ocasiones se presume que el Estado acttia con el proposito de
resolver un problema critico, pero también intervienen ciudadanos
corrientes (de las Juntas de Accion Comunal, comerciantes o lide-
res comunitarios), convocados para reunir el dinero y contratar los
grupos. La alternativa esta a la mano, como lo expreso el vendedor
de Ciudad Bolivar “si me dan la justicia por mis manos yo la tomo”.

2.Identidades juveniles

La violencia entre identidades juveniles adquiere relevancia
en el relato de los conflictos urbanos de la capital. Toma cuerpo en
confrontaciones entre Skinheads de diversas corrientes ideologicas,
Barras Bravas, Hoppers, Punkeros. La lista es extensa. Se trata de
agrupaciones cuyas actividades pasan por la confrontacion perma-
nente con otros grupos, conflictos mantenidos en diversos lugares
de la ciudad muchas veces a lo largo de varios afios. La “tolerancia
cero” es la nota predominante, rasgo central de identidades afir-
madas sobre la agresion fisica y simboélica de quien se considera

89 El citado trabajo de comienzos de la década del 2000 muestra la sostenida presencia
de las llamadas “limpiezas” en la ciudad. Rojas (1994), Perea (2002 y 2007).
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el rival. Los enfrentamientos se extienden a lo largo de un amplio
espectro, desde acciones espontaneas de confrontacion hasta epi-
sodios extendidos de venganza. “No se puede mostrar debilidad o
cobardia”, dice uno; “agresion debe ser respondida con agresion’,
reclama otro.

El enfrentamiento opera entre grupos de identidades “pares”,
aquellas construidas en contextos sociales especificos como el fut-
bol, 1a musica, lo politico. Son esporadicos los conflictos entre iden-
tidades cruzadas (barras versus Skinheads por ejemplo)®. Ciertas
maneras de vestir, el uso de determinados simbolos, “parchar” o
pasar por ciertos lugares dispara la agresion, “yo le digo que mejor
no se ponga esa camiseta de millos, porque usted sale a la calle y
lo joden” La diferencia entre identidades dispares es mas tolerada.

La logica de la pugnacidad cambia de una identidad a otra. Los
enfrentamientos entre Skinheads comportan una dimension ideol6-
gica que opone construcciones grupales asentadas sobre maneras
opuestas de ver el mundo?®. Entretanto en la barra brava el compo-
nente de identidad cifrado en la “defensa de los colores” es la nota
predominante, el que desata agresiones entre barras de diferentes
equipos o aun al interior de las mismas agrupaciones?®: “Ahora el
combo con poder es hacer parte de una barra de millos o de un
parche de Santa Fe”?3. Cada grupo despliega una presencia territo-
rial que intenta excluir de sus escenarios a quiénes se consideran
rivales; se trata no obstante de una pugna entre grupos pero en
ningin caso de una dominacion territorial extendida a los vecinos.

90 En afios recientes la ciudad ha visto emerger grupos de Skinhead de ultraderecha que
agreden a otros grupos de jovenes, poblacién LGBTI, trabajadoras sexuales, habitantes
de calle y afrodescendientes. (Caracol Radio, 2007).

91 Multiplicidad de confrontaciones surgen entre la RASH (de izquierda) versus la Terce-
ra Fuerza (de derecha) o entre la SHARP (apoliticos) contra Radicales Unidos Kennedy
(apoliticos), entre otros. Enfrentamientos de Skinheads en El Tiempo (2013a).

92 Las disputas violentas también son internas: por el control de la barra, entre el ver-
dadero barrista y los que se presumen no son “hinchas fieles”. Otro tanto sucede entre
agrupaciones de Skinhead -como la RUK o la Tercera Fuerza-, donde se producen
amenazas contra quienes deciden retirarse del parche provocando panicos y despla-
zamiento por la ciudad.

93 Colectivo cultural de Kennedy. Entrevista 19.
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“Que donde yo esté, no esté el otro” es la l6gica, traducida en que
‘nosotros nos encargamos de limpiar las calles de neonazis’.

VIII. VIOLENCIA ENTRE CERCANOS

La violencia bogotana se disemina, las caracteristicas del ho-
micidio reportadas por Medicina Legal arrojan un cuadro adicio-
nal®. Primero la circunstancia, clasificada en cinco tipos?®: politica,
econdémica, social, cotidiana y venganza?®. Cada uno de los tipos
se divide en escenarios y estos a su vez en eventos?. El primer
acontecimiento digno de mencion —una vez se excluye la venganza
que no pudo ser clasificada en uno de los 4 tipos restantes-, es la
escasa presencia de la violencia politica ligada al conflicto armado
(Grafico No. 9)%; es un fenémeno tipico de la urbe colombiana, con
contadas excepciones la guerra domina las violencias de la ciudad
tal como se mostr6 con amplitud en otro trabajo (Perea, 2013). Lue-
go salta a la vista la importancia de la violencia cotidiana con el 25
% de los homicidios, seguida por la econémica y mas atras por la
social (20 y 15 %)%. Sin duda alguna resulta mas facil identificar la
circunstancia en el caso de situaciones cotidianas, tal facilidad infla
su ventaja frente a los otros tipos de circunstancias. Sin embargo el

94 La informacién es precaria, en Colombia se desconoce la circunstancia y el perpe-
trador en el 73% de los homicidios (dos variables claves para su esclarecimiento). En
Bogota sucede otro tanto. Hecha la salvedad se incluye esta informacién en cuanto
construye una imagen confirmada por la exploracion etnografica.

95 La categoria “sin informaciéon” en la circunstancia oscila con fuerza en Bogota. En
2008 subi6 al 89% y en 2005 descendi6 al 58%, mientras en 2010 lleg6 al 20%. El des-
censo lo confirma Medicina Legal argumentando un apoyo institucional que tuvo ese
afio. Se trabaja entonces solo el 2010.

96 La venganza-ajuste de cuentas es un comodin donde se incluye una multitud de
situaciones. En el intento de reducir su ambigiiedad se cruzé la circunstancia con el
presunto agresor introduciendo la venganza en cada tipo.

97 Los eventos son las categorias de los reportes de Medicina Legal.

98 La circunstancia politica incluye: Accion guerrillera, accién paramilitar/bandas cri-
minales, accién militar estatal, intervencion legal, prevencion acto delictivo, asesinato
politico, enfrentamiento armado, terrorismo.

99 La circunstancia econémica incluye los siguientes eventos: atraco, hurto, robo banco,
comercio, residencia, vehiculo y retencion ilegal. La social incluye barras, pandillas,
bandas, intolerancia y contra marginales; la cotidiana se visualiza en el siguiente gra-
fico.
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grafico suscribe la evidencia de una violencia que toma cuerpo en
diversos escenarios.

GRAFICO No. 9
CIRCUNSTANCIAS DEL HOMICIDIO. BOGOTA 2010
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Fuente: Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses. Calculos nuestros.

Mirando de cerca los eventos de la circunstancia cotidiana re-
sulta que, a todas luces, las rifias resultan dominantes con el 71
% de los casos. Los choques espontaneos, no cabe duda, generan
parte de la violencia desperdigada revelando parte de la exacerbada
cantidad de las lesiones personales en Bogota.

Grafico No. 10
Circunstancia cotidiana del homicidio. Bogota 2010
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La identificacion del presunto agresor, una caracteristica del
homicidio igual de decisiva a la circunstancia, también aparece pla-
gada de vacios. Entre 2005 y 2009 el evento “sin informacion” esta
en Bogota por encima del 90%, convirtiendo en conocimiento de
dominio publico menos del 10% de los victimarios. Entre 2010 y
2011 la situacion mejora subiendo los casos conocidos a 21% y 17%
respectivamente. El guarismo no es alentador pero posibilita traba-
jar sobre los dos afios. Otra vez el conflicto armado hace presencia
en su minima expresion (0,3%), mientras sobresale con ventaja el
agresor cercano con el 64% (Grafico No. 11). Como quedé dicho,
es mas facil el establecimiento del agresor cuando se trata de un
homicidio cometido por un cercano; empero, otra vez el dato habla
de una violencia que toma cuerpo en las circunstancias de la vida
diaria.

Grafico No. 11
Presunto agresor. Bogota 2010-2011
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La proximidad con el agresor es notable; la mayoria de las ve-
ces se trata de alguien con quien existe un vinculo familiar, como
lo deja ver la Grafica No. 12 (la mas alta con 34%). La categoria in-
cluye una variada gama que va del abuelo a los hijos, pasando por
los cufiados, el padrastro y el suegro. La mayor incidencia la tienen
otros familiares civiles y consanguineos, el esposo y el compafero
permanente. Los amigos y conocidos tienen una participacion si-
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milar, cada uno cercano a la cuarta parte de los homicidios. El con-
texto de la vida cotidiana y la familiaridad produce una violencia
con un peso nada despreciable.

Grafico No. 12
Presunto agresor tipo cercano. Bogota 2010-2011
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Fuente: Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses. Célculos nuestros.

El cuadro esbozado con los datos se confirma en la explora-
cion etnografica de las siete localidades. En Bogota se produce una
violencia en las instancias basicas de socializacion (la familia, la
escuela, el vecindario), terminando de poner en evidencia la di-
seminacion de la violencia bajo modalidades inscritas en circuitos
ajenos a la ilegalidad. La violencia intrafamiliar es una realidad di-
fusa que responde a dinamicas diversas, que van desde la agresion
sin causa aparente hasta la producida bajo los efectos del alcohol
o las drogas: “Estan pegandoles a las mujeres y asi era mi papa,
una cultura re machista”, se escucha decir con frecuencia. Pese a
las variadas causas es factible detectar un texto que la atraviesa;
la violencia en la casa se piensa como un medio para corregir el
comportamiento desviado. Detras del golpe y la amenaza, conce-
bidos como garantia de control y sumision, el acto violento gana
“legitimidad” en la regulacion de los tratos propios de la intimidad.
La agresion contra conyuges y parientes, ejercida esencialmente
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por adultos masculinos, adquiere un aire de naturalidad que abre el
camino al “infierno de la violencia intrafamiliar’, segiin 1o nombro6
con propiedad un funcionario de la alcaldia menor de Suba'®.

El recurso de la agresion fisica y verbal, agenciado principal-
mente contra menores y mujeres, se vuelve parte del paisaje de
la vida cotidiana; ingresa en la socializacion de nifios y jovenes,
desactivando la sancién que debiera venir una vez alguien hace uso
de ella. El caso del padrastro violador que termina defendido por
la madre es un ejemplo paradigmatico: “Se puso a defender al tipo
diciendo que la hija era una cualquiera, que ella habia provocado al
tipo”. En los enclaves violentos, en particular, circulan multitud de
referencias sobre jovenes que huyen “de este infierno” buscando la
calle como lugar donde cimentar una identidad'.

Otra dimension de la violencia cotidiana se encuentra asociada
a los ambitos escolares, donde las rifias al interior de los claustros,
los enfrentamientos entre colegios, la amenaza a docentes, el robo
en inmediaciones de las instituciones y la venta de droga configu-
ran escenarios conflictivos. La rifia entre estudiantes —amén de los
choques entre muchachos de ambos géneros-, se reviste de moda-
lidades como la violencia de género, racial y contra identidades,
llevando al rechazo de poblaciones étnicas, LGBTI o diversas'®?. La
referencia al microtrafico dentro de las instituciones educativas es
harto repetida.

La violencia escolar no solamente victimiza a los jévenes, ac-
tlia particularmente contra los maestros. “Tenemos maestros total-
mente asustados en los colegios”, dice una funcionaria. Los mismos
docentes lo confirman, aseverando ser objeto de agresiones direc-
tas, producto de multiples desavenencias con los educandos, pero
también resultado del hecho de que “algunos estudiantes no quie-
ren reconocer ninguna autoridad, estan acostumbrados a la agre-

100 Habitante, funcionaria de Santa Fe y funcionario de Suba. Entrevistas 23, 24 y 25.
101 Funcionario publico de Santa Fe y funcionaria publica de Santa Fe. Entrevistas 6 y 19.
102 Ejemplo extremo de agresion en un colegio en El Tiempo (10 de abril 2008).
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sion”'%. Las amenazas pueden ser verbales o por medio electroni-
co, pero se da el caso de la circulacion de panfletos emulando las
practicas de las operaciones de limpieza. No faltan historias donde
la seguridad de los docentes se precariza a tal grado que llegan a
ser blanco de la delincuencia comun a peticion de estudiantes con
quiénes han tenido diferencias'®*. “Ya van 150 profesores amenaza-
dos este afio en Bogotad”, reza un titular de prensa denunciando la
critica situacion del sector educativo. Como lo sintetiza un profesor
en una acida frase “ser docente es un deporte extremo” (Docente
de Ciudad Bolivar. Entrevista 28)'%.

Mencién aparte merecen los conflictos barriales. A varios ba-
rrios, en especial aquellos sujetos a la pugna por la tierra y los ser-
vicios publicos, los atraviesa un relato historico sobre permanentes
episodios violentos ligados a venganzas entre grupos familiares.
En Ciudad Bolivar, el barrio las Cruces, Corabastos, Patio Bonito y
Suba, entre otros, circulan dichos relatos. Se afirma que los brotes
sostenidos de violencia crean la familiaridad de los menores con la
violencia: “Se sigue manejando el lema de la venganza, entonces
como usted se metié con los mios aténgase que yo me voy a meter
con los suyos” (Actriz de colectivo teatral de Santa Fe. Entrevista
35). Aun cuando en ocasiones se pierde el origen de los conflictos,
es posible percibir la disputa por la ocupacion territorial como su
mas remoto comienzo'®. La irregularidad e ilegalidad en la ocupa-
cion, junto a los “terreros” inescrupulosos, caldean las relaciones
entre vecinos'?”. La conflictividad se mantiene, “los que mas pe-
leaban a machete eran los vecinos, la razéon de eso era que aqui no
habia linderos”. El circulo vicioso se cierra alimentado por rifias,
lesiones, homicidios y enemistades que permanecen por afos: “A
ellos les mataban el sobrino, al tio, al primo, a todo el mundo” (Ac-
triz de colectivo teatral de Santa Fe. Entrevista 35).

103 Funcionaria publica de Santa Fe y docente de Ciudad Bolivar. Entrevistas 24 y 28.

104 Ejemplos de estas situaciones en Red de portales RCN (31 de Agosto 2010).

105 Mirar también El Tiempo (19 de octubre 2011).

106 En los 90 se habla de las consecuencias negativas de las bandas dedicadas a la urba-
nizacion pirata, asi como de la incapacidad de las autoridades para contenerlas.

107 Una vision del funcionamiento reciente de la urbanizacién pirata en Semana (2013).
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Las luchas historicas entre familias son un tipo de tension con
presencia en los contextos locales —una vez mas, con mayor fuerza
en los enclaves violentos-, pero igualmente los conflictos estallan
asociados a circunstancias diversas como los recién inmigrados (se
habla de la fuente de conflicto que representan los costefios y los
chocoanos), los desmovilizados de los grupos armados (en particu-
lar los reinsertados del paramilitarismo) y los desplazados por la
guerra. Los enclaves violentos, dada su condiciéon social y econémi-
ca, se vuelven centro receptor de poblacion desplazada o de gente
en precarias condiciones venida de otros sectores de la ciudad: “El
que hayan personas de diferentes lugares producen choques” (Ha-
bitante de Ciudad Bolivar. Entrevista 16).

A modo de conclusion
;Qué hacer?

Bogota tiene el cuadro mas diversificado de exportaciones y
servicios del pais, condicion que le permite generar la cuarta par-
te del producto interno bruto de Colombia. Esta clasificada como
ciudad global en el puesto 55 del ranking mundial, calificada como
urbe de baja vulnerabilidad y elevado potencial de desarrollo'®.
Sin embargo su inequidad alcanza 55 en el coeficiente de Gini, un
indicador en extremo elevado que da cuenta de la precaria distri-
bucion de la riqueza. La inversion estatal, que le da prioridad a las
urgencias sociales de zonas deprimidas -tal como se ilustro6-, ha
venido operando como mecanismo de acceso de los desposeidos al
derecho del disfrute de la ciudad. No es suficiente, sin embargo, la
pobreza abunda. La capital avanza frente a la pobreza pero no ante
la inequidad, se afirmé anteriormente.

Ante semejante desafio, Bogota demanda una sociedad nutrida
por movimientos y expresiones con presencia social y politica en
la cimentacion de lo publico, entre otras frente al acuciante tema
de la inequidad. La abigarrada fragmentacion de la criminalidad

108 Indice realizado por A.T. Kearney and The Chicago Council on Global Affairs.
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bogotana, visible en la multitud de expresiones de la delincuencia
comun bajo la forma de bandas especializadas y grupos esporadi-
cos, confronta a la ciudad con el imperativo de resolver su inequi-
tativa distribucion de los muchos bienes que produce. La sociedad
tiene la primera palabra: construir un tejido social organico de la
mano de partidos politicos, movimientos sociales, organizaciones
no gubernamentales. La movilizacion politica esta de nuevo en el
centro de la escena publica, las multitudinarias marchas en varios
rincones del mundo lo atestiguan, pero también lo hace la eferves-
cencia social que comienza a cobrar cuerpo en Colombia. Bogota
debe ganar un lugar entre la sociedad en movimiento.

Por supuesto la segunda palabra la tienen las élites y el Estado
capitalino. Ahora que parece avecinarse la paz, ;como entra alli la
ciudad? ;De qué modo se suma la ciudad en general y Bogota en
particular al desafio de construir una paz estable y duradera? Un
“pacto” econdémico se configura como una posible via, un pacto
agenciado por élites dispuestas a distribuir una porciéon de sus in-
gresos mediante la inversion en el fortalecimiento de los pequefios
y medianos empresarios, presentes por centenares en el escenario
econémico de la ciudad. Es un escenario eventual del cual puede
emerger una ganancia colectiva. Del mismo modo, una eficaz re-
gulacion econémica por parte del Estado se perfila como un ingre-
diente esencial. ;Qué pasa en los enclaves violentos -en particular
los ligados al crimen organizado de bandas de comercio-, estrecha-
mente conectados a la falta de mediacion del estado municipal?

La accion policial es un elemento clave, sobre el que deben
recaer todavia mayores esfuerzos. El sistema de cuadrantes dise-
flado de unos afios a hoy esta detras de la ultima reduccion del
homicidio: por primera vez en mas de tres décadas Bogota vuelve a
alcanzar el nivel de violencia de los afios 70. No obstante la ciudad
demanda la reconstruccion de su vision de mandato simbdlico y
conciencia de si misma, un proceso armado sobre el llamado del
Estado para la intervencion de la sociedad en la edificacion de lo
publico. El Estado dio muestras de una voluntad resuelta -la ciudad
muto6 en variadas direcciones- y la sociedad se sumo a la imagine-

241



Corporacion Region - Medellin, Colombia
Instituto de Estudios Politicos y Relaciones Internacionales - UNIUNAL de Colombia - Bogota Colombia

ria de la cultura ciudadana. La clave residi6 en la inscripcion de
la seguridad en un proyecto global de ciudad. Ese espiritu, dotado
del poder de instaurar el mandato de “no mataras” es preciso resi-
tuarlo. Por desgracia Bogota se acerca cada vez mas al colapso, las
dos ultimas administraciones la han sumido en la corrupcion y el
conflicto agenciado desde el Estado. La ciudad necesita entonces,
mas que nunca, un renovado liderazgo donde el Estado desempeiie
un papel capital.

En un taller realizado en agosto de 2013 en la localidad de Ciu-
dad Bolivar una mujer de apenas 16 anos de edad decia, cargada
de una turbadora seguridad, que las operaciones de limpieza son
un acto de justicia porque ponen término a graves situaciones que
afectan las gentes que hacen las cosas bien. El asesinato de “viciosos
y ladrones” no sélo trae calma a zonas afectadas por su presencia
-decia-, sino que tantas veces alivia el dolor de quienes han sido
perjudicados por sus actos infames. ;En qué hondo vacio de institu-
cionalidad -de impunidad rampante en la aplicacion de justicia- se
insertan las tajantes afirmaciones de esta joven mujer? La accion
integral (en el sentido de actuar sobre diversos aspectos) sobre los
enclaves violentos cobra relevancia. Empero un puntal de esa accion
pasa por una intervencion de la seguridad sobre el acercamiento de
los cuerpos policiales a la sociedad. Si bien el lema de la orientacion
comunitaria de la policia esta planteado desde hace varios afios es
poco el avance en esta materia de enorme sensibilidad.

No es s6lo una responsabilidad del Estado y sus cuerpos de
seguridad, es también una cuestion que demanda compromiso de
la sociedad. La invocacion salvifica de las operaciones de limpieza,
en boca de una chica de una zona de conflicto, se produce sobre el
trasfondo de un tejido social resquebrajado. Bogota ha hecho avan-
ces sobre sus mandatos, no cabe duda; pero todavia tiene potentes
limites donde aflora una sociedad que no termina de cimentar el
mandato del respeto a la convivencia. No sucede entre los “vicio-
sos y ladrones” que acosan la vida diaria, tampoco acontece entre
los vecinos que contratan y apoyan sin remordimiento la macabra
accion de la limpieza.
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La reconstruccion de la sociedad desde abajo, desde sus in-
tercambios de la vida de todos los dias, es una tarea de obligada
observancia en la Colombia de hoy dia. Por ahi pasa el proposito
de construir una paz estable y duradera, un propésito en el que
Bogota tiene que hallar el aporte que por obligacion debe hacerle
a la paz.
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ron solicitados en extradicion. Recuperado de http://www.wradio.com.co
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CIUDAD JUAREZ:
SOCIEDAD, CRIMINALIDAD
Y VIOLENCIA TRASNACIONAL

César Alarcon Gilt

En el sepulcro muchas ldgrimas van brotando/ en Ciudad Judrez han
sido bastantes inocentes victimas del contrabando/la mafia anda recio
y no le importa el precio/ veo decapitados por cuernos de chivo asesi-
nados/ Dicen que la justicia es divina/ ya no puedo salir ni a caminar
pava la esquina/ por que de repente un convoy de federales se avecina/
las cosas han cambiado desde hace tiempo no hay empleos/ porque
duefios de negocios se han marchado/las calles son militarizadas y a
la vez utilizadas por sicarios/ que patinan las llantas de sus carros en
distintos vecindarios/ se perdio el respeto/ ahora los chicos fuman pie-
dra en el gueto/ yo miré crecer a Beto y ni siquiera tuvo una bicicleta/
ahora que ya estd grande siempre trae su metralleta. ..

Alma Centena. José Aron, vocalista del grupo de rap Mc Crimen
(Ciudad Juérez)

Ya en las lineas del epigrafe se trasluce una parte de la den-

sidad de los complejos procesos y dinamicas sociales por los
que atravesaron los habitantes de Ciudad Juarez en el ultimo

1

Maestro en Estudios México Estados Unidos por la Universidad Nacional Auténoma
de México (UNAM). Investigador asociado al Colegio de Chihuahua.

Alan Cornejo Campbell, estudiante de doctorado en Ciencias Sociales por la Univer-
sidad Auténoma de Ciudad Juarez (UACJ), en su calidad de auxiliar de investigacion
realizé importantes contribuciones a lo largo de las diversas fases por las que pasé la
elaboracion del presente texto. El autor desea agradecer ademas a los hermanos Carlos
y Citlalli Murillo (UACJ), asi como a Davide Dalla Pozza (La Tenda di cristo) por su
tiempo, disposicion y apoyo en la construccion de este trabajo.
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lustro. Dibuja someramente el perfil de muchos de los protago-
nistas de la sangrienta historia reciente de la urbe fronteriza,
desde jovenes pandilleros hasta policias federales, militares y,
por supuesto, traficantes de drogas ilegales (la mafia que anda
recio).

Pero la potencia de la canciéon también tiene que ver con la
realidad que refleja su narrativa, la sintesis de multiples trayecto-
rias que ofrece y las posibilidades de contraste que se desprenden
de un analisis mas cuidadoso: se percibe el imaginario de un antes
cuando el trabajo estaba practicamente garantizado, cuando tran-
sitar sin temor por las calles era parte de la rutina y cuando la vio-
lencia homicida era relativamente silenciosa, reservada a ciertos
espacios, grupos o actividades.

Pareciera ser que de un momento a otro, todo cambi6. Esta
ciudad fronteriza, ubicada en el extremo norte del Estado de Chi-
huahua, colindante con Estados Unidos, ha llegado a ser reconoci-
da internacionalmente por los muertos que se comenzaron a con-
tar por decenas en el dia a dia y que, con el paso de los meses, se
convirtieron en cientos.? Tras s6lo un afio se habian acumulado
miles.? El simple hecho de salir a la calle entrafiaba riesgos cada
vez mas elevados: atestiguar un homicidio, ver un cuerpo aban-
donado o despojos humanos en la via publica, quedarse en medio
del fuego cruzado entre opositores armados frecuentemente ano-
nimos, sufrir un atentado, ser requisado, robado o retenido ya sea
por células de los grupos de traficantes en pugna o los cuerpos de

2 Un primer llamado de atencion sobre la fuerte violencia presente en Juarez puede
ser ubicado desde la primera mitad de la década de 1990 con un fenémeno que ain
permanece fresco en el imaginario sobre la ciudad: el asesinato de mujeres previa
tortura y/o violacién, fenémeno conocido como feminicidio. Volveremos sobre esto
mas adelante.

3 Las diferentes fuentes consultadas refieren un promedio no mayor a 300 homicidios
al afio en el periodo que va de 1985 al 2007. Ese ultimo afio se contabilizaron 306
asesinatos en una ciudad de 1.431.000 habitantes. Pero tan solo un afio después, en
2008 la tasa se incrementd escandalosamente llegado a un aproximado de 118 -132
homicidios por cada cien mil habitantes. Dependiendo de la fuente, se estima que en
el 2008 ocurrieron entre 1569 y 1623 homicidios..
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seguridad del Estado (civiles y militares), empezaron a formar par-
te de la vida cotidiana.

Si a primera vista, salir a la calle se habia convertido en
una situacion de potencial peligro, no tuvo que pasar mucho
tiempo para que, el estar en el trabajo, atender un negocio o
simplemente quedarse en casa estuvieran atravesados por la
misma légica de inseguridad, miedo o terror. La voragine de
violencia tuvo distintos tipos de expresiones incluso en los es-
pacios privados: desde comandos armados que, transportados
en camionetas o autos sin placas, entraban a algunas casas a
matar a uno o todos sus moradores,* hasta hombres armados
o provistos con bidones de gasolina que quemaban negocios o
balaceaban las fachadas de éstos ante la negativa de los duenos
a pagar extorsiones.?

De lo anterior se desprende una primera premisa. Concen-
trandonos solamente en el periodo que va de 2008 al 2012, es de-
cir, en un lapso de 5 anos, la ciudad vivio un periodo de violencia
prdcticamente sin precedentes. Se transformaron los patrones y la
escala de violencia homicida. No se trato unicamente del aumento de
homicidios sino de la espectacularidad con la que estos se cometian,
con el realce que eran expuestos, con la simbologia detrds de muchos
de ellos: el cuerpo se convirtio en el mensaje, el horror se volvio cos-
tumbre, la gente dejo de morir de vejez, y la ciudad, otrora conocida
por maquilar productos para la exportacion internacional, comenzo
a maquilar muertos. Proliferaron las masacres en espacios publi-
cos y privados; los asesinatos en parques, restaurantes, calles,
gasolineras, casas y centros nocturnos; numerosos cuerpos fue-
ron colgados de puentes; innumerables cadaveres envueltos en

4 Alo largo de la frontera norte de México es comun observar automoéviles de origen
estadounidense que son introducidos a México, pero que no cuentan con los permisos
de tenencia regulados por el Estado mexicano. Estos son carros ilegales que circulan
practicamente sin identificacién, son conocidos como “autos chocolate”.

5 Fendémeno que en el argot local fue conocido como el pago de “la cuota” o el ejercicio
del “derecho de piso”. El fenémeno de la extorsion era practicamente inexistente hasta
el 2008 en Juérez.
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cobijas o con evidentes muestras de tortura abandonados en la
via publica. Aparecieron las extorsiones y esto terminé de ge-
nerar un poderoso ambiente de terror entre los habitantes de la
ciudad.

El gobierno municipal, alarmado y sobrepasado por los actos
violentos que se estaban multiplicando por todo Juarez, solicité
ayuda del Gobierno Federal para hacerle frente al problema. La
respuesta fue un plan de contencion y choque denominado Ope-
rativo Conjunto Chihuahua que se echo a andar a finales del mes
de marzo de 2008.”Miles de militares y algunos contingentes de
la Policia Federal fueron enviados a patrullar la ciudad. Mandos
castrenses asumieron el control de las instituciones municipales
de seguridad publica de las que se sospechaba una fuerte y aneja
colusion con los grupos de traficantes.? Después de una aparente
baja en el numero de homicidios en los meses posteriores a la
llegada de los militares, los asesinatos violentos se incrementaron
nuevamente poco tiempo después. (Milenio, 2009, 10 de abril); (La
Jornada, 2010, 16 de marzo). La presencia militar en Juarez fue
controvertida y se conjuro6 el riesgo politico de su presencia sin una
cobertura legal adecuada: se multiplicaron los reportes de abusos,
violaciones a derechos humanos, torturas, homicidios culposos e
incluso se reportaron desapariciones forzadas (La Jornada, 2010, 28
de marzo; Amnistia Internacional, 2009)

6  En esos momentos el alcalde de ciudad Juarez era José Reyes Ferriz (2007- 2010) del
Partido Revolucionario Institucional (PRI). El gobernador del Estado era José Reyes
Baeza (2004- 2010), del mismo partido politico, pero convertido en opositor del pri-
mero como rechazo a su peticion de ayuda al gobierno federal. El presidente de la
republica era Felipe Calderéon Hinojosa (2006 - 2012), del Partido Acciéon Nacional.

7  El Operativo Conjunto Chihuahua formaba parte de una serie de medidas similares
que se estaban llevando a cabo en diferentes regiones de la geografia mexicana (Mi-
choacan, Tijuana, Culiacan, Tamaulipas, Guerrero), donde el poder y la capacidad de
gestion de los grupos de los traficantes habian alcanzado grandes dimensiones sobre
la vida local, Alarcén (2010).

8 A pesar de la implementacion constante de mecanismos de control de confianza den-
tro de la policia municipal, era evidente la participacion de algunos de sus elementos
en actividades relacionadas con el trafico de drogas ilegales. Volveremos sobre ello
mas adelante. Bowden (2004), Valdez (2005), Fernandez y Rampall (2006), Molloy y
Bowden (2011).
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A las acciones de un Ejército desgastado en las funciones de
seguridad publica y vilipendiado por diferentes segmentos de la
sociedad juarense, le sigui6 el anuncio de un cambio de estrate-
gia donde la Policia Federal resguardaria la ciudad. Se redefinia
asi la correlacion de fuerzas en cuanto a los elementos de ambas
corporaciones (militares y policias federales) desplegados sobre la
metropoli. El Ejército vigilaria las inmediaciones e instalaciones
estratégicas de Juarez y los Federales se encargarian de la man-
cha urbana. (El Universal, 2010, 1 de abril; El Universal, 2010, 8
de abril) A esta transformacion operacional se le dio un nuevo
nombre, Operacion Coordinada Chihuahua, y se le anuncié como
la segunda fase de la estrategia disefiada desde el centro de la
Republica.

Mandos federales tomaron el control de las policias munici-
pales que, mientras tanto, continuaban un sinuoso proceso de re-
organizacion y profesionalizacion. Pero tal como la actuacion de los
militares habia sido objeto de critica, la de algunos de los Policias
Federales gener6 una renovada oleada de descontento y desapro-
bacion publica. Se repitieron algunos de los sefialamientos que en
su momento se le hicieron al Ejército, como abuso de los derechos
humanos, torturas, detenciones ilegales u homicidios culposos (La
Jornada, 2010, 30 de octubre; La Jornada 2011, 28 de enero). Pero,
ademas, aparecieron otros nuevos. El mas escandaloso de todos
fue la percepcion popular de que con los policias federales se hizo
inocultable la masificacion de extorsiones (El Universal, 2010, 15
de abril; La Jornada, 2010, 18 de octubre; Somos frontera, 2011, 20
de septiembre).?

A finales de julio de 2011, el entonces alcalde de Ciudad
Juarez, Héctor Murguia Lardizabal (PRI, 2010 - 2013) anuncia-
ba que la Policia Federal se retiraria a mas tardar en septiem-
bre de ese mismo afio. El alcalde enfatizaba que habia una

9 Este tema fue recurrente a lo largo de las entrevistas realizadas en el terreno que por
diferentes razones y con diferentes rutas convergian en el anterior sefialamiento.
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disminucion ostensible en los homicidios que se presentaban
en la ciudad por lo que la Policia Federal podia ceder el con-
trol a la nueva Policia Municipal. Esta quedaria en manos del
controvertido teniente coronel retirado del Ejército mexicano,
Julian Leyzaola, seriamente cuestionado en materia de dere-
chos humanos por su actuacion como responsable de la segu-
ridad publica en el Estado de Baja California (Milenio, 2011, 20
de febrero; El Universal, 2011, 26 de julio; El Universal, 2012,
12 de octubre). Los policias municipales regresaron a labores
de seguridad publica como protagonistas de primera linea y
nuevamente se presentaron sefialamientos de constantes vio-
laciones a los derechos humanos, dirigidos principalmente a la
poblacién joven de sectores marginales de la ciudad (Milenio,
2011, 3 de junio; La Jornada, 2011, 18 de noviembre; Norte Di-
gital, 2012, 10 de febrero).

De acuerdo a lo anterior, se puede sostener una segunda pre-
misa. Los operativos de control y contencion instrumentalizados
por los diferentes cuerpos de seguridad del Estado mexicano se
desarrollaron en medio de un dilema que confrontaba la efectivi-
dad en la reduccion de homicidios (aparentemente el indicador mas
importante para los tomadores de decisiones) con el respeto a los
derechos humanos de la poblacion local. La informacion disponible
sugiere que en el periodo de 2008 al 2012 se privilegio6 la efectivi-
dad en la reduccion de homicidios. Pero al sumar elementos es evi-
dente que la sociedad juarense se vio inmersa en distintos tipos de
victimizacion y el Estado mexicano, a través de sus diferentes cuerpos
de seguridad y justicia, no fue el tinico que quebranté los derechos de
la poblacion.

Una tercera premisa se desprende de la consideracion ante-
rior. Las actividades relacionadas con el trdfico de drogas en y desde
la ciudad fueron disputadas violentamente por dos organizaciones que
tenian diversas formas de insercion social en la metropoli fronteriza. La
organizacion de traficantes de Juarez y su respectivo brazo armado
de caracteristicas para-policiales conocido como La Linea, sumado
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a la pandilla de origen mexicano - estadounidense conocida como
Barrio Azteca, que en su conjunto se encargaban del paso y la dis-
tribucion de drogas ilegales en Juarez. Estos entraron en una feroz
pugna con la organizacion de traficantes de Sinaloa, que a través
de su apéndice armado conocido como Gente Nueva y las pandillas
conocidas como Mexicles (también mexicano-estadounidense) y
Artistas Asesinos (de origen juarense) entraron en conflicto. Pero
en la medida que la disputa entre todos estos grupos armados se fue
incrementado, grupos no asociados directamente a éstos cometieron
numerosos delitos aprovechando el ambiente de terror que se vivia en
Juarez.

De esta forma se observaron al menos cuatro dinamicas de
victimizacion: por la accién de las diferentes organizaciones de
traficantes y sus brazos armados; por la accién u omision de los
cuerpos federales de seguridad (Ejército y Policia Federal); por la
accion u omision tanto de los cuerpos estatales de seguridad como
los sistemas de procuracion de justicia del Estado y municipio
(policias estatales y municipales, jueces y agentes de ministerio
publico) y, finalmente, por parte de grupos no necesariamente
relacionados con las organizaciones de traficantes en pugna, pe-
ro que muchas veces se hacian pasar como miembros de estos
grupos.

Los asesinatos tuvieron un comportamiento heterogéneo. Pa-
ra los afios 2009 y 2010, la tasa de homicidios por cada cien mil
habitantes creci6 aun mas. Datos del Consejo Ciudadano para la
Seguridad Publica y la Justicia Penal en México arrojan una tasa
de 191 y 229 homicidios respectivamente. Retomando datos del
Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e Informatica (INEGI)
a finales de 2010 el numero de homicidios fue de de 3.042 victi-
mas en una poblacion de 1.332.131 habitantes.'® Ante el clima de

10 La cifra del total de habitantes denota ademas una disminuciéon de moradores de la
ciudad. Consejo Ciudadano para la Seguridad Publica y Justicia penal. A. C. (2011)
Ciudad Juérez, por tercer afio consecutivo, la urbe mas peligrosa del planeta.
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inseguridad, miles de juarenses huyeron de la ciudad rumbo a
diferentes destinos, tanto al interior de México como al pais veci-
no, Estados Unidos.

Pero las cifras disponibles de los afios 2011 y 2012 constatan
una paradoja notable del comportamiento homicida en Ciudad
Juarez." Estadisticas oficiales dadas a conocer por la fiscalia
del Estado de Chihuahua indican que en 2011 se contabilizaron
2.086 homicidios, mientras que en 2012 se redujeron a 750 ca-
sos.!'? Respecto al afio pico que fue 2010, estas cifras muestran
una considerable reduccion, pero siguen siendo altas frente al
promedio anual previo al 2008. Asi, desde que se desato la espi-
ral de violencia homicida en el 2008 y hasta diciembre de 2012
se tenian contabilizados poco mas de 10 mil homicidios en una
ciudad que no estaba acostumbrada a semejante escala de ase-
sinatos en publico.

Si se acepta lo anterior, podemos sostener una cuarta premi-
sa. Aunque en ciudad Judrez una parte importante del aumento de los
homicidios violentos coincide con el despliegue y permanencia de los
cuerpos de seguridad federales (Ejército y Policia Federal) y estos ase-
sinatos empiezan a disminuir con el cambio de mando de una policia

11 En el caso juarense, es notable la disparidad en el manejo de datos respecto a los di-
versos hechos delictivos, incluyendo las cifras de homicidios En muchas ocasiones no
hay concordancia incluso en las estadisticas oficiales. Mientras que la fiscalia del Estado
de Chihuahua proporciona ciertos nimeros, el gobierno federal proporciona otros. In-
cluso en el plano municipal los datos no son homogéneos: la policia municipal puede
reportar ciertas cifras, la fiscalia otras. De la misma forma, los medios de comunicacion
locales y ciertos estudios académicos manejan informacién disimil. Incluso han existido
episodios de una abierta confrontacion entre las autoridades nacionales que manejan
estadisticas (INEGI) y el gobernador del Estado de Chihuahua, César Duarte, que las ha
calificado de “mentirosas”. Numerosas tendencias politicas entran en disputa a través
de los numeros. De cualquier forma, consideramos que las cifras mas confiables son
proporcionadas por el INEGI. Se recurrird a éstas en caso de que la informacion esté dis-
ponible. Cuando no sea asi, algunos estudios académicos y diagnosticos institucionales
nos seran de utilidad. Respecto a la controversia citada, véase Monroy, J. (21 de agosto
de 2012). Miente INEGI sobre cifras de homicidios: Duarte. El Economista.

12 Valencia, Nick y Chacén, Arturo. (2013). Los homicidios disminuyen mas de la mitad
de 2011 a 2012. CNN En espaiiol.
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municipal ‘renovada’, dificilmente pueden atribuirse exclusivamente
estas alzas y estas bajas a la accion dirvecta del Estado, sus aparatos de
seguridad y sus politicas de contencion. Si bien las variaciones pre-
senciales de éstos son factores explicativos de peso, no se sostiene
el argumento de que sean los inicos elementos a considerar para
explicar el comportamiento homicida en la urbe fronteriza. Esto
implicaria desconocer la dindmica y comportamiento de las orga-
nizaciones de traficantes en pugna.

Los ultimos dos renglones del parrafo anterior dan pie a una
quinta premisa. Judrez cumple una doble condicion en el entramado
internacional del trdfico de drogas. Por un lado, es una ciudad de trdan-
sito que es simultaneamente puerto de llegada, donde se condensan
diversas sustancias que son introducidas a Estados Unidos via El Paso
(Texas). Solo son unos metros de distancia. Por otro lado, también es
una ciudad de consumo donde diariamente miles de usuarios de ambos
lados de la frontera buscan satisfacer sus hdbitos.

Cada una de estas operaciones requiere de una logistica dife-
rente, varian las funciones de los agentes sociales participantes y
también difiere el entramado relacional en el que ambos fenéme-
nos se presenta: la insercion social es heterogénea. Mientras en el
primer caso es fundamental la complicidad de autoridades de am-
bos lados de la frontera, en el segundo, la incidencia de autoridades
estadounidenses en la comercializacion local es nula. De la misma
forma, mientras que en el primer caso el soporte social de los agen-
tes participantes es relativamente reducido -el objetivo es pasar la
linea, esto es, ubicar la mercancia en Estados Unidos y por ende,
mientras haya menos personas implicadas la transaccion resulta
mas redituable-. En el segundo caso, el nimero de involucrados es
comparativamente mayor, puesto que a un punto de venta acuden
numerosos usuarios, lo que provoca diversos retos organizaciona-
les y logisticos. Un agente social puede ejercer actividades en el
trafico al menudeo o el trafico internacional de drogas, pero sus
espacios de interaccion son diferentes.
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Sexta premisa. Aunque Judrez ha sido una ciudad donde el tra-
fico de drogas es una actividad centenaria, el relativamente reciente
incremento en el transito de cocaina por el territorio local (desde
la década del 80) revoluciono las finanzas y con ello distintos tipos
de capacidades organizacionales de los traficantes de drogas que
hacian presencia en la urbe fronteriza. Para que ello se hiciera
posible fue necesaria la articulacion de varios procesos, como
el cambio de los patrones de consumo en Estados Unidos, la
declaratoria del trafico de drogas como problema de seguridad
nacional en ambos paises, con el posterior fortalecimiento de
los controles fronterizos, y la alianza de traficantes mexicanos
con colombianos. Si a esto se le suma la proliferacion de puntos
de venta de drogas al menudeo (tienditas en el argot local) que
se acelero en la década de los 90, el trafico de cocaina condensa
y casi simboliza tanto la importancia estratégica de la aduana
juarense como punto de paso, como la ciudad en su conjunto en
cuanto lugar de consumo.

En torno a estas seis premisas basicas, se dibuja la hoja de
ruta por la que va a transitar el presente articulo. En una prime-
ra seccion trazaremos algunas lineas gruesas para comprender
los fundamentos basicos de la evoluciéon de la ciudad como un
espacio hibrido, condicionado inexorablemente por su situacion
fronteriza. En una segunda parte observaremos brevemente el
comportamiento del trafico y los traficantes de drogas en la ciu-
dad desde el inicio del fen6meno en los primeros anos del siglo
XX hasta finales de la década de los 80. Esto permitird una com-
prension mas profunda de los cambios que se han producido en
la ciudad. La tercera seccion dara cuenta del periodo que va desde
1993 hasta finales de 1997, enfocandonos en la capacidad de las
organizaciones de traficantes para mimetizarse en la cotidianidad
de la urbe fronteriza y observar de paso lo que en este proyecto
hemos denominado la insercion social de la violencia. Una cuar-
ta seccién mostrara las transformaciones ocurridas entre 1997 y
2007, periodo que va desde la muerte de Amado Carrillo, la con-
solidacion de su hermano Vicente y la incorporaciéon de nuevas
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logicas y estilos para el trafico local e internacional de drogas. En
la quinta parte nos concentraremos en las principales caracteris-
ticas y actores del periodo 2008-2013, cuando se quebrantaron los
patrones previos.

I. EL. PERFIL DE LA CIUDAD

La frontera entre México y Estados Unidos abarca poco
mas de 3.100 kilémetros desde San Diego, California (Océano
Pacifico) hasta Brownsville, Texas (Golfo de México). Pero esta
linea fronteriza no s6lo marca el fin geografico de un pais y el
inicio de otro. Tampoco puede entenderse s6lo como el prin-
cipio y el fin de dos entramados culturales diferentes, con di-
versos tipos de organizacion politica y heterogéneas formas de
ordenamiento juridico.'® En esta region coinciden también dos
mundos: el desarrollado, con un pais con capacidades globales
ademas de alto poder adquisitivo, y el subdesarrollado, donde
personas de diferentes paises del continente se aglutinan es-
perando poder llegar al otro lado, a hacer negocios, o a generar
un poco de la riqueza que se percibe allende la frontera. Esto
le da connotaciones muy diferentes a los habitantes de todas
y cada una de las ciudades ubicadas en esta franja geografica
(Bustamante, 1992).

Ciudad Juarez se encuentra justo en el punto medio de los
3.100 kilémetros de frontera México — Estados Unidos. Su vecino
del lado estadounidense es El Paso. Juarez, junto la region de San
Diego (California) y Tijuana (Baja California) son las urbes fron-
terizas mas densamente pobladas del mundo.

13 Un excelente texto sobre la construccion cultural de la vida en frontera de la region
Juarez - El Paso puede encontrarse en Gonzalez Herrera (2008).
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Mapa No. 1 Region Juarez — El Paso

Region Judrez — EI Paso. Fuente: El Paso Regional Economic Corporation (2009).
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Anualmente 15 millones de vehiculos particulares y 9 millo-
nes de peatones cruzan los puentes internacionales asentados en la
region (Cervantes, 2010). Miles de personas atraviesan diariamente
para estudiar, trabajar, hacer compras o disfrutar momentos de es-
parcimiento en ambos lados de la frontera. Pero la profundidad de
esta interaccion también somete a Ciudad Juarez a presiones que
han tenido poca respuesta por parte del gobierno mexicano en sus
distintos niveles. El puente internacional Paso del Norte ha sido
uno de los principales puntos de repatriacion de mexicanos que
infringieron distintos tipos de leyes estadounidenses, empezando
por las migratorias y culminando con las penales. Autoridades del
municipio de Juarez calculan que en el periodo que va de 1999 al
2009, alrededor de 100.000 mexicanos fueron deportados via terres-
tre a Juarez. En sus propias estimaciones, se llegdé a mencionar que
cuando menos el 4 % de los deportados eran delincuentes “muy
peligrosos” (La Jornada, 2009, 8 de septiembre).

Juarez no es la capital politica del Estado de Chihuahua, la
cual tiene un nombre homoénimo, Chihuahua, y esta en el centro
geografico de la provincia. Partiendo de Juarez, Chihuahua capital
se encuentra a poco menos de 370 kilémetros hacia el sur, en una
carretera que va en linea recta y que se recorre aproximadamente
en 4 horas. Aqui se deja ver una caracteristica notable que nos da
luz sobre la relaciéon que la ciudad guarda no sé6lo frente al Estado
local, sino también frente al Estado nacional. Un punto de tension
y factor explicativo de diversas tendencias. Sin ser la capital poli-
tica, Juarez es el principal motor econémico de Chihuahua. Esta
fortaleza econémica no se ha traducido necesariamente en la supe-
rioridad politica de un municipio que rivaliza con la capital, por lo
que ha existido una relacion compleja y por momentos agria entre
Juarez y Chihuahua.

De la misma forma, Ciudad Juarez ha permanecido histori-
camente lejos del radar y las preocupaciones de las autoridades
nacionales ubicadas en el centro geografico y politico de México:
el Distrito Federal —a poco mas de 1.800 kilémetros de distancia-.
Diversos autores hablan de una especie de “abandono histérico” de
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la franja fronteriza del norte del pais por parte de las autoridades
federales que esperaban que la region se beneficiara de los ciclos
econdmicos estadounidenses, incentivando la inversion y la cons-
truccion de naves industriales en este sector del pais (Martinez,
1982; Garcia, 2007; Herrera, 2008; Garza, 2011b).

Desde la segunda mitad del siglo XX, el crecimiento econémi-
co de Juarez fue derivandose del establecimiento de numerosas
empresas manufactureras de capital extranjero, principalmente
estadounidense. Maquilas es como se les conoce en México y su
presencia data de mediados de la década de los 60.'* La llegada de
esta nueva forma de produccion a la region provocod un viraje de
180 grados, tanto en la vocacién econémica de la ciudad como en
el numero de personas que se quedaron a residir en ella. En un
lapso relativamente corto de tiempo, el esquema econdémico local
paso del privilegio del comercio y los servicios, a un crecimiento
fundamentado principalmente en lo industrial (Carrillo - Hernan-
dez 1985: 81).

Poco a poco, muchos de los que se dirigian a Estados Unidos
y que por diversas razones fueron detenidos o deportados hacia
la frontera, encontraron trabajo en Juarez. De esta forma se fue
adelgazando la percepcion de la ciudad como un lugar de paso y se

14 El establecimiento de este tipo de industrias en México tiene mucho que ver con la
articulacion de varios procesos: la desindustrializacion de los esquemas productivos
en suelo estadounidense, el aumento de la economia de servicios en ese pais, un
incremento en la flexibilidad laboral, el creciente desarrollo de la economia de la
informacion y la relocalizacién productiva en el lado mexicano de la frontera com-
partida, donde los costos de produccién y sobre todo la mano de obra ha sido mas
barata. Como antecedente en cuanto al momento histérico que se vivia en la 6rbita
internacional y binacional, la segunda guerra mundial hizo posible que se pactara la
llegada de trabajadores agricolas mexicanos al campo estadounidense. Este pacto fue
conocido como “programa bracero” y estuvo vigente entre 1942 y 1964. Antes de fina-
lizar este acuerdo, comenz6 a funcionar el Programa Nacional Fronterizo (1961 - 1965)
que buscé hacerle frente a la situacion del desempleo y la pobreza regional una vez
que se fueron desbordando las corrientes migratorias hacia Estados Unidos. Asi, para
finales de 1965 surgi6 el Programa Industrial Fronterizo (PIF) y su componente mas
conocido, la Industria Maquiladora de exportacién (IME). Parte de la descripcién este
proceso histérico puede encontrarse en Martinez (1982); Carrillo y Hernandez (1985);
Almada (1995); Amaral (2007); Stern (2007) y Garza Almanza (2011).
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robustecio la imagen de una metrépoli que ofrecia empleo. Con el
correr del tiempo miles de personas fueron llamadas directamente
por representantes de las maquiladoras y fueron reclutadas incluso
en sus lugares de origen, que comunmente se encontraban lejos de
la frontera. “Al pueblo llegaban camiones -narra un habitante de
Juarez de origen veracruzano- y el reclutador se ponia en la plaza
del centro con su megafono. Y a gritar. Y a ver quien queria trabajo.
‘Vente, que aqui te vamos a dar tanto’. Nos ofrecian un lugar donde
vivir mientras encontrabamos algo qué comer en las jornadas de
trabajo, ademas de la lana (dinero) quincenal fija. ;Cémo uno no
se iba a ir asi, si era peor quedarse?”.

Desde mediados de la década del 70 y con algunos altibajos
hasta la llegada de 2000, la ciudad tuvo tasas de crecimiento pobla-
cional que por momentos duplicaron la media nacional (Martinez,
2009; Santiago, 2011). Los diversos diagnosticos sociales y territo-
riales sobre la ciudad publicados en la década de 2000 nos dan un
perfil mas preciso de muchas de las trayectorias que se enlazaron
en la configuracion de la ciudad. Un reporte realizado por la Secre-
taria de Gobernacion (2004:13) documenta que para mediados del
2004 entre el 32 y el 50% de los habitantes de Juarez habian nacido
en otros estados. El incesante flujo de migrantes habia ocasionado
un crecimiento caotico del espacio urbano y existian numerosos
enclaves de pobreza que se reforzaban por la falta de infraestructu-
ra para la satisfaccion de necesidades basicas. En el mismo reporte
se demuestra la falta de pavimentacion en el 50% de las calles, un
déficit de 80% de areas verdes y zonas de recreacion, ademas de
que alrededor de 200 mil familias vivian en zonas de alto riesgo.

En el mismo reporte se mencionaba que generalmente las ca-
lles no pavimentadas se encontraban lejos de los parques indus-
triales y que muchas de las casas apenas estaban hechas de carton,
laminas y otro tipo de materiales en una ciudad con temperaturas
extremas tanto en verano como en invierno. En palabras de un
investigador local, la estructura espacial urbana de Ciudad Juarez
crecié 16 veces en los ultimos 20 anos -hasta el 2009-, con una
tasa tres veces mayor que el nimero de habitantes. Segun esa pes-
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quisa, el crecimiento acelerado de la mancha urbana “provocé un
desajuste espacial entre las areas residenciales y los centros de em-
pleo” (Fuentes, 2009). Lo anterior significa que en un lapso corto de
tiempo el crecimiento de la mancha urbana fue mas veloz que la
dinamica poblacional. Por su parte, los centros de empleo, princi-
palmente las naves industriales, quedaron cada vez mas lejos de los
lugares de residencia de los trabajadores. Asi, el uso del automovil
y el transporte privado de las empresas maquiladoras fueron cada
vez mas necesarios para desplazarse dentro de una ciudad con un
pésimo y caro sistema de transporte pubico.

En un reporte realizado por académicos del Colegio de la Fron-
tera Norte junto con personal del Instituto Nacional de las Mujeres
en el 2005, se mencionaba que a pesar de que la ciudad contaba con
un 92% de dotacion de agua potable, en los lugares donde atn no
llegaba habia potenciales riesgos infecciosos por la deficiencia del
recurso. Alrededor del 20% de la mancha urbana tenia déficit de
drenaje en casa habitacion y zonas ptblicas como vias principales y
alrededor del 11% del territorio local estaba compuesto por terrenos
baldios diseminados por toda la ciudad (Cervera, 2005). Era patente
la dispersion territorial y el poco interés de los urbanizadores y las
autoridades locales por densificar la parte central de la urbe, redu-
ciendo asi tanto las distancias como los tiempos de traslado.

Diagnosticos dados a conocer en el segundo lustro de la década
enriquecen estos primeros datos y nos dan una visién mas profun-
da. Un estudio realizado por académicos de la Universidad Autono-
ma de Ciudad Juarez en 2007 confirma que cuando menos el 37%
de sus habitantes habian nacido fuera de la ciudad y en algunos
lugares, como el norponiente de la metropoli fronteriza, la cifra
alcanzaba el 45%. Se remarcaba que la presencia de la industria
maquiladora de exportacion le daba una dimension muy particular
a la situacion del empleo en Juarez y que en virtud de la volatilidad
del ramo, las condiciones de trabajo eran “sumamente precarias”
ya que lo que se privilegiaba era “la productividad y los bajos cos-
tos”, no el desarrollo humano de los trabajadores (Jusidman, 2007;
Almada H., 2007).
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La complejidad del panorama poco cambi6 en las investi-
gaciones publicadas en 2009 y 2010, en el periodo del auge de
los homicidios violentos. En el reporte del 2009, encargado por
la Secretaria de Gobernacion a miembros de organizaciones no
gubernamentales y reconocidos investigadores de las universi-
dades locales, se corroboraron datos y tendencias acumuladas
a lo largo de décadas. Midiendo la situacion del empleo y la
infraestructura econémica de la ciudad, el reporte sefialaba que
9 de cada 10 empresas derivadas del acuerdo de la Industria
Maquiladora de Exportacion (IME) en Juarez era de origen ex-
tranjero. -Esto ponia en una situacion de enorme vulnerabilidad
a la realidad productiva de la ciudad, la cual por lo menos desde
mediados de la década del 70 hasta 1984 - habia feminizado el
mercado laboral. Es decir, las industrias contrataban casi exclu-
sivamente a mujeres con graves consecuencias a corto, media-
no y largo plazo en diversos entramados familiares- Otro factor
adverso para las diversas industrias manufactureras, que para
1999 generaban el 64% del empleo en la ciudad, fue la crisis
econémica mundial ocurrida entre 2001 y 2003 que ocasiono
una desaceleracion en la economia local. En general, 1a indus-
tria maquiladora habia sido una fuerte generadora de empleo,
pero por sus condiciones estructurales no generaba mucho cre-
cimiento econémico (Ampudia, 2009)

Bajo estas condiciones, la vida en familia y muchos de los es-
pacios en los que habitaban se encontraban en circunstancias alta-
mente desfavorables. En el mismo diagnostico se comprueba que
en la década del 2000 hubo una disminuciéon en la tasa de creci-
miento de la poblacion (del 4.3% en la década de 1990 a un 1.3%
anual); que se continud con una politica agresiva de urbanizacion,
pero sin el nimero necesario de usuarios. Se construyeron miles
de viviendas sin contemplar las necesidades y los derechos de los
posibles habitantes, casas estrechas, sin zonas de recreacion y ubi-
cadas lejos de los puestos de trabajo. Se dio una franca ausencia
en la oferta de servicios sociales, tales como el cuidado infantil y
espacios publicos como parques y canchas deportivas garantizadas
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en el papel por el Estado, y de escuelas de educacion basica cerca
de muchas de las nuevas viviendas.

En cuanto a las formas de organizaciéon familiar hubo una
serie de rupturas condicionadas por la articulacion de una mul-
tiplicidad de factores: extenuantes jornadas laborales de uno
o ambos padres en la industria maquiladora, figuras paternas
debilitadas provenientes de culturas con altos niveles de auto-
ritarismos masculinos, figuras maternas que asumieran el rol
de proveedoras, quebrantamiento del apoyo proveniente de las
redes de familia extendida (tios, abuelos, etc.), violencia intrafa-
miliar, bajos recursos ante un alto costo de vida... La sumatoria
de factores ocasiono el descuido de miles de nifios que crecieron
con fragiles referentes de autoridad, en entornos violentos, bajo
condiciones econémicas poco favorables (Acosta, 2009; Almada,
2009; Velazquez, 2009).

Cada uno de los rubros marca un pliegue en el telon de fon-
do de la compleja realidad social presente en Ciudad Juarez. Por
separado, cada uno de los datos muestra importantes carencias en
la dotacion y calidad de los empleos, las viviendas, los servicios ba-
sicos y la infraestructura de la ciudad, sin olvidar el dibujo a lapiz
que surge del tipo de habitantes, sus perfiles y rangos de accién en
un entorno altamente demandante. Mas a pesar de ello, Juarez era
un lugar de trabajo, un lugar para volver a empezar, para sobrevi-
vir. Sobre el conjunto, estos mismos datos revelan una ciudad frag-
mentada, con el predominio de intereses privados en esferas tan
diferentes como la producciéon industrial y el desarrollo urbano.
La ciudad tuvo durante mucho tiempo altos niveles de migracion
y baja capacidad de ordenamiento territorial. De 1la misma forma,
era clara la absorcion deficiente de los numerosos contingentes
poblacionales que se fueron acumulando. A ello se le sumaba una
debilidad o franca falta de capacidad de gestion de lo publico a tra-
vés de una correcta articulacion del poder politico y los liderazgos
sociales, que en la practica s6lo era posible en las inmediaciones
de las contiendas electorales.
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II. PROHIBICIONES Y OPORTUNIDADES

1. Origen y crecimiento

“La historia del narcotrafico mexicano -senala un periodista
britanico- es también la historia de la politica de estupefacientes de
los Estados Unidos” (Grillo, 2011). Las prohibiciones y regulaciones
de un lado creaban oportunidades para aquellos que estuvieran
dispuestos a correr el riesgo en el otro. Como afirma un académico
estadounidense radicado en El Paso: “[son] relaciones bidirecciona-
les. Los flujos de actividades, practicas y mercancias -licitas o no-,
han sido histéricamente de ida y vuelta en ambos lados”(Entrevista
a Howard Campbell, El Paso Texas, 14 de diciembre de 2012). Como
se sostiene en un solido trabajo sobre el contrabando de tequila en
Laredo, Texas a inicios del siglo XX: “En el complicado mundo de
los negocios en la frontera, la diferencia entre el comercio licito
e ilicito es lo que tu llevas cargando mientras cruzas de un lado a
otro” (Diaz, 2011: 68).

Ademas de los constantes reportes sobre el contrabando de
distintos tipos de mercancias a lo largo y ancho de una porosa linea
fronteriza, los primeros indicios de vigilancia sobre drogas en la
frontera de Juarez y El Paso datan de cuando menos 1911 (Astorga
2003 y 2005). Es decir, antes incluso de la instauracion formal de
los primeros controles sobre estas sustancias (Harrison Narcotics
Act, 1914). Con el paso de los afios y siempre dependiendo del én-
fasis que fue poniendo cada administracion federal del gobierno de
Estados Unidos al tema, fueron multiplicandose las leyes y crecien-
do el aparato burocratico encargado de hacerle frente al problema
de las drogas ilegales (Alarcon, 2010; Simon, 2011).

Las primeras redes de traficantes eran sumamente rudimen-
tarias y sus primeros protagonistas introducian drogas junto con
muchas otras mercancias. Se llegaron a presentar casos en los que
las drogas eran ubicadas en Juarez en vez de El Paso, debido a la
cantidad de lugares de consumo que habia en la ciudad mexica-
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na'. Los farmacos que en su momento fueron declarados ilegales
del lado norte de la frontera atin no habian ganado la identidad
econdmica que permitiera los altos margenes de ganancia que les
distinguiria de otro tipo de mercancias.

La coherencia de la linea divisoria revelaba desde entonces la
doble faz del negocio que se concentraba en la urbe. Juarez comen-
z0 a ser un punto de transito, pero también un reconocido centro
de consumo. Desde la propia instalacion de las redes del ferrocarril
que atravesaban la region, Juarez fue depositario de una animada
vida nocturna. La cercania de Fort Bliss, una de las mas importantes
instalaciones militares en territorio estadounidense, le anadia un
cariz diferente. Desde la ciudad mexicana se ofrecian drogas bara-
tas y entretenimiento nocturno en un ambiente de tolerancia; des-
de la ciudad estadounidense llegaban usuarios que ofrecian dolares
en efectivo y no querian muchas preguntas. Y la linea que separaba
ambas realidades podia ser superada so6lo a al cruzar un puente.
Con la entrada en vigor de la prohibicion del alcohol en el territo-
rio estadounidense, que durd de 1919 a 1933, la vida nocturna en
Juarez no hizo mas que crecer, a pesar de que ello no era bien visto
por las autoridades del centro de la Republica (Garcia, 2010).

De esta época datan figuras legendarias en la cosmogonia del
trafico de drogas local. En el lado de los traficantes, sin duda desta-
can los casos de Enrique Fernandez Puerta y, sobre todo, de Ignacia
Jasso viuda de Gonzalez, conocida con el alias de La Nacha. En el
campo politico es notable la figura del Gobernador General Rodrigo

15 Parte de la explicacion se encuentra en el cruce de dos variables: la presencia del
ferrocarril y los primeros movimientos para el control de ciertas sustancias. El desa-
rrollo ferroviario es antiquisimo y data del ultimo tercio del siglo XIX. Va de la mano
con el desarrollo comercial y el encadenamiento de diversos esquemas de produccion
tanto en México como en Estados Unidos. En términos histéricos, la presencia del
ferrocarril ayuda a entender los primeros momentos del crecimiento de una ciudad
que durante mucho tiempo se compuso de algunas cuantas casas y aparecia como un
asentamiento entre otros mds en la frontera norte de México. El ferrocarril se instalo
primero en El Paso conectando el oeste con el este de la Unién Americana, en Judrez
después, vertebrando el sur con el norte (México con Estados Unidos). Al respecto,
véase Martinez (1982), Gonzélez de la Vara (2009) y Gonzalez Herrera (2008)
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Quevedo (Mottier, 2009). Fue uno entre muchos otros politicos re-
gionales que en diversos puntos de la historia del siglo XX se vieron
involucrados en el trafico de droga (Recio, 2002), (Astorga, 2003),
(Mottier,2009), (Garcia, 2010), (Campbell, 2011), (Carey, 2011).

Quiza la figura mas prominente del trafico de drogas local du-
rante un buen lapso del siglo XX fue Ignacia Jasso viuda de Gonza-
lez. Aparentemente la red encabezada por La Nacha se consolido a
lo largo de la década del 30 —aunque esta documentada su partici-
pacion en el negocio ilegal desde la década del 20- y tuvo vigencia
practicamente hasta su muerte en 1977. Su estilo, fundamentado
en un bajo perfil y con poca necesidad de reconocimiento o ascen-
so social, le permiti6 trabajar en silencio durante los tiempos mas
conflictivos en los que su grupo no era el protagonista (Entrevista
a Bob Chessey, El Paso, Texas, 14 de diciembre de 2012). Incluso
cuando con el paso de los afios su red alcanzoé mayor visibilidad, se
distinguia por su capacidad de adaptacion, sus habilidades de ne-
gociacion y sus relaciones publicas (Campbell, 2011). Los primeros
reportes indican que La Nacha no vendia drogas desde su vivienda,
sino a través de terceros. Llegado su momento, “hoteles, domicilios
privados, salones de baile, garitos, prostibulos y calles de la ciudad
se constituian en centros de distribucion”, cuenta Garcia (2010).
Aunque la organizacion de La Nacha no era la tinica que funciona-
ba en la ciudad, si era una de las mas importantes.

Hasta por lo menos finales de la década de los 60, ni las di-
mensiones del negocio ni el interés de los tomadores de decisiones
de ambos paises fueron suficientes como para ubicar al trafico de
drogas bajo la categoria de amenaza. Con todo y que los reportes de
las diversas agencias estadounidenses sefialaran sistematicamente
la vinculacion de los politicos con los traficantes, estos episodios
dificilmente trascendian mas alla de algunas transitorias amones-
taciones. El epicentro de los intereses estadounidenses se mantuvo
durante mucho tiempo distanciado del tema de las drogas ilega-
les puesto que el entorno geopolitico de la posguerra privilegiaba
la atencion de otro tipo de fenémenos. Durante el periodo de las
guerras mundiales o en el escenario que se configur6 al surgir la
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Guerra Fria, el trafico y los traficantes de drogas eran vigilados con
cuidado, pero sin el sentido de urgencia que represento el esfuerzo
bélico primero y la confrontacion ideolégica del mundo bipolar que
se desarrollo después.

La llegada de la década de 1970 trajo consigo una nueva oleada
de fuertes transformaciones a diferentes escalas que eventualmente
se dejarian sentir en Ciudad Juarez. En el lado norte de la frontera,
el presidente Nixon declararia que su gobierno estaba en “guerra
contra las drogas” (1971) En 1973 se cred la Drug Enforcement Ad-
ministration (DEA) y, tan solo un afio después, se instalé EI Paso
Intelligence Center, cuya mision principal era generar informacion de
inteligencia sobre el trafico de drogas en la region. En México, entre
1975y 1978, se llevo a cabo la operacion Condor, un operativo anti-
drogas con participacion militar que desplazé a muchos traficantes
de origen sinaloense hacia Guadalajara, algunos de los cuales traba-
jaron desde el norte de México, permitiendo el fortalecimiento orga-
nizacional de una de las redes de traficantes mas poderosas del pais.

En una escala mas amplia, desde principios de la década pu-
do ser detectada una transformacion acelerada en los patrones de
consumo de drogas en Estados Unidos, siendo la cocaina la nueva
droga de preferencia en detrimento de la marihuana. Durante la
segunda mitad de la década comenzaron a ser perceptibles alianzas
entre organizaciones colombianas y mexicanas, y parte del flujo de
cocaina comenzo6 a pasar por el norte de México, lo que incluyo a
Ciudad Juarez (Musto, 1993), (Astorga, 2003), (Alarcon, 2010)

La Nacha falleci6 en 1977 y aunque su red era la mas afieja y
poderosa, se trataba de una red limitada en escala y agentes sociales
participantes. No puede sostenerse, en este punto, que su red re-
clutara masivamente a jovenes para vender la mercancia declarada
ilegal en las calles. Asi como tampoco, que sus margenes de ganan-
cias fueran extraordinariamente altos si el punto de comparacion
son las redes que se desarrollaron después de la década de 1980.
“Aunque claramente habia mucho consumo en Juarez por sus parti-
cularidades historicas- sostiene un investigador estadounidense- la
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forma de comercializacion de La Nacha no era muy sofisticada y se
puede decir incluso que era artesanal” (Entrevista a Bob Chessey,
El Paso, Texas, 14 de diciembre de 2012). Pero hay una tecnificacion
muy fuerte en los afios 80: desde Ontiveros hasta Aguilar Guajardo,
Mufioz Talavera y, por supuesto, Amado Carrillo.

2. La década de los afios 80: un nuevo modelo
para el negocio de las drogas ilegales en Juarez

A la previa dispersion y relativa desorganizacion de los afios de
La Nacha, le sigui6 un creciente proceso de centralizacion que se
apoyo6 en la maquinaria de practicas extralegales con la que opera-
ban diversos agentes del Estado mexicano via la Direccion Federal
de Seguridad.'® Al menos tres figuras aparecen en el escenario local
del trafico de drogas, figuras que poco a poco consiguieron nive-
les de eficiencia mas adecuados en un horizonte temporal donde
los réditos del negocio ilegal comienzan a ser mas lucrativos (1982
-1993): Gilberto Ontiveros Lucero alias El Grefnas, ex carpintero de
Villa Ahumada, Rafael Mufioz Talavera quien junto con algunos de
sus hermanos trabajaba en el negocio ilegal en Juarez y Rafael Agui-
lar Guajardo, ex agente de la Direccion Federal de Seguridad (DFS)".

16 La DFS funcioné desde 1947 hasta 1985. Esta poderosa policia politica tuvo un éxi-
to notable en el desmantelamiento de grupos anti estatales, como los movimientos
guerrilleros de la década de 1970. Funcionaba con una cobertura legal endeble y con
atribuciones nebulosas que se esclarecian de acuerdo de las necesidades de los toma-
dores de decisiones del momento. Con el aplastamiento de los grupos guerrilleros y
en un entorno de Guerra Fria, no pocos agentes de la DFS se encargaron de ejercer el
rol de intermediacion entre los grupos de traficantes y las élites politicas. La gradual
descomposicion de la DFS culminé en lo inevitable: agentes de la DEA comprobaron
la participacion activa de empleados de esta institucion en el asesinato de Enrique
Camarena Salazar, oficial en servicio de la DEA en México. Tras un vendaval politico,
la DFS desapareci6 en diciembre de 1985. Respecto a la DFS véase Aguayo (2001).

17 Otra de las figuras regionales de gran importancia fue la de Pablo Acosta alias El Pablote,
que trabajaba en Ojinaga (Chihuahua), a poco mas de 4 horas de Ciudad Juarez. Esta fi-
gura es de particular importancia porque él encabezaba una de las primeras y mas sélidas
redes de trafico de cocaina durante el primer lustro de la década de 1980. Su alianza con
la organizacion de traficantes sinaloenses afincada en Guadalajara genero los contactos
que llevaron al traficante colombiano Gonzalo Rodriguez Gacha alias El Mexicano a la
zona. Poppa (1990); Cortés (2009).
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La informacion disponible sugiere que el liderazgo recay6 sobre
Rafael Aguilar Guajardo, quien se apoyo en los hermanos Mufnoz
Talavera para reconfigurar el negocio en y desde Ciudad Juarez. De
forma temprana, Ontiveros Lucero fue enviado a prision acusado
de delitos contra la salud en 1986.'8 El grupo reclutaba policias para
que le asistieran en la logistica del transporte y resguardo de dro-
gas en la ciudad: se les proporcionaba equipos de comunicacion y
un pago semanal a cambio de informacion y tranquilidad para sus
operaciones. A cambio la organizacion ofrecia seguridad, evitaba la
proliferacion de puntos de consumo en lugares no autorizados y ga-
rantizaba estabilidad en la zona. Incluso se permitia la presencia de
vendedores independientes de la organizacion de Juarez, siempre
y cuando respetaran las restricciones impuestas por los lideres de
ésta. Simultaneamente se coordinaba el pago de acuerdo al rango y
la relevancia estratégica de la persona en el cargo oficial.'®

La empresa ilegal funcionaba con relativamente bajos niveles
de incertidumbre respecto tanto al comportamiento homicida, co-
mo a la ubicacion de la carga del otro lado de la frontera. Mientras
que durante la misma época una ciudad como Medellin se desan-
graba en medio de guerras fratricidas, las dimensiones estructura-
les en las que se desenvolvia el trafico de drogas en Juarez hacia
poco probable el incremento exponencial de los homicidios violen-
tos. El homicidio era la respuesta final a la ofensa, el acumulado
de faltas o la traicion intra o inter grupal. Aparecia después de todo
un abanico de sanciones intermedias que iban desde la advertencia
verbal hasta las agresiones fisicas no mortales. Esto no implicaba,
por otro lado, que la sombra de la muerte se dejara de sentir en

18 En la 6rbita del trafico internacional de drogas, data también de 1986 la firma de la
National Security Desition Directive No. 221 que declaraba al tema del trafico de drogas
como un “problema de seguridad nacional”. En la practica esto autoriz6 al gobierno de
Estados Unidos a implementar medidas mas severas contra los traficantes fuera de su
territorio. Musto (1993).

19 Segun reportes periodisticos de la época, esta red atravesaba la procuraduria general
de la Republica, la Policia Judicial Federal en Chihuahua e, incluso, llegaba a la propia
Secretaria de Gobernacién (equivalente al Ministerio del Interior de otros paises).
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todo momento. La violencia simbolica como preludio a la violencia
fisica: “o le bajas o nos arreglamos de otra forma compa” (Diario
de campo, Colonia Altavista, Ciudad Juarez, 15 de marzo 2012).
Cuando llegaba la determinacion del homicidio, se procuraba que
fuera discreto, preferiblemente en espacios privados y, ante todo,
que el asesinato obedeciera al interés superior del jefe del grupo o
los lideres de la organizacion. Existian sanciones por los asesinatos
“sin sentido,” esto es, asesinatos no aprobados por los superiores
jerarquicos.

“Esta era una regla de oro en la época -cuenta un ex policia
que trabajo en Juarez durante ese periodo- Se mataba como 1ul-
timo recurso. Siempre habia advertencias. A nadie le convenia
llamar la atencion. Lo que debia prevalecer era el negocio y si
hay muchos muertos en el negocio es que el negocio no estaba
funcionando correctamente” (Entrevista a alias Raul, Ciudad de
México, 23 de enero de 2013). Los insubordinados, adversarios
o posibles competidores, eran conminados a “arreglarse” paci-
ficamente. Si no, se contemplaban otras opciones. En el argot
local se comenzo6 a hablar de levantones, esto es, una especie de
secuestro sin fines de extorsion o lucro. Los ejecutores de las
sanciones eran conocidos como pistoleros o gatilleros. Aun tarda-
ria algun tiempo en llegar la palabra sicario, de amplio uso en el
caso colombiano. Al objetivo, —eufemismo con el que se designa-
ba a la posible victima- se le retenia, interrogaba, y/o torturaba
en “casas de seguridad”, lugares rentados especificamente con
estos fines que podian ser casas de habitacion, bodegas o locales
comerciales. Dependia de la voluntad de el o los lideres de la
organizacion, asi como de la gravedad de la falta, para que se
decretara la pena de muerte: efectiva y a realizarse sin demora
ni cuestionamiento.

Habia dos grandes formas para otorgarle significado a la muer-
te y con ello hablar de la importancia del fallecido. Partiendo del
codigo transgredido, la persona era desaparecida y sus restos en-
terrados en locaciones anonimas para que no pudieran ser encon-
trados. Si la ofensa habia sido mayor, el cuerpo sin vida era dejado
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en lugares publicos con algiin gesto simboélico que delatara la falta:
incumplimiento de acuerdos, traicion o delacion tenian un princi-
pio de correspondencia en cuanto a la integridad y el acomodo del
cadaver en la calle.

Informacion recopilada por investigadores de la Universidad
Autonoma de Ciudad Juarez apunta a que entre 1987 y 1993 la
dupla Aguilar Guajardo - Mufioz Talavera llegd a movilizar mas
de 50 millones de dolares en ganancias. El dinero fluia con soltura
en ambos lados de la frontera segiin investigadores y ex policias
interrogados. (Entrevista a Howard Campbell, 14 de diciembre de
2012, El Paso Texas. Entrevista a alias Raul, Ciudad de México, 23
de enero de 2013). De acuerdo a datos de DEA, se habia fijado una
nueva ruta para transitar por la zona, puesto que la cocaina llegaba
por aire desde Colombia y se guardaba en los puertos de Veracruz
o Tampico (en el Golfo de México). Desde ahi se mandaba en avion
o camiones a Chihuahua y se volvia a guardar en Juarez donde se
esperaba el momento propicio para enviarla a Estados Unidos via
El Paso. La organizacion local tenia en la n6mina a poco mas de 30
jefes policiales, asi como delegados de la Procuraduria General de
la Republica (PGR), esto sin contar a las personas que se encarga-
ban de las cuestiones logisticas del trasiego de la droga al interior
y exterior de Juarez. (Linares, 2011).

En las calles de la ciudad, el consumo de drogas ilegales se
circunscribia a unos cuantos lugares y actividades previamente au-
torizadas.?® Las principales sustancias consumidas eran la heroina
y la marihuana. La cocaina comenzaba a aparecer pero aiin no era
tan demandada en esta ciudad fronteriza. Los niveles de violen-
cia relacionados directamente con el trafico de drogas dificilmente
contabilizaban mas de 200 homicidios al afio. Pero la década de

20 Destacan lugares como el centro historico de Ciudad Juarez y sus inmediaciones, don-
de se condensaban numerosas cantinas, bares y centros de entretenimiento masculino
en los cuales era posible conseguir diversos tipos de sustancias ilegales a bajo costo.
En algunas fiestas realizadas en la ciudad y s6lo bajo pedido también se permitia la
llegada de vendedores.
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los afios 90 traeria una oleada de reconfiguraciones en diferentes
campos que haria mas complejo el funcionamiento del negocio
ilegal en Juarez.

III. LOS SINALOENSES EN JUAREZ

El fin de la época durante la cual Rafael Mutnoz Talavera y Ra-
fael Aguilar Guajardo ejercieron el liderazgo de la organizacion de
Juarez estuvo enmarcado por el ascenso de otro traficante de ori-
gen sinaloense quien asento el peso operacional de su poderosa red
de alcance trasnacional en Juarez: Amado Carrillo Fuentes alias El
Senior De Los Cielos. Notas periodisticas de la época refieren que
Aguilar Guajardo fue asesinado mientras tomaba vacaciones en
Cancun en 1993. Carrillo, quien era uno de los representantes en
Chihuahua del grupo de sinaloenses afincado en Guadalajara en la
década de los 70, era ademas uno de los principales contactos para
el trafico de cocaina (El Universal, 2009, 3 de abril). Ademas de la
marihuana y la heroina que eran transportadas via terrestre, la co-
caina llegaba por diferentes rutas a esa frontera. Para introducirla a
Estados Unidos se utilizaban pequenas avionetas Cessna. De ahi el
mote del sinaloense. Posteriormente y hasta la muerte de Amado
Carrillo en 1997, Juarez viviria un periodo de bonanza derivada del
trafico de drogas practicamente sin precedentes.

De la misma forma como la ciudad estaba conectada a los cir-
cuitos de produccion global de mercancias licitas por medio de la
industria maquiladora, Juarez se encontraba fuertemente enlazada
a las transformaciones que se dieron en el trafico internacional de
drogas durante la década. Otro tipo de circuitos, si, pero aunque
éstos habian sido declarados ilegales hacia mucho tiempo, las posi-
bilidades de acumulacion de riqueza habian alcanzado niveles sin
precedentes. El poder de los traficantes crecié mientras el poder
politico mexicano se fragmentaba. Algunos de los codigos que en
su momento garantizaron el equilibrio entre las culturas de la co-
rrupcion, la subordinacion de los traficantes al poder politico y el
mercado local de drogas se fueron desmoronando.
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1. Redes de produccion globales,
implicaciones locales

La organizacion de Juarez resultd ser una de las principales
beneficiarias de los reacomodos que fueron ocurriendo en el cam-
po internacional del trafico de drogas a lo largo de la década de
los 90. El asesinato del antioquefio Pablo Escobar en diciembre de
1993 coincidi6 con la consolidacion de Amado Carrillo en Juarez. Si
bien es claro que la muerte de Escobar no le puso fin al trafico de
drogas desde Colombia lo que si se transformo6 fueron las formas de
negociar con la cocaina. A ello ayudo, ademas, el encarcelamiento
de los lideres de la organizacion de Cali, los hermanos Rodriguez
Orejuela en 1995.%! Data también del primer lustro de la década de
1990 la clausura del puente aéreo desde Perti, y en menor frecuen-
cia desde Bolivia, con direccion a Colombia y el quiebre de la ruta
del Caribe que permitia sacar la cocaina desde Colombia hasta Mia-
mi (Uribe, Rocha, Reyes, Garzon, Lopez, Tokatlian y Hernandez,
1997; Tokatlian, 2000).

Una nueva ventana de oportunidad se abrio con la puesta en
marcha del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TL-
CAN) en 1994, que incremento los flujos comerciales entre México
y Estados Unidos. Bajo esas condiciones, la ruta por México se con-
virtié en un bastion estratégico para los traficantes de cocaina y la
informacion disponible sugiere que Amado Carrillo contaba con
una eficiente cobertura politica, policial e incluso de miembros del
Ejército que facilitaban las operaciones logisticas que coordinaban
la llegada de la mercancia y el transporte hacia Estados Unidos via
Juarez (Fazio, 1997); (Boyer, 2001); (Astorga, 2007) .

El balance de fuerzas se inclin6 del lado mexicano que desde
hacia tiempo buscaba liberarse de la intermediacién de los colom-
bianos en el lado estadounidense. Las nuevas reglas del juego per-

21 Respecto a Escobar en el caso de Medellin, la bibliografia es amplia y variada en cali-
dad. En un ejercicio de sintesis se sugieren los textos de Salazar (2001) y Cafién (2002).
Sobre la organizacién de Cali, se sugieren los textos de Torres y Sarmiento (1998) y
Serrano (1999).
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mitieron que los traficantes mexicanos gozaran de mayor libertad
en la comercializacion de la cocaina allende la frontera, limitando
la participacion colombiana a proveedores sin derecho a recuperar
la droga en la Unién Americana (Astorga, 2007). Esto provoco un
incremento exponencial en las ganancias de los grupos mexicanos
y, dentro de ellos, el grupo liderado por Carrillo Fuentes desde
Juarez era el mas aventajado.

2. La multiplicacion de puntos de venta:
las tienditas, los picaderos y las l6gicas de violencia
en los barrios

Es notable como dentro de los relatos de los diversos entrevis-
tados hay una cuestion persistente. Por lo menos hasta mediados
de la década de los 90 habia un bajo involucramiento de las pan-
dillas o Barrios -como se les conoce en el argot local- en el feno-
meno del trafico de drogas al menudeo.?? No asi en el consumo y
las agresiones no letales que se mantenian en niveles altos. Un ex
pandillero lo resume de la siguiente forma:

El involucramiento de la pandilla con las drogas se daba a través
del consumo. No vendiamos y casi ninguna pandilla de la que yo
supiera lo hacia. De la violencia, para pertenecer a la pandilla uno
tenia que darse un tiro con uno de alli de la pandilla. Ahi se daba a
conocer que uno tenia agallas. Pos si iba uno al otro barrio, el que
pertenecia a la pandilla tenia que ir por delante y no tener miedo,
entrar y si corria ya cuando regresaba uno de la bronca, toda la
pandilla le ponia una pataliza [golpiza], entre todos hasta dejarlo ti-
rado. Sin matarlo. Asi que todos tenian que entrar parejo. Ya cuando
entraban todos en pandilla ya era Barrio contra Barrio, bola contra

22 En el argot local, la palabra barrio tiene dos connotaciones principales. La primera
de ellas esta relacionada con las partes en las que se encuentra dividido un sector de
la ciudad. En este sentido un barrio puede ser un grupo de casas ubicadas entre un
numero determinado de calles. Por otro lado, el término Barrio (con B maytscula en el
texto) da cuenta de una comunidad de individuos, generalmente jévenes asentados en
sectores marginales que fueron desarrollando sistemas de identificacion, pertenencia,
permanencia y disfrute: el equivalente mas apropiado seria el término pandilla. Al
respecto véase Perea (2007) y Valenzuela Arce, J. M., Nateras, A., & Reguillo R. (2013).
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bola. Y sin respetar a nadie. Apedrear casas. Se metian sefioras, mu-
chachas. La cosa era ser sadico para que lo respetaran todos.

Es notable que en el relato se marca limites sobre el comporta-
miento homicida. El mismo entrevistado agrega que como miem-
bro de una pandilla

Si, teniamos pistolas y rifles pero era nuestro tltimo recurso. Ya
cuando se miraba uno en mucho peligro era cuando sacabamos el
fierro. Yo estuve en muchos Barrios. Estuve en los barrios aqui en
la ... con diferentes nombres. Antes cuando usted caminaba por
la calle, la gente le decia ;qué Barrio? Y si no contestaba pues le
ponian. Y si contestaba y el guardia estaba peleado con alguno de
su barrio también le ponian (...) Pertenecer a una pandilla era la
moda, era para sobrevivencia. Un cholo tenia que pertenecer a
una pandilla, para resaltar y para quedarse con la que era (Entre-
vista con alias Durango. Ciudad Juarez, 9 de agosto de 2012).

Se proyecta entonces que la vida en el barrio —~como espacio fi-
sico y como comunidad entre pares al estilo pandilla- estaba sujeta
a derechos, pero también a obligaciones. En el punto medio exis-
tian una serie de restricciones tacitas o explicitas. Si se satisfacian
las condiciones de ingreso y permanencia se tenia el derecho de
ejercer la violencia razonablemente. Atravesar una calle implicaba
adentrarse en un territorio enemigo y ello estaba sujeto a castigos
por parte de los otros barrios. No identificarse también estaba suje-
to a castigo. Pero la violencia se ejercia a nombre del grupo y por el
grupo. No necesariamente implicaba matar al contrario, pero esto
podia ocurrir en casos extremos. Las desviaciones de estos canones
eran evaluadas con cuidado por parte de los lideres de los barrios
quienes al dar un veredicto reafirmaban su autoridad mediante la
aceptacion o el rechazo de la accion. De la misma forma el trafico
de drogas aparece como un fenémeno relativamente marginal en
los barrios de Juarez en la década de los 80 y principios de la de
los 90.

La voragine de las transformaciones por las que estaba atrave-
sando la ciudad atin no habia modificado sustancialmente la venta
de drogas al menudeo dentro de Juarez. Por lo menos hasta media-
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dos de la década de los 90, el trafico de marihuana, heroina y, en
menor medida cocaina, estaban concentrados en ciertos enclaves
donde se toleraba su venta y consumo.*® Incluso hasta el fin del
liderazgo de Amado Carrillo en 1997 se permitia que algunos indi-
viduos vendieran droga de forma independiente de la organizacion
de Juarez (O'Rourke y Bird, 2010; entrevista con alias Durango, Ciu-
dad Juarez, 9 de agosto de 2012), pero no tardaria mucho tiempo en
reconfigurarse este escenario.

Algunos testigos identifican que desde 1994 comenzo6 la pro-
pagacion de estos lugares en la ciudad. Se transformarian asi anti-
guas practicas sociales tanto de contencion de consumo como de
usuarios. No fue un movimiento planeado, sino una adaptacion
al cambio de condiciones imperantes. “Fue después de una de las
reuniones del Grupo de Contacto de Alto Nivel de los gobiernos
de México y Estados Unidos,- menciona una de sus participantes,
trabajadora social especialista en adicciones y prevencion del VIH-.
El gobierno estadounidense decidié ponerle freno a la situacion del
consumo en su territorio. Eso multiplico los picaderos en Juarez”.
En sus palabras:

Lo que nos compartian los usuarios era que “antes tu ibas al
Segundo Barrio [en El Paso,] por la droga, por que pasaba hasta
alla. Cuando ya no te permiten entrar [las autoridades estadou-
nidenses], [los vendedores] te dicen “ti vas a tener tus dosis gra-
tis pero a condiciéon de que me vendas tantas”. Pues como ellos
tenian sus relaciones con los adictos [y los adictos con otros adic-
tos], pues muchos de estos dijeron “6rale, ya no voy a tener que
comprar, hago mi negocio, puedo tener mi ganancia extra.” (...)
Es a partir de ahi cuando en lugar de estar nada mas Bellavista,

23 Se debe distinguir claramente entre lo que se conoce como tiendita y picadero. Los lu-
gares conocidos como tienditas son aquellos donde se venden diversos tipos de drogas
ilegales. Generalmente en las tienditas existen redes de proteccién que giran en torno
a diversos grupos policiales o civiles armados que brindan seguridad en el punto de
venta. El lugar donde se inyecta la droga conocido como picadero es un espacio que
puede ser incluso una casa de familia donde se cobra cierta cantidad para que ahi se
consuma. Entrevista con Maria Elena Ramos, directora de la asociacion civil Programa
Compaiferos. Ciudad Judrez, Chihuahua. 17 de agosto de 2012.
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Alta Vista, lo que es toda la orilla del puente de Estados Unidos
a México, hasta Anapra (norponiente de Juarez), tuvimos que
empezar a intervenir hasta aca en el sur, hasta Salvarcar, Infona-
vit Casas Grandes, lugares ya muy distantes del centro porque
ya donde quiera comenzamos a ver consumidores de drogas. El
periodo fuerte de crecimiento de estos primeros afios fue entre
el 94 y el 98 (...) (Entrevista a Isabel Urzda, Ciudad Judrez, 15
de julio de 2012)

De la misma forma, la multiplicacion de tienditas fue gene-
rando efectos ain mas adversos en algunos de los segmentos mas
desfavorecidos de la sociedad juarense. Mas como en otros aspec-
tos, esto se produjo acumulativamente. Muchas de las tensiones
familiares, laborales, o personales comenzaron a ser paliadas con el
uso de drogas ilegales de baja calidad. Para conseguirlas, ya no era
necesario desplazarse hasta el centro de la ciudad, sus inmediacio-
nes o llegar hasta El Paso, ir a centros nocturnos o salones de baile.
La oferta se comenzaba a trasladar al nticleo mismo de numerosos
barrios juarenses.

Esto implicaba fuertes retos para el funcionamiento de la orga-
nizacion de traficantes que operaba en la ciudad. Al multiplicarse
los lugares de consumo, era necesario desdoblar la capacidad de
la red para satisfacer la demanda. Esto implicaba involucrar a un
mayor nimero de personas tanto para labores de distribucion co-
mo para labores de seguridad y choque (Reyna, 2011). Este proceso
se aceleraria a finales de la década de los 90 una vez que Ama-
do Carrillo hubiera fallecido (1997) y su hermano Vicente Carrillo
Fuentes tomase el control de la organizacion después de dos afios
de disputas violentas.

3. La irrupcion publica de las muertes violentas
en Juarez: el caso de los feminicidios

Recuperemos trayectorias y articulemos recorridos. Por un
lado, una ciudad fronteriza con débiles referentes de legalidad
y ambiguos poderes emanados de los diversos niveles del go-
bierno que oscilaban entre la debilidad y la corrupciéon. Una
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ciudad con miles de migrantes llegando cada afio bajo la oferta
del “pleno empleo”, reventando con ello tanto los lazos con la
familia extendida -que se quedaba en sus lugares de origen-, co-
mo la capacidad de ordenamiento municipal sobrepasada por
las masas de nuevos moradores. Una ciudad volcada, incluso
fisicamente, hacia la manufactura para la exportacion via la
industria maquiladora.?* Una ciudad con pocos lugares de es-
parcimiento con excepcion de los numerosos bares y centros
nocturnos.?® Sumemos aqui un pronunciado quebrantamiento
de los esquemas patriarcales de familia, ante miles de trabaja-
dores provenientes del sur del pais, con bajos niveles de esco-
laridad, insertados en una ciudad donde el rol de proveedor fue
asumido por muchas mujeres durante mucho tiempo puesto
que a ellas estaba dirigida la oferta de trabajo.?®

Por el otro lado - y siempre considerando las numerosas su-
perficies de contacto respecto a las condiciones de ciudad antes
enunciadas-, tenemos el anquilosado fenémeno del trafico de dro-
gas que no se daba en el vacio. Se trataba de unos traficantes que
fueron acumulando gran poder en un ambiente de impunidad, con
crecientes capacidades econémicas para garantizar silencios y fi-
nanciar complicidades. Ambos recorridos se articularon en el asesi-
nato sistémico de mujeres, previa tortura y abuso sexual. Un tipo de
asesinatos que sobrepasaba los c6digos tradicionales imperantes en
la ciudad que buscaban invisibilizar la violencia. Aunque algunas
investigaciones datan de1989, la aparicion de algunos cadaveres
de mujeres torturadas (Gallur, 2010) se dio a partir de 1993, cuando

24 Ver la primera parte.

25 Un viejo residente de Juarez sintetiza el punto al mencionar que “para muchos jove-
nes de estos barrios sobresaturados del norponiente de Judrez sin espacios de recrea-
cion o lugares para convivir, los bares y los prostibulos hicieron las veces de canchas
de futbol o parques de diversiones. Esa era la oferta y la vida en comunidad fue de-
sarrollandose en torno a muchos de éstos espacios”. Diario de campo. Zona PRONAF,
Ciudad Juérez, 17 de julio de 2012.

26 Uno de los sintomas detectados por la investigacién de Fernandez y Rampall (2006)
es la elevada cantidad semanal de denuncias por violencia doméstica que para 2005
llegaba alrededor de 400.
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Juarez comenzo a ser percibida como “la ciudad de las muertas” y
estos asesinatos fueron calificados como “feminicidios”.?”

Una definicion simple del término feminicidio seria “el asesi-
nato miségino de mujeres por parte de los hombres” (Fernandez y
Rampall, 2008: 49). Si se acepta lo anterior, la primera lectura que
se desprende de ello es de un crimen de género. Pero como afirma
una investigadora del fen6meno, en Juarez este tipo transgresiones
no se puede aislar del ambiente general de la ciudad, de una tole-
rancia a cierto tipo de ilegalidad que condiciona comportamientos
de acuerdo a los alcances y limites de un contexto social concreto
(Monarrez, 2000).

“No se puede calificar cualquier asesinato de mujer como femini-
cidio, -dice uno de los ex funcionarios consultados-. Para que un
asesinato de mujer entre en la categoria de feminicidio una de las
precondiciones es el uso de la violencia extrema contra ellas deri-
vada de su condicién de mujer. Pueden darse casos donde algunas
mujeres han sido asesinadas por estar con personas dedicadas a
actividades ilicitas. En ese caso, dificilmente podriamos hablar de
feminicidio” (Entrevista a ex funcionario del municipio que solici-
t6 el anonimato, Ciudad Judrez, 12 de julio de 2012)

“El uso de la brutalidad, la safia, era una de las principales
caracteristicas de estos asesinatos” -sefiala en entrevista una pe-
riodista mexicano - americana que realiz6 una so6lida investigacion
al respecto en Juarez-, era algo que antes no se veia mucho en la

27 Una amplia produccion periodistica, académica y cinematografica retrata diferentes
aristas de estos asesinatos. Entre algunos de los textos méas relevantes que han sido
publicados se encuentran los de Diana Washington Valdez (2005), Gonzalez Rodriguez
(2005), Fernandez y Rampall (2008) Rodriguez et. al. (2008), Monarrez (2009) y Pineda
(2011). La produccion académica también ha sido abundante. Destacan los articulos
de Julia Monarrez (2000), Wright (2001), Ravelo y Dominguez (2006). Productoras na-
cionales y extranjeras realizaron peliculas como The virgin of Judrez, traducida como
Las muertas de Judrez (2006), dirigida por Carlos Carrera, o del mismo director The
backyard, traducida como Judrez, Gritos en el silencio. Hollywood se hizo presente con
peliculas como Bordertown, traducida al espafiol como La ciudad del silencio y dirigida
por Gregory Nava. Se realizaron ademas diversos documentales como Bajo Judrez: la
ciudad devorando a sus hijas de José Antonio Cordero; Border echoes, traducida como
Ecos de una frontera, de Lorena Méndez Quiroga; On the edge: the feminicide in Ciudad
Judrez, de Steev Hise y Juarez: the city where the woman are disponsible, de Alex Flores.
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ciudad”. De la tradicional discrecion, se comenzaban a dar grandes
saltos hacia la muerte como un espectaculo de sangre, un especta-
culo publico de alto impacto: “Comenzaron a aparecer cada vez mas
cuerpos en las fosas. Empezaron por pocos, pero después tiraban
8 0 9 o hasta 12 cadaveres de mujeres”. Los posibles autores eran
“algunos pandilleros, ligados al narcotrafico que asesinaban a mu-
jeres como un rito de iniciacion de sus miembros; narcotraficantes
que asesinaban a mujeres con impunidad; un grupo de hombres
poderosos que asesinaban a mujeres por diferentes causas en di-
ferentes tiempos; asesinos en serie que por lo que se yo, nunca
han sido encarcelados y los imitadores, los copycats que se han
aprovechado de estos escenarios para tratar de ocultar sus propios
crimenes” (Entrevista a Diana Washington Valdez, El Paso, Texas,
8 de agosto de 2012).

La ferocidad de los asesinatos de mujeres en Juarez desde los
primeros afios de la década de los 90 puso en evidencia muchas
de las contradicciones y muchas de las tensiones sociales presen-
tes en la vida cotidiana de los habitantes de la ciudad. Mas como
sefiala nuestra entrevistada, era evidente que los traficantes no
eran los Unicos que asesinaban mujeres: habia muchos potenciales
victimarios. De la misma forma, habia distintos modus operandi*® 1o
que impedia atun mas el esclarecimiento de los crimenes (Valdez,
2005). Sin embargo, el perfil de las victimas era bastante similar:
“mujeres morenas, jovenes, de rasgos finos” sefiala la investigacion
de un par de periodistas franceses quienes no dudan en afadir
un ingrediente extra: el grueso de las mujeres provenia de clases
sociales desfavorecidas. Al menos una cuarta parte de las mujeres
asesinadas entre 1993 y 2005 en la ciudad eran empleadas de las
maquiladoras (Fernandez y Rampall, 2006:48).

28 Lainvestigacién de Monarrez (2000) ofrece un escalofriante panorama al pasar revista
sobre algunas de las caracteristicas que tenian los cuerpos encontrados. Las clasifica-
ciones son acuchillada, amordazada, arma de fuego, atada, atropellada, calcinada-in-
cinerada, cuerpo en descomposicién, entambada (restos de mujeres depositados en
botes llenos de cemento o acido corrosivo), estrangulada, golpeada, herida, mordida,
mutilada, sepultada, o semi enterrada.
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Las cifras de mujeres asesinadas y desaparecidas son objeto de
amplio debate. Las autoridades municipales, estatales y nacionales
mencionan que en el periodo que va de 1993- cuando aparece el
cuerpo de la primera victima oficial- hasta 2003 se tenian contabi-
lizados 258 homicidios de este tipo. Extraoficialmente, hasta abril
de 2008 la cifra llegaba a los 400 casos y poco mas de 500 desapa-
riciones (El Universal, 2008: 13 de abril, Nuestras hijas de regreso a
casa, 2010) El tema de los homicidios de mujeres toco6 muchas de
las fibras mas profundas tanto del modelo econémico de Juarez
como de la debilidad del Estado mexicano en sus diversos niveles
(federal, estatal, municipal) para el acompanamiento del proceso
socioeconomico que estaba viviendo la urbe fronteriza. El trafico
de drogas fue el telon de fondo de 1la macabra puesta en escena que
llevaba décadas gestandose, pero que comenzo6 a ser publica so6lo
en la ultima década del siglo XX.

IV. LOS SINALOENSES EN JUAREZ II

1. Adaptacion, expansion y redimensionamiento:
el cambio de las reglas del juego en Juarez
(1997- 2007)

Hay, entonces, diversas lineas evolutivas que se fueron entre-
cruzando. Por un lado, la importancia estratégica de las organiza-
ciones del trafico de drogas en México se transformo, aprovechan-
do los nuevos escenarios tanto de economia licita (TLCAN 1994)
como ilicita (relacion con proveedores colombianos 1993 - 1995).
La organizacion de sinaloenses en Juarez se convirtio asi en una
de las mas poderosas de México. Se habia asentado en una ciudad
donde los multiples problemas socioeconémicos de sus habitantes
no significaron automaticamente la vinculacion de grandes contin-
gentes poblacionales al negocio del trafico de drogas al menudeo.
El flujo de dinero era notable entre algunos de los traficantes en po-
sicion de mando local, quienes buscaban minimizar en lo posible
la visibilidad de los homicidios violentos que pudieran llamar a las
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autoridades federales. La gran excepcion fue sin duda el asesinato
de mujeres que evidenciaba, por otro lado, tanto el enorme poder
de la organizacion como la tolerancia social que rodeaba este tipo
de asesinatos.

Acompafiando estos procesos, nuevas formas en la relacion
traficantes-sociedad se fueron gestando. En correspondencia, los
paradigmas sobre la demostracion publica de la violencia homicida
alcanzaron nuevos horizontes. La informacion expuesta hasta este
punto indica que al fortalecerse las medidas de interdiccion en la
frontera estadounidense, se multiplicaron los puntos de venta en
Juarez. A pesar de que bajo el liderazgo de Amado Carrillo se trato
de limitar el numero de tienditas (O Rourke y Byrd (2010); Molloy
y Bowden (2011), las posibilidades que ofrecia el negocio del mi-
crotrafico eran mas grandes que la voluntad del lider sinaloense
para regular y obtener rentas de estos espacios. Su poder no era
absoluto en las calles de la ciudad. Asi lo evidencian algunos en-
trevistados y fuentes hemerograficas cuando sugieren que en el
periodo que va de 1994 a 1999, grupos de la Policia Municipal se
encargaron del resguardo de estos lugares. Eventualmente, estos
tendrian un nuevo estatus en la organizacion de Juarez como una
faccion especializada. El grupo policial mas famoso durante esos
anos fue conocido como Los Tres Arbolitos. Algunos de sus inte-
grantes habian participado incluso en el asesinato de mujeres (The
Dallas Morning News, 2004, 28 de febrero; Monsivais, 2004; Ravelo
y Dominguez, 2006; Entrevista con “Durango”, Ciudad Juarez, 9 de
agosto de 2012).

En el campo politico nacional, el Partido Revolucionario Insti-
tucional perderia su hegemonia en el Congreso de la Union (1997).
Tres afios después, perderia el cargo politico mas importante en
el pais: la presidencia de la Repuiblica, alcanzada por Vicente Fox
Quezada (PAN; 2000). El Estado mexicano construido a instancias
del autoritarismo priista culminaba asi un complejo proceso donde
su capacidad de contencion y arbitraje sobre los traficantes de dro-
gas perdia consistencia (Astorga, 2007; Alarcon, 2010). Poco a poco
las consecuencias de ello se dejarian sentir en Juarez.
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4.2 Un nuevo liderazgo, un nuevo estilo

A la muerte de Amado Carrillo Fuentes en 1997, le siguieron
dos afios de violentas disputas por el liderazgo del grupo. La escala
de este aumento de violencia homicida preocup6 a las autoridades
de los diversos niveles del gobierno de momento, pero la respuesta
fue tibia. Asi lo atestigua la revision hemerografica realizada para
documentar la época. Sin embargo, este periodo fue una primera
demostracion de las fuerzas que habia ido acumulando la organi-
zacion de Juarez. Un académico estadounidense lo resume de la
siguiente manera:

[Después del asesinato de Amado Carrillo] hubo una primera
guerra para la plaza de Juarez entre el 97 y el 99. Entonces co-
menzaron a matar a mas gente en lugares publicos. Surgié una
violencia un poco parecida a lo que ocurrié en los tltimos cuatro
afios, pero no era para tanto tampoco. Nosotros ibamos siempre
a Juarez. Todo el mundo seguia yendo a Juarez. Al final gané el
hermano de Carrillo Fuentes, Vicente. La familia Carrillo se im-
puso y seguia el negocio aunque habia bajado [por el conflicto]
(Entrevista a Howard Campbell. El Paso, Texas 14 de diciembre
de 2012)

A pesar de atravesar un turbulento periodo de reacomodos
donde operadores medios fueron asesinados publicamente en la
ciudad, la vida social en Judrez no fue interrumpida. La percepcion
popular era que se trataba de ajustes de cuentas entre narcos y
cuando no se estaba involucrado en el trasiego de drogas, era muy
dificil que esa violencia alcanzara a quienes “no debian nada.” Para
esos afios aun era posible sefialar a los traficantes como “personas
que no se meten con uno”, individuos “que trabajaban por su lado
mientras uno hace su vida”, como enfatiza una antigua habitante
de Juarez (Diario de campo, Lomas de Poleo, Ciudad Juarez, 10 de
agosto de 2012). La consolidaciéon de Vicente Carrillo como lider de
la organizacion busco estabilizar nuevamente la tendencia hacia la
invisibilizacién de los homicidios. Pero la ciudad ya no volveria a
ser la misma.
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4.2.1 Ciudad de paso:
alianzas, cobro de rentas y vedes de proteccion

En este mismo lapso, la organizacion de Juarez consolid6 una
importante capacidad de cobrar rentas a otros grupos de traficantes
aliados que buscaran utilizar la region como punto de acceso de la
mercancia ilicita a Estados Unidos. Lo que se ha llegado a conocer
como “control de la plaza” se circunscribia a la funcionalidad de
una abigarrada red de complicidades e impunidad en ambos lados
de la frontera (Entrevista a Pedro Torres, director editorial de El
Diario de Ciudad Juarez, Ciudad Juarez, Chihuahua, 8 de agosto de
2012). Algunos politicos, policias, agentes de aduana, agentes del
cumplimiento de la ley y traficantes coordinaban esfuerzos para
disminuir las posibilidades de incautacion de los cargamentos o la
detencion del personal que se dirigia desde Juarez hacia El Paso.
El funcionamiento de esta red de complicidades se traducia en la
generacion de un valor econémico que podia ser recaudado y redis-
tribuido entre algunos de los principales participantes.

Los diferentes grupos de traficantes en la region funcionaban
mediante células con distintos grados de vertebracion funcional
frente a la organizacion que controlaba la aduana. Cada célula se
componia de grupos de hasta cincuenta personas que estaban asig-
nados a la logistica del transporte de la droga asi como de la dota-
cion del servicio de seguridad. En virtud del cobro de rentas a otros
grupos para que pudieran operar, existia un acuerdo explicito para
que estas células no se agredieran (Molloy y Bowden, 2011). Esto no
implicaba, por otro lado la ausencia de fricciones. Por condiciones
historicas, la organizacion de Juarez contaba con el mayor niimero
de células en la escala local, seguido por grupos asociados con la
organizacion de Sinaloa (Joaquin Guzman, Juan José Esparragoza
Moreno, Ismael Zambada Garcia). En menores numeros podian
verse células de otros grupos (Hermanos Beltran Leyva, La Familia
Michoacana) siempre y cuando estuviera autorizado por la cipula
de la organizacion local.

Dentro de las células asignadas a la logistica del transporte
habia una serie de diferenciaciones funcionales. En los planos su-
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periores, ciertos integrantes se encargaban de organizar y estabili-
zar las condiciones de trasiego y conflicto cotidiano; unos mas se
encargaban de coordinar los lugares de resguardo y la asignacion
de dotaciones para el consumo local y otros se especializaban en
el disenio y coordinacion de las rutas de trasiego. En cuanto a las
células asignadas al servicio de seguridad, éstas cumplian también
con diferentes encargos: se encargaban de vigilar los lugares de res-
guardo, cuidaban a los principales lideres y operadores de relevan-
cia, y algunas se especializaban en labores de choque.* En ambos
rubros es notable el manejo de distinciones por pertenencia regio-
nal: individuos de Sinaloa o Durango aparecian como integrantes
de la cadena de mando y el trafico internacional. Eran percibidos
como “personal de confianza.” Hijos de migrantes a Juarez o mi-
grantes recientes se integraban a lo que se conoce como “la mano
de obra del narco” y eran los encargados de las labores de mayor
riesgo. Generalmente estos operaban en las redes de distribucion
local (Entrevista a Howard Campbell. El Paso, Texas 14 de diciem-
bre de 2012).

4.2.2 Control del mercado local

Un congresista del Estado de Texas por El Paso sefiala como
“una de las decisiones empresariales que tomé Vicente cuando al-
canzo el control de la plaza después de la muerte de su hermano
fue que el cartel de Juarez debia controlar el mercado local de
marihuana de la misma forma que el de cocaina”. Su grupo, anade,
“tenia la capacidad de imponer tal monopolio” porque ellos “contro-
laban la plaza” (O "Rourke y Byrd, 2010: 52). El namero de tienditas
habia ido creciendo desde la segunda mitad de la década de los 90

29 En el relato sintetizado por Molloy y Bowden (2011) llama la atencién que el grupo
de Juarez tuvo la posibilidad de vincular a individuos que se encargaran del ejercicio
de la violencia desde la propia academia de policia. El aprendizaje del uso de armas
y tacticas de seguimiento y defensa era brindada por el Estado, mientras el soporte
econémico corria por cuenta de los traficantes. Asi, una vez que los policias recién
graduados salian de la academia, comenzaban a realizar diferentes funciones para la
red de traficantes.
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y muchos de sus réditos no estaban llegando sistematicamente a
las arcas de la organizacion. Investigaciones periodisticas sefialan
que este proceso aunque no fue automatico, silleg6 a ser crecien-
temente efectivo como consecuencia del patrullaje tanto de células
armadas de la organizaciéon de Juarez, como de grupos policiales
aliados con éstos. Comenz6 a hablarse de alinear a los traficantes
de la ciudad, centralizando operaciones y reconfigurando las ca-
pacidades organizacionales del grupo (Entrevista a Pedro Torres,
director editorial de El Diario de Ciudad Juarez. Ciudad Juarez,
Chihuahua 8 de agosto de 2012)

Se mantuvo, aunque con muchas dificultades la lo6gica de no
hacer demasiado visible la violencia. Pero el escenario era cada vez
mas complejo y se multiplicé el nuimero de desaparecidos. “Para
el 2003 -sefiala una periodista que trabaja en Judrez- comenzaron
a ser descubiertas diversas fosas clandestinas en diferentes partes
de la geografia local.” (El Universal, 2009, 15 de agosto) Ademas
de la violencia contra las mujeres, las desapariciones y el asesi-
nato de hombres se convirtieron en una practica recurrente. La
misma periodista sefiala que “cientos de personas eran levantadas
para después ser torturadas” (Rodriguez, 2012: 37). Se buscaba que
delataran a otros vendedores asi como las fuentes de suministro
y destino de la mercancia. Al final, muchos de ellos fueron asesi-
nados a balazos y sus restos enterrados en fincas, casas rentadas o
bodegas. “Si hubiera el chance de tomar una foto desde el cielo a
Juarez y que cada muerto fuera del color de una flor de amapola,
-comenta un operador de la violencia entrevistado- el retrato se
veria tan rojo como esos campos que se miran por la tele que hay
en Afganistan” (Entrevista a alias Edgardo, El Paso, Texas, 12 de
diciembre de 2012.)

4.2.3 Ciudad de consumo: el funcionamiento de los
puntos de venta

Se entrevisto a diversos traficantes al menudeo que trabaja-
ban en distintas partes de la ciudad. En sus relatos fueron sur-
giendo los perfiles de algunas de las tienditas asentadas en los
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diversos barrios de Juarez. Quiza el testimonio mas claro es el de
“Jorge” que fue deportado de California (Estados Unidos) a Ciudad
Juarez en 1999. Se mantuvo activo en el trafico al menudeo desde
su llegada hasta mediados de 2007. Trabajaba para el grupo local

senalando que:

Aqui las cosas son mucho, muy diferentes a comparacion de Es-
tados Unidos. En Estados Unidos tu puedes ser tu propio jefe en
la venta de droga, bueno, droga al menudeo, como vulgarmente
se les llama un drug dealer. Aqui no, aqui tienes que trabajar para
alguien.3?

Yo empecé a vender drogas con un bato que fue de los primeros
en caer a la hora de los chingadazos. Nosotros trabajadbamos para
(x). El era el duefio de este punto pero nosotros le comprabamos
la droga a (x). Y te digo nosotros porque yo fui varias veces a
comprar. Era normal, ya nos conocian. Llegabamos, pagdbamos
nos ibamos con nuestra mercancia y nos regresabamos a vender.
Tranquilo. Se puede decir que estabamos en el mismo equipo.
Entonces no habia ningtin problema.

Nosotros teniamos una desponchadora [taller mecanico] como fan-
tasma. Teniamos las maquinas, llantas y ti sabes cosas de esas. En
realidad no era una desponchadora simplemente, era nada mas ahi
como la pantalla, pero ahi era donde vendiamos la droga. Con el
tiempo fui ganandome la confianza de estos batos y me mandaron
a conseguir una casa por aqui cerca (...) Fui, encontré la casa, la
renté y todo normal... Y ahi se hacia todo. Habia veces que hasta
mil pesos me ganaba diarios [US$ 92] (...)

30 Punto recurrente en el relato de diversos entrevistados, quienes coinciden en que
en el lapso entre 2000 y 2007 las actividades del microtrafico atravesaron un proceso
de centralizacion relativa en el que diversos agentes armados de la organizacion de
Juarez buscaron limitar el rango de operacion de vendedores independientes. Los dos
principales mecanismos que se pusieron en marcha fueron, por un lado, el control de
los insumos mediante la centralizacién de la red de proveedores y, por el otro, el cobro
de una renta periédica a los propios vendedores. Es notable ademas que este proceso
de centralizacion sobre las actividades derivadas del trafico de drogas no tuvo contra-
rréplica en otro tipo de actividades que pudieran generar rentas ilegales: se reportan

niveles bajos de secuestros y la inexistencia de extorsiones.
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Teniamos una casa de seguridad bien arreglada. Daba la aparien-
cia de estar abandonada pero por dentro era otra cosa: candados,
circuitos cerrados y eso. (...). Ahi tenfamos pistolas, la droga, el
dinero... Los fines de semana teniamos bastante gente, vendiamos
bastante. Entonces en esa calle, por ejemplo si ta ibas y me com-
prabas un papel de cocaina, y si tu saliendo de esta calle o salien-
do de este barrio te agarraba la patrulla, ti me podias ir a decir a
mi “oye es que me acaba de agarrar la patrulla fulanita de tal. Y
me quité mi dinero y me quit6 los papeles que td me vendiste”.
Nosotros teniamos radios y teléfonos, entonces por medio de ellos
yo le hablaba a mi jefe y le decia “oye, fijate que asi y asao y la
patrulla, digamos 525, le acaba de quitar estos papeles a este bato”
Entonces él hablaba por teléfono con su jefe y su jefe hablaba con
la Policia. (...) en dado caso, la Policia incluso te podia regresar
la droga o el dinero. (Entrevista con “Jorge” Ciudad Judrez, 10 de
agosto de 2012)

Se fue haciendo claro que en las transacciones del dia a dia ha-
bia momentos en los que agentes corruptos de la Policia no estaban
presentes. Esta no tenia la capacidad de colaborar en todo lugar ni
podia proteger a todos los involucrados todo el tiempo. Consecuen-
temente, se gestionaban mecanismos de proteccion armada que
fueron descritos como sigue:

Cuando se tenia que sacar las armas, o pelear o algo pos tenias que
sacar las ufias (...) [uno de los principales motivos de pelea era]
que te querian robar. Muchas veces pensaban que estabas td solo.
Por ejemplo a mi una vez me vieron que estaba solo y se les hizo
facil quererme robar. Pero mis camaradas estaban en la esquina.
No los matamos. Nada mas les dimos unos chingadazos. Pero ya
en la noche si habia veces que tenia uno que traer la pistola. Era
necesario porque nunca faltaba alguien (...) Se conseguian las ar-
mas facil. Muchas veces, ;sabes? Era de que llegaban ahi mismo
y te las ofrecian por droga. “Dame tanto y pus aqui esta la pistola
(sic).” (Entrevista con “Jorge” Ciudad Juérez, 10 de agosto de 2012)

Los matices del relato permiten una caracterizacion profun-
da. De entrada, se ponen en relevancia muchos de los mecanis-
mos que le dan funcionalidad a los puntos de venta que se cono-
cen como tienditas. Las habia de diversos tipos y modalidades pe-
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ro sus estructuras operativas comparten caracteristicas similares.
En los relatos, generalmente se distingue una por barrio lo que
implica, si se les mira de una forma celular, que tienen rango limi-
tado de incidencia. Pero al observarseles de forma vertebrada la
dimension cambia: el eje de articulacion es la red de proveedores
que tiene diversos agentes sociales participantes. En todo caso,
las tienditas contaban un jefe o duefio, un encargado de ventas y
diversas personas que les brindaban seguridad. Otros de los entre-
vistados refieren que el involucramiento de los barrios era bastan-
te limitado. Solo la ganga de origen estadounidense denominada
Barrio Azteca representaba una excepcion a esta regla, pero su
insercion en el trafico de drogas data del periodo 2004 - 2005.%
Pero incluso este grupo no se impuso en los barrios por medio de
la violencia durante este lapso.3?

El jefe o duefio era el que sustentaba la relacién con el pro-
veedor que en este caso era una de las organizaciones mas fuertes
y con las raices historicas mas profundas de la ciudad. En caso de
que el encargado de ventas se ganara la suficiente confianza del
jefe, también estaba autorizado a realizar transacciones. Incluso
podian ser familiares del jefe de tienda. Estas transacciones mayo-
ritariamente se desplegaban con umbrales minimos de violencia.
Se establecia una red de confianza que funciona en dos niveles: del
proveedor al jefe local responsable y del jefe local responsable a su
encargado de ventas o familiares. Mientras el pago fuera puntual y
el funcionamiento del local se mantuviera bajo parametros razona-
bles, la red de confianza dificilmente podia desestructurarse.

La labor del patrullaje policial implicaba ciertos riesgos para el
desarrollo armoénico de las transacciones ilegales. En el discurso de
Jorge se hace claro que el involucramiento de la policia municipal
o estatal si bien era real, también era imperfecto. Los recorridos
policiales y la accién policial hacian blanco principalmente sobre

31 Ganga, del inglés gang que significa pandilla.
32 Volveremos sobre ello mas adelante.
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los consumidores, situacion que afectaba la credibilidad y la per-
cepcion de confianza que existia en torno a la red de comercializa-
ci6n: “uno va a comprar donde menos probabilidades hay de que
me detengan”, sefiala una de las fuentes. (Diario de campo, sector
Altavista, Ciudad Juérez, 25 de agosto de 2012). Asi, una detencion
se convierte en el indicativo de fallas en el funcionamiento de la
red. Si estas detenciones ocurrian sistematicamente cerca de la
tiendita, su jefe y el encargado de ventas dejaban de ser confiables.

Mediante el relato, se vislumbran ya diferentes tipos de invo-
lucramiento policial. El primero de ellos es la de policias - provee-
dores. No se puede olvidar que el grupo para el que trabajaba Jorge
tuvo sus origenes en la corrupcion de diversos agentes de la poli-
cia municipal y estatal que le dieron forma y estructura operativa.
Aqui, las transacciones entre proveedor y vendedor se desarrolla-
ban como una red de confianza en la que los niveles de violencia
eran minimos. En este nivel los homicidios se presentaban como
algo esporadico y extremo. Las motivaciones de éstos pueden ser
la pérdida de confianza o deudas. Pero asesinar a uno de los comer-
cializadores, implicaba trastocar el funcionamiento de la red y, con
ello, desestabilizar los flujos tanto de dinero como de tranquilidad
en el barrio.

De manera complementaria, se puede entrever otra tipolo-
gia: los policias que ejercen labores de proteccion a las transaccio-
nes ilicitas. Pero incluso en esta perspectiva, el comportamiento
de los agentes no es homogéneo. Los episodios descritos indican
que existen por lo menos dos condiciones. La primera de ellas
es la del patrullaje cotidiano que puede obstaculizar la eficien-
cia operacional de la red. Ejerce presion sobre el ambiente y los
agentes sociales involucrados. Ahi se pone en funcionamiento un
sistema de control que atraviesa la cadena de mando de la corpo-
racion policiaca. De esta forma surge una segunda observacion.
El encargado de ventas, tensionado, se comunica con su superior,
el jefe de la tienda o de la zona quien a su vez se contacta con
aquellos con los que habia obtenido a un arreglo. La informacion
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se triangula y al final puede dejar de patrullarse por la zona o
incluso dar marcha atras a la accion derivada del rol institucional
de los agentes del Estado.

Se muestra en ello una subdivision de trabajo policial que por
accion u omision se vuelve participe en el microtrafico. Sin em-
bargo dificilmente puede sostenerse que el involucramiento fuera
total y que todos recibieran paga por ello. De hecho, puede presen-
tarse el caso de que los patrulleros no reciban un salario sustancial
u honorario alguno por parte de los traficantes. Pero se puede infe-
rir que algunos de los agentes en posicion de liderazgo, con un sitio
intermedio o medio alto en la cadena de mando si recibian recursos
y estos eran sustanciales. A partir de ahi se buscaba limitar los ries-
gos de detencion de los distribuidores al menudeo concentrando
los riesgos en el consumidor que se presenta como el eslabon mas
débil de la cadena de comercializacion.

A pesar de lo anterior existian légicas de peligro que no esta-
ban cubiertas por estos esquemas de proteccion. La presencia de
la policia no era permanente. En su intermitencia cobra sentido el
riesgo del robo del que se hace mencion en el relato. Se presentaba
asi la posibilidad real de hurto de la mercancia ilicita, por lo que
el hecho era doblemente censurable. Una doble ilegalidad. Para
defenderse, habia limites y patrones bien definidos: la noche era
cuando se debia estar mas atento y nunca dejar de lado el arma.
A pesar de la amplia oferta de éstas, su simple posesion no se tra-
ducia en automatico en la voluntad de usarlas: no se mataba por
sistema pero la posibilidad del asesinato estaba siempre latente y
cuando era necesario simplemente se hacia.

3. El eje transversal: El poder policial
y las policias locales

“La historia de la Policia- apunta contundentemente un in-
vestigador inglés- es la historia del poder del Estado.” Si se acepta
lo anterior, “el sistema de Policia ha sido central no solo para la
represion o la reproduccion del orden, sino para la fabricacion de
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éste” (Neocleous, 2010: 17). El caso juarense ejemplifica en nega-
tivo esta premisa. Bastard en este espacio regresar sobre algunos
apuntes aparentemente sueltos que necesitan conectarse: la in-
tervencion de policias de diversos niveles de gobierno ha sido la
constante en la historia contemporanea del trafico de drogas en
Juarez.

En algunos momentos, lo han hecho bajo la figura de lideres
y protagonistas de primer orden, como fue el caso del cofun-
dador de la organizacion Juarez en su sentido moderno, Rafael
Aguilar Guajardo, ex agente de la Direccion Federal de Seguri-
dad. En otros momentos, en lugares de relevancia aparentemen-
te secundaria pero preponderantes para el funcionamiento de
diversos segmentos de un negocio en crecimiento, como fue el
caso del grupo conocido como Los Tres Arbolitos en la década de
los 90. Ciertos policias locales aparecieron constantemente en
sendas investigaciones, tanto del gobierno federal como acadé-
micas o periodisticas, como posibles participantes o encubrido-
res de los feminicidios en Juarez Bowden (2004); Valdez (2005);
Gonzalez (2005); Herrera (2008); Fernandez y Rampall (2008);
Monarrez (2009); Molloy y Bowden (2011). Para la década del
2000, su rol sigui6 en evolucion y algunos integrantes de las
policias locales configuraron un nuevo grupo que al auto identi-
ficarse transmitia un imaginario de eficiencia y busqueda de un
orden: La Linea.

Indagaciones federales retomadas por periodistas indican que
este grupo se habia convertido en una poderosa subdivision de la
organizacion de Juarez: “narcos disfrazados de policias”, comento
en una entrevista uno de los entonces responsables federales en-
cargado del combate a estos grupos.** Ademas de su rol de provee-
dores y protectores de transacciones ilicitas, su versatilidad funcio-

33 Entrevista a José Luis Santiago Vasconcelos, ex titular de la entonces Subprocuraduria
de Investigacién Especializada en Delincuencia Organizada (SIEDO). Publicada por
Fernandez y Rampall (2008:166).
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nal incluia grupos de choque, encargados de logistica, trasiego y
resguardo de los cargamentos, casas de seguridad y puntos de ven-
ta. Algunos testimonios refieren que “personas con potencial” lle-
garon a ser reclutados antes de o durante el ingreso a la academia
de policia estatal. Otros mas eran cooptados una vez que entraban
en funciones. (Molloy y Bowden, 2011). Algunos entrevistados que
solicitaron el anonimato, sugieren la participacion y contubernio
de algunos miembros del Ejército.

Notas dadas a conocer al publico por la prensa de la época
(2004 - 2005) apuntan a que su primer y mas visible lider fue un
comandante de la Procuraduria de Justicia del Estado que a su
vez hacia las funciones de chofer ocasional de Vicente Carrillo
Fuentes (El siglo de Torreén, 2004, 10 de marzo; El Universal,
2009, 15 de agosto). El lider de La Linea trabajaba de la mano de
un operador sinaloense que era el responsable de la seguridad
del negocio en la ciudad: un hombre de entera confianza pa-
ra Vicente Carrillo Rodriguez (2012); Valdez Castellanos (2013).
La informacion disponible sefiala que juntos encabezaron una
poderosa red que hizo desaparecer a cientos de enemigos de
la organizacion (Rodriguez, 2012). A pesar de que los despidos
de elementos bajo sospecha habian sido una constante desde el
2004, la fortaleza que habia adquirido el grupo parapolicial de
La Linea dio, no solo para adaptarse sino también para crecer y
mantener el control de una ciudad que era de transito y consu-
mo, minimizando la visibilidad de la violencia homicida y trans-
mitiendo la sefial de que de quien se debia cuidar la ciudadania
era principalmente de las “pandillas”.

4, Barrio Azteca

Estimaciones del entonces Secretario de Seguridad Publica del
Estado de Chihuahua sefialaban que en 2006 alrededor del 50% de
los homicidios, lesiones y robos con violencia en la metrépoli fron-
teriza eran producidos por pandilleros. Los barrios como espacios
territoriales llevaban mucho tiempo siendo zonas de disputa entre
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los Barrios como comunidades de jovenes que reafirmaban iden-
tidad, compartian el disfrute y generaban formas de pertenencia.
Pero ahora muchas de sus interacciones estaban en la mira de las
autoridades puesto que estaban “sobrepasando los limites”. Se habia
detectado alrededor de 460 pandillas que estaban distribuidas a lo
largo y ancho de la geografia juarense (El Universal, 2006, 27 de
enero) Aunque se declaraba que algunas de ellas se estaban empe-
zando a involucrar en el trafico de drogas al menudeo -situacion
que hasta esos afios era desempefiada casi exclusivamente por per-
sonajes como Jorge habia una que destacaba sobre el resto: Barrio
Azteca.?*

Surgida en seno del sistema penitenciario texano en 1986, Los
Aztecas, como también se les conoce, son un producto de la hibri-
dacion cultural de la vida en frontera, de la exacerbacion de las
tensiones raciales imperante en las prisiones estadounidenses y de
la necesidad de generar un frente comun de autoproteccion y per-
tenencia frente a otros grupos similares. Muchos de sus primeros
miembros eran originarios de El Paso y rdpidamente desarrollaron
toda una constelacion de simbolos fisicos -tatuajes que celebraban
el pasado indigena o sefialaban el rango dentro del grupo -, un sis-
tema de codigos de lealtad -de los que s6lo podian eximirse una vez
muertos y cuya infraccion equivalia a la pena capital-, y una cos-
mogonia de derechos y obligaciones que cobijaban la permanencia
de los miembros.

Poco a poco fueron atraidos nuevos reclutas ya no sélo den-
tro de la prision sino en las calles de El Paso. El salto a Juarez era
apenas cuestion de tiempo y se encontraba a la infima distancia
del cruce de un puente. Muchos Aztecas liberados de las prisiones
texanas y deportados a Juarez pudieron de esta manera encajar a
la perfeccion en una ciudad que no les era del todo ajena. Simul-

34 En la misma nota periodistica se mencionan tanto a Los Mexicles como a los Artistas
Asesinos, remarcando su incipiente involucramiento en el trafico de drogas sobre todo
en el sur poniente de Juadrez. Volveremos sobre ellos mas adelante.
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taneamente, esto les permiti6 expandirse y fortalecer sus alian-
zas con los jefes del trafico de drogas en el lado mexicano de la
frontera: la organizacion de Juarez y su brazo armado, La Linea.
La estructuracion interna de Los Aztecas, organizados a la usanza
paramilitar, les permitia mantener orden y estabilidad en sus zonas
de influencia.®

Una salvedad se impone sin embargo. Integrantes de Barrio
Azteca habian hecho presencia de diversas formas en la ciudad
fronteriza. Su insercion en Juarez puede ser afieja, pero sélo hasta
la década del 2000 comienza a destacar ante la multitud de trans-
formaciones y grupos que se arremolinaban en la ciudad. La infor-
macion recolectada in situ permite sefialar que este grupo operaba
de una forma diferente que las pandillas o Barrios tradicionales
cuando menos en dos sentidos: por un lado en su relaciéon con los
distintos Barrios o pandillas y entramados sociales de referencia y,
por el otro, en su relaciéon con el trafico de drogas en estos micro
territorios.

Segluin una lider social entrevistada

Conocer el funcionamiento de Los Aztecas en los distintos espa-
cios, con los distintos barrios de Juarez-tiene enormes niveles de
complejidad, pues Los Aztecas han tenido relaciones muy diferen-
tes en cada lugar de esta ciudad. No es lo mismo el norponiente o
el sur de Juarez. Es importante entender que cada Barrio es una

35 Organizacionalmente, Barrio Azteca es una estructura piramidal. Existe un capo mayor
quien generalmente es uno de los veteranos del grupo que a su vez se elige entre los dis-
tintos capos, frecuentemente encarcelados En el siguiente nivel se encuentran los propios
capos o capitanes que son los lideres encargados el orden entre los tenientes y sargentos
que operan sobre el terreno. Los tenientes tienen a cargo un grupo de sargentos y mantie-
nen la disciplina entre estos. Los sargentos se encargan de recolectar impuestos, reclutar
y mantener la disciplina entre los soldados o carnales quienes son la parte mas visible del
grupo: distribuyen drogas y ejecutan los mandatos del grupo. Debajo de esta estructura
existen dos categorias que no forman parte organica de Barrio Azteca pero son sumamen-
te importantes para oxigenar y mantener la vigilancia en los territorios donde hacen pre-
sencia: lo prospectos quienes son candidatos sometidos a distintas pruebas que van desde
vender drogas para la organizacion como realizar misiones que implican “valor” y “coraje”.
Finalmente se encuentran las esquinas que pueden llegar a ser incluso familiares de los
miembros de pleno derecho y realizan funciones de respaldo y vigilancia.
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red social: las diferencias son notables calle por calle, incluso casa
por casa. Por ejemplo Los Aztecas estan por encima de los Barrios
digamoslo asi tradicionales (...) en algunos lugares Los Aztecas
desarrollaron el papel de arbitro entre Barrios, sobre todo en el
norponiente. Pero al mismo tiempo en el suroriente, hay barrios
que no reconocen a Los Aztecas como mediadores y menos como
jefes. Ahi las pandillas de referencia son otras. En estos lugares las
relaciones son mads tirantes. (Entrevista con Teresa Almada, direc-
tora de Casa Promocion Juvenil. Ciudad Juarez, 12 de diciembre
de 2012)

En ciertos sectores de Juarez, el gran poder de Los Aztecas ha
sido “su enorme capacidad de enganche como consecuencia del
arraigo que tienen con el territorio, una légica de barrio al estilo
cholo, de solidaridad, de gran familia, de dar la vida por el otro.”
En palabras de nuestra entrevistada “el asunto mas complejo con
Los Aztecas ha sido su criminalizacion, sobre todo por la venta de
drogas y sus alianzas con los narcotraficantes, pero en los espacios
en los que ellos operaban y donde ellos se habian ganado el res-
peto y el apoyo de comunidades enteras, se comenzaban a ver sus
capacidades de intermediaciéon ya no solo entre los miembros de
los Barrios sino también en el seno de las comunidades. Este pro-
ceso se detuvo parcialmente con el inicio del conflicto.” (Entrevista
con Teresa Almada, directora de Casa Promocion Juvenil. Ciudad
Juarez, 12 de diciembre de 2012)

Tenemos entonces un escenario abigarrado donde iban co-
rriendo distintas puestas en escena. La inserciéon de Barrio Az-
teca en las calles de Juarez no se dio inicamente por la fuerza
con anterioridad a 2007. Se tratdé de una labor que requiri6
de afios, fue heterogénea y a pesar de alcanzar la capacidad
de intermediacién entre Barrios, el poder del grupo no pudo
consolidarse en toda la ciudad. Su relacion con el trafico de
drogas, sus recursos y las formas de ordenamiento interno le
dieron un cariz diferente que al mismo tiempo de permitir su
crecimiento, los puso en el centro de todas las tormentas que
se iban gestando.
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V. NECROPOLIS FRONTERIZA

Dos conjuntos de transformaciones ya mostraban sinto-
mas de fractura desde mediados de 2007. Por un lado, desde
la 6rbita nacional, el gobierno encabezado por Felipe Calderon
Hinojosa (PAN, 2006 - 2012) ech6 a andar los denominados
Operativos Conjuntos en distintos estados de México en los
que se evidenciaba el vertiginoso aumento del poder local de
los traficantes, lo que representaba un serio reto a la seguridad
y convivencia ciudadana. Finalmente se habia invertido la for-
mula en la que los traficantes de viejo cufio se habian subordi-
nado al poder politico. Habitantes de estados como Michoacan,
Tamaulipas, Baja California y Sinaloa vivian momentos aciagos
por las constantes balaceras que ocurrian cada vez mas cerca
de sus vecindarios, las escuelas de sus hijos, sus lugares de es-
parcimiento. El peligro de morir bajo el fuego cruzado al salir
a la calle se habia convertido en parte de la realidad cotidiana
(Turatti, 2010).%6

Aunque el Estado de Chihuahua y el municipio de Juarez no
aparecian como puntos conflictivos ni en la parte final de la ad-
ministraciéon de Fox (2005 - 2006), ni en los primeros meses de la
administracion Calderon (hasta mediados de 2007), este escenario
no tardaria mucho en cambiar. Es aqui donde el segundo conjunto
de transformaciones, intimamente relacionado con el primero, se
vuelve transparente: el esquema de alianzas entre las organiza-
ciones de traficantes entr6 en un periodo de fuerte inestabilidad
y se redefinieron lealtades. Muchos territorios aparentemente pa-

36 Incluso desde antes de la llegada de Calderén al poder Ejecutivo Federal, se habia
puesto en marcha un operativo bajo los mismos argumentos pero a una menor escala
denominado “México Seguro” (11 de junio de 2005). Este se instrument6 en los estados
de Tamaulipas (en los municipios de Matamoros, Nuevo Laredo y Reinosa), Sinaloa,
(en los municipios de Culiacan, Navolato y Mazatlan) y Baja California (en Tijuana y
Mexicali). Posteriormente llegaria a los estados de Michoacan (zona de tierra caliente)
Guerrero (Acapulco y Zihuatanejo) y el Estado de México (municipios cercanos al
Distrito Federal). El Universal, 2006, 20 de septiembre.
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cificos, cuyo usufructo de las rentas ilegales habia sido potestad
historica de las distintas organizaciones de traficantes, fueron dis-
putados violentamente. Se quebrantarian asi antiguos arreglos de
convivencia.

La otrora poderosa coalicion de traficantes de origen sinaloen-
se conocida como La Federacion®’, que en su conjunto habia deci-
dido iniciar la ofensiva tanto contra otra faccion de sinaloenses ra-
dicados en Baja California (2002),*® como contra la organizacion del
Golfo -y su entonces apéndice armado Los Zetas (2004)%*-, también
comenzo6 a dividirse. Una de las primeras escisiones internas de
La Federacion fue, justamente, la faccion encabezada por Vicente
Carrillo, quien tenia fuertes diferencias con el lider de la coalicion,
Joaquin 'El Chapo’ Guzman. Producto de ello, familiares de am-
bos traficantes fueron asesinados en 2004. Pero Ciudad Juarez no
vivio los efectos de este enfrentamiento hasta mediados de 2007
(Valdez Castellanos, 2013). En la urbe fronteriza, durante al menos
tres afios prevalecio6 la racionalidad econémica sobre las rencillas
personales.

1. 1 Violencia, horror y muerte: Juarez en disputa

Se llevaron a cabo operaciones armadas de alto impacto en
tres niveles, a saber: 1) Las organizaciones de traficantes contra
representantes de los cuerpos de seguridad del Estado mexicano;
2) El Estado mexicano contra las organizaciones de traficantes
y 3) Las organizaciones de traficantes y grupos subcontratados

37 Formada en 2001 donde aparecian lideres como el propio Vicente Carrillo Fuentes
alias El Viceroy, los hermanos Beltran Leyva, Ignacio Coronel alias Nacho Coronel,
Juan José Esparragoza Moreno alias El Azul, Ismael Zambada Garcia alias El Mayo y
Joaquin Guzman Loaera alias El Chapo, quien aparentemente la encabezaba.

38 Los hermanos Arellano Félix.

39 Grupo de desertores del Ejército mexicano que conformaron el primer anillo de segu-
ridad del entonces jefe de la organizacién del Golfo, Osiel Cardenas Guillen. Después
crecerian como una organizacioén de traficantes independientes. Estos operaban en
los estados del golfo de México y controlaban la estratégica aduana de Nuevo Laredo
Tamaulipas que vivié momentos de terror en el afio 2004 cuando los sinaloenses tra-
taron de apoderarse del territorio. Gutiérrez (2007), Grillo (2011).
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enfrentados entre ellos mismos. Como saldo de estas dinamicas,
surgieron esquemas adicionales de violencia. En primer lugar,
la que se derivo del cruce de las tres primeras cuyo resultado
fue que operadores de nivel medio de algunos de los grupos de
traficantes comenzaron a disputarse palmo a palmo los espacios
y transacciones dejadas en medio de las detenciones y los com-
bates. Y en segundo lugar, la que eman6 de diversos grupos no
asociados a los grandes polos de conflicto pero que replicaron
algunos de sus modus operandi. De esta forma, los habitantes de
la ciudad se vieron inmersos en este frenesi de violencias mul-
tidireccionadas.

La organizacion de traficantes de Juarez, encabezada por Vi-
cente Carrillo con sus apéndices de La Linea y Barrio Azteca que
transportaban, resguardaban, y comercializaban importantes canti-
dades de droga, fueron retados por la organizacion de traficantes de
Sinaloa que tenia en Joaquin El Chapo Guzman a su principal lider.
Para poder hacerle frente al conflicto, la organizacion de Guzman
se apoyo6 en un subgrupo armado que llego a ser conocido como
Gente Nueva, principalmente gatilleros y profesionales de la vio-
lencia, que era personal de confianza trasladado desde diferentes
lugares de la Republica. También subcontraté a dos pandillas que
habian hecho presencia en la ciudad de diversas formas: Los Mexi-
cles y Los Artistas Asesinos.

Existe poca informacién concreta acerca de la actuacion de
Los Mexicles en Ciudad Juarez. Pero su trayectoria tiene puntos
de conexion respecto a Los Aztecas: surgidos en prisiones texa-
nas en 1987, su primer objetivo era aglutinar a los mexicanos en-
carcelados en las prisiones de ese estado de la Unién Americana.
También fue conocido como el Partido Revolucionario Mexicano
por esta supuesta orientacion politica primigenia. En poco tiempo,
este grupo comenzd a extorsionar a algunas personas de origen
mexicano en las prisiones texanas lo que les hizo perder apoyo. No
es claro en que momento llegaron a Juarez pero su capacidad de
adaptacion les permitio resistir los embates de Barrio Azteca con
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quien rompieron relaciones en 1998. Los Mexicles estaban organi-
zados bajo una estructura paramilitar que tenia un presidente, un
vicepresidente, generales, capitanes, sargentos y soldados. Fuentes
entrevistadas sugieren que el gran problema de este grupo ha sido
gque muchos de sus miembros son adictos a drogas duras como la
heroina, lo que ha dificultado ademas la capacidad de reclutamien-
to de nuevos miembros.

El otro contendiente asociado a la facciéon de Guzman son
Los Artistas Asesinos. Es importante resaltar que son “hijos de la
ciudad”. Es decir, son el tinico de los tres grupos asociados a las
organizaciones de traficantes con arraigo local que evoluciono6
de un colectivo del estilo del Barrio tradicional, a un auténtico
apéndice armado al servicio de los sinaloenses: jovenes juarenses
gue nacieron o crecieron en la década de 1990, hijos de migrantes
que se criaron practicamente solos en virtud de la ausencia de
figuras paternas, ocupadas en la maquila. A diferencia de Los Az-
tecas que se concentraban en el norte y norponiente de la ciudad,
cercanos a los puentes internacionales, Los Artistas Asesinos o
doblados se apostaron en el sur, la zona de migracion mas reciente
y menor dotacion de infraestructura y conectividad con el resto
de la ciudad.*® Los actores y las piezas estaban puestos. Solo hacia
falta la chispa.

1.2 Los primeros sintomas de ruptura

Los primeros muertos fueron policias. El 26 de enero de 2008
en una céntrica avenida de Ciudad Juarez fue dejada una corona de
flores a los pies del monumento al policia caido. En el centro de la
corona habia un afiche con el mensaje: “Para los que no creyeron:
Chairez, Romo, Baca, Chairez y Ledesma.” Eran los apellidos de
los policias asesinados en el curso de los ultimos seis meses. Los
apellidos aparecian en orden, segiin la fecha del homicidio. A ren-

40 Al respecto véase Rodriguez Nieto (2012)
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glon seguido decia: “Para los que siguen sin creer” y se enlistaban
los apellidos, el numero de clave y los distritos donde laboraban
17 agentes municipales mas.*' Esta exposicion publica de agentes
presuntamente vinculados con el grupo de los Carrillo Fuentes era
una especie de declaratoria formal de guerra.

Los meses posteriores fueron una pesadilla no s6lo para los
mandos medios amenazados -la gran mayoria escaparon, seis
mas fueron asesinados en los siguientes afios-, sino para todos los
cuerpos de seguridad que operaban en Juarez. Saliendo o llegan-
do a su casa, en servicio, a la hora de la comida o en medio de
refriegas, decenas de policias fueron liquidados. Tacticas de te-
rror serian utilizadas: las frecuencias de radio de la Secretaria de
Seguridad Publica Municipal fueron intervenidas, ya fuera para
ofrecer una recompensa por algunos de los mandos mencionados,
(La Jornada, 2008, 2 de febrero; La Jornada, 10 de marzo de 2008;
Milenio, 2008, 18 de marzo, La Jornada, 2008, 25 de marzo). Una
fuente que trabajaba en la policia municipal en aquellos dias, re-
lata: “No sabiamos ni como lo hacian, pero cuando los narco corri-
dos [sic] se escuchaban en la radio policial, la reaccion instintiva
era esconderse, dejar de patrullar. Era seguro que los malandros
iban a salir a cazar”** Y esto fue so6lo el principio. Después de
los asesinatos de los jefes policiales de enero de 2008, un primer
contingente de 500 elementos del Ejército mexicano salié a pa-
trullar las calles de Ciudad Juarez. El alcalde solicité ayuda de la
federacion pues la violencia no disminuia. El Operativo Conjunto
Chihuahua seria anunciado en marzo, tres meses después. Los
militares comenzarian a patrullar Juarez.

41 Rodriguez, A. (28 de enero de 2008) Deja mensaje con nombre de los que serian eje-
cutados. El Diario. El autor de esta nota fue asesinado en el transcurso de ese mismo
aflo. Habia sido amenazado por su cobertura sobre el escenario de la criminalidad en
la ciudad.

42 Malandro es un término local con el que se designa a los traficantes, sin distinguir la
faccion de la que proceden. Entrevista a Citlalli Murillo. Ciudad Juarez, 3 de agosto de
2012.
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1.3 Las geografias barriales de la violencia

Después de la muerte de los policias, los asesinatos comenza-
ron a llegar a los barrios. Y enfrent6 a los barrios. Estos movimien-
tos formaron una segunda y tercera fase con escasas semanas de
diferencia. Los siguientes en caer fueron numerosos jefes de tien-
dita y sus encargados de ventas. Como desde 2004 o 2005 la venta
de drogas se expandio entre algunas pandillas que evolucionaron
gracias a esto, algunos jovenes involucrados en la distribucion al
menudeo también comenzaron a caer. En palabras de uno de los
entrevistados:

Si hubo miedo (...). De primero te avisaban. En las madrugadas
aqui se usaba que en las ventanas vendian la coca, la marihuana.
No maés llegaban y tocaban y ti no mas salias y “6rale ahi va’.
Siempre habia dos o tres adentro, armados y con pistolas cuidan-
do [al vendedor y al producto]. Ellos cuando avisaban en un lado,
mandaban gente a comprar. A ver si era cierto que se habian cal-
mado. A ver si todavia andaban vendiendo. Y esa gente que iba a
comprarle era la gente de ellos. Ya iban encuetados (armados). Era
algo asi como ve y comprale. Si salen a venderte, truénatelo. No
preguntes mas. Y si no sale, vienes y nos dices ya para dejar de
molestar ahi. (...) Asi estuvieron quebrando muchos. Yo fui a visitar
a mis compas “no, pos ya lo mataron” ;como? “pos si, por la venta-
na cuando estaba vendiendo. Es que ya le habian avisado” (...) yo
ya sabia que estaban avisando en todos lados: tienditas, puestos de
burritos, antros, restaurantes. El que no se alineaba era asesinado.
Asi de facil. (Entrevista con alias Durango. Ciudad Juarez, 9 de
agosto de 2012)

Las nuevas circunstancias imponian una transformacion ace-
lerada de las viejas practicas. Las tradicionales restricciones sobre
la visibilidad de la violencia fueron dejadas de lado completamente.
En sus primeros momentos corri6 un sistema de advertencias para
restringir las ventas en lo que se redefinia la hegemonia del comer-
cio ilicito en los barrios. Si no se atendian las sefiales, 1a muerte era
el castigo. Aztecas, Artistas Asesinos y Mexicles realizaban muchos
de estos homicidios. Pero no eran los tinicos involucrados.
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Las pandillas o barrios por debajo de estos grupos asociados a
las organizaciones de traficantes en pugna no reaccionaron de for-
ma similar ante los acontecimientos. En 2010, el Alcalde de Juarez
calculaba que alrededor de 80 mil jovenes de la ciudad estaban invo-
lucrados en pandillas. Otras estimaciones mas mesuradas hablan de
alrededor de 20 mil jovenes. Esto sin contar a los posibles pandilleros
que se radicaban en El Paso y podian desplazarse a Juarez y ejercer
violencia en ella. Cualesquiera que sean las cifras, nos conectan a un
universo tan amplio que simplemente no podia tener un comporta-
miento homogéneo. Algunas, las mas aguerridas, trataron de resistir
los embates y las incursiones en los diferentes barrios: algunos de
sus lideres fueron asesinados. Otras fueron reclutadas en medio de
las refriegas, teniendo mas elementos susceptibles para ser sacrifi-
cados. Otras mas se fragmentaron, pulverizando su presencia en las
calles de Juarez (La Jornada, 2010, 7 de febrero; Milenio, 2010, 12
de abril; Milenio, 2011, 29 de octubre; El Paso Times, 2011, octubre;
Milenio, 2011, 27 de noviembre, El Universal, 2012, 20 de marzo;
Entrevista con Teresa Almada, directora de Casa Promocion Juvenil.
Ciudad Juarez, 12 de diciembre de 2012; Entrevista a Jorge Balderas.
Ciudad Juarez, 11 de diciembre de 2012),

Los episodios violentos, entonces, tenian distintos autores, no
siempre partian de las mismas motivaciones, aunque si pueden
enmarcarse en el ambiente macro de descomposicion que se vivia
en Juarez. La violencia era incremental y multidireccionada. Pero,
aunque practicamente no hubo un solo espacio o una sola zona de
la ciudad donde se dejaron de presentar los homicidios, estos se con-
centraron tanto en zonas de fuerte influencia Azteca como de Los
Artistas Asesinos: el norponiente de la ciudad, cerca del centro his-
torico y el puente internacional paso del norte centro; el centro de
la ciudad desplazandose hacia el sur, respectivamente. (Véase mapa
1) Diversas entrevistas realizadas en la ciudad coinciden en que si
bien estos asesinatos eran los que concentraban la atencion publica,
“practicamente cualquiera podia matar a su antojo: para no ser per-
seguidos hacian pasar el cuerpo como si hubiera sido una ejecucion
de los traficantes. Todos estabamos expuestos” (Entrevista a lider
social que solicito el anonimato. Ciudad Juarez 18 de agosto de 2012)
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Mapa No. 2.
Geo-referenciacion de Homicidios en Ciudad Juarez, Chihuahua (2008-2009)
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5.1.4 Masacres, asesinatos ejemplares y cobvo de cuotas

La informaciéon que surge de las diversas entrevistas realiza-
das por el equipo de investigacion apunta a la pronta llegada de
una cuarta fase de violencia que se traslap6 sobre las tres anterio-
res, desarrollandose tanto acumulativa como simultaneamente.
Se dio en dos movimientos: por un lado, la proliferacién de ma-
sacres, y por el otro, la aparicion y posterior masificacion de las
extorsiones. 3

Aunque diversos motines se habian presentado a lo largo de
la década, en mayo de 2007 hubo uno que se distingui6 del resto.
Miembros de Los Mexicles tomaron el techo de la prision local para
exigir la destitucion del director. Alegaban malos tratos y sefialaban
que éste favorecia a Los Aztecas presos. Convenientemente omitian
que eran los propios Mexicles quienes vendian drogas en el interior
del penal. Un mes después, se presentd una batalla campal donde
dos reos murieron y 23 quedaron heridos. En un operativo poste-
rior, se encontraron armas de fuego genuinas, chalecos antibalas y
bombas molotov. En enero de 2008, un nuevo enfrentamiento se
presentd donde los protagonistas fueron Artistas Asesinos contra
Aztecas: una persona muri6 y 20 quedaron heridas. Pero en marzo
de 2009 se superaron todas las cifras: 20 reos fueron asesinados
a balazos y molidos a golpes, 31 resultaron heridos una vez que
miembros de Los Aztecas entraron a las zonas donde estaban sepa-
rados tanto Artistas Asesinos como Mexicles. Testigos sefialan que
tenian una lista en la mano y que fue una masacre selectiva, bien
planeada y eficientemente ejecutada. Esta inauguraria una nueva
fase en la dinamica de la guerra (La Jornada, 2007, 15 de mayo;
Milenio, 2007, 21 de junio, Milenio, 2007, 5 de noviembre; La Jor-
nada, 2008, 21 de octubre; La Jornada, 2009, 5 de marzo; Milenio,
2009, 6 de marzo).

43 Las tres precedentes habian sido el asesinato de policias, la llegada de la violencia a
los barrios mediante al asesinato de traficantes al menudeo y la atomizacion de vio-
lencia entre barrios y organizaciones asociadas a los grupos de traficantes.
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“;Quién manda en este barrio?”, pregunta un periodista a un
ex interno del penal municipal entrevistado en su casa. La res-
puesta marca el ritmo del momento: “Lo de los barrios ya se chin-
go. Todos estan por todos lados. Ahora lo que hay es pura mafia
grande”, remata lapidariamente (Milenio, 2009, 8 de marzo). En
los meses posteriores a la masacre en la penitenciaria local se
multiplicaron las matanzas, pero ahora en las calles. El escenario
fue lo de menos: diversos centros de rehabilitacion para perso-
nas con problemas de adicciones recibieron la visita de escua-
drones armados compuestos por células articuladas de Aztecas
y La Linea, o de Gente Nueva y Artistas Asesinos o Mexicles, pa-
ra exterminarse reciprocamente. Fiestas de jovenes sin relacion
con estos grupos también fueron objeto de estas visitas. Centros
nocturnos, parques publicos e incluso iglesias. La violencia no
se podia contener, sin importar en manos de quien estuviera la
seguridad publica del municipio. De marzo de 2009 a octubre de
2010 se cometieron siete masacres en el Estado de Chihuahua
con un saldo de poco mas de 100 muertos. E1 80% de los finados
eran jovenes menores de 18 afios (El Economista, 2009, 3 de sep-
tiembre; El Universal, 2009, 17 de septiembre; Milenio, 2010, 17
de septiembre; Milenio, 2010, 20 de abril; Milenio, 16 de junio
de 2010; El Universal, 2010, 1 de febrero; La Jornada, 2010, 24 de
octubre). Esto, sin contar los homicidios episédicos que, a cuenta
gotas, fueron sumando en la finebre numeraria de todos los dias.

De lado y lado, el asesinato lleg6 a ser en un espectaculo para
el consumo publico, disefiado para amedrentar y paralizar. Se tra-
taba al mismo tiempo tanto de enviar una senal clara de mando,
como de transmitir una advertencia franca de lo que podia pasar en
caso de continuar defendiéndose, vendiendo drogas, o no atender
las sefiales enviadas. Los asesinatos como actos de terror calculado
tomaron forma en los cuerpos desmembrados, dejados en espa-
cios abiertos, con toda una simbologia que partia de los despojos
humanos y buscaba dar un ejemplo. Un espectaculo ritualizado,
calculado para obtener un maximo de efectos propagandisticos
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que buscaba influenciar la correlacion de fuerzas en los diversos
barrios, intimidar a las autoridades e imponer el miedo entre la
sociedad civil.**

En los extremos, hubo dos tipos de respuestas sociales a este
frenesi homicida: la adaptacion o el exilio. Como cuenta una pe-
riodista enviada entonces a la ciudad: “Surgieron nuevos habitos
para sobrellevar la muerte. Los nifios fotografian cadaveres con
sus celulares, los jovenes ya no salen en las noches, algunos pe-
riodistas llevan chalecos antibalas, algunos empresarios trabajan a
cortina cerrada para simular la quiebra, algunos maestros ensefian
en las clases como tirarse pecho a tierra, algunos vecinos cerraron
sus calles...” (Turati, 2010: 163). Diversas manifestaciones sociales,
académicas y politicas surgieron para pedir el fin de la violencia,
no soélo de los traficantes sino la que emanaba de la presencia del
Estado a la que numerosos entrevistados sefialaban como uno de
los principales responsables, omitiendo que el grueso de los homi-
cidios ocurria en los margenes formales de su poder (Milenio, 2011,
6 de mayo, Somos frontera, 2011, 13 de agosto; Somos frontera,
2011, 17 de octubre; El Universal, 2012, 11 de junio).

Miles de habitantes de la ciudad salieron de ella. Las estima-
ciones varian segun la fuente. Datos del INEGI sefialan que poco
mas del 24% de la poblacion, esto es 60 mil familias huyeron por la
violencia. El censo nacional de poblacion y vivienda, efectuado en
2010 revela que, respecto a la cifra reportada en 2005 mediante un
censo parcial, Juarez tuvo nulo crecimiento poblacional. Autorida-
des locales hablaban de alrededor de 115 mil casas abandonadas.
Fuentes periodisticas hicieron eco de cifras escandalosas, resaltan-
do que poco menos de 500 mil personas que dejaron de vivir en
Juarez. Otras fuentes, mas mesuradas hacian conjeturas que iban

44 Este fenémeno se inserta en lo que Campbell (2012) denomina “narco propaganda”
v que tiene 5 principales manifestaciones: 1) espectaculos de violencia simbélica di-
seflados para el consumo publico; 2) Narco mensajes, declaraciones escritas y signos
relacionados con la actividad de los traficantes; 3) videos y ciber postings 4) Géneros
musicales conocidos como “narco- corridos” y 5) Control y censura de los medios de
comunicacion masiva.
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entre 180 y 200 mil (Payan, 2011; La Jornada, 2010, 1 de abril; La
Jornada, 2010, 18 de marzo; La Jornada, 2011, 8 de junio). A pesar
de sus variaciones, los calculos ofrecen una idea de la magnitud de
la crisis y una nocion de los alcances de muchas tragedias.

El segundo movimiento, ademas de las masacres y el aumento
de los homicidios fue justamente la proliferacion de las extorsiones,
fené6meno practicamente inédito en la ciudad hasta 2008. En las
entrevistas realizadas incluso se pueden identificar dos momentos.
El primero de ellos se dio de 1a mano con el cruce de los homicidios
en los barrios y el agotamiento de las fuentes de financiamiento
local basicamente circunscritas al trafico de drogas al menudeo.
Aqui, los diversos bandos en pugna a través de Artistas Asesinos,
Aztecas y Mexicles comenzaron a amenazar a personas que demos-
traran tener cierta capacidad econémica o que estuvieran encarga-
das de locales comerciales que generaran réditos. En este primer
momento su rango de influencia se circunscribi6 a los lugares que
habian sido azotados con mayor fuerza por los homicidios, esto es
en el norte y centro historico de la ciudad. Sin embargo, el segundo
momento, cuando las extorsiones se multiplican a toda la ciudad
y practicamente a cualquier tipo de actividad, fue posterior al des-
pliegue de Policias Federales en Juarez.

Dificilmente podria sostenerse que todos los elementos federa-
les desplegados se dedicaron a extorsionar directa y masivamente.
Sin embargo, las evidencias recolectadas en esta investigacion su-
gieren que subgrupos dentro del contingente enviado si lo hicie-
ron. Ya el 23 de abril del 2010 el comisionado de la Policia Federal,
Facundo Rosas, exponia ante los medios la detencion de 16 agentes
de la institucion por conductas “irregulares”. Seis de ellos fueron
acusados de los delitos de abuso de autoridad y robo, y otros diez
de extorsion y allanamiento de morada. De el 1 de enero al 12 de
abril de 2010 se tenian contabilizadas 744 quejas contra policias
federales en Juarez segun el propio Rosas dijo en otra conferencia.
En algunos operativos de revision interna al personal desplegado
en Juarez, se habian encontrado sumas importantes de dinero en
efectivo y armas que no eran las de la institucion. Cuarenta agen-
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tes fueron despedidos (El Universal, 2010, 15 de abril; El Universal,
2010, 19 de abril; La Jornada 2010, 24 de abril; Milenio, 2010, 30
de agosto; La Jornada, 2010, 18 de octubre). Un empresario local
entrevistado sostiene: “Uno se debia cuidar de todo, pero mas de
los federales. Nunca sabias cuando podian llegar a presentarse y
ponerse a disposicion. Horas o dias después los veias regresar a
pedir la cuota. Enmascarados, pero el mismo cuerpo, las mismas
complexiones, las mismas voces” (Diario de campo, centro histori-
co de ciudad Juarez, 3 de agosto de 2012).*

El coloféon de este complejo sistema de extorsiones fue dado
a conocer por la fiscalia del Estado de Chihuahua en sus reportes
sobre el tema. Con distintos modus operandi, individuos no rela-
cionados con los grupos en pugna, desde Juarez o territorio esta-
dounidense, desde las prisiones o desde los propios vecindarios
locales, miembros de las policias municipales o estatales, hombres
o mujeres, menores o mayores de edad, obreros o mecanicos e
incluso amas de casa, aparecieron mencionados. Se detectaron al-
rededor de 200 organizaciones de distintos tamafios dedicadas a
este proposito. Aunque no se podia contabilizar con precision la
cantidad de negocios extorsionados, en algunas partes de la ciudad
la percepcion era que “si un negocio esta abierto, es porque esta
pagando la cuota” (El Universal, 2010, 18 de agosto; Milenio, 2010, 2
de noviembre; Milenio, 2010, 16 de noviembre El Economista, 2011;
16 de septiembre; El Paso Times, 2011, 19 de diciembre; Entrevista
con Davide Dalla Pozza, Ciudad Juarez, 29 de julio de 2012).

Con la masificacion de los episodios violentos y las extorsio-
nes, los habitantes de la ciudad comenzarian a limitar primero,
a cancelar después, sus practicas cotidianas. El espacio publico y
privado estaba siendo vivido como algo amenazante y la silueta de
la muerte se dejaba ver en cualquier actividad, ambiente u horario.
Como observa un periodista local consultado a propoésito de este
analisis:

45 La paradoja notable es que si bien se multiplicaron las extorsiones, también coinciden
con la llegada de la Policia Federal la disminucion en el nimero total de homicidios
(Milenio, 2010, 31 de mayo).
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El aumento de la violencia fue provocando que la gente se fuera
quedando en sus casas, que muchos negocios comiencen a que-
brar, y luego se fue reforzando todo esto con la cuestion de las
extorsiones y los secuestros... fue como una bola de nieve. A una
cosa le vas agregando otra y otra y de repente la ciudad se ve
desolada. Entre mas se intensifica la cuestion de los homicidios,
pues mas se reforzo esta idea de que la gente se debe quedar en
sus domicilios para evitar que le suceda algo (Entrevista a Pedro
Torres, director editorial de EI Diario de Ciudad Juarez. Ciudad
Juérez, Chihuahua 8 de agosto de 2012).

5.2 La guerra total y algunas de sus cifras

Llegamos asi a una quinta fase desde donde es muy dificil pre-
cisar el origen de o la direccionalidad de todos los episodios violen-
tos. El desbordamiento fue total y se enlazaron caracteristicas de
las cuatro fases anteriores: los policias siguieron muriendo, pero el
nivel de violencia alcanz6 un nuevo pico cuando se detonoé un co-
che bomba en una céntrica avenida de la ciudad, en los momentos
previos del horario estelar del noticiario (El Universal 2010, 15 de
julio; Milenio, 2010, 15 de julio; Milenio, 2010, 16 de agosto).

La vida en numerosos barrios se transform6 de tal manera que
muchos de ellos se convirtieron en vecindarios fantasma con ape-
nas algunos habitantes. La heterogeneidad de barrios o pandillas
vivio a la expectativa o en medio de la violencia de los reacomodos
mas amplios. Masacres y extorsiones masivas, robos y asesinatos.
Ciertos entrevistados sefialan la aparicion de comandos de extermi-
nio fuera del control de los grupos en conflicto dentro de la ciudad.
De la ciudad de la fiesta, como fue conocida en la primera mitad
del siglo XX a la ciudad del trabajo de la década de los 80, poco
quedaba. Ahora los referentes eran funebres y poco halagadores.
Desde inicios de la década del 90 Juarez fue reconocida sucesiva-
mente como la “ciudad de las muertas”, “la fabrica del crimen” y “la
Bagdad americana”:*¢ una auténtica necropolis fronteriza.

46 Frase acufiada por el ex zar antidrogas del gobierno de Clinton, Barry Mac Caffrey
cuando se le interrogoé sobre la efectividad de la ayuda militar estadounidense en Mé-
xico. El Universal, 2011, 3 de enero.
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Grafico No. 1. Comportamiento homicida en Ciudad Juarez 1985 -2012
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Fuente: Elaboracion propia con datos de Brugués y Monarrez sacados del texto de Cervera (2005) para la serie 1985 -2004. El dato de
2005 fue obtenido de PGR (2005) La serie de 2006 a 2008 se obtuvo del texto de Monarrez, Cruz y Cervera (2010). Los datos de 2009
a 2012 por reportes de prensa dados a conocer por el gobierno federal retomados en esta investigacion.

Juarez se convirtié en el ejemplo de una auténtica ciudad en
guerra en el contexto del incremento general de 1a violencia en Mé-
xico. Funcionarios de la Secretaria de Gobernacion mencionaban
que a finales de 2011 el 80 % de los homicidios relacionados con el
narcotrafico habia ocurrido en 162 municipios de los 2.456 en que
se divide el territorio mexicano. El estado de Chihuahua y el mu-
nicipio de Juarez aparecian como los mas afectados, al concentrar
el 30% del total (El Universal, 2011, 29 de enero; El Universal, 2011,
20 de agosto)

Al terminar el sexenio del presidente Calderén en diciembre
de 2012 y desde que se desato la espiral de violencia en la ciudad,
se contabilizaban alrededor de 10 mil homicidios, de los cuales la
inmensa mayoria qued6 sin resolucion judicial, con lo que se al-
canzo tasas de impunidad superiores al 98% (Diario, 2012, 26 de
noviembre; Diario, 2013, 27 de julio). Ni las victimas ni sus familia-
res recibieron una atencion adecuada, dejando una enorme estela
de afectacion no sélo dentro del circulo inmediato de los asesina-
dos, sino también dentro del grueso de sus amistades y conocidos
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(Entrevista a Isabel Urzua. Ciudad Juarez, 15 de julio de 2012.)
Hasta mediados de 2010, el nimero de huérfanos en la ciudad era
de cerca de 10 mil menores de 14 afios y la gran mayoria solo en-
contraria un nuevo lugar para vivir en albergues. Incluso de otros
estados (Diario, 2010, 16 de agosto).

Aunque los esquemas de extorsion se multiplicaron a lo largo
y ancho de la ciudad, no todos lo sintieron de la misma manera.
Las grandes industrias y centros maquiladores practicamente no
fueron tocados por los extorsionadores, no asi los medianos y pe-
queilos comerciantes, con consecuencias desastrosas en las econo-
mias barriales que quedaron desvertebradas (El Paso Times, 2010,
3 de marzo; Milenio, 2011, 26 de julio; Milenio, 2010, 27 de julio).

Cifras dadas a conocer por la Camara de la Industria Restau-
rantera indicaban el cierre del 40% de los restaurantes y el 18% de
los bares que operaban en la ciudad desde el 2009 hasta el 2011.
Alrededor de cinco mil negocios cerraron con pérdidas incuantifi-
cables (El Economista, 2011, 9 de febrero; El Universal, 2011, 10 de
febrero).

El aumento de los homicidios violentos y las proliferaciones
extorsivas tuvieron consecuencias incluso en la configuracion fi-
sica de la ciudad misma. No sélo se abandonaron miles de casas,
y se quebraron miles de negocios: cerca de dos mil calles fueron
cerradas en diferentes sectores de Juarez en un intento simboélico
de los habitantes para sentirse mas seguros mientras la voragine de
la violencia continuaba. Incluso territorialmente, la ciudad estaba
fragmentada (Milenio, 2011, 1 de marzo; Somos frontera, 2011, 10
de agosto).

5.3. Los puntos de inflexion y la reduccion en el
numero de homicidios

Dos hechos, relativamente inconexos pero con enormes reper-
cusiones simbolicas marcaron importantes puntos de inflexion en
la dindmica del conflicto. En ambos llama la atencién que no todos
los homicidios tienen el mismo significado para los tomadores de
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decisiones. Por un lado, la masacre de jévenes estudiantes en una
fiesta celebrada en Villas del Salvarcar en los tltimos dias de enero
de 2010 puso en relevancia que la situacion era insostenible. Esta
masacre evidencio la falta de sensibilidad del Ejecutivo mexicano
frente a la problematica social de Juarez mas alla del propio con-
flicto entre las organizaciones de traficantes.

Un aparente error en los esquemas de vigilancia de una de las
organizaciones en pugna se produjo al informarse que se llevaba a
cabo una celebracion de Artistas Asesinos. Un comando armado,
compuesto tanto de miembros de Barrio Azteca como de La Linea,
asesino a 15 personas en una casa ubicada en la colonia Villas del
Salvarcar, en el sur de Juarez. De manera apresurada y sin eviden-
cia solida, el presidente Calderon sefialé que la masacre era un
ajuste de cuentas entre pandillas criminales. La indignacion social
fue inmediata y provoco la reaccion de diferentes padres de fami-
lia, miembros de organizaciones no gubernamentales y medios de
comunicacion quienes exigieron una disculpa oficial en virtud de
que la mayoria de los asesinados eran jovenes con buenos prome-
dios escolares. La respuesta del Ejecutivo, ademas de su retracta-
cion, fue llamar a consultas a la sociedad civil, miembros de los
poderes estatal y local, para lanzar posteriormente el programa “To-
dos somos Juarez: reconstruyamos la ciudad” (El Universal, 2010, 1
de febrero; Milenio 2010, 2 de febrero; Milenio, 2010, 9 de febrero,
La Jornada, 2010, 16 de febrero; La Jornada, 2010, 24 de marzo).

Por otro lado, en marzo de 2010, fueron asesinadas en dos
operativos simultaneos tres personas vinculadas al consulado de
Estados Unidos en Ciudad Juarez. Una mujer, su marido y otro
hombre salian de una fiesta en dos camionetas de color blanco
y fueron seguidos por miembros de Barrio Azteca y de La Linea.
Aparentemente tenian identificada a la mujer como una “facilita-
dora” de visas a operadores de Sinaloa (Artistas Asesinos) para que
estos cometieran asesinatos en El Paso. Al no poder verificar en
cual camioneta viajaba la mujer en compafia de su esposo y su
hijo, decidieron asesinar a los ocupantes de ambos vehiculos. De
inmediato el gobernador del Estado de Chihuahua, legisladores y
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el presidente de México manifestaron sus condolencias y se com-
prometieron a que estos asesinatos no quedarian impunes. Por su
parte, funcionarios estadounidenses e incluso el propio presiden-
te Obama mostraron su indignacién y pugnaron por un trabajo
mas cercano para atrapar a los responsables. Agentes de la DEA y
el FBI comenzaron a trabajar en Juarez y se pusieron en marcha
programas piloto de cooperacion entre agencias de investigacion
y cumplimiento de la ley de los dos paises (Milenio, 2010, 14 de
marzo; Milenio, 2010, 15 de marzo; El Universal 2010, 15 de marzo;
Milenio, 2010, 16 de marzo).

En los meses posteriores comenzaron a verse los resultados
del cruce de ambos acontecimientos. Sumado al componente so-
cial derivado de la implementacion del programa Todos Somos
Juarez, en el rubro de seguridad se exigieron mejores niveles de
articulacion dentro las fuerzas del orden que hasta el momento
aparecian dispersas. La intervencion estadounidense en materia
de inteligencia ocasionada por el asesinato de sus ciudadanos po-
tenci6 muchas de las capacidades de seguimiento y vigilancia en
el lado mexicano. De la misma forma, el Ejército sali6 de la ciu-
dad y el esquema de rastreo de objetivos implementado por poli-
cias federales honestos gradualmente comenzo6 a tener resultados
al capturar a los principales lideres de los grupos armados, no asi
a los jefes maximos de las organizaciones de traficantes que con
toda probabilidad ni siquiera estaban en el Estado. A finales de
2011 y en el 2012, se percibi6 la disminucion del nimero total de
homicidios en Juarez.

Aunque diversas detenciones fueron realizadas a lo largo del
2010, que fue estadisticamente el mas violento en cuanto a homi-
cidios, a finales de ese anno y mediados del 2011 se captur6 a los ca-
becillas de Barrio Azteca en Juarez (Arturo Gallegos Castrejon alias
El Farmero) y de La Linea (José Antonio Acosta Hernandez alias El
Diego), asi como el fundador de Gente Nueva (Noel Salgueiro alias
El Flaco) y uno de los lideres de este grupo en Juarez (José Antonio
Torres Marrufo alias El Marrufo). Diversos mandos medios de Los
Artistas Asesinos y Los Mexicles también fueron apresados.
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Con lineas de sucesion relativamente bien definidas y esque-
mas organizacionales que pudieron soportar estas capturas, los gru-
pos en pugna tenian la oportunidad de mantener su ofensiva. Sin
embargo, la hipotesis de un ex funcionario federal entrevistado que
solicité omitir su nombre es que en la relacion del costo y el bene-
ficio para mantener la lucha por Ciudad Juarez se dejo de justificar
la cuota econémica y de sangre que se estaba pagando: “Los recur-
sos no son infinitos. La sociedad estaba cansada, los medios estaban
muy atentos y muchos cuerpos policiales tanto mexicanos como
estadounidenses involucrados. Era ya un desgaste muy fuerte.” Ba-
jo esas condiciones, “la plaza no sélo se calentaba, sino que dejaba
de ser redituable. Las capturas permitieron bajar la intensidad y
cambiar el perfil de la guerra aunque no ganara nadie” (Entrevista
a Gomez Ciudad de México, 7 de enero de 2013; Milenio, 2010, 28
de noviembre; Milenio 2011, 31 de julio; Milenio, 2011, 5 de octubre;
Somos frontera, 2012, 4 de febrero).

Autoridades federales, estatales y locales han manifestado
abiertamente su satisfaccion por la disminucion de los homicidios
violentos en la ciudad. Sostienen que la disminucién en la tasa de
homicidios por cada cien mil habitantes ha sido un éxito rotundo,
resultado del esfuerzo coordinado entre los diversos 6rganos de los
distintos niveles de gobierno en diferentes rubros que trascienden
la l6gica meramente policial. Esto tiene su cuota de validez. Sin
embargo, esta aseveracion adolece de dos consideraciones funda-
mentales: a) el reconocimiento de las dinamicas del conflicto y los
agentes sociales que producen violencia, los cuales también tienen
ciclos de acumulacion, desgaste y saturacion, y que b) a pesar de
la disminucion de los delitos de alto impacto en la ciudad, subsis-
ten una multiplicidad de deudas y deficiencias histéricas que en
cualquier momento y por el encadenamiento de diversas variables
pueden, una vez mas, explotar violentamente.

5.4. La violencia persistente

Bien puede sostenerse que frente al tema de la seguridad pu-
blica de la ciudad los resultados son cuando menos ambiguos. A
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pesar de la disminucion de los homicidios violentos, si nos con-
centramos en el tema de prevencion -componente basico de la
seguridad publica- por parte de las autoridades de los distintos ni-
veles de gobierno, el panorama es aun sombrio. Se invirtieron su-
mas extraordinarias para la “recuperacion de espacios publicos” o la
“construccion de nuevos” que en no pocas ocasiones permanecen
vacios, trabajan a medias o incluso estan abandonados. Aunque el
discurso de los tomadores de decisiones apuntan a un éxito rotun-
do, la vision de numerosos representantes de la sociedad civil es
que planes como Todos somos Juarez son “mucho cemento” con
“poco contenido social” (Milenio, 2011, 31 de enero; Diario, 2012,
23 de marzo; Diario, 2012, 7 de agosto; Entrevista con Davide Dalla
Pozza director de La tenda di Cristo, Ciudad Juarez, 29 de julio de
2012; Entrevista con Teresa Almada, directora de Casa Promocion
Juvenil, Ciudad Juarez, 12 de diciembre de 2012).

Las respuestas ante el ambiente homicida han sido reactivas
y generalmente emanadas desde el centro del pais donde frecuen-
temente se ha estado poco familiarizado con las expresiones socio
espaciales de la violencia. Otra parte de las tacticas empleadas para
disminuir los homicidios han emanado incluso de autoridades esta-
dounidenses. Los gobiernos estatal y municipal se concentraron en
la ejecucion de medidas mayoritariamente punitivas. El entonces
presidente de México, Felipe Calderon Hinojosa (2006 — 2012) re-
conocia estas limitaciones en medio del punto mas alto del espiral
de asesinatos que se vivia en la ciudad. Sefialaba que el gobierno
federal “no ha escuchado debidamente durante muchos afios” y
que, a pesar de iniciativas como Todos somos Juarez, iban a seguir
pasando “cosas muy duras” (El Universal, 2010, 12 de febrero; La
Jornada, 2010, 17 de marzo).

Esta especie de profecia se ha consumado ya sin Calderéon en
la presidencia. Durante el primer afio del gobierno de Enrique Pefia
Nieto (2012 -2013), en Judrez se han presentado nuevas masacres.
Aunque en menor escala, siguen apareciendo casos de extorsiones,
algunos cuerpos siguen siendo abandonados en sus calles. Represen-
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tantes de Human Rights Watch sefialan que hay “escasas evidencias’,
“mas alla de compromisos retoricos” para frenar la impunidad de los
grupos del crimen organizado y que “no hay avances significativos
en la investigacion de los abusos del pasado” (Milenio, 2013, 23 de
septiembre; El Universal, 2013, 17 de noviembre; Diario, 2013, 11 de
mayo; Diario, 2013, 16 de noviembre; El pais, 2013, 27 de noviembre)

CONCLUSIONES

Al discutir las hipotesis sobre la aparente disminucion de los
homicidios violentos, uno de los miembros de este equipo de in-
vestigacion sefala:

Nadie te puede decir con certeza que paso, que entrd en el calculo,
o por qué se dejaron de matar en Juarez. Cuando uno observa las
carencias estructurales de la ciudad, ahi siguen aunque un poco
magquilladas; si observamos a los grupos que entraron en conflicto,
ahi estan; si miramos la actuacion de diversos actores del poder
politico, mantienen brutales déficits en el manejo de la ciudad. La
estela de la violencia aun se percibe en las calles —aunque si es
menos- y a pesar de lo que digan, no ganaron ni los sinaloenses
ni los de Juarez. Vivimos el asesinato de miles de personas, todos
perdimos y se sacrificé a una generacién completa (Alan Cornejo,
sesion de trabajo 17, Ciudad Juarez, 10 de diciembre de 2013).

Un investigador estadounidense afirma por su parte: “A pesar
de la disminucion en el nimero de muertos, los tiburones siguen
bajo el agua”.

Tal puede ser, escuetamente dibujada, la paradoja juarense.
Ciudad de trafico internacional, ciudad de consumo, la historia de
Juarez en el narcotrafico es una historia ya centenaria. A lo largo
de todo este tiempo y con diferentes vaivenes, no fue una ciudad
con los altos niveles de homicidios presentes en otras latitudes co-
mo Medellin o Rio de Janeiro. Esto no implica en ningin sentido
la ausencia de violencia. Llegado su momento se puso en marcha
una gran cantidad de dispositivos que evidenciaron un formidable
poder de invisibilizacion sobre la muerte masculina violenta, rela-
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cionada con el trafico de drogas. El lado inverso de esta moneda
fue, sin duda, el asesinato femenino expuesto publica y sadicamen-
te desde los primeros afios de la década de los 90.

Una alta vinculacion de diversos elementos del poder politico
y policias locales, estatales y federales en un esquema autoritario
servian como valvulas de escape y muros de contencion contra
las acciones violentas. El involucramiento de la sociedad en acti-
vidades derivadas del trafico de drogas, incluso en la 6rbita micro
territorial, fue bastante reducido hasta tiempos muy recientes.

Los diferentes grupos de traficantes afincados en la ciudad han
pasado por varios periodos de reajuste organizacional que habian
tenido que ver con los cambios en el flujo de distintos tipos de
drogas, el crecimiento del mercado estadounidense, la evolucion
del sistema politico mexicano y los ambiguos esfuerzos punitivos
llevados a cabo por diversas administraciones federales.

En la década del 2000, el escenario se torné mucho mas com-
plejo. Con un esquema de poder politico en transicion, los histori-
cos déficits de gobernabilidad evidenciaron muchos y diversos tipos
de acumulacion social de la violencia que subsistian en Juarez sin
los mecanismos de contencion y arbitraje caracteristicos de otros
tiempos, con otras condiciones politicas y distintas correlaciones
de fuerzas. A pesar de ello, por lo menos hasta 2007, esos procesos
acumulativos no habian detonado en la escala que lo hicieron. La
suma de todas las contradicciones se cristaliz6 cuando estall6 un
conflicto del que todos los habitantes de la ciudad fueron testigos y
de alguna forma u otra, protagonistas.

Este conflicto catalizé un caldo de cultivo volatil que hizo las
veces de polvorin, alcanzando niveles de violencia practicamente
sin precedentes, coadyuvando en medio de las refriegas a la cance-
lacion de espacios publicos y privados, erosionando las practicas de
convivencia y forzando la migracion de miles de juarenses. En un
lapso de tiempo extraordinariamente corto se transformarian los
patrones socio histoéricos de contencion y visibilidad de la violencia
homicida, las restricciones del involucramiento de pandillas en el
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trafico de drogas al menudeo, la relacion de los traficantes con el
poder politico y los policias, asi como la relacion de las organiza-
ciones del trafico de drogas y los diferentes enclaves sociales en los
que interactuaban.

En el juego de contrastes la misma velocidad con la que se
presento el incremento de los homicidios violentos ha sido propor-
cional a la disminucion de éstos. La cifra final de 2012 lo verifica.
Sin embargo, el acumulado de distintos tipos de violencia perma-
nece. Fuera de las cifras de homicidios en la metrépoli fronteriza
subsiste un universo de contradicciones econémicas, politicas y
sociales de dificil solucion. Como bien lo sintetiza una lider social
entrevistada: “si esto lo hicieron los hijos de la ciudad maquiladora,
;qué haran los hijos de esta ciudad arrasada?”.
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Rio de Janeiro en Brasil, Medellin
v Bogota en Colombia, Ciudad
Juarez en México hacen el testi-
monio elocuente de la paradoja
Latinoamericana. Ciudades reves-
tidas de toda importancia; pero al
mismo tiempo cruzadas por crimi-
nalidades y violencias intensas.
América Latina, ciertamente, sale
del periodo amargo del neolibera-
lismo dando muestras de mejoria
economica y reduccion de situa-
ciones criticas como la pobreza y
el desempleo; con todo, pese al re-

punte en los indicadores de bien- -2+
estar, continua siendo el continen-

te donde germina una variada ..
gama de agentes violentos que ‘in. -

tentan imponer la ley de su volun-
tad arbitraria y déspota al resto de
la sociedad.
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