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Introduzione 

 

 

 

Il profilo di Micheal Baxandall (Cardiff 1933 – Londra 2008) tratteggiato in questa tesi 

mette in risalto due caratteri salienti dell’opera dello storico e critico d’arte inglese: 

l’attenzione nei confronti dell’interesse visivo delle opere d’arte e una riflessione radicale 

sugli strumenti della critica. Entrambi gli aspetti, costitutivi della produzione edita 

dell’autore, emergono con forza dalle carte  conservate nel fondo Baxandall, The Papers of 

Micheal Baxandall. L’archivio, depositato presso il Department of Manuscripts and 

University Archives della University Library di Cambridge, costituisce la base della ricerca, 

come avrò modo di dire a breve.  

‘Interessi visivi’, prima parte del titolo, contiene una doppia citazione. Si tratta, per 

prima cosa, di un’espressione coniata dallo stesso Baxandall e utilizzata in più luoghi della 

sua produzione. Uno di questi è il secondo capitolo di Patterns of Intention (1985), dove la 

formula designa (in modo elementare) il genere di opere pittoriche in grado di imporsi 

all’attenzione e alla curiosità dello studioso: «una superficie piana» su cui il pittore traccia 

dei «segni che abbiano un interesse visivo finalizzato a uno scopo»1. Queste parole 

testimoniano il fatto che, nel corso della sua attività, Baxandall consolida uno sguardo 

sempre più consapevolmente critico e selettivo sulle opere d’arte. Il criterio di scelta è 

l’organizzazione visiva da cui queste traggono il loro ‘interesse’. Tale interesse è al contempo 

documentario – l’opera d’arte come precipitato di un’esperienza visiva passata – ed estetico 

(o, nelle parole dell’autore, ‘anacronistico’) – l’opera trasportata nella sensibilità 

contemporanea. A partire da queste considerazioni, mi pare che l’espressione ‘interessi 

visivi’ possa descrivere, in via generale, il modo con cui il critico si è accostato al proprio 

oggetto di studio, le arti visive, con l’esigenza costante di un contatto diretto con l’opera, 

volto a coglierne la ‘rilevanza’ da un punto di vista umano (o, ancora nei termini 

dell’autore, ‘morale’).  

La centralità di tale formula è confermata dal suo recupero per il titolo della conferenza 

organizzata da Peter Mack e Robert Williams nel maggio 2012 al Warburg Institute: Visual 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 M. Baxandall, Patterns of Intention. On the Historical Explanation of Pictures, Yale University Press, New 
Haven and London, 1985; trad. it. Forme dell’intenzione. Sulla spiegazione storica delle opere d’arte, Einaudi, 
Torino, 2000, p. 68.  
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interests. The intellectual legacy of Michael Baxandall. Il convegno segnalava un risveglio 

dell’interesse verso l’eredità dell’opera baxandalliana, a quattro anni di distanza dalla 

scomparsa dello studioso e a quasi quindici anni dalla prima monografia a lui dedicata, 

About Michael Baxandall (1999), curata da Adrian Rifkin. ‘Interessi visivi’ scompare 

tuttavia dal titolo del volume Michael Baxandall. Vision and the Work of Words (2015), che 

raccoglie gli atti della conferenza e altri contributi, di cui ho potuto tenere parzialmente 

conto.  

Il secondo polo del titolo della tesi, strumenti della critica, descrive l’approccio operativo 

di Baxandall al proprio oggetto di interesse. La formula riassume il punto d’approdo della 

ricerca sulla metodologia dell’autore, campo di indagine che, in corso d’opera, si è rivelato 

un terreno scivoloso. A dispetto della raffinata riflessione sui presupposti del discorso 

storico-critico che accompagna i suoi scritti, egli manifesta infatti una ferma ritrosia a 

parlare di ‘metodo’ e a scegliere per sé un posizionamento di carattere metodologico. La 

ragione è data dal fatto che egli si è trovato, spesso suo malgrado, coinvolto nel dibattito 

teorico, dai toni perentori e talvolta ideologici, innescato a partire dagli anni Settanta dalla 

cosiddetta new art history. È per prendere le distanze da questa compagine che Baxandall 

non usa quasi mai la parola ‘metodo’ e preferisce parlare di una facoltà, più ineffabile, che 

chiama ‘sensibilità’ o ‘tatto’ – tact2. Si tratta di un principio che regola il confronto 

dell’autore con le varie procedure di cui la critica d’arte si è avvalsa nel corso della sua storia 

– dal formalismo all’iconologia, dalla storia dello stile a quella sociale e culturale – e che gli 

permette di avvertire i limiti di ciascuna. Ciò non significa, tuttavia, che egli non sia 

ricorso, di volta in volta, e sempre con moderazione (un principio morale che è inoltre al 

centro della sue prime ricerche, ovvero ciò che egli chiama restraint), agli strumenti 

concettuali messi in campo da ciascuna di queste tendenze metodologiche. In questo 

relazionarsi con una molteplicità di metodi, l’autore manifesta un approccio eclettico e 

misurato, che può essere descritto come addizionale: vi è, infatti, una coerenza interna a 

questa sua tendenza accumulativa, che risulta evidente soprattutto negli scritti dell’ultima 

attività.  

Questi strumenti, a ben vedere, sono gli arnesi del lavoro quotidiano dello storico e 

critico d’arte, impegnato nel difficile compito di verbalizzare il proprio interesse per le 

proprietà visive delle opere. Dalla constatazione di questo fatto fondamentale, Baxandall 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Cfr. R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception. Michael Baxandall interviewed by Richard C. Smith, 
Getty Research Institute for The History of Art and Humanities, The J. Paul Getty Trust, 1998, cit., p. 65 
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produce una propria riflessione metodologica che muove dall’analisi dell’uso e del 

funzionamento del linguaggio verbale in relazione al medium visivo. Il ruolo centrale del 

linguaggio nella riflessione metodologica baxandalliana è affermato a più riprese nella 

produzione edita e nelle carte d’archivio. In un ciclo di lezioni dal titolo Art criticism: an 

anatomy, tenute alla University of  South California nel 19843, di cui si conservano i testi 

manoscritti, egli descrive lo storico dell’arte come «a craftsman, a maker of verbal artefacts». 

Così facendo egli porta in primo piano il carattere ‘artigianale’ e la dimensione operativa del 

lavoro storico-critico, assegnando un’importanza fondamentale agli ‘strumenti’ verbali che 

lo sostanziano. 

 

The art critic or art historian is, as I see it – and as, I would argue, Renaissance art criticism 

exemplifies – the art historian is himself a craftsman, a maker of verbal artefacts. […] The artefacts 

he makes have a strong relation to the demands of his own verbal medium: this one can be seen 

both as something to control and as something to exploit. But the artefacts also stand, and take 

their usefulness from standing, in a reciprocal relation with the pictures or sculptures they refer to. 

The language we make points up the pictures but the pictures also point up the language. The texts 

we write are not the art criticism. The art criticism lies in the reciprocally enlightening and 

sharpening relationship, the to and from, – in another sense the dialogue – between our artefacts 

and theirs4.  

 

Oltre al suo interesse concettuale, l’estratto qui citato si presenta come un esempio di un 

tratto caratteristico della tesi: la vasta presenza delle carte d’archivio nel corpo del testo. A 

fronte di una certa difficoltà di lettura, ho ritenuto opportuno inserire estese trascrizioni dai 

manoscritti in modo da offrire al lettore il vantaggio di un contatto ravvicinato con le 

parole uscite direttamente dalla penna di Baxandall.  

Le carte costituiscono, come si è detto, il materiale di base della ricerca. Il fondo, nato 

dalla donazione dei manoscritti alla University Library di Cambridge da parte di Mrs K. 

Baxandall, si è accresciuto gradualmente tra il 2009 e il marzo 2013, fino a raggiungere 

l’estensione di 134 faldoni  e cartelle dal contenuto variabile. Una seconda parte dei papers, 

principalmente materiali fotografici, sono invece conservati negli archivi del Warburg 

Institute. Questi materiali erano in fase di catalogazione durante la stesura della tesi e, per 

questa ragione, non è stato possibile consultarli in tempi utili. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Le lezioni saranno oggetto d’analisi del quarto capitolo (§ 4.1).  
4 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/14, [USC Lectures IV], 1984, c. 46 r.  
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Le carte di Cambridge sono raccolte in otto serie tematiche: (CUL MS Add. 9843/1) 

Biographical; (CUL MS Add. 9843/2) Appointments and Roles; (CUL MS Add. 9843/3) 

Personal Correspondence; (CUL MS Add. 9843/4) Lecture & Symposium Invitations; 

(CUL MS Add. 9843/5) Lectures; (CUL MS Add. 9843/6) Conferences and Symposiums; 

(CUL MS Add. 9843/7) Publications; (CUL MS Add. 9843/8) Research notes. Lo spoglio 

dei materiali ha coinciso con un lavoro di individuazione dei singoli ‘corpi scrittorii’ 

(insiemi di carte dal contenuto omogeneo) e di riorganizzazione degli stessi in senso 

cronologico. In questo modo, e in un costante e reciproco dialogo con il corpus edito, le 

carte hanno offerto l’abbrivio per procedere all’analisi dell’opera dell’autore.  

In una prima fase i documenti databili al periodo che va grossomodo dal 1951 al 1965, 

hanno consentito di ricostruire i tratti salienti della formazione, nonché di testimoniare, 

attraverso i materiali di lavoro, le ricerche che conducono alle prime pubblicazioni. 

Successivamente si è lavorato per confronto con l’opera edita, cercando di individuare le 

‘sottrazioni’ rispetto ai manoscritti, ovvero ricavando dalle bozze per pubblicazioni e dai 

testi per lezioni e conferenze, significative porzioni di scritti inediti che gettano una nuova 

luce sull’attività dell’autore. Questo lavoro ha permesso due tipi principali di affondi: il 

primo sull’attività didattica, il secondo  su testi per conferenze o altre occasioni pubbliche, 

che non sempre hanno trovato posto nell’opera edita. 

La bibliografia secondaria consultata è funzionale alla ricostruzione della genesi del 

pensiero di Baxandall nella misura in cui esso emerge dall’analisi delle carte d’archivio; allo 

stesso criterio risponde la selezione degli studi dedicati all’autore. Sotto questo profilo, sono 

stata confortata dall’uscita, in fase di scrittura, di un approfondita ricerca sulla ricezione 

critica dell’opera dello studioso, cui rimando per una puntuale ricognizione bibliografica 

relativa alla sua fortuna5. 

 

La struttura della tesi, suddivisa in quattro capitoli, riflette l’impostazione della ricerca, 

che ha seguito criteri al contempo cronologici e tematici. L’analisi degli scritti 

autobiografici, ovvero del libro di memorie (di pubblicazione postuma, 2010) e delle 

quattro interviste (degli anni 1994, 1998, 1999 e 2008), nonché dei materiali conservati in 

archivio che documentano l’attività accademica di Baxandall, ha permesso di ricostruire una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 A. De Luca, Michael Baxandall: ricezione critica e critica della ricezione, tesi di dottorato, Università del 
Salento, a.a. 2011-2014 (rel. Prof. Massimiliano Rossi). Ho avuto modo di consultare questo studio grazie 
alla gentile concessione dell’autrice.  
	  



 7	  

prima griglia cronologica, sulla quale sistemare la bibliografia dell’autore e sovrapporre 

l’ordinamento delle carte di maggiore interesse. A partire da questa prima ricognizione, 

sono state individuate le tre seguenti cesure: il passaggio dalla formazione critico-letteraria 

alle prime ricerche al Warburg Institute (Capitoli 1 e 2); la comparsa di pubblicazioni di 

taglio prevalentemente storico-culturale e caratterizzate da un legame diretto con la 

concomitante attività didattica (Capitolo 3); il trasferimento a Berkeley e la nuova 

accentuata attenzione che, parallelamente, viene dedicata al tema della percezione visiva 

(Capitolo 4). A fronte di qualche inevitabile semplificazione, ho proposto dunque una 

caratterizzazione tematica predominante per ciascuna delle quattro fasi in cui ho scandito 

l’attività dello studioso: una prima riflessione sui limiti e le possibilità della critica d’arte, e 

della storiografia artistica, in rapporto alla formazione critico-letteraria; il primo approccio 

alla storia dell’arte, mediato dal paradigma dei ‘linguaggi visivi’; la storia sociale e culturale 

dell’arte, considerata sia dal punto di vista della produzione che da quello della riflessione 

metodologica; l’importanza dello studio della percezione visiva per la critica d’arte e per la 

didattica della storia dell’arte. Tale ripartizione non vuole né può avere un valore definitivo: 

la trama con cui i temi individuati si intrecciano lungo tutto l’arco cronologico qui trattato 

è ovviamente molto più complessa di quello che lo schema generale lascia intendere e, per 

quanto possibile, ho cercato di renderne conto attraverso opportune digressioni e richiami 

interni tra i paragrafi. Tuttavia, mi pare che lo scheletro della tesi possa fornire alcune utili 

coordinate per orientarsi nella multiforme produzione dell’autore e, al contempo, per 

ripercorrerne le tappe fondamentali. Le eventuali semplificazioni richieste 

dall’organizzazione dei materiali di ricerca, d’altro canto, è compensata dalla bibliografia 

baxandalliana (Appendice 1) e dalla mappatura delle carte d’archivio utili alla ricerca 

(Appendice 2). L’essenziale apparato di immagini che correda la tesi non pretende di 

rappresentare esaurientemente gli interessi dell’autore, ma fornisce alcuni riferimenti visivi 

alle interpretazioni critiche contenute negli scritti analizzati.  

 

Di seguito, riassumo i contenuti dell’elaborato. Il primo capitolo ricostruisce la 

formazione universitaria di Baxandall, a partire dal suo ingresso al Downing College di 

Cambridge (1951) dove, all’interno della School of English, egli studia letteratura inglese e 

critica letteraria sotto la guida di F.R. Leavis (§ 1.1). Questi è il primo di una serie di autori 

che scandiscono le tappe della formazione e che esercitano sul giovane studioso 
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un’‘influenza’6 di breve o di lungo termine. Baxandall riconoscerà a posteriori un enorme 

debito nei confronti di Leavis, dal quale imparò per la prima volta a leggere attivamente, 

interpretando il risvolto morale dei più minuti dettagli tecnici del testo letterario. Si tratta 

di una pratica critica definita close reading, comunemente associata alla Scuola di 

Cambridge, che trova in Leavis un singolare esponente e che riveste un interesse particolare 

dal momento in cui, ricordando l’ultimo anno trascorso al Downing College, Baxandall 

parla nelle memorie della sua intenzione di trasporre quanto appreso alle arti visive – 

«Supposing […] to do a Leavis on the visual arts» appunto. Da qui, si è cercato di 

ricostruire la lezione del critico letterario, avvalendosi innanzitutto di un dattiloscritto, 

risalente al 1953, in cui l’allievo condensa le posizioni del maestro in materia di teoria e 

metodologia critica. Tra i criteri generali che sono emersi, possiamo citare quello di 

rilevanza (relevance), una sorta di principio regolatore che serve a bilanciare l’approccio 

storico-contestuale e l’approccio critico-valutativo alle opere d’arte.   

L’evento fondamentale della formazione è rappresentato dal passaggio da questi primi 

studi a quelli di storia dell’arte. Esso è accompagnato da una serie di letture (§ 1.2) in cui 

Baxandall cerca modelli utili per un’‘osservazione ravvicinata’ delle immagini che gli 

consenta di trasferire sul testo visivo le abilità critiche apprese a Cambridge. Tra gli ‘autori 

della transizione’ troviamo gli esponenti di due diverse correnti del formalismo, come R. 

Fry e H. Wölfflin. La posizione del giovane studioso nei confronti del primo è rivelata dalla 

sua recensione, mai pubblicata e conservata in archivio, al libro The Changing Forms of Art 

(1955) di P. Heron. Il documento, qui analizzato, permette di ricostruire l’ammirazione di 

Baxandall nei confronti dell’estetica di Fry, ma al contempo la necessità di integrarne la 

lezione con una maggiore attenzione al valore morale dell’opera d’arte, di cui trova un 

esempio fondamentale negli scritti di J. Ruskin. Più controversa è la posizione di un altro 

autore che, in questo momento, rientra nell’orizzonte di lettura di Baxandall, ovvero B. 

Berenson. Nei concetti di «ideated sensations» e di valori tattili, che appaiono in Pittori 

italiani del rinascimento, mi è parso di vedere un calco di alcuni strumenti critici impiegati 

da Leavis (come l’«immaginazione tattile»); si è ipotizzato, dunque, che tali concetti 

potessero offrire un suggerimento su come trasporre l’analisi ravvicinata del testo letterario 

su quello pittorico. Ciononostante l’autore lituano non è particolarmente apprezzato da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 L’uso che si farà del termine ‘influenza’ tiene implicitamente conto della critica baxandalliana all’uso di tale 
concetto nella storia dell’arte contenuta in Patterns of Intention. Cfr. M. Baxandall, Patterns of Intention, cit., 
pp. 58-61. Come si avrà modo di constatare, esso è peraltro usato dallo stesso studioso in riferimento alla 
propria esperienza formativa (cfr. § 1.1).  
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Baxandall, probabilmente per il rilievo unilaterale da questi attribuito al carattere 

‘decorativo’ dell’immagine pittorica o, ancora, per la sua vicinanza con le teorie 

dell’einfühlung, per le quali il secondo non ebbe mai molta simpatia. Wölfflin riscuote, 

invece, maggiore successo in quanto fornisce al giovane studioso dei ‘concetti’ e una 

‘terminologia’ con cui poter verbalizzare le proprietà formali delle opere d’arte. Egli inoltre 

trova ne L’arte classica un esempio dell’idea di restraint rinascimentale, su cui si 

concentreranno le sue prime ricerche al Warburg  Institute. Infine, Il significato nelle arti 

visive di E. Panofsky, più degli altri testi finora incontrati, marca l’inizio dell’interesse di 

Baxandall per le arti visive. Sebbene non si abbiano documentazioni consistenti di una 

ricaduta immediata di quest’ultima lettura, la presenza di Panofsky è segnalata in più punti 

della produzione dell’autore, a partire circa dagli anni Settanta; è a essa che si rimanda, 

dunque, per un’analisi più penetrante delle influenze panofskiane.  

Il soggiorno italiano (§ 1.3) fa da teatro a uno degli episodi meno noti della carriera di 

Baxandall, ovvero l’ambizione giovanile di diventare uno scrittore, coronata con la 

pubblicazione postuma del romanzo, di ispirazione autobiografica, A Grasp of Kaspar 

(2010). In archivio è conservato un quaderno che, secondo la ricostruzione qui proposta, 

costituisce un primo nucleo della successiva opera letteraria e, al contempo, un prezioso 

documento dell’esperienza giovanile. In esso emerge una spiccata attenzione verso i dettagli 

ambientali e atmosferici che andrà a colorare le pagine del libro, e che è indicativa di una 

sensibilità, già molto acuta, per l’interesse visivo dei paesaggi e dei luoghi visitati durante il 

periodo trascorso in Italia; un’attenzione analoga è stata riscontrata nel ‘primo incontro’ 

diretto con il patrimonio storico-artistico italiano, incontro che è descritto nelle memorie 

relative all’anno 1955-56.  

 L’anno successivo Baxandall si reca a Monaco (§ 1.4)  per studiare con uno degli 

esponenti della cosiddetta ‘seconda Scuola di Vienna’, ovvero H. Sedlmayr. Le sue 

aspettative saranno tuttavia deluse e, dopo un semestre, egli si trasferirà dal dipartimento di 

storia dell’arte dell’università di Monaco all’Istituto centrale per la storia dell’arte, dove 

insegnava L. Heydenreich. La parabola tra i due, tratteggiata da Baxandall nelle memorie, 

può essere seguita anche grazie ad alcuni documenti conservati in archivio, come il syllabus 

distribuito da Sedlmayr durante i suoi seminari – il cui testo fu successivamente pubblicato 

all’interno del volume Arte e verità – nel quale egli espone il metodo della struktur analysis, 

metodo che, appunto, per Baxandall risultò deludente. Dei seminari di Heydenrich, 

dedicati al Palazzo Ducale di Urbino, si conservano invece stralci di appunti e materiali di 
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ricerca probabilmente utilizzati da Baxandall per preparare un saggio sugli argomenti del 

corso. I due documenti vengono qui comparati allo scopo di comprendere la presa di 

posizione del giovane studioso tra i modelli metodologici proposti dai due autori.   

 

Il secondo capitolo, dedicato alla prima attività, ricostruisce le ricerche intraprese da 

Baxandall come junior fellow del Warburg Insitute a partire dal 1959 e segue la traiettoria 

che da quelle porta alle prime pubblicazioni, gli articoli apparsi sul Journal of Warburg and 

Courtauld Institute tra il 1962 e il 1965, e a Giotto and the Orators (1971). Partendo da una 

prima individuazione del tema di ricerca – «restraint in Renaissance behaviour» – all’interno 

de L’arte classica di Wölfflin e di altre letture documentate dagli appunti conservati in 

archivio (§ 2.1), il capitolo passa a illustrare come detto tema venga declinato negli scritti di 

questo periodo. Si ricostruiscono, inoltre, i rapporti tra lo studioso e altre due figure di 

‘maestri’: G. Bing e E.H. Gombrich, entrambi (sebbene in misura differente) supervisori 

delle sue ricerche. Un terzo protagonista di questa fase è rappresentato dalla Biblioteca 

Warburg, la quale non solo fa da sfondo alla prima attività, ma è a tutti gli effetti un agente 

attivo che, con il suo particolare ordinamento, contribuisce a formare un modo di pensare e 

di condurre un’indagine. 

Il restraint è poi rintracciato nell’insieme più consistente e coeso di ‘corpi scrittorii’ che 

su questo tema sono stati reperiti in archivio. In essi il discorso di Baxandall ha come 

cornice la teoria sull’estetica architettonica formulata da L.B. Alberti nel De re aedificatoria 

(§ 2.2). Qui esso compare nell’accezione di decorum e di un principio medietà e 

moderazione (mean), che al contempo recupera valori desunti dalla retorica classica ed 

esprime più urgenti preoccupazioni di ordine morale e sociale. In particolare, lo studioso si 

concentra sui comportamenti e gli atteggiamenti che, da un punto di vista psicologico, 

l’ornamento architettonico induce nel fruitore. Si tratta di una manifestazione embrionale 

di un modo di intendere le opere d’arte come documenti di storia sociale e culturale, che 

caratterizzerà la fase successiva della sua produzione. Grazie all’esame degli appunti di 

ricerca ho cercato inoltre di definire un primo posizionamento del giovane studioso tra 

alcuni autori che manifestano spiccati interessi per i risvolti sociali dell’arte e della 

letteratura artistica rinascimentale, tra i quali A. Blunt e P. Francastel. Quanto alla 

sovrapposizione di valori estetici e morali, i documenti esaminati suggeriscono che il 

modello descrittivo più frequentemente utilizzato è quello della ‘metafora visiva’, ricavata 

dall’attenta lettura del saggio di Gombrich, “Visual Metaphors of Values in Art” (1954). Il 
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concetto ritorna a più riprese nell’opera di Baxandall, dove è abbondantemente usato come 

chiave interpretativa dell’origine metaforica di tanti termini in uso nella critica d’arte; al 

contempo, esso ha il merito di guidare l’attenzione dello studioso verso le aree di esperienza 

visiva in cui la metafora ha preso corpo, suggerendo interessanti processi osmotici tra le 

diverse arti. 

Due di queste aree, studiate da Baxandall con particolare interesse per le possibilità 

espressive del movimento corporeo, sono state individuate nella declamazione retorica 

classica e nella danza rinascimentale (§ 2.3). A esse sono infatti dedicati alcuni manoscritti 

afferenti al tema dei linguaggi non-verbali, in cui lo studioso fa ampio ricorso al modello 

delle ‘metafore visive’. Tra i corpi scrittori dedicati al tema della danza, si trovano anche 

bozze preparatorie per una trasmissione radiofonica andata in onda nel 1965 sul  terzo 

programma della BBC, dal titolo Botticelli and the bassa danza, che confluisce solo 

parzialmente in Painting and experience (1972). Le ‘zone di scarto’ hanno rivelato più 

esplicitamente i processi seguiti dallo studioso nella costruzione delle tesi esposte nel testo 

edito, nonché interessanti benché fugaci riferimenti agli studi dedicati da A. Warburg allo 

stesso tema. Si è cercato, dunque, di soppesare l’eventuale eredità warburghiana nella 

produzione di Baxandall, senza tuttavia elidere le forti differenze riscontrabili nell’approccio 

dei due al tema della rappresentazione rinascimentale del movimento. Si è giunti così a 

concludere che il giovane studioso si fosse avvicinato a una versione di Warburg, coerente 

con il ritratto che di lui emerge dalla biografia intellettuale pubblicata da Gombrich nel 

1970.  

Infine il capitolo analizza come le ricerche fin qui ricostruite si riflettano nella prima 

opera edita dell’autore (§ 2.4). In questo caso, l’analisi dei materiali d’archivio ha portato 

alla luce alcuni manoscritti dedicati all’opera grafica di Pisanello, che vanno a integrare e a 

rafforzare ciò che Baxandall lascia intendere in Giotto and the Orators (1971) e affermerà 

poi, brevemente, in Painting and Experience: la necessità di rivalutare l’artista ‘nordico’ in 

chiave rinascimentale, attraverso un esame delle qualità formali della sua opera, che non 

riposi sulle convenzioni imposte dalla storiografia di derivazione vasariana e tosco-centrica. 

Estremamente significativa, in questo senso, è l’ipotesi di titolo Pisanello and the Orators, 

rintracciata nei materiali di lavorazione al testo del 1971. Quanto alla tesi centrale del libro 

– ovvero il fatto che il linguaggio neo-classico degli umanisti ne condizionasse lo sguardo 

sulla pittura – si riprendono in considerazione le teorie di linguistica antropologica e psico-

linguistica ad essa sottese. In questo caso, le carte d’archivio hanno permesso di precisare 
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l’intersezione tra gli interessi di Baxandall e quelli del ‘maestro’ Gombrich per il relativismo 

linguistico di B.L.Whorf e il ruolo centrale che, in questa convergenza, viene svolto da Arte 

e illusione, testo cui l’allievo è dichiaramene debitore. In questo modo, si è cercato di 

circoscrivere il fenomeno del cosiddetto ‘linguistic turn’ che interessa la storia dell’arte (e 

più in generale le discipline umanistiche) di questi anni e di cui Baxandall è comunemente 

considerato un esponente.  

 

Se il secondo capitolo è attraversato dal paradigma del linguaggio, quello su cui si fonda 

il terzo, dedicato all’attività degli anni Settanta e primi anni Ottanta, è la storia sociale e 

culturale dell’arte. La cesura, ovviamente, non è netta e molti sono i motivi di collegamento 

tra la prima attività e Painting and Experience (1972). Tuttavia è possibile avvertire uno 

scarto rispetto al testo precedente, dato dalla maggiore preminenza che ora acquista il tema 

della ‘cultura visiva’, o meglio delle abilità e abitudini visive che interagiscono con lo stile e 

che si forgiano in aree di esperienza extra-pittorica (§ 3.1). In particolare, nel testo del 

1972, l’autore afferma la possibilità di analizzare i dipinti, in questo caso quelli del 

Quattrocento, come documenti visivi di storia sociale. In questo senso egli scrive, come 

recita il sottotitolo dell’opera, a primer in the social history of pictorial style (un manuale, o 

un’introduzione, alla storia sociale dell’arte). Con ciò lo studioso si pone polemicamente in 

contrapposizione con i precedenti di F. Antal e A. Hauser, a quali attribuisce 

un’impostazione ideologica, una concezione troppo limitata delle fonti e un’interpretazione 

scorretta del contenuto documentario delle immagini. Si tratta della prima tappa di un 

confronto metodologico con la storia sociale dell’arte, soprattutto quella di area marxista, 

che interessa tutto il decennio qui in esame e che viene ricostruito soprattutto attraverso 

l’analisi dei testi per le Slade Lectures, tenute a Oxford nel 1975 con il titolo Art and social 

circumstances. La costruzione di un modello per l’analisi dei dipinti come documenti di 

esperienze sociali avviene, come documentano i materiali di archivio, attraverso il recupero 

dell’insegnamento di alcuni ‘maestri’ incontrati nei capitoli precedenti. Il primo di essi è 

Leavis, il quale è qui nuovamente citato a proposito delle diverse possibilità che il medium 

verbale e quello visivo offrono, rispettivamente, alla storia sociale della letteratura e dell’arte. 

Nello scarto tra le due si inserisce, a mio avviso, il portato della lettura di “Iconografia e 

iconologia” (1939) di Panofsky, saggio che rientra nella bibliografia di riferimento di 

Baxandall fin dal periodo della formazione. In tal senso si è rivelato proficuo un confronto 

tra il modello interpretativo dei dipinti tratteggiato in Painting and Experience e il sistema 
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panofskiano dei tre livelli di lettura simultanea dell’immagine. Su questo scheletro di base si 

inseriscono le nozioni di beholder share e projection, che Baxandall deriva, ancora una volta, 

dalla psicologia della rappresentazione di Gombrich. A dispetto di queste convergenze, è 

nota la reazione negativa che egli ebbe di fronte al concetto baxandalliano di period eye, a 

suo dire una riedizione dello ‘spirito del tempo’ (zeitgeist) o simili entità spirituali collettive. 

Attraverso un riepilogo di alcune delle abilità visive di cui si compone l’‘occhio del 

Quattrocento’, si suggerisce una soluzione  a questa contrapposizione, che appare essere 

soltanto di natura terminologica. 

Un problema sotteso al testo del 1972, che riemergerà nel corso della successiva 

riflessione sulla metodologia della storia sociale e culturale dell’arte, è quello del rapporto 

tra cultura e individui, ovvero tra dimensione collettiva e individuale dei fenomeni 

culturali. Il tema è affrontato all’interno di un breve ciclo di lezioni – di fatto soltanto due – 

tenute da Baxandall all’Università di Londra nel 1972: le S.H. Lectures (§ 3.2). L’archivio 

conserva i testi integrali per queste lezioni, nelle quali si evince la volontà dell’autore di 

contrapporre due ordini di discorso: la prima è infatti volta a definire il Rinascimento in 

termini generali e a chiarire le categorie impiegate in tale esercizio (fenomeno, processo, 

evento); la seconda si avvale di questo sfondo per presentare la vicenda individuale di tre 

personaggi: Alberti, Giovanni Rucellai e Federigo da Montefeltro. Ricostruendo il 

contenuto delle due lezioni, si è cercato di metterne in risalto soprattutto la struttura 

complessiva, costruita da Baxandall in un costante dialogo con gli autori indicati nella 

bibliografia del corso, tra i quali spiccano i nomi di J. Burkchardt e Panofsky.  

Il  paragrafo seguente (§ 3.3) riallaccia tre momenti dell’attività di Baxandall: il lavoro 

museale (svolto come assistant keeper presso il dipartimento di scultura del Victoria&Albert 

Museum tra il 1961 e il 1965), le Slade Lectures del 1975, e la pubblicazione di The 

Limewood Sculptors of Renaissance Germany (1980).  Si ricostruiscono, in primo luogo, i 

punti di contatto tra il lavoro del conservatore sulla collezione di scultura lignea tedesca del 

V&A Museum e il successivo lavoro di ricerca dello studioso, che cerca di comprendere 

questi oggetti in un più ampio quadro di storia sociale e culturale. Il portato più importante 

del lavoro museale è rappresentato dall’attenzione dedicata dallo studioso ai materiali e alle 

tecniche esecutive – fattori che emergono con una certa rilevanza già nelle pubblicazioni sul 

V&A Bulletin e in forma di cataloghi negli anni 1965-67 e 1974. Le implicazioni di questo 

aspetto dal punto di vista della metodologia critica sono infatti emerse dall’esame delle carte 

relative alle Slade Lectures, i cui testi confluiscono solo parzialmente nel testo del 1980. 
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Secondo quanto dichiarato dallo stesso autore, il libro copre circa la metà delle lezioni, 

ovvero quella di taglio storico; l’altra metà, di taglio generale, a quanto ho potuto 

constatare, è rimasta in gran parte inedita. Per questa ragione, si è rivelato fondamentale, un 

lavoro di ‘sottrazione’ volto a rivelare le sezioni non presenti nel libro, nelle quali Baxandall 

si impegna in un articolato confronto metodologico con diversi correnti della storiografia 

artistica: dal materialismo estetico di Semper al kunstwollen di Riegl, nonché con 

l’impostazione deterministica della storia sociale dell’arte di area marxista. Qui, infatti, 

troviamo la seconda tappa di quel dibattito, aperto dalle pagine di Painting and Experience, 

che avrà i suoi ultimi esiti in pubblicazioni successive: dall’articolo “The Language of Art 

History” (1979) a Patterns of Intention (1985).  

I due titoli appena citati, rientrano tra le opere analizzate nel paragrafo che conclude il 

terzo capitolo (§ 3.4). In esse, la riflessione metodologica assume una forma parzialmente 

diversa rispetto a quella vista nelle lezioni del 1975, e più familiare al lettore degli scritti 

editi di Baxandall: l’analisi del linguaggio verbale come strumento operativo dello storico 

dell’arte. Da qui, ovvero da questo lavoro di carattere più basilare, nasce l’idea della «critica 

inferenziale», formula con cui lo studioso descrive la spiegazione storica e l’interpretazione 

delle opere d’arte. Essa nasce come propaggine di una tendenza naturale, rivelata dal nostro 

modo di parlare, a pensare i dipinti come prodotto di un’attività intenzionale in cui l’artista 

si avvale di una serie di ‘circostanze’ esteriori – materiali e tecniche, mercato, idee. A ben 

vedere, ritornano qui quasi tutti i fattori presi in considerazione nelle Slade Lectures, ma 

con un maggior accento sull’artista, inteso come individuo e come agente che interpreta le 

circostanze ambientali. Questa continuità tematica è emersa dall’esame delle bozze per il 

volume del 1985, le quali contengono anche stralci di testi per le Una’s Lectures che in esso 

confluiscono, lezioni tenutesi a Berkeley nel 1982. Esse rappresentano una delle occasioni 

di collaborazione tra Baxandall e l’università della California (iniziate già nel 1978), che 

precedettero l’inizio della sua regolare attività didattica presso l’ateneo californiano, databile 

a partire circa dal 1986.  

 

Il quarto e ultimo capitolo affronta l’ultima attività di Baxandall, a partire dal suo 

trasferimento a Berkeley. Esso è anticipato dalle lezioni denominate USC (University of 

South California) Lectures, intitolate Renaissance art criticism: an anatomy (1984), di cui 

abbiamo letto un estratto (§ 4.1). Esse rappresentano una sorta di complemento alle Una’s 

Lectures e a Patterns of Intention, in quanto sono volte a rintracciare le origini 
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rinascimentali della critica contemporanea. L’attività critica è qui vista, essenzialmente e 

nella sua genesi, come conversazione, ovvero come un dialogo volto a testare molteplici 

ipotesi; in ciò, la critica è anche simile all’esperimento scientifico, aspetto che Baxandall 

contrappone al principio di autorità. Le lezioni contengono, infatti, un invito a preservare 

la vitalità e la natura democratica dell’attività critica, a recuperarne la base ‘vernacolare’ e a 

contrastare le più recenti e asfittiche derive accademiche. Lo stesso atteggiamento può essere 

riscontrato, in alcuni dei contributi originali di Words for Pictures (2003), che raccoglie 

saggi inediti insieme ad altri riproposti in un’edizione riveduta. In particolare ci si concentra 

sull’analisi della Resurrezione di Cristo di Piero della Francesca, che chiude il volume e 

costituisce una sorta di testamento metodologico dell’autore, in cui si ricompongono 

coerentemente le addizioni di metodo che abbiamo visto accumularsi nel corso della sua 

attività.  

Il secondo paragrafo (§ 4.2) prende spunto dalla conferenza tenuta da Baxandall ad 

Amburgo nel 1989, quando gli viene conferito il premio Aby Warburg. Non pubblicata nel 

corpus edito, essa sviluppa una riflessione sulla tensione tra significato simbolico e 

significato pittorico delle immagini a partire dall’analisi di alcune opere di C.D. Friedrich. 

L’artista era già stato studiato da Baxandall in occasione della conferenza da lui tenuta alla 

Tate Gallery nel 1972 a fianco della mostra dedicata ai paesaggi del pittore romantico. Il 

soggetto ha poi subito progressivi rimaneggiamenti ed è stato presentato in più occasioni, 

fino all’ultima del 1989, per la quale si ha il testo integrale. Esso testimonia un tipo di 

riflessione che l’autore continuava a sviluppare sulle possibilità semantiche interne al 

medium visivo e sul concetto di «significazione pittorica», che avrà una formulazione 

definitiva nell’articolo “Pictorially Enforced Signification” (1993).  

Il terzo paragrafo (§ 4.3) passa in rassegna l’attività didattica svolta a Berkeley tra il 1985 

e il 1996, ovvero tra gli estremi cronologici imposti dai programmi e bibliografie per corsi 

universitari conservati in archivio. Si tratta di una fase particolare della didattica, se 

comparata con il periodo precedente, in quanto è in questo momento che Baxandall inizia 

propriamente a tenere corsi di storia dell’arte, in cui l’apporto della storia sociale, 

economica e culturale può essere sensibilmente ridotto. Parallelamente, compare nei suoi 

programmi un genere di letteratura che riflette il contemporaneo sviluppo degli interessi 

dello studioso per i temi della psicologia della percezione e della scienza della visione e che 

risponde, dunque, al suo intento di insegnare a i suoi studenti delle abilità visive per l’esame 

autoptico delle opere d’arte.   
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Uno di questi programmi, in particolare, porta un titolo che, secondo le interviste, 

somiglia a quello che Baxandall aveva progettato per un libro che non vide la luce, ovvero 

Attention to pictures: Three levels of inquietude. I materiali d’archivio consentono, in questo 

caso, di raccogliere alcune notizie, in forma di appunti e di riferimenti bibliografici, sul 

tema dell’inquietudine visiva. Se confrontate con gli ultimi scritti editi di Baxandall che 

trattano dell’attenzione e/o dis-attenzione visiva, esse consentono di tratteggiare gli ultimi 

sviluppi dell’attività dello storico e critico d’arte inglese (§ 4.4).  
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1. La formazione (1951 – 1958). Dalle parole alle immagini 

 

 

 

L’evento decisivo nella formazione di Michael Baxandall può essere descritto come il 

passaggio dagli studi di critica letteraria a quelli di storia dell’arte, che si attesta attorno agli 

anni 1955-56. Nel 1951, egli fa il suo ingresso al Downing College di Cambridge, dove 

studia letteratura inglese e critica letteraria sotto la direzione di Frank Raymond Leavis. 

Conseguito l’English Tripos, ottiene nel 1955 un finanziamento del British Council per 

trascorrere un anno in Italia, dove studia presso l’Università di Pavia e si dedica 

all’esplorazione del patrimonio artistico e del paesaggio italiano. È in questo snodo che 

Baxandall decide di diventare uno studioso di arti visive e si dedica alle prime letture di 

argomento storico-artistico. Progetta dunque di trascorrere un periodo di studi presso il 

dipartimento di Storia dell’arte dell’Università di Monaco, dove si recherà nel 1957, e a cui, 

come vedremo, preferirà il Central Institute for Art History. 

Il presente capitolo è scandito dalle figure e dagli autori che maggiormente caratterizzano 

le tappe della formazione qui riassunte e che hanno su Baxandall un’influenza di breve o di 

lungo termine. Attraverso il confronto con i maestri, testimoniato dalle memorie e dalle 

carte d’archivio, si rintracciano le origini di alcuni temi caratteristici dell’opera successiva 

dello studioso: l’esperienza dell’opera d’arte, come fatto personale e come oggetto di studio; 

la riflessione in merito al rapporto tra approccio critico-interpretativo e approccio storico 

alle arti visive; lo scarto tra il medium verbale e quello visivo da un punto di vista operativo; 

infine, i diversi livelli di lettura dell’immagine artistica e, in particolare, la relazione tra 

proprietà visive e valori etici.  

1.1 Cambridge (1951 – 1954): «Supposing […] to do a Leavis on the visual arts»  

Dal punto di vista degli autori che più hanno contribuito alla formazione di Baxandall, il 

periodo di Cambridge è dominato dalla figura di Frank Raymond Leavis7. L’influenza 

intellettuale del maestro, affermata a più riprese dallo studioso, non può essere limitata al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Per studi sulla critica e la figura di Leavis si rimanda a: R.P. Bilan, The Literary Criticism of F.R. Leavis, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1979; I. MacKillop, F.R. Leavis. A Life in Criticism, The Penguin 
Press, London, 1993.  
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solo insegnamento, ma si estende a una più ampia concezione della critica come disciplina 

fondata su una serie di principi e posizioni di fondo. La seguente collazione di dichiarazioni 

risalenti agli anni Novanta tratteggia l’importanza della lezione di Leavis attraverso lo 

sguardo retrospettivo di Baxandall. 

 

I read English at Cambridge […] and was taught by Leavis at Downing College. I think still he’s 

the largest influence I’m aware of. But in a curious way it’s not really a matter of one’s work looking 

like his. It was the first time I was intellectually excited8. 

 

Leavis was a great teacher, and he had a huge influence on me in ways which weren’t simply a 

matter of style of literary criticism. He’s certainly one of the half-dozen ‘readers over my shoulder’ 

when I ask myself, “What would they think of this?” He was hugely important to me9. 

 

I am sure he had a deeper effect on me than any other teacher I had; I would say that two others, art 

historians, had the same order of intellectual effect, but Leavis’s was also what I have to call moral, 

for want of a more focused term10.  

 

La perdurante presenza di Leavis in qualità di ‘giudice morale’ del lavoro di Baxandall, o 

in altre parole la sua azione modellante rispetto alla personalità critica che lo studioso inizia 

a sviluppare già a partire dalla prima formazione, si può spiegare in riferimento al 

significato che l’arrivo al Downing College assume nel quadro della vicenda biografica. Gli 

anni trascorsi a Cambridge sono infatti descritti come una liberazione, sia personale che 

intellettuale, rispetto al periodo dell’educazione superiore, ricevuta presso la Grammar 

School di Manchester e basata sullo studio filologico delle lingue classiche.  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 A.G. Langdale, Art History and Intellectual History. Michael Baxandall’s Works between 1963 and 1985, PhD 
dissertation, University of California – Santa Barbara, 1995, p. 334; l’intervista, tenutasi il 3 e 4 febbraio 
1994, è stata successivamente pubblicata come: A.G. Langdale, “Interview with Michael Baxandall”, Journal 
of Art Historiography, No. 1, 2009, pp. 1-31.  
9 R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., pp. 14-15. La citazione prosegue: «I should say perhaps 
that Leavis was in many ways a rather unpopular man, certainly in Cambridge, and he has been much 
disliked. Every year a book comes out on him and people vent their spite, but he was a remarkable person, 
more remarkable than his writings showed, like many good teachers». L’impopolarità accademica di Leavis a 
Cambridge, aspetto che emerge anche nelle memorie (cfr. M. Baxandall, Episodes. A Memorybook, Frances 
Lincoln, London, 2010, p. 68), apparirà in questa sede soltanto come elemento marginale. Per il trattamento 
del problema si rinvia alla già citata biografia letteraria di Leavis scritta da MacKillop.  
10 I. MacKillop, F.R. Leavis, cit., p. 9. La citazione, tratta dalla corrispondenza tra Baxandall e Ian MacKillop, 
è contenuta in una lettera datata 11 luglio 1991 ed è citata da quest’ultimo nel suo studio su Leavis a 
testimonianza dell’influenza del critico letterario su allievi che, come Baxandall, si dedicarono successivamente 
ad altri ambiti di studio.  
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I arrived there in 1951 […] it was a release in all sorts of ways. Partly it was a release from Latin and 

Greek. I got into Cambridge on my Latin and Greek, but after a term I switched to English. I 

decided I just couldn’t do any more of those Greek proses. I think for the first time I was 

intellectually excited too. I don’t think I’d ever had that before, and that was part of the release…I 

was hugely excited by all the literature I came up against, and in a sense being taught to read. I don’t 

think I’d been taught to read before, although I’d had a very philological education. This was 

intoxicating, you know, very exciting indeed11.  

 

L’ammissione alla Scuola d’Inglese non fu immediata, a causa del sistema degli esami di 

ingresso tale per cui l’accesso a un iter di studi era parzialmente determinato dalla 

formazione superiore. Il passaggio dallo studio del greco e del latino alla Downing English 

School avvenne a seguito di un colloquio con Leavis: si tratta probabilmente del primo 

incontro con il critico letterario, che Baxandall aveva già avvicinato grazie alla lettura di 

Revaluation. Tradition and Development in English Poetry (1936) e che rappresentava il 

motivo principale della scelta di Cambridge come luogo degli studi universitari. 

 

When I said I wanted to read English, a friend of my father’s, an educationist, told me I should read 

two books: one by a man called Maurice [C.M.] Bowra, at Oxford, called The Heritage of 

Symbolism, and the other by a man called F.R. Leavis, at Cambridge, called Revaluation. He said I 

should decide on the basis of those where to go. I much preferred the Leavis […] because it was 

more direct and more specific. I enjoyed the close reading he did, and the rather aggressive tone. As 

I saw it at that time, the Oxford style was sort of urbane. The Cambridge style was urgent and 

scientific and moralistic, all of which I liked12.  

 

Lo ‘stile di Cambridge’, apprezzato da Baxandall per il tono aggressivo e per 

l’impostazione scientifica e moralistica, si manifesta nella ‘lettura ravvicinata’ dei testi (close 

reading), un metodo con cui si tende a identificare la Scuola di Cambridge13 e di cui Leavis 

costituisce un singolare rappresentante. 

 

Perhaps it should still be stated clearly that ‘close reading’ was not what was specific to Leavis, 

though he did it or something like it. What were specific to Leavis, in my experience, were a 

temperament and a set of stances and a set of values. The stances were something between implicitly 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 11-12; il corsivo è della scrivente.  
12 M. Baxandall, Episodes, cit., pp. 10-11.  
13 G. Cianci, La scuola di Cambridge. La critica letteraria di I.A. Richards, W. Empson, F.R. Leavis,  Adriatica 
editrice, Bari,1970, pp. 9-28.  
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principled positions and postures from which one could effectively launch oneself, and they were 

embodied in certain critical performances by himself or others. The values were established in 

exemplary pieces of literature, often good sections out of a mixed whole, read in his way14. 

 

Con l’espressione close reading si può dunque intendere, nel caso specifico di Leavis, una 

lettura fortemente interpretativa, volta a riconoscere il valore dei testi e a prendere posizione 

rispetto a essi sulla base di principi non dichiarati, bensì impliciti nella performance critica, 

che coincide in buona parte con la lettura stessa («read in his way», appunto). Torneremo a 

breve sulla tecnica interpretativa di Leavis e sul suo metodo didattico. Ciò che preme 

stabilire, in via preliminare, è che si tratta di un esercizio di comprensione grazie al quale 

Baxandall sente, per la prima volta e a dispetto della precedente educazione filologica, di 

apprendere a leggere un testo: «When I was let in and started going to classes I kept my head 

down but was excited, not having realized at all that one could read so actively»15.   

Le memorie raccolte sin qui acquistano un’importanza fondamentale alla luce delle 

riflessioni che accompagnarono la fine degli studi a Cambridge, vale a dire il momento in 

cui gli interessi di Baxandall iniziano a spostarsi verso le arti visive.  

 

Supposing one had tried to do a Leavis on visual art, on pictures and sculptures and so on, what 

would it have been like? I was occasionally thinking about this at that time16 .  

 

Queste parole forniscono l’angolo visuale da cui procedere a una ricostruzione della 

lezione di Leavis. Come già anticipato, essa esercita un’azione plasmante sulla personalità 

critica di Baxandall, quale la si può riscontrare ancora nell’opera matura dell’autore; allo 

stesso tempo, essa rappresenta un primo modello, cui il giovane studioso tenterà di trovare 

degli equivalenti nelle immediatezze del suo passaggio allo studio delle arti visive. Ciò di cui 

egli andrà in cerca nelle sue prime letture di argomento storico-artistico saranno, infatti, 

esempi di ‘osservazione ravvicinata’ delle immagini. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 65. 	  
15 Ivi, p. 63.  
16 Ivi, p. 71. La frase è stata scelta da Jules Lubbock per il titolo del suo contributo al recente volume Michael 
Baxandall. Vision and the Work of Words (2015). L’autore analizza il portato della lezione di Leavis nella 
formazione di Baxandall su un arco cronologico che si estende dagli anni di Cambridge ai primi anni Settanta. 
Cfr. J. Lubbock, “’To do a Leavis on Visual Art’. The Place of F.R. Leavis in Michael Baxandall’s Intellectual 
Formation”, in P. Mack, R. Williams (a cura di) Michael Baxandall. Vision and the Work of Words, Ashgate, 
2015, pp. 25-47.  
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Per meglio comprendere lo stimolo intellettuale provocato dalla lettura dei testi ‘alla 

maniera di Leavis’, tentiamo dunque di calarci nella realtà dei suoi seminari, frequentati da 

Baxandall al Downing College e descritti, rispettivamente, nelle interviste e nelle memorie.  

 

Leavis’s seminars typically worked from reading sheets. You’d have a sheet or a couple of sheets with 

half a dozen or maybe ten extracts. The first exercise was to attribute, the notion being that if you 

couldn’t, you hadn’t read. Having stated your reasons for thinking this was Thomas Hardy, or 

whoever, you went on to discuss the nature of Hardy’s verse, or Blake’s, or whoever – in what 

respects it was good, and in what respects it was bad. Leavis was a very evaluative teacher. In other 

words, he encouraged discriminations of quality in a way that is nowadays rather awkward. Many 

people find that discriminations of quality played a very big part in this, and the quality wasn’t 

simply technical or linguistic, or even literary; it was partly moral. Again, the moral and the literary 

were interfused17.  

 

He taught us through seminars conducted around cyclostyled reading sheets…the texts, verse or 

prose, were unidentified (though not always unrecognized) and the group attributed them to 

authors or moments, on the basis of legitimate kinds of point drawn from alert reading. This stage 

was a sort of high connoiseurship. Then Leavis would expand on a more general issue the texts on 

the sheet were calculated to raise: impersonality, movement, or whatever it might be […] Language 

was treated as transparent through to a social person behaving; or so it seemed. To be curious about 

the technical detail of the medium as medium was to take one’s eye off the ball of Life18.  

 

Il primo esercizio consisteva, dunque, nell’attribuzione di brani assortiti di prosa o poesia 

(«a sort of high connoiseurship»), presentati agli studenti affinché si dimostrassero in grado 

di riconoscere i dettagli identificativi di un testo e di distinguere autori o periodi differenti. 

Seguiva una discussione delle proprietà dei singoli brani, la cui selezione era mirata a far 

riflettere su alcune questioni di interesse generale (impersonality, movement), sempre 

affrontate nelle loro occorrenze particolari. La valutazione dei brani letti costituiva una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 R.C. Smith, Substance, Sensation and Percetion, cit., p. 14. 
18 M. Baxandall, Episodes, cit., pp. 66-67. La citazione continua: «as I.A. Richards had done». A proposito 
delle ragioni del distacco di Leavis da Richards dopo una prima fase di adesione si veda I. MacKillop, F.R. 
Leavis, cit. Si noti, di passaggio, che i seminari descritti da Baxandall possono essere visti come una 
continuazione dell’esperimento didattico iniziato da Richards nel 1925 all’interno di un ciclo di lezioni al 
Magdalene College di Cambridge, cui Leavis partecipò, poi pubblicato in Practical Criticism. A Study of 
Literary Judgment (1929). A questo proposito, Cianci fa riferimento all’introduzione (1925) nel sistema degli 
esami di un paper di critica in atto, denominato practical criticism, tale per cui «gli studenti dovevano 
cimentarsi direttamente col testo» e «accompagnare i loro giudizi con minute analisi al di là di ogni schema 
manualistico precostituito», cfr. G. Cianci, La scuola di Cambridge, cit., p. 16.  
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parte preponderante dell’analisi. Stando alle memorie di Baxandall, Leavis incoraggiava 

infatti i suoi allievi a esprimere il proprio giudizio sulla qualità di un testo («in what respects 

it was good, and in what respects it was bad»), ancorandolo ad aspetti oggettivi dei versi o 

dei passi in esame. Tale giudizio di valore non ricadeva tuttavia sulle sole qualità tecniche, 

linguistiche o letterarie; il linguaggio era considerato e analizzato come luogo di 

manifestazione dello stile di un autore o di un’epoca («language was treated as transparent 

through a social person behaving»). Gli allievi di Leavis erano con ciò chiamati non solo a 

dimostrare la propria preparazione e abilità nell’identificare e descrivere lo stile da un punto 

di vista della tradizione letteraria, ma anche a discuterne la qualità ‘morale’. L’esercizio 

richiedeva dunque agli studenti di rapportarsi ai testi anche attraverso la propria sensibilità e 

coscienza individuale. Si tratta di una situazione di esposizione personale che Baxandall 

ricorda di aver vissuto come un’esperienza stimolante e che ha probabilmente contribuito a 

quella liberazione intellettuale che egli dice di aver sperimentato attraverso il nuovo 

approccio ai testi, insegnatogli da Leavis.  

 

Here a person was in an exposed position with Leavis. The famous pattern of exchange – “This is 

so, is it not?” “Yes, but…” – involved a reciprocal declaration of identity […] it was his human 

response or yours. In fact, it was him or you […]. A critical crux – an inability genuinely to share 

feeling about a text – might be a moment in learning to read but it might be an irreducible 

difference in that judgment about life. This exposure was exciting19.  

 

Ciò che invece non era contemplato nei seminari e nei syllabus di Leavis erano istruzioni 

generali di metodo, aspetto di cui Baxandall ammette di aver sofferto la mancanza, almeno 

in una prima fase di orientamento. La convinzione che motivava tale lacuna era che l’unico 

modo proficuo per parlare di metodologia fosse quello di dimostrarne la fecondità 

attraverso performance esemplari, ovvero attraverso l’analisi di casi particolari20. In verità, in 

tal senso, Leavis da tempo preparava un testo, rimasto incompiuto, che avrebbe dovuto 

intitolarsi Authority and Method21. Nonostante il manuale non abbia mai visto la luce, tra il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 69.  
20 «Leavis’s position was, the only way that you could talk about method was to do a particular job. He always 
refused to make methodical statements or to write methodical books. The only way you could do method was 
by doing exemplary performances», R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 19.  	  
21 «It took me time to adjust to Leavis’s unwillingness to describe procedures and criteria in general terms: I 
would have liked an explicit method with precepts and procédés, and would have given much for the ghostly 
book “Authority and Method” he never finished – though the bits of it that emerged later in essays make it 
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1945 e il 1952 appaiono su Scrutiny22 tre articoli, aventi come sottotitolo comune “Notes in 

the analysis of poetry”23, confluiti successivamente nella sezione “Judgment and Analysis” di 

The Living Principle. English as a Discipline of Thought (1975); essi sono comunemente 

ritenuti preparatori per il progettato libro sul metodo o, a ogni modo, frutto di una 

riflessione sui fondamenti della critica letteraria che Leavis portava avanti a partire circa 

dagli anni Quaranta24. L’impianto generale dei tre saggi rispecchia la struttura tipica dei 

seminari, descritta poco sopra, e conferma l’assenza di indicazioni esplicite di metodo. 

L’autore procede infatti alla dimostrazione dei principi fondamentali della sua critica 

letteraria attraverso l’analisi concreta di versi o brani di prosa, scelti in quanto 

esemplificativi di aspetti di interesse generale: «the method of exploration by concrete 

analysis – analysis of judiciously assorted instances»25. Per far fronte a questa situazione e 

nella vana attesa di un manuale, Baxandall redige dunque un ‘breve glossario’, menzionato 

nelle memorie26 e ora conservato all’interno del fondo dell’autore: quattro pagine 

dattiloscritte intitolate Leavis on critical theory27 e datate 1953, in cui egli cerca di 

condensare la teoria critica del maestro a partire dai termini da lui più frequentemente 

usati, riuniti sotto quattro voci: standards, moral judgment, art and morality, impersonality. Il 

documento acquista una rilevanza particolare nel presente discorso in quanto offre un 

punto di vista privilegiato per individuare e approfondire alcuni lati dell’insegnamento 

leavisiano che più colpirono la curiosità intellettuale di Baxandall e che ritornano nel suo 

bilancio retrospettivo. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
clear that this would not have been the sort of neat driver’s manual I thought I wanted», M. Baxandall, 
Episodes, cit., p. 65.  
22 Scrutiny è la rivista di critica letteraria fondata da Leavis nel 1932 e pubblicata fino al 1953. Una selezione 
di articoli, curata dallo stesso Leavis, viene ripubblicata in due volumi, cui si farà qui riferimento (cfr. F.R. 
Leavis, A Selection from Scrutiny. Cambridge University Press, Cambridge, 1968. Per la storia delle origini e 
della fortuna della rivista si rimanda a I. MacKillop, F.R. Leavis, cit., p. 143 e segg. e p. 279 e segg. 
23 I primi due, dal titolo “Thought and emotional quality” e “Imagery and movement” compaiono nel 1945 
su Scrutiny, vol. XIII; il terzo, “Reality and sincerity”, appare nel 1952 sul vol. XIX della stessa rivista. Si farà 
riferimento alla loro riedizione in F.R. Leavis, A selection from Scrutiny, cit., pp. 211-248, dove sono riuniti 
all’interno della sezione “Judgment and Analysis: notes in the analysis of poetry”.  
24 A proposito della relazione tra gli articoli e Authority and Method si veda I. MacKillop, F.R. Leavis, cit., p. 
182 e segg.. Hayman mette in relazione lo stesso gruppo di articoli con un altro libro in preparazione a metà 
degli anni Quaranta dal titolo “Judgment and Analysis” e anch’esso incompiuto, cfr. R. Hayman, Leavis, 
Heinemann, London, 1976, p. 89. 
25 F.R. Leavis, A selection from Scrutiny, cit., p. 241. 
26 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 65.  
27 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/5/1, Leavis on critical theory, 1953. La prima voce del glossario è 
analizzata anche da Lubbock nel saggio sopramenzionato, che include una trascrizione integrale del 
documento in appendice, cfr. J. Lubbok, “’To Do a Leavis on the Visual Art’”, cit., pp. 26-27 e pp. 38-40.   
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I am sure it is due to Leavis that I regularly worry about relevance – about whether some thought 

about an object, veridical though it may be, is likely to sharpen or just encumber its vitality […]; 

that I also feel that in art the technical and the moral fuse into one, and that to try and isolate either 

is likely to be frustrating and may turn destructive; and that there is something meritorious as well 

as pleasurable about art that arises from trade between the high-cultivated and the demotic (which, 

by the way, is not the high art/low art duality)28.  

 

I am sure a whole set of values and priorities I try to observe I owe to Leavis – belief in a sense of 

relevance, belief in valuation, admiration of complexity, belief in the detail texture as index of the 

quality of total order, liking for culture in touch with the vernacular, a sense of the morality of 

technique, and so on29. 

 

Procediamo dunque alla decifrazione di parti del glossario, al fine di rintracciare e 

spiegare alcune di quelle priorità e valori che Baxandall riconosce a posteriori come il 

portato di Leavis sulla propria formazione; ci concentreremo, in particolare, sulla 

valutazione del testo e sul principio di ‘rilevanza’. A questo scopo il documento verrà 

confrontato con un secondo gruppo di scritti, pubblicati da Leavis tra il 1953 e il 196530, 

scelti per la loro vicinanza con gli argomenti che affiorano dalle carte31. L’accostamento dei 

passi metterà in luce la stretta somiglianza tematica e lessicale riscontrata tra il glossario e i 

suddetti testi, permettendoci di riconoscere una strumentazione concettuale che si può 

supporre essere stata usata anche durante i seminari, da cui nascono probabilmente gli 

appunti in esame. 

Uno dei primi paragrafi del glossario, che compare sotto la voce standards, trova un suo 

parziale corrispettivo in un brano tratto da un saggio di Leavis intitolato, appunto, 

“Standards of Criticism” (1965). Confrontiamo i due frammenti.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 70. 
29 I. MacKillop, F.R. Leavis, cit., p. 9. 
30 “The Responsible Critic: or the Function of Criticism at Any Time”, in Scrutiny, vol. XIX, 1953; 
“Valuation in Criticism”, in Obris Litterarum, XXI, 1966; “Standards of Criticism”, lezione tenuta alla York 
University, probabilmente nel 1965. Si farà riferimento alla loro riedizione in F.R. Leavis, G. Singh, 
Valuation in Criticism and Other Essays, Cambridge University Press, Cambridge, 1986. 	  
31 Il testo è inoltre denso di rimandi ad altri autori, cui si farà riferimento laddove essi divengono 
imprescindibili per chiarire la teoria critica di Leavis secondo Baxandall, ovvero nei luoghi in cui le voci dei 
diversi autori sembrano confondersi nella personale sintesi baxandalliana. Il problema dell’originalità di Leavis 
non è qui di particolare rilevanza, in quanto ciò che ci interessa è quanto l’allievo abbia trattenuto e riadattato 
in forma di sintesi personale.  



 25	  

 Standards are not like weights and measures; nor they can be imposed. They only exist by being 

recognised: and so they cannot be discussed apart from method. Standards only exist in an 

intelligent and interested public. You cannot define them; nor is the term safe. Talk about 

‘judgment’ instead; related to ‘perception’. Which two cannot really be separated. Value and 

valuation are very complex ideas; you cannot put a price on literature.32 

 

It’s characteristic of our field of thought that we have to use terms we can’t strictly or neatly define. 

(…) The standards of criticism are not at all of the order of the standards in the Weights and 

Measures Office. They are not producible, they are not precise, and they are not fixed. But if they 

are not effectively ‘there’ for the critic to appeal to, the function of criticism is badly disabled. […] 

A reference to ‘standards’ involves reference to an educated public that we implicitly postulate33.  

 

Già a un primo raffronto è evidente il tentativo di dare legittimità al giudizio di valore, 

aspetto che costituisce una parte preponderante della critica di Leavis. Che si parli di canoni 

o di giudizi particolari, infatti, il problema di fondo è comune, stabilire quali siano i criteri 

della valutazione; l’unica differenza è che nel primo caso prendiamo in esame dei giudizi di 

più ampia portata –  «The term “standards” presents itself when there is question of getting 

recognition for the justice of large judgments affirming relative value and importance»34  – 

volti cioè a stabilire l’importanza relativa di diversi autori e la rispettiva posizione su una 

scala di valore. Prima di intraprendere una discussione sulla natura e sulla validità del 

giudizio, è bene precisare che il tema, e quello ad esso connesso della funzione della critica, 

è spesso trattato da Leavis in riferimento alla situazione del proprio tempo e alle 

contingenze del proprio operare, principalmente attraverso Scrutiny35 e l’insegnamento 

universitario; è soprattutto in questo senso che vanno intesi i frequenti riferimenti a «an 

educated public», o nelle parole dell’allievo, «an intelligent and interested public». In questa 

sede, tuttavia, cercheremo di seguire Baxandall nel suo tentativo di distillare una riflessione 

generale sul tema, lasciando sul fondo l’aspetto militante della critica leavisiana. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/5/1, Leavis on critical theory, 1953, c.1v.  
33 F.R. Leavis, G. Singh, Valuation in Criticism, cit., p. 244.  
34 Ivi, p. 281.  
35 Entrambi i saggi qui citati fanno, più o meno esplicitamente, riferimento a Scrutiny e alla sua posizione nel 
mondo della critica letteraria coeva. “Standards of criticism” nasce come lezione seminariale, tenuta alla York 
University probabilmente nel 1965, in cui Leavis prende in esame le ragioni che portarono alla fondazione 
della rivista in risposta alla situazione generale della critica giornalistica inglese all’altezza del 1930, e le 
difficoltà riscontrate in tale impresa. In “Valuation in criticism” (1966), l’autore espone la propria concezione 
della critica letteraria in risposta polemica all’allora editore del Times Literary Supplement. Gli ‘standards’ della 
critica sostenuti all’interno della cerchia leavisiana sono qui da intendersi in opposizione a quelli diffusi e 
dominanti nel mondo letterario.	  



 26	  

Un buon punto di partenza per comprendere il peso che il giudizio di valore ha nella 

critica di Leavis è esaminare in che senso egli intenda l’analisi del testo come un processo 

creativo o ri-creativo –  «What we call analysis is a creative or re-creative process»36 – che 

completa la raison d’être di un’opera letteraria. Ponendo che si stia parlando di poesia, 

dobbiamo considerare l’opera come un’entità che ha un’esistenza separata da quella delle 

parole stampate sulla pagina, e che acquista realtà soltanto nel momento in cui quelle parole 

suscitano una reazione nella mente di un lettore. Questo non significa negare al testo, inteso 

come il prodotto dell’attività creativa del poeta, una sua realtà oggettiva; ed è questo, forse, 

ciò che Leavis vuole salvaguardare nell’attribuire all’analisi un ruolo che è alternativamente 

definito come «creativo» o «ri-creativo». Detto altrimenti, nell’affermare che la lettura attiva 

ri-crea l’opera, si riconosce al testo una realtà originaria, che precede cioè l’atto 

interpretativo, e che deve fungere da principio regolatore rispetto alle oscillazioni di 

significato cui l’opera è sottoposta. Essa non può infatti essere ridotta a un fatto meramente 

privato e deve essere piuttosto pensata come il luogo di un possibile incontro fra più menti. 

Confrontiamo nuovamente allievo e maestro su questo punto. Scrive Baxandall nel 

glossario:  

 

The poem does not consist in the marks on the paper, but in the effects of the marks on the mind, 

in the response of the reader. It is thus neither purely public nor purely private. But if you could 

not establish from the print on the page something over which minds could meet literature would 

be pointless. […] Language exists only as something apprehended or conceived37.  

 

Così Leavis: 

 

The poem […] is not the text, the black marks on the paper; it’s the effect of the text when this is 

taken by you and me – by, that is, separate minds. It is ‘there’ only when it’s realized in separate 

minds, and yet it’s not merely private. It’s something in which minds can meet, and our business is 

to establish the poem and meet in it38.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Ivi, p. 278.  
37 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/5/1, Leavis on critical theory, 1953, c.1v. 	  
38 F.R. Leavis, G. Singh, Valuation in Criticism, cit., p. 278. 	  
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Il giudizio di valore è parte ineliminabile nella ricezione della poesia ed è l’elemento più 

personale, che minaccia la possibilità di un accordo inter-individuale sul suo significato. 

Leggiamo le parole di Baxandall a questo proposito. 

 

The type undertaking of criticism is […] the establishment of say the poem as an existing thing; 

and of course the valuation is a part of this – you cannot take possession of a poem in a neutral way 

or in a critical vacuum, re-creative analysis cannot exists without implied value judgment39. 

 

A esse affianchiamo un brano ‘omologo’ da Leavis: 

 

You can’t, as some scholar seem to suppose you can, have the poem in a kind of neutral possession, 

and then proceed to value it or not as you choose – or leave the critic to do the valuing. Any reading 

of a poem that takes it as a poem involves an element of implicit valuation. The process, the kind of 

activity of inner response and discipline by which we take possession of created work, is essentially 

the kind of activity that completes itself in full explicit value judgment40.  

 

Attraverso la lettura incrociata delle parole di Baxandall e di Leavis, siamo giunti a 

caratterizzare l’analisi del testo come un atto inevitabilmente valutativo e a fissare nel 

giudizio di valore il luogo della reazione più intima e personale all’opera. Si tratta di un 

punto cruciale della lezione leavisana («belief in valuation», secondo le parole citate 

precedentemente), che è bene approfondire in quanto  si riproporrà alla riflessione di 

Baxandall nel momento in cui egli si confronterà con le arti visive. Occupiamoci dunque 

della natura del giudizio di valore, riprendendo le osservazioni precedenti circa lo scarto 

inevitabile tra le risposte individuali a uno stesso testo. 

Sebbene sia in prima istanza inevitabilmente personale, l’interpretazione e la valutazione 

critica di un’opera ambisce a ottenere un sincero riconoscimento esterno. Questo 

difficilmente potrà avvenire nella forma di un completo accordo; nella migliore delle ipotesi 

si tratterà di un confronto tra posizioni – fatto di correzioni, aggiunte, spostamenti di 

accento – il cui scopo è trasformare le divergenze in un possibile accrescimento nella 

comprensione dell’opera. È questa discussione ideale che il critico ha in mente nel 

momento in cui esprime la propria valutazione e interpretazione. In riferimento a questo 

aspetto cooperativo dell’analisi critica, Leavis introduce una formula con cui descrive il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/5/1, Leavis on critical theory, 1953, c.1r.  
40 F.R. Leavis, G. Singh, Valuation in Criticism, cit., p. 279.  
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giudizio: esso sarà espresso nella forma «This is so, isn’it?» e la risposta migliore che ci si 

possa aspettare sarà «“Yes, but” – , the “but” standing for qualifications, corrections, shifts 

of emphasis, refinements, additions»41. A ben vedere, si tratta della stessa formula riportata 

da Baxandall nel racconto del suo confronto individuale con il maestro durante i seminari, 

quale la si può ritrovare anche nel glossario; la somiglianza lessicale e concettuale tra il 

documento e gli scritti appena visti è evidente anche in questo caso. 

 

So the form of a critical judgment, though in the first place inevitably personal or nothing, cannot 

be merely personal. It must mean more that that; one cannot mean a serious judgment to be merely 

personal as Empson would claim, we must want confirmation. […] But in spite of this a judgment 

cannot seek to impose itself on the reader; it must be an appeal for agreement. Thus – “This is 

so…”, then appeal, “…is it not”. We do not get complete agreement – “Yes, but…”. At best we can 

only expect qualified agreement; but we try to get enough to make the difference profitable. And in 

this re-creative and co-operative process evaluation is implied and inevitable42.  

 

Si può così legittimamente pensare che la didattica offrisse a Leavis un contesto pratico 

per innescare concretamente quella discussione sul valore dell’opera letteraria fin qui 

descritta come un presupposto teorico della critica. Tutto ciò è di interesse in quanto ci 

permette di introdurre la questione dei criteri che regolano il giudizio di valore. Affinché 

l’analisi possa assumere la forma di un processo co-operativo, sono infatti necessari dei 

parametri comuni di giudizio: si deve stabilire, cioè, dove e in che cosa risieda il valore 

dell’opera e quali siano gli aspetti su cui impostare la discussione, intesa, sia come orizzonte 

teorico del discorso critico, che come dinamica reale, avente luogo nei suddetti seminari. I 

criteri del giudizio di valore sono descritti da Baxandall alla voce moral judgments del 

glossario, che riporto di seguito. 

 

The criteria of a value judgment: One cannot distinguish between moral and critical considerations. 

The critic should not necessarily base his moral-critical judgments on any particular ethic; he offers 

them with the same appeal for agreement to the moral-critical sense-response of the reader.  

Moral as a word is used in criticism for emphasis on relevance to “criticism of life”. Significant art 

challenges (moral) habit and with acquaintance changes it. Failure to change or challenge it implies 

pejorative judgment. So all significant art is in a sense “immoral”. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Ivi, p. 278.  
42 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/5/1, Leavis on critical theory, 1953, cc. 1r-1v.  
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(Then the point of reference, the standards by which we judge, are nothing more than our sense of 

life, the contemporary sensibility)43. 

 

L’aggettivo «morale» è usato da Leavis al fine di introdurre i criteri più importanti del 

giudizio critico. Ciò non significa, come specifica correttamente Baxandall, che si debba 

fare appello a un particolare sistema etico, valutando dunque l’opera a seconda della sua 

conformità a specifici principi morali; la sensibilità morale, secondo Leavis, non è altro che 

la stessa sensibilità critica44. Un confronto radicale con l’opera impone infatti di 

considerarla dal punto di vista della sua rilevanza per la vita: il significato morale di 

un’opera d’arte è proporzionale alla misura in cui questa ci coinvolge in quanto esseri 

umani e ci impone di riconsiderare criticamente le convinzioni di fondo che regolano la 

nostra esistenza. È in questo senso che l’arte ha un significato morale, secondo Leavis, ed è 

da questo punto di vista che essa deve essere valutata. 

 
Significant art challenges us in the most disturbing and inescapable way to a radical pondering, a 

new profound realization, of the grounds of our most important determination and choices. Which 

is what Arnold meant by saying […] that literature is to be judged as “criticism of life”45.  

 

Quanto appena detto non fa che rafforzare l’importanza della relazione personale e 

diretta che il critico instaura con l’opera d’arte, la quale si tinge di una caratterizzazione 

“morale”, nel senso che si è venuto a specificare. Essa ha delle conseguenze immediate per la 

critica pratica, ovvero per l’analisi del testo, che non sono ancora state prese in 

considerazione e che meritano invece un approfondimento, in quanto esercitano 

un’influenza diretta sulla riflessione baxandalliana. Mi riferisco al principio di rilevanza che 

costituisce una delle preoccupazioni fondamentali che accompagnano Baxandall nella sua 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Ivi, 2r.  
44 «The critic, when he agrees that a literary-critical judgment of his has a moral significance, doesn’t mean 
that he is subscribing to and applying some specific ethical theory or scheme – something other than his 
critical sensibility, other and apart from it, that takes over the function of critical judgment», F.R. Leavis, G. 
Singh, Valuation in Criticism, cit., p. 279. 	  
45 F.R. Leavis, G. Singh, Valuation in Criticism, cit., p. 280. La formula «criticism of life», adattata da Leavis e 
citata da Baxandall, deriva dal saggio The Study of Poetry (1880) ripubblicato nella raccolta Essays in Criticism. 
Second series (1938) di Matthew Arnold. A proposito della relazione tra poesia e morale in Arnold e Leavis si 
rimanda a V. Buckley, Poetry and Morality. Studies on the Criticism of Matthew Arnold, T.S. Eliot and F.R. 
Leavis, Chatto&Windus, London, 1968. Per un giudizio complessivo di Leavis rispetto alla critica arnoldiana 
si veda F.R. Leavis, “Arnold as Critic”, in Scrutiny, Vol. VII, 1938, ripubblicato in F.R. Leavis, A selection 
from Scrutiny, cit., pp. 258-267.  
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attività di studioso e che è descritta dall’autore come una derivazione leavisiana; 

richiamiamolo attraverso una nuova citazione dalle memorie. 

 

I am sure it is due to Leavis that I regularly worry about relevance - about whether some thought 

about an object, veridical though it may be, is likely to sharpen or just encumber its vitality46.  

 

 Queste parole possono ora essere riconsiderate alla luce di quanto emerso circa la 

connotazione morale della critica di Leavis. La vitalità dell’oggetto di studio –  che a queste 

date è il testo letterario, ma da qui a breve sarà sostituito dalle arti visive – è da intendersi, 

dunque, come una qualità che scaturisce dalla relazione tra il lettore – poi osservatore – e il 

suo oggetto d’interesse e che dipende dal tipo di attenzione che lo studioso dedica all’opera 

e dalle priorità che la informano. Vale la pena di soffermarsi sul trattamento che il principio 

di rilevanza riceve in Leavis, in quanto se ne possono ricavare alcune considerazioni in 

merito al rapporto tra storia e critica, che ci permetteranno di comprendere la 

preoccupazione costante di Baxandall rispetto alla rilevanza delle proprie osservazioni. Il 

richiamo a questo principio come guida nell’analisi compare, d’altra parte, già nel glossario: 

«In analysis we are not dealing with an inert object. Analysis is a process of re-creation. 

Involving discipline in relevance»47.  

Questo stesso principio può essere rintracciato in un articolo pubblicato da Leavis nel 

1953 su Scrutiny – “The Responsible Critic: or the Function of Criticism at Any Time” – 

in risposta ad un saggio di F.W. Bateson, che apriva il numero di gennaio di quello stesso 

anno di Essays in Criticism, trimestrale da lui diretto, con sede a Oxford. La polemica offre 

l’occasione per comparare la metodologia storico-critica dei due autori, vale a dire i 

rispettivi approcci alle opere del passato, attraverso il punto di vista di Leavis. Lo scontro 

verteva sulla già annunciata questione dell’apporto della conoscenza storica alla critica 

letteraria. In questa cornice, Bateson compare come rappresentate di un metodo definito 

come «discipline of contextual reading»: partendo dalla constatazione che ogni poesia ha 

qualche tipo di relazione con il mondo in cui fu scritta, egli giunge alla conclusione che la 

lettura corretta dell’opera sia possibile soltanto a partire da una ricostruzione integrale del 

suo contesto originario; l’unico punto di vista autorevole da cui interpretare il significato 

dell’opera, in altre parole, è quello storico. Da questa angolazione, la lettura critica proposta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 70; i corsivi sono della scrivente. 
47 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/5/1, Leavis on critical theory, 1953, c. 1r; il corsivo è della 
scrivente.  
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da Leavis, con il suo invito al lettore a confrontarsi direttamente con il testo e a valutarlo in 

base alla propria sensibilità e ‘intelligenza’ contemporanea, appare dunque poco ‘accurata’, 

decisamente anacronistica e, in ultima istanza, illegittima. 

La risposta di Leavis a Bateson, può essere condensata in tre punti, a noi utili per 

sviscerare il concetto di rilevanza. In primo luogo, la ricostruzione del ‘contesto totale’ di 

un’opera – anche in questo caso si parla di poesia – è un’impresa destinata a protrarsi 

indefinitamente, in quanto non esiste nulla di determinato che corrisponda a tale ‘contesto’; 

si tratta piuttosto di un postulato, di una costruzione che nasce come agglomerato di 

informazioni eterogenee e in continua espansione, cui non corrisponde nulla di reale. A tale 

illusione, Leavis contrappone decisamente la realtà del testo48: la poesia è l’unico fatto 

concreto di cui il critico dispone e da cui egli deve partire nella ricostruzione del significato 

dell’opera. Secondariamente, la lettura proposta da Bateson è di scarsa utilità critica, in 

quanto sposta l’attenzione dal testo al contesto  – «the kind of ‘context’ that expands 

indeterminately» – e perde il contatto con l’opera. Quando il lettore, carico della sua 

conoscenza del contesto storico, torna al testo, egli scopre che essa non ha alcun riferimento 

diretto e specifico con l’opera di cui pretende di svelare il significato49. Questo non significa 

isolare l’opera dal suo sfondo originario e considerarla come dotata di un valore puramente 

letterario e a-temporale; il discorso di Leavis ambisce tuttavia a stabilire delle priorità di 

interesse. Il testo ha la precedenza su tutto ciò che è ad esso esterno ed è il fine ultimo cui 

l’analisi critica deve tornare; è l’opera stessa, dunque, a indicare al lettore quali 

caratteristiche del contesto sociale abbiano una ricaduta diretta al suo interno e possano 

attivamente contribuire alla sua comprensione50. 

Infine, ultimo punto, la lettura storica è “irresponsabile” in quanto rifugge il confronto 

diretto con l’opera.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 «The poem, as I’ve said, is a determinate thing; it is there; but there is nothing to correspond – nothing 
answering Mr Bateson’s ‘social context’ that can be set over against the poem, or induced to re-establish itself 
round it as a kind of framework or completion, and there never was anything», F.R. Leavis, G. Singh, 
Valuation in Criticism, cit., p. 197.  
49 «The student who sets out in quest for such a “context” may read historical works of various kind and he 
may assemble a number of general considerations […] but he will find that the kind of ‘context’ that expands 
indeterminately as he gets from his authorities what can be got contains curiously little significance – if 
significance is what, for a critic, illuminates a poem. And he may go on and on – indeterminately», Ibid. 
50 «It is to creative literature, read as creative literature, that we must look for our main insights into those 
characteristic of the “social context” (to adopt for a moment Bateson’s insidious adjective) that matter most to 
the critic – to the reader of poetry», Ibid.	  
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One judges a poem by Marvell not by persuading a hypothetical seventeenth-century “context”, or 

any “social context”, to take the responsibility, but, as one alone can, out of one’s personal living 

(which inevitably is in the twentieth century). The “mere process of responsible reading”, if we take 

“responsible”, not in Mr Bateson’s inverted sense, but in the ordinary sense, “includes the necessary 

value judgments” (and “valuation” is not a simple idea in analogy with “putting a price on”, and 

not a mere matter of “relative goodness or badness”) because, if the poem is an important challenge, 

it engages, in the response that “reconstruct” it, and as an inseparable part of the response, the 

profoundest and completest sense of relative value that one brings from one’s experience51.  

 

Attraverso un’inversione di senso dei termini di Bateson, Leavis definisce la 

‘responsabilità’ critica come la più profonda e completa consapevolezza del valore relativo 

che egli deve attribuire alla propria personale risposta all’opera; valore tanto più relativo 

quanto più aumenta la distanza, storica e culturale, che separa il lettore del ventesimo secolo 

dal mondo in cui l’opera fu scritta. Di fronte a questa constatazione, è dovere del lettore 

critico non tentare, peraltro inutilmente, di rifuggire dalla propria condizione, ma 

riconoscere la poesia al contempo come prodotto storico e come frutto di un lavoro 

creativo. Questo significa che il lettore ‘sensibile’ – colui cioè che avrà allenato le proprie 

abilità di conoscitore attraverso un’assidua frequentazione con la letteratura di ogni tempo – 

non mancherà di riconoscere «the period peculiarities of idiom, linguistic usage, 

convention, and so on» e «the need, here, there and elsewhere, for special knowledge»; 

l’intelligenza critica si manifesterà proprio nell’uso ‘accurato’ – altra inversione di senso 

rispetto a Bateson – di quelle conoscenze e informazioni che gli permetteranno di affrontare 

l’opera dal punto di vista della sua rilevanza per la vita, ovvero di valutarne il significato e la 

portata in base a quanto essa è in grado di comunicare alla sensibilità contemporanea. È in 

questo che Leavis pone la priorità della critica letteraria: «The critic, by way of his discipline 

for relevance in dealing with created works, is concerned with life»52.  

Vedremo in seguito come i punti appena affrontati trovino un corrispettivo nella 

riflessione di Baxandall a proposito del rapporto che intercorre tra quelli che, in base a 

quanto emerso finora, potremmo chiamare il punto di vista storico e il punto di vista critico 

sull’opera d’arte. Si tratta di un problema di ordine metodologico che accompagnerà lo 

studioso attraverso tutta la sua attività e che trova nella lezione seminale di Leavis il suo 

punto d’origine. Una prima ricaduta si avrà nel momento in cui egli, carico 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 F.R. Leavis, G. Singh, Valuation in Criticism, cit., p. 198.  
52 Ivi, p. 200.  
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dell’armamentario critico appreso a Cambridge, si recherà in Italia e si confronterà con le 

opere d’arte attraverso un occhio che, a quelle date, possiamo ancora considerare scevro 

della sofisticata preparazione storico-artistica e storico-culturale della maturità. Come 

avremo modo di dire, egli si interrogherà a quel punto sulla legittimità della propria 

reazione spontanea a opere di cui ancora ignora le ‘circostanze’ storiche. È noto che la 

storicità della percezione è un tema portante dell’opera baxandalliana; basti ricordare il 

titolo di uno degli studi maggiori degli anni Settanta – Painting and Experience (1972) – 

per comprendere come il tema della vitalità dell’oggetto d’indagine verrà declinato in senso 

storico-culturale; possiamo fin da subito affermare, tuttavia, che buona parte della ricerca 

lenticolare che lo studioso dedicherà alle esperienze quotidiane del passato registrate nelle 

opere coeve, sarà sempre sottoposta al principio regolatore di rilevanza. Progredendo 

ulteriormente nella cronologia fino a Patterns of Intention (1985), troveremo, enunciato 

chiaramente tra i criteri di validità della spiegazione storica, quello di «fecondità o necessità 

critica» (anche detto di «economia esplicativa»): «Non si introducono nella spiegazione 

elementi di tipo inferenziale se non arricchiscono l’esperienza del quadro come oggetto di 

interesse visivo»53 – laddove con «inferenziale» dobbiamo intendere il tipo di logica con cui 

lo studioso propone di procedere dalle caratteristiche concretamente osservabili nell’opera 

(il testo visivo) alla selezione accurata di quelle circostanze esterne che possono esserne 

ritenute le cause. Come si può evincere da queste anticipazioni, il fatto che lo storico non 

possa eludere la propria condizione ‘anacronistica’54 di osservatore contemporaneo, rimarrà 

un elemento portante della coscienza critica di Baxandall attraverso tutta la sua produzione.  

 

Tornando al 1953 e al glossario, rimane un’ultima questione da approfondire per 

completare la presente ricostruzione dell’eredità di Leavis. Si tratta della fusione tra aspetti 

‘tecnici’ e ‘morali’ in arte considerata non tanto come principio generale, quanto dal punto 

di vista dei risvolti pratici che essa assume nell’analisi del testo. Esaminando alcuni brani fra 

quelli in cui Leavis pratica la sua singolare versione di close reading, si individueranno alcune 

proprietà formali del testo che rivelano una connotazione morale; a partire da esse, si potrà 

dunque giungere a una più precisa descrizione di quella tecnica di lettura che Baxandall ha 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit.; trad. it. 2000, pp. 172-176.  
54 Devo il termine a Lubbock. L’autore, che di Baxandall fu allievo, riporta la questione nei termini utilizzati 
dallo studioso nelle lezioni della fine degli anni Sessanta; la relazione diretta dello spettatore odierno con 
l’opera è descritta come “anacronistica” e allo stesso tempo irrinunciabile: non è possibile, né desiderabile, 
rispondere all’opera esclusivamente secondo i parametri di un osservatore ad essa coevo, cfr. J. Lubbock, “’To 
Do a Leavis on The Visual Art’”, cit., p. 25.  
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appreso sul testo letterario e che cercherà in parte di adattare ai testi visivi. Anticipo fin da 

ora che la trasposizione non avverrà in modo diretto e sarà ostacolata da una serie di 

difficoltà poste, innanzitutto, dalla rispettiva natura del medium verbale e visivo.  

Si ricorderà che, tra i punti in cui Baxandall riassume la lezione del maestro, vi è un 

‘senso di moralità della tecnica’ che egli descrive come una fusione di aspetti tecnici e 

morali in arte. Una prima implicazione contenuta in queste parole è che la qualità morale 

del testo non risiede nel contenuto di un’opera, quanto nelle sue proprietà “tecniche”, vale 

a dire nel modo in cui essa è fatta. Questa distinzione traspare alla voce Art and morality del 

glossario a proposito di quella che è definita come «the moralistic fallacy». 

 

The moralistic fallacy: Ruskin shows one side of it in the didactic (which is itself is not one) fallacy 

– the idea that moral content must be explicit (Johnson on Shakespeare for classic statement) not 

just enacted. This lead to poetic justice and the rest […] There is also Tolstoi, who is the moralistic 

fallacy and in whom the word “directly” is the key. See Richards Principles Chap. 9 and 10. The 

answer to Tolstoi’s ‘directly’ is in Shelley – “The chief agent of moral good is the imagination, and 

poetry ministers to the end by acting on the cause”55.  

 

Il passo è denso di rimandi. Notiamo innanzitutto la presenza di Ruskin56, in una 

posizione liminale; si tratta di un autore che rincontreremo successivamente, come una tra 

le prime letture baxandalliane di argomento storico-artistico. Ciò che è di più immediato 

interesse è invece il richiamo all’immaginazione come facoltà fortemente coinvolta in quella 

tecnica interpretativa del testo che Leavis chiama «analogical enactment». Il rimando 

bibliografico ai Principles of Literary Criticism (1924) di I.A. Richards offre, a questo 

proposito, un preciso termine di confronto per comprendere l’intera voce, a partire dal 

riferimento a Tolstoj. L’autore russo compare infatti in veste di moralista nell’opera di 

Richards, in particolare, per le posizioni espresse in What is art? (1897) in merito alla 

funzione morale dell’arte57. Alla tesi di Tolstoj, Richards contrappone una concezione più 

sottile della funzione morale della poesia, quale la si può trovare in A Defence of Poetry 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/5/1, Leavis on critical theory, 1953, c. 2r; il corsivo è della 
scrivente. 
56 Per quanto riguarda la questione della poetical justice in Ruskin, si veda Fors Clavigera, vol. IV, lettera 
LXXXIII.  
57 «Tolstoj […] denied the value of all human endeavours except those which tend directly to the union of 
men […]. All other things are of value only in so far as they tend to promote this, and art shares the general 
subordination», I.A. Richards, Principles of Literary Criticism (1924), Routledge, London, 1970, pp. 49-50.  
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(1871) di Shelley.  Il brano citato da Richards è lo stesso da cui è tratta la frase estrapolata 

da Baxandall nel glossario, come si può verificare di seguito. 

 

But poetry acts in another and diviner manner [rispetto alla “scienza etica”]. It awakens and enlarges 

the mind itself by rendering it the receptacle of a thousand unapprehended combinations of 

thought […]. The great secret of morals is love; or a going out of our nature, and an identification 

of ourselves with the beautiful which exists in thought, action, or person, not our own. A man, to 

be greatly good, must imagine intensely and comprehensively; he must put himself in the place of 

another and of many others; the pains and pleasure of his species must become his own. The great 

instrument of moral good is the imagination; and poetry administers to the effect by acting upon the 

cause. Poetry enlarges the circumference of the imagination by replenishing it with thoughts of ever 

new delight, which have the power of attracting and assimilating to their own nature all other 

thoughts, and which form new intervals and interstices whose void forever craves fresh food. Poetry 

strengthens the faculty which is the organ of the moral nature of man, in the same manner as 

exercise strengthens a limb58. 

 

La poesia, nelle parole di Shelley, ha un’intrinseca funzione morale nella misura in cui 

agisce sulle possibilità immaginative dell’uomo, che sono l’“organo” della vita morale. A 

partire da questa premessa, cercheremo dunque di capire in che modo essa, nell’analisi di 

Leavis, faccia concretamente appello all’immaginazione del lettore, trasmettendo un “senso 

morale della tecnica”. 

Tutto ciò può essere verificato partendo da alcuni scritti in cui Leavis affronta uno dei 

temi portanti della sua critica, ricordato anche da Baxandall nella descrizione dei seminari: 

l’“impersonalità” del testo. Esso compare, per altro, come lemma conclusivo del glossario 

nei seguenti termini: «Impersonal: not direct address from the poet: self effacement, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 P.B. Shelley, A Defence of Poetry, in English Essays from Sidney to Macaulay, Harvard Classics Vol. 27, P.F. 
Collier&sons Company, New York, 1909-1914. Il brano, citato da Richards, è riportato in traduzione anche 
nell’Introduzione di E. Chinol all’edizione italiana dell’opera di Richards, cfr. I.A. Richards, I fondamenti della 
critica letteraria, Einaudi, Torino, 1961, p. xv: «Ma la poesia opera in maniera più divina. Essa risveglia e 
allarga la mente stessa facendone il ricettacolo di mille sconosciute combinazioni di pensieri. Tutto ciò che 
rafforza e purifica gli affetti, che allarga l’immaginazione e anima i sensi, è utile […] Il grande segreto della 
morale è l’amore, o un uscire dalla nostra natura e un identificarci con il bello che esiste in pensieri, azioni e 
persone fuori di noi. Un uomo, per essere molto buono, deve immaginare intensamente e comprensivamente, 
deve immaginare se stesso nella situazione di un altro e di molti altri: i dolori e le gioie dei suoi simili devono 
diventare suoi. Il grande strumento del bene morale è l’immaginazione; e la poesia contribuisce all’effetto agendo 
sulla causa […]. La poesia rafforza la facoltà che è lo strumento della vita morale dell’uomo nello stesso modo 
in cui l’esercizio rafforza un organo». Si tratta, in entrambi i casi, di un estratto più lungo di quello contenuto 
nel testo, ma che meglio contribuisce a chiarire il nostro problema; come si può notare, inoltre, esso contiene 
la stessa citazione inclusa nel glossario di Baxandall. 	  
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disinterestedness, detachment»59. In “Thought and Emotional Quality” (1945), Leavis 

analizza coppie di poesie dal punto di vista espressivo, dimostrando come l’emozione possa 

essere dichiarata dal poeta in prima persona, oppure possa svilupparsi in modo 

‘impersonale’. Confrontando i versi di Wordsworth60 e Tennyson61 alla maniera dei suoi 

seminari, Leavis mostra come soltanto il primo autore riesca a sviluppare un determinato 

effetto emotivo attraverso la struttura del testo e le situazioni concrete che in esso sono 

presentate; il critico si concentra, in particolare, su quello che accade tra le due stanze che 

compongono la poesia. 

 

The  emotional power is generated between the two stanzas, or between the states represented by 

the stanzas: ‘she was, she is not’ – the statement seems almost bare and simple as that. But the 

statement is concrete, and once the reading has been completed the whole poem is seen to be a 

complex organization, charged with a subtle life. In retrospect the first stanza takes on new 

significance: “A slumber did my spirit seal;/I had no human fears” - the full force of that “human” 

comes out: the conditions of the human situation are inescapable and there is a certain hubris in the 

security of the forgetful bliss. Again, the “human” enhances the ironic force of “thing” in the next 

line: “She seemed a thing that could not feel/The touch of earthly years”. In the second stanza she is 

a thing – a thing that, along with the rocks and stones and trees…cannot in reality feel the touch of 

earthly years and enjoys a real immunity from death62.  

 

Wordsworth ‘realizza’ l’emozione personale all’interno della struttura temporale della 

poesia (she was, she is not), che il lettore può ripercorrere appellandosi all’immaginazione, 

ovvero calandosi nella situazione presentata dal testo; a partire da questo atto di simulazione 

di una situazione concretamente esperibile, il lettore è in grado di ‘ri-creare’ in sé 

l’emozione espressa dal poeta. Nei versi di Tennyson, al contrario, l’emozione personale è 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/5/1, Leavis on critical theory, 1953, c. 2v. La voce impersonality è 
l’unica di quelle componenti il glossario ad essere riportata integralmente nelle memorie, cfr. M. Baxandall, 
Episodes, cit., p. 66.  
60 Riporto di seguito il testo della poesia A slumber did my spirit seal (1799), pubblicata in W. Wordsworth, 
Lyrical Ballads (1800): A slumber did my spirit seal;/I had no human fears:/ She seemed a thing that could 
not feel/ The touch of earthly years.//No motion has she now, no force;/She neither hears nor sees;/ Roll’d 
round in earth’s diurnal course,/ With rocks, and stones, and trees.  
61 Di seguito il testo di Break, break, break (1839): Break, break, break,/ Oh thy cold gray stones, O sea!/ And 
I would that my tongue could utter/ The thoughts that arise in me.//O well for the fisherman’s boy,/ That he 
shouts with his sister at play!/ O well for the sailor lad,/ That he sings in his boat on the bay!//And the stately 
ships go on/ To their haven under the hill;/ But O for the touch of a vanishe’d hand,/ And the sound of a 
voice that is still!//Break, break, break,/ At the foot of thy crags, O sea!/ But the tender grace of a day that is 
dead/ Will never come back to me. 
62 F.R. Leavis, A Selection from Scrutiny, cit., p. 212. 
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dichiarata e fluisce in superficie, come un lamento uniforme che si impone alla lettura63: il 

sentimento è esibito sulla pagina – «the emotion seems to be out there on the page» – ed è 

privo di sostanza. Per comprendere in che senso la tecnica dei due poeti differisca da un 

punto di vista morale, seguiamo Leavis nel passaggio dall’analisi alla valutazione dei testi: la 

poesia di Tennyson è di un tipo inferiore rispetto a quella di Wordsworth per 

l’atteggiamento umano incarnato nei suoi aspetti formali.  

 

“Inferior in kind” – by what standards? Here we come to the point at which literary criticism, as it 

must, enters overtly into questions of emotional hygiene and moral value – more generally (there 

seems no other adequate phrase), of spiritual health64.  

 

Se l’espressione as it must ci ricorda la misura della componente morale nella critica di 

Leavis, ciò che preme sottolineare, a questo punto, è il rilievo che viene dato agli aspetti 

tecnici del testo, interpretati come manifestazioni di comportamenti umani. È in questo 

senso che dobbiamo intendere l’affermazione incontrata poco sopra nel glossario secondo la 

quale il contenuto morale della poesia non deve essere esibito direttamente, ma simulato 

all’interno del testo (enacted, appunto) e ricreato attraverso la lettura. Prendiamo in 

considerazione da vicino un altro esercizio di close reading, per meglio comprendere le 

caratteristiche specifiche del medium poetico cui è connesso un particolare tipo di lettura 

attiva.  

In “Imagery and Movement” (1945), Leavis vuole correggere la nozione comune di 

metafora come «illustrative correspondence» o «the vivid presentment of an object by 

analogy»65, ovvero come un effetto locale della poesia fondato sulla somiglianza e su una 

vivida analogia, dunque vincolato principalmente appello all’immaginazione visiva. Di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Ciò che più di ogni altra cosa può dimostrare efficacemente la differenza tra le due poesie, in questo caso, è 
la lettura ad alta voce che ne rivela immediatamente le qualità di tono e movimento: «If we read the poem 
aloud, the emotion, in full force from the opening, asserts itself in the plangency of tone and movement that 
is compelled upon us», F.R. Leavis, A Selection from Scrutiny, cit., p. 213. Per la concezione leavisiana della 
lettura ad alta voce come strumento critico a tutti gli effetti, spesso più potente della penna e talvolta in 
anticipo su di essa, si rimanda al saggio “Reading out Poetry” (1972) contenuto in F.R. Leavis, G. Singh, 
Valuation in Criticism, cit., pp. 253-275. L’importanza della recitazione del testo e il ruolo attivo che essa 
svolge all’interno della critica di Leavis è ricordato da Baxandall nelle memorie: «I felt that behind almost all 
his best criticism there was an extraordinary actor sustaining at once distinct stylized voices […]. He must 
himself have habitually read like this, I think, sitting silent with a book, voices competing or twining in his 
mind. It was clearly part of his extreme sensitivity to movement in language […]. In an odd way the intensity 
of his moral response to literature seemed driven partly by the same impulse. If you act out text, character, 
author and reader you are going to find yourself having to inhabit people you will have strong feelings about 
having had to be  - “judgments about life” indeed», M. Baxandall, Episodes, cit., p. 69. 	  
64 F.R. Leavis, A Selection from Scrutiny, cit., p. 214; il corsivo è della scrivente.  
65 Ivi, p. 232.  
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contro, il critico riporta l’attenzione sul tessuto verbale del testo, il quale agisce sul lettore 

dapprima come una complessa organizzazione di parole, in cui gli effetti di suono 

interagiscono con il significato letterale; le immagini visive hanno certamente un ruolo in 

questa interazione, ma in quanto parti di più complessi effetti sinestesici. Analizzando 

alcuni versi di J. Keats66, ad esempio, egli rileva come il poeta combini elementi visivi, 

sonori e di significato in un composto che descrive come un’immagine tattile («a tactual 

image»). In questo caso, il mezzo poetico produce nel lettore un’esperienza di tipo 

sensoriale che è descritta di seguito in termini generali: 

 

So elsewhere, in reading poetry, one responds as if one where making a given kind of movement or 

a given kind of effort: the imagery the analyst is concerned with isn’t (to reiterate the point) merely, 

or even mainly, visual […]. For images comes somewhere between full concrete actuality and 

merely “talking about” as poems do – their status, their existence is of the same order; the image is, 

in this respect, the type of the poem. In reading a successful poem it is as if […] one were living the 

particular action, situation or piece of life67.  

 

As if (come se) è la formula che ci aiuta a capire come la poesia, con le qualità di suono e 

movimento che le sono propri, possa simulare una situazione reale, un pezzo di esperienza. 

In questo senso, essa sta a metà tra la realtà e il semplice «talking about», ovvero un uso 

non-poetico del linguaggio fondato sul riferimento convenzionale a una generica realtà 

esterna68. Si spiega così l’idea di poesia come analogical enactment, una sorta di simulazione 

attivata dalla recitazione del verso.   

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Riporto di seguito i versi di Keats, estratti da Ode on melancholy: «Then glut thy sorrow on a morning rose,/ 
Or on the rainbow of the salt sand-wave/ Or on the wealth of globed peonies». E questa è l’analisi di Leavis: 
«The “globed” gives the sensation of the hand voluptuously cupping a peony, and it might be argued that this 
effect can be explained in terms of the isolated word. But actually it will be found that “globed” seems to be 
with so rich a palpability what it says, to enact in the pronouncing so gloating a self-enclosure, because of the 
general co-operation of the context. Most obviously, without the preceding “glut”, the meaning of which 
strongly reinforces the suggestive value of the alliterated beginning of “globed”, this latter word would lose a 
very great deal of its luxurious palpability». L’effetto di palpabilità che la parola globed acquista, nel contesto 
in cui è inserita, è descritto come un’immagine tattile, la cui azione sul lettore non è quella di richiamare 
semplicemente un’immagine visiva ma di fargli sentire l’azione concreta di racchiudere il fiore tra le mani: 
«The palpability of the “globed” – the word doesn’t merely describe, or refer to, the sensation, but gives a 
tactual image. It is as if one were actually cupping the peony with one’s hand», Ivi, p. 235.	  
67 Ibid.  
68 Cfr. “Reality and Sincerity” (1952), in F.R. Leavis, A Selection from Scrutiny, cit., p. 252. L’espressione 
«talking about» vi è usata (in senso negativo) per descrivere un tipo di poesia che parla di emozioni e 
sentimenti senza ricrearli poeticamente; è come se il poeta si atteggiasse in un sentimento che non ha esperito 
e che, di conseguenza, non è in grado di ricreare attraverso la poesia.  
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A pervasive action of the verse – or action in the reader as he follows the verse: as he takes the 

meaning, re-creates the organization, responds to the play of sense-movement against the verse 

structure, makes the succession of efforts necessary to pronounce the organized words, he performs 

in various modes a continuous analogical enactment69. 

 

Siamo giunti, dunque, a individuare alcune specificità tecniche del medium poetico su 

cui si può pensare che si sia allenata la sensibilità critica di Baxandall nella lettura attiva dei 

testi appresa da Leavis. Come già anticipato, si tratta di un punto nodale nella presente 

valutazione del ruolo che il critico letterario assume nella formazione del giovane studioso. 

Ricordando le riflessioni che accompagnarono la fine degli studi a Cambridge (‘fare Leavis 

nelle arti visive’), si possono ora intuire le difficoltà che, a tale riguardo, si frapponevano nel 

passaggio dal medium verbale a quello visivo.  

 

An overriding difference is that literature registers consciousness of life and the world in the same 

medium as the critic uses: language. Literary criticism is verbal behaviour all the way, object and 

subject. There are all sort of qualifications to be made, about the literary language being distinct 

from the critical language and about difference between language and depiction not being a simple 

difference between a conventional and an analogue medium, but the fact remains that visual art is 

behaviour in shapes and colours, and – short of dancing or painting it – art criticism’s language is in 

different relation to visual art70.  

 

È fondamentale notare come il problema dello scarto tra i due diversi media sia posto 

innanzitutto su un piano linguistico: quale relazione si può stabilire tra lo strumento della 

critica artistica e il suo oggetto di interesse, tra la parola e l’immagine? Se il linguaggio 

verbale è adatto a descrivere e interpretare il comportamento verbale contenuto in un testo 

letterario, esso può risultare uno strumento imperfetto, e ingombrante, nel momento in cui 

deve ridurre alle sue categorie le proprietà specifiche del mezzo visivo, vale a dire un 

comportamento condensato in forme e colori. Siamo di fronte a una questione di capitale 

importanza, in quanto il problema che qui si pone rappresenta un filo rosso che attraversa 

l’intera opera di Baxandall. Il linguaggio della critica d’arte è infatti un tema ricorrente nella 

produzione dell’autore, dove viene indagato sia come fenomeno storico-letterario che come 

problema operativo che sta alle fondamenta dell’intera disciplina storico-artistica. Se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 F.R. Leavis, A Selection from Scrutiny, cit., p. 237; il corsivo è della scrivente. 	  
70 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 72. 
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l’interesse per la critica d’arte umanistica sembra nascere in una fase successiva alla 

formazione dello studioso, il problema metodologico ha qui una sua prima formulazione. A 

questo proposito, notiamo che il tema compare tangenzialmente anche nei Principles of 

Literary Criticism, incontrati precedentemente come riferimento bibliografico interno al 

glossario. Se possiamo supporre che il giovane studioso conoscesse il testo di Richards 

attraverso le lezioni di Leavis, possiamo anche pensare che le seguenti osservazioni relative al 

linguaggio della critica non gli fossero totalmente sconosciute.  

 

Il linguaggio è invero riuscito fino a poco tempo fa a nascondere quasi tutto ciò di cui si parla. Che 

si parli di musica, di poesia, di pittura, di scultura o di architettura, si è obbligati a parlare come se 

stessimo trattando di oggetti fisici: vibrazioni di corde e di colonne d’aria, segni stampati sulla carta, 

tele e pigmenti, masse di marmo, edifici di pietra viva. Eppure le osservazioni che facciamo in sede 

critica non si riferiscono a quegli oggetti, ma a stati d’animo ad esperienze71.  

 

Se qualcuno dice che The May Queen di Tennyson è una poesia sentimentale non è difficile 

convenire che si sta riferendo ad uno stato d’animo. Ma se afferma che in un quadro di Giotto le 

masse si bilanciano perfettamente, ciò risulta meno evidente; e se si spinge oltre, a discutere del 

tempo nella musica, della forma nelle arti figurative, dell’intreccio di un dramma, il fatto che sta 

sempre parlando di avvenimenti mentali si oscura del tutto. L’apparato verbale alza un ostacolo fra 

noi e le cose di cui realmente trattiamo. Parole utili, anzi di inestimabile aiuto nella conversazione 

come tappabuchi ed espedienti, ma che richiedono elaborate dilucidazioni prima di poter essere 

usate con precisione, vengono impiegate con la stessa semplicità che se si trattasse di nomi propri72.  

 

Le parole di Richards contengono in nuce un tipo di riflessione che impegnerà a lungo 

Baxandall negli anni a venire. La consapevolezza dello scarto che separa il linguaggio verbale 

dal suo oggetto di descrizione, l’opera d’arte, porterà lo studioso a una proposta di 

classificazione delle “parole descrittive” impiegate dalla critica d’arte, basata sulla relazione 

logica che connette il significato letterale della parola alla proprietà visiva dell’opera d’arte 

cui essa si riferisce73.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 I.A. Richards, I fondamenti della critica letteraria, cit., p. 17.  
72 Ivi.  
73 Cfr. M. Baxandall, “The Language of Art History”, New Literary History 10, n. 3, 1979, pp. 453-465; 
l’articolo verrà ripubblicato con il titolo “The Language of Art Criticism” in S. Kemal, I. Gaskell (a cura di), 
The Language of Art History, Cambridge University Press, Cambridge, 1991, pp. 67-75. Tale sistema di 
categorizzazione delle parole descrittive si ritroverà successivamente nell’introduzione di Patterns of Intention. 
Questi argomenti verranno trattati più approfonditamente nel terzo capitolo (§ 3.4).  
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1.2 Gli autori della transizione alle arti visive  

All’altezza del suo ultimo anno a Cambridge (1954), Baxandall inizia a realizzare che, 

nonostante il valore da lui attribuito all’insegnamento di Leavis, la critica letteraria non era 

ciò a cui avrebbe voluto dedicarsi negli anni a venire. Parallelamente, un latente interesse 

per le arti visive inizia a manifestarsi attraverso la lettura di alcuni autori appartenenti, da 

un lato, alla critica d’arte inglese e, dall’altro, alla storia dell’arte di area continentale. Si 

tratta di incursioni a-sistematiche in un nuovo ambito di studi, non dirette cioè da intenti 

di ricerca definiti, ma rispondenti piuttosto a un’esigenza di orientamento metodologico 

generale e, soprattutto, di un apparato concettuale e lessicale per affrontare il nuovo oggetto 

di studio: l’opera d’arte.  

 

I suppose I went from books in my father’s house, which I’d looked at but not really read, to trying 

to find at Cambridge books which talked about art with something like the relevance and urgency 

and precision of what I considered good literary criticism. I remember Phaidon brought out a cheap 

edition of the Italian Painters of the Renaissance by [Bernard] Berenson, and I think I even bought 

that because it had a lot of pictures. But I didn’t get on with that. The first two art history books I 

remember liking were [Heinrich] Wölfflin’s Classic Art, and Erwin Panofsky’s Meaning in the Visual 

arts. [Panofsky’s book] in particular bowled me over; that I found really exciting, although it’s not 

like Cambridge literary criticism. It was simply that here was a man doing a tight, clean job, looking 

closely at pictures. I had read some art criticism which I quite liked, Roger Fry, and other people, 

but Panofsky for me marks a beginning interest in art history74. 

 

Alla lista si aggiungono le già citate Seven Lamps of Architecture; il testo di Ruskin fu 

apprezzato, in particolare, «for the confidence with which it locates plain values immanent 

in art»75.  

In riferimento al precedente paragrafo, è possibile riunire in due categorie le 

preoccupazioni, di ordine metodologico, a partire dalle quali Baxandall si accosta agli autori 

che mediano la sua transizione alle arti visive. In primo luogo, si tratta di trovare un insieme 

di concetti in grado di tradurre verbalmente, con precisione, le proprietà tecniche e formali 

di un’opera, rilevate attraverso l’’osservazione ravvicinata’ dell’immagine (qualcosa di 

analogo al close reading praticato sul testo letterario); è in risposta a questo interesse per le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 21. 
75 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 72; A.G. Langdale, “Interview with Micahel Baxandall”, cit., p. 4; 	  
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proprietà estetiche delle opere d’arte che il giovane studioso si accosta agli autori della 

tradizione anglosassone (Ruskin, Fry), senza trovarvi tuttavia quei concetti critici 

fondamentali che soltanto la lettura di Wölfflin sarà in grado di offrirgli. Secondariamente, 

ciò che egli ricercava era un’interpretazione dell’opera in grado di riconoscere i valori sociali 

che in essa sono registrati sotto forma di proprietà visive – «a short-cut directly between 

visual properties and social values»76; si trattava, in altre parole, di comprendere i possibili 

livelli di lettura delle immagini e di procedere a un’interpretazione del loro significato, che 

compendiasse il piano formale con una più ampia visione del loro contesto storico-

culturale. È in questo solco, a mio avviso, che il testo di Panofsky segna un punto di inizio 

dell’interesse di Baxandall per la storia dell’arte. Le ricadute di tale lettura, tuttavia, saranno 

apprezzabili in una fase più avanzata dell’attività baxandalliana.  

 

Un primo ambito in cui lo studioso iniziò la sua ricerca di testi che parlassero d’arte con 

la stessa urgenza che egli attribuiva alla buona critica letteraria fu quello della critica d’arte 

inglese. In questo senso, il nome di Fry può essere avvicinato a quello di Leavis attraverso le 

parole con cui Baxandall descrive retrospettivamente il suo primo orientamento allo studio 

delle arti visive, soprattutto sotto il profilo dell’incontro della tradizione inglese con quella 

continentale: «trying to do Leavis and Roger Fry – who are an odd pair in the first instance 

– with an enrichment from central Europe. But I still think of what I do and what a lot of 

art historians I like do as being art criticism rather than art history»77. L’accostamento tra i 

due si può spiegare, in prima istanza, se si pensa all’attività di Fry come pubblicista e critico 

militante: è probabile che Baxandall possa aver riconosciuto una figura comparabile a quella 

di Leavis, per la sua funzione di mediatore nella ricezione dell’arte ‘moderna’ da parte del 

pubblico inglese78. L’opinione del giovane studioso sull’attualità del pensiero critico di Fry, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Ibid. Sotto questo punto di vista, Baxandall cita nelle memorie Drama and Society in the Age of Jonson di 
L.C. Knights, come un testo che rappresentò un punto di riferimento in questa fase di transizione, 
caratterizzata da una ancora limitata conoscenza della letteratura storico-artistica e dal fatto che Scrutiny non 
prevedesse contributi di critica d’arte che potessero fungere da modello. 
77 A.G. Langdale, Art History and Intellectual History, cit., p. 366.  
78 A questo proposito, ricordiamo soltanto la prima mostra ‘post-impressionista’ organizzata da Fry alle 
Grafton Galleries di Londra nel 1910 – comprendente opere di Cézanne, Gaugin, van Gogh, Picasso, Signac, 
Derain, Friesz, Matisse – cui seguì la seconda mostra post-impressionista nell’ottobre del 1912, cfr. S. 
Fishman, The Interpretation of Art. Essays on the art criticism of John Ruskin, Walter Pater, Clive Bell, Roger Fry 
and Herbert Read, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, 1963, pp. 103-104. Per l’invenzione 
del termine ‘Post-impressionismo’ e la reazione del pubblico alle suddette mostre, si veda R. Fry, Visione e 
disegno (1920), Minuziano Editore, Milano, 1947, pp. 356-359. Per quanto concerne l’attività artistica di Fry 
e le sue connessioni con il gruppo di Bloomsbury si rimanda a R. Shone, J. Beechey, R. Morphet, The Art of 
Bloomsbury. Roger Fry, Vanessa Bell and Duncan Grant, Princeton University Press, 1999.	  
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all’altezza del periodo di Cambridge, può essere soppesata ricorrendo alle carte del fondo 

dell’autore. Il documento che si offre a questo scopo è una recensione al libro The Changing 

Forms of Art. Studies in Contemporary Painting and Sculptures (1955) del pittore e critico 

d’arte inglese Patrick Heron: undici pagine dattiloscritte, risalenti al 1955, pensate per una 

rivista che non fu mai realizzata79. La recensione ci permette di ricavare la posizione di 

Baxandall rispetto all’eredità di Fry nella critica d’arte del tempo, in quanto Heron fonda le 

sue analisi critiche su un’impostazione formalista che deriva dichiaratamente da Fry. È 

precisamente con questo obiettivo che ci accostiamo al testo di Heron. 

The Changing Forms of Art nasce come una raccolta di articoli, pubblicati tra il 1945 e il 

1954 sul New Statesman; si tratta di un insieme di scritti estremamente eterogenei, tanto 

per estensione quanto per soggetto, in cui le opere di artisti tra loro molto lontani dal punto 

di vista della cronologia, sono sottoposte al vaglio dell’analisi formale. Se, per ammissione 

dello stesso autore, il libro manca di unità a causa della sua genesi, esso è attraversato da un 

tema portante che intercetta l’attenzione del suo recensore: la sfida lanciata dall’arte non-

figurativa alle possibilità interpretative della critica. Si tratta di un problema reso tanto più 

urgente dalle proposte che, in questo senso, provenivano dall’Espressionismo Astratto, 

corrente cui l’ultima produzione artistica dello stesso Heron tendeva ad accostarsi. Di 

fronte ai nuovi sviluppi dell’arte contemporanea, l’autore ritiene che l’unica via 

interpretativa percorribile sia quella dell’analisi formale.  

 

If I am more interested in the changing forms of art than in its changing content, this may be due 

to the fact that I am a painter: but it may also be due to the situation in general, as I diagnose it – 

which is that, our art being increasingly abstract, the formal approach in criticism is alone capable 

of meeting the intellectual requirements of the spectator. In most of the best modern art the form is 

increasingly the content of a work. It is upon the changing forms of painting or sculpture that we 

have to meditate if we are to become aware of the meaning of the work as a whole. Form is content 

now. So, analysis of the form (and I mean colour, design, construction, spatial organization and so 

on by the one word form in this context) has become the chief critical function of the day. Yet the 

resistance – in England – to this kind of writing is widespread and determined – as I know to my 

cost80.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Cfr. M. Baxandall, Episodes, cit., p. 72.  
80 P. Heron, The Changing Forms of Art. Studies in Contemporary Painting and Sculptures (1955), Noonday 
Press, New York, 1958, p. ix.  
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Il prezzo pagato da Heron per la sua decisa impostazione formalista è la sua posizione 

marginale nel mondo della critica d’arte inglese, che gli costò infine l’esclusione dalla 

redazione del New Statesman. Si tratta di un aspetto in realtà apprezzato da Baxandall, in 

quanto presenta un punto di vista indipendente rispetto a quelli istituzionali rappresentati 

dalla Tate Modern e del British Council81. La discrepanza che Heron osserva tra le derive di 

un’arte sempre più astratta e il gusto predominante, aderente all’arte figurativa, è imputato 

dall’autore al prevalere di un approccio ‘letterario’ alle arti visive: l’opera è giudicata per il 

suo ‘contenuto’ piuttosto che per le sue qualità formali82. È in opposizione a tutto ciò che 

Heron si richiama a Fry. 

 

I have also been told that my approach dates back to the ‘twenties (meaning, as I should like to 

think, Fry’s splendid insistence upon the visual fact, the plastic reality of colour and form?). 

Personally I believe that formal criticism is an art still in its infancy. Painting of whatever school is 

not understood except through an extension of one’s awareness of the visual: abstract painting, 

which dominates the world to-day, is quite meaningless if we refuse to find the meaning in mere 

colour and form. In such awareness of colour and form we at least have a concrete experience: but 

in discussion of the iconography, symbolism or “meaning” of a modern picture we have only the 

tenuous satisfaction of a speculation – we have, to be specific, a discussion of that sort of meaning 

which painting shares with literature; of that element in painting which is not unique to painting83. 

 

In queste parole, a ben vedere, si possono distinguere due tipi di argomentazione. Da un 

lato egli afferma che l’approccio formalista, essendo l’unico che ci permette di trovare un 

significato e un valore nell’arte non figurativa, costituisce un’urgenza dettata dai tempi. 

Dall’altro, si legge che «un’estensione della nostra sensibilità al dato visivo» è necessaria alla 

comprensione di qualsiasi scuola pittorica. Sebbene il discorso, nel suo complesso, sia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Baxandall fa riferimento a queste dinamiche nella pagina iniziale della sua recensione, in cui afferma anche 
il motivo principale per cui il libro, a dispetto dei difetti derivanti dalla sua composizione frammentaria, 
meriti di essere letto: «Yet it is worth reading for more than the quality of isolated perceptions. And it possess 
a special representational importance in that it appears to have a wide currency among a part of the public 
that does not uncritically accept the values of the British Council  and the Tate Gallery, nor the utterances of 
either the non-formal or the would-be-philosophical schools of English art criticism. It is, in fact, an 
independent statement», Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/5/2, Patrick Heron: The Changing Forns 
of Art, 1955, c. 1r. 
82 «The literary content in painting is not to be ignored, however. It plays its part, which is, pictorially, a 
subterranean one. But there are many English critics who do not see this: to them the subject, the mood, 
atmosphere or poetry (these are favourite words) of a painting are all far more important than the painting 
itself […] And of course the subject of a representational painting is easier for some people to write or read 
about than painting itself», P. Heron, The Changing Forms of Art, cit., 1955, p. xi.  
83 Ivi, pp. ix-x. 
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fortemente situato nella realtà artistica contemporanea, è possibile isolare un nucleo di 

interesse generale nel momento in cui l’autore separa forma e colore dal contenuto letterario 

e circoscrive agli aspetti formali il valore specificamente artistico di un’opera, a prescindere 

dal fatto che essa sia o meno figurativa84. Il testo di Heron costituisce, in definitiva, 

l’affermazione di un approccio critico alle opere d’arte in cui viene dato massimo risalto alle 

possibilità di significato insite nella pura forma. 

Ora, a detta di Baxandall, l’autore non sviluppa a questo punto una riflessione 

convincente in merito al rapporto tra la forma e tutto ciò che egli considera ad essa 

‘esterno’, vale a dire il contenuto rappresentazionale o espressivo, di cui il dipinto si 

suppone sia l’equivalente pittorico. Rimane così infondato il giudizio critico, in quanto non 

è chiaro se esso risieda nei puri valori estetici o in qualche altro genere di significato. È 

interessante notare come le crepe che Baxandall individua nel testo di Heron siano da lui 

parzialmente attribuite al fatto che l’autore si dichiari un seguace di Fry.  

 

But it is here that Mr. Heron does not help us. He has (perhaps his position as practitioner has 

something to do with this; moreover he is consciously, though not entirely uncritically, a follower of 

Roger Fry) a limited conception of the function of criticism: ‘I am content to aim, myself, at an 

accurate description of the appearance of the contemporary works, rather than hazard their 

interpretation’. If form and meaning are a fused duality it is difficult to see how the two are to be 

separated without mutilating both85. 

 

A questo punto conviene dunque rivolgersi direttamente a Fry. La riflessione teorica sul 

valore estetico delle opere può essere rintracciata in un gruppo di scritti risalenti al periodo 

1901-1919, e raccolti nel volume Visione e disegno (1920). In “Retrospettiva” (1920), egli 

discute l’idea della forma pura, intesa come qualcosa avente in sé un significato e che è in 

grado di suscitare un’emozione puramente ‘estetica’, vale a dire distinta dalle emozioni della 

vita reale. In particolare, egli rivede le proprie posizioni a proposito del contenuto espressivo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Che l’analisi formale sia considerata necessaria in entrambi i casi è confermato dalle seguenti osservazioni di 
Heron in merito alla pittura definita ‘realista’: «What bestows the sense of reality on a painting is not its 
“likeness” to this or that extraneous object (whether a landscape, a dead fish or a firing squad at work). It is its 
inherent vitality, its power of direct communication of energy, thought and emotion. And when I say that 
that communication is direct, I mean that it spurts straight from the forms and colours and design, and does 
not come at us by way of “the meaning” of the image these make on the canvas. Thus, even highly 
representational painting is good or bad according to the force and logic and eloquence of its abstract 
components – and not by virtue of its representational element», Ivi, p. xi.  
85 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/5/2, Patrick Heron: The Changing Forns of Art, 1955, c. 5r; il 
corsivo è della scrivente. 	  
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dell’opera d’arte. In “Saggio di estetica” (1909), Fry definiva la forma – il ‘disegno’ e la 

linea costruttiva che traducono la ‘visione’ dell’artista – come la qualità essenziale di 

un’opera, in cui è tradotta un’emozione di natura personale; egli sosteneva che «lo 

spettatore, contemplando la forma, dovesse inevitabilmente risalire allo stesso procedimento 

compiuto dall’artista ed arrivare a sentire l’emozione originale […] la forma e l’emozione 

che essa traduceva erano strettamente unite nel complesso estetico»86. La coeva riflessione 

estetica, scatenata dalle novità dell’arte ‘Post-impressionista’, andava a mettere in 

discussione proprio questa identità di forma e contenuto espressivo: la risposta dello 

spettatore doveva essere ripensata come una reazione estetica pura, distinta cioè da qualsiasi 

emozione particolare associata alla pura forma. È a questo proposito che Fry riflette sull’idea 

di significant form – mutuata da Clive Bell (Art, 1914) – ovvero sulle possibilità di 

significazione della pura forma. Rivalutando la sua precedente concezione della funzione 

espressiva dell’arte, Fry procede dunque al tentativo di isolare il ‘puro sentimento estetico’ 

dall’intero complesso di sensazioni che accompagnano la visione di un’opera. Prendendo 

come esempio la Trasfigurazione di Raffaello, egli distingue tra la reazione emotiva scatenata 

dall’episodio evangelico, con tutte le sue connotazioni drammatiche, e la reazione alla pura 

forma, ovvero alla contemplazione dei rapporti spaziali tra i volumi plastici. Questo 

secondo tipo di risposta ha un valore fondamentale sotto il profilo del giudizio critico, in 

quanto intercetta «la sola qualità costante di tutte le opere d’arte, che sembra essere 

indipendentemente da tutti i pregiudizi e tutte le associazioni che lo spettatore porta con sé 

dalla sua vita passata»87. L’esempio scelto non è casuale: la fortuna critica della tela 

raffaellesca testimonia le oscillazioni del valore attribuito a un’opera d’arte laddove il 

giudizio obbedisce a criteri diversi da quelli estetici.  

 

All’epoca di Goethe l’atteggiamento retorico non impediva l’apprezzamento dell’unità estetica. Più 

tardi, nell’Ottocento, quando lo studio dei primitivi rivelò il fascino della sincerità e della 

naturalezza drammatiche, queste figure gesticolanti sembrarono così false e antipatiche che perfino 

persone dotate di sensibilità estetica furono incapaci di sentirsi indifferenti, e la loro antipatia per 

l’illustrazione del quadro coprì o impedì la pura approvazione estetica che molto probabilmente essi 

avrebbero potuto provare88.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 R. Fry, Visione e disegno, cit., p. 362.  
87 Ivi, p. 367.  
88 Ivi, p. 368. 
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Il tentativo di «isolare il fuggevole elemento della pura reazione estetica» è giudicato 

dunque da Fry come «il progresso più importante dell’estetica pratica nei tempi moderni»89, 

in quanto permette di riconoscere il valore costante di un’opera d’arte. Su queste note Fry 

concludeva il suo saggio del 1920, una sorta di valutazione retrospettiva (appunto) della sua 

attività e insieme un’occasione per formulare nuove posizioni. 

Per conoscere il valore che Baxandall attribuiva alla lezione di Fry, all’altezza del 1955, 

occorre tornare alla recensione del libro di Heron. 

 

When Roger Fry was writing (and his best things were written 30 years ago now) he was concerned 

to oppose certain ways of thinking about art that were generally current in England at that time. 

The situation is now a little different, for some of Fry’s lessons have been learned – formal 

awareness is not now quite the rarity it was. Certainly, as Mr. Heron is so aware, there is a wide 

and, indeed, influential public which does not know (or, at any rate, accept) its Fry; it might be 

added that there are also many who have accepted him too uncritically. But the Royal Academy, 

and the Tate Gallery, and the present critic of the “New Statesman” are not going to be persuaded 

by repetition. Nor is it healthy for criticism to confine itself to trying to do Fry over again, 

concentrating indefinitely on one face of art so much in isolation […] The incapability of Mr. 

Heron when faced, as in a few short pieces in this book, with painting produced before Cézanne, 

and his inability or unwillingness to show most of his chosen painters as anything more than 

formally concerned is not simply a personal limitation, but an index to the general inadequacy of 

contemporary (English) art criticism. We may be at a point where Ruskin would be more helpful 

than Fry90.  

 

L’affiliazione di Heron a Fry viene criticata da Baxandall sotto due punti di vista. In 

primo luogo, egli afferma che non vede alcuna utilità nel riproporre il formalismo di Fry 

con tanta convinzione, per due ordini di ragioni: da un lato, il suo insegnamento è stato in 

parte compreso e assorbito dalla coscienza critica contemporanea, non più insensibile ai 

valori formali; dall’altro, la ripetizione non servirà a modificare le posizioni delle grandi 

istituzioni. Secondariamente, Baxandall invita a non sottovalutare i pericoli di un appello 

alla pura forma, di cui vede le cattive conseguenze nella critica inglese contemporanea, di 

cui Heron è un esempio. Si tratta, infatti, di una concezione troppo limitata della funzione 

della critica pensare che il suo compito sia quello di concentrarsi soltanto sugli aspetti 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Ivi, p. 369.  
90 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/5/2, Patrick Heron: The Changing Forms of Art, 1955, c. 11r.  
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formali, al fine di esprimere giudizi sul valore puramente estetico di un’opera. A ben vedere, 

si tratta infatti di un’impostazione che contraddice uno degli insegnamenti fondamentali 

che Baxandall attribuisce a Leavis – la fusione di aspetti tecnici e morali – e che egli 

considera, a posteriori, come un tratto distintivo della propria personalità critica. 

Nell’ultimo Fry, invece, la componente morale del giudizio critico, che richiede cioè un 

confronto con gli aspetti drammatici ed espressivi, risulta essere quasi un elemento di 

disturbo nella reazione estetica. In riferimento alla critica letteraria affrontata nel paragrafo 

precedente, si può comprendere anche il fugace riferimento a Ruskin come correttivo alle 

conseguenze di un approccio unilaterale al dato formale, soprattutto se ciò che Baxandall ha 

in mente sono le già citate Sette lampade dell’architettura. Il testo del 1848 è infatti 

un’interpretazione morale dell’architettura91: le ‘lampade’ sono affermazioni dei doveri 

dell’uomo nei confronti dell’architettura che ha ereditato dal passato, da conservare, e di 

quella nuova da costruire; al contempo, esse rischiarano gli aspetti squisitamente visivi in 

cui si dischiude il messaggio architettonico. 

Se queste sono, dunque, le riserve di Baxandall nei confronti delle derive estetizzanti 

della critica formalista, vedremo a breve che ben diverso fu il suo rapporto con le proposte 

che, sul versante dell’analisi formale, gli provennero dalla lettura di Wölfflin. 

A completare il quadro degli studiosi di area anglofona, vorrei prendere brevemente in 

considerazione la presenza di Berenson tra gli autori della transizione. È noto il debito di 

Fry nei confronti dell’autore lituano, così come lo sono gli scambi epistolari tra i due92, 

accomunati per altro dall’attività di conoscitori. Dal punto di vista dell’analisi 

dell’immagine, è facile notare come la riflessione di Fry attorno alla nozione di ‘pura forma 

significante’ e concomitanti ‘reazioni estetiche’, possa risentire della distinzione 

preliminarmente operata da Berenson tra i concetti di ‘illustrazione’ e ‘decorazione’. Da 

qui, forse, la decisione di Baxandall di accostarsi a Italian Painters of the Renaissance (1930), 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Per l’interpretazione ad un tempo morale ed estetica dell’architettura in Ruskin si veda il saggio introduttivo 
di F. Bernabei, a J. Ruskin, La natura del gotico, JacaBook, Milano, 1981, specialmente alla p. 21: l’intenzione 
esplicita riconosciuta nelle Sette lampade dell’architettura è quella di «analizzare le leggi del costruire secondo 
un ordine di criteri e di valori del tutto estraneo alla tradizione della letteratura artistica, almeno da Vitruvio a 
Quatremère de Quincy; come rivela anche il semplice nome delle ‘sette lampade’: il Sacrificio, la Verità, il 
Potere, la Bellezza, la Vita, la Memoria, l’Obbedienza. Ognuna di esse è un punto di vista, dal quale 
esaminare la produzione architettonica, ed è facile osservare come tale punto di vista attui un’estensione della 
problematica costruttiva all’intera esperienza storica ed umana di una certa epoca».  
92 Cfr. G. N. Sciolla, La critica d’arte del Novecento, Utet, Torino, 1995; D. Sutton, Letters of Roger Fry, 
Chatto&Windus, London, 1972.   
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per poi allontanarsene velocemente. Al di là delle ragioni che possono aver motivato tale 

rifiuto, su cui si avanzeranno alcune ipotesi in seguito, vorrei concentrarmi su alcune 

concordanze con la critica letteraria di Cambridge, che possano aiutare a raccogliere in un 

quadro comune i riferimenti fin qui incontrati.  

È possibile infatti rilevare alcuni punti di tangenza tra il close reading del testo poetico in 

Leavis, e i concetti impiegati da Berenson nell’analisi dei valori «decorativi» nelle arti visive; 

mi riferisco, in particolare, ai «valori tattili» e alle «sensazioni ideate» con cui egli descrive la 

pittura dei fiorentini nel secondo dei quattro libri, pubblicati in una prima versione tra il 

1894 e il 1897, poi raccolti sotto il titolo di The Italian Painters of the Renaissance.  

Muovendo dal presupposto che la sola vista non sia sufficiente a fornire un senso preciso 

della forma delle cose, Berenson affronta il problema fondamentale della pittura di figura: la 

rappresentazione della terza dimensione. Egli osserva come fin dall’infanzia impariamo ad 

associare le nostre impressioni visive alle sensazioni tattili e a quelle muscolari che 

provengono dal movimento del corpo nello spazio; solo attraverso questo processo, 

percepiamo la profondità spaziale e la forma tridimensionale degli oggetti: «every time our 

eyes recognize reality, we are, as a matter of fact, giving tactile values to retinal 

impressions»93. A fronte di questa evidenza, la pittura, nel suo tentativo di offrire 

un’immagine convincente della realtà nelle due dimensioni, deve essere in grado di 

risvegliare il nostro senso tattile:  

 

I must have the illusion of being able to touch a figure, I must have the illusion of varying muscular 

sensations inside my palm and fingers corresponding to the various projections of this figure, before 

I shall take it for granted as real, and let it affect me lastingly94.  

 

L’essenziale nella pittura di figura risiede, dunque, nella capacità di simulare le sensazioni 

del tatto, di stimolare l’immaginazione tattile. Il piacere provato davanti ai dipinti di Giotto 

non dipende perciò dalla sola verosimiglianza delle figure, bensì dal fatto che esse siano 

sentite come se fossero reali, grazie all’attivazione simultanea del senso della vista e del tatto. 

Si tratta di un piacere ‘genuinamente artistico’ che differisce da quello prodotto 

dall’illusionismo mimetico: i «valori tattili» hanno il fine di accrescere la nostra capacità 

vitale, provocando una sensazione più intensa rispetto a quella della realtà stessa; la forma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 B. Berenson, Italian Painters of the Renaissance (1930), Vol. II: Florentine and Central Italian Schools, 
Phaidon, London, 1968, p. 2.  
94 Ibid.  
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pittorica, infatti, presta agli oggetti un «più alto coefficiente di realtà», che esalta i comuni 

processi psichici. Di fronte alle immagini vitali di Giotto, la nostra immaginazione tattile è 

subito attivata: «Our palms and fingers accompany our eyes much more quickly than in 

presence of real objects, the sensation varying constantly with the various projections 

represented, as of face, torso, knees; confirming in every way our feeling of capacity for 

coping with things – for life, in short»95. Altri aspetti dell’immaginazione tattile emergono 

nelle descrizioni degli affreschi di Masaccio in Santa Maria del Carmine a Firenze:  

 

Dust-bitten and ruined though his Brancacci Chapel frescoes now are, I never see them without the 

strongest stimulation of my tactile consciousness. I feel that I could touch every figure, that it would 

yield a definite resistance to my touch, that I should have to expend thus much effort to displace it, 

that I could walk around it96. 

 

Le figure masaccesche suscitano un’immaginaria sensazione di sforzo data dalla resistenza 

fisica che il loro peso opporrebbe al tentativo di smuoverle, così come la «sensazione ideata» 

del nostro movimento attorno ai loro volumi nello spazio. L’idea del movimento, torna 

nella descrizione della Cacciata, in cui Berenson restituisce con precisione il sentimento di 

vergogna trasmesso dall’immagine, infondendo nelle figure dei due peccatori un senso fisico 

di paralisi: «Masaccio’s Adam and Eve stride away from Eden heartbroken with shame and 

grief, hearing, perhaps, but not seeing, the angel hovering high overhead who directs their 

exiled footsteps»97.   

In tutto ciò, è possibile riscontrare una stretta somiglianza con l’analisi leavisiana della 

poesia come simulazione della realtà, ovvero come mezzo in grado di stimolare delle 

reazioni di tipo sinestetico («tactual image») e un senso fisico di azione e movimento 

attraverso la lettura attiva del testo («analogical enactment»); i concetti di immaginazione 

tattile («tactile imagination») e di sensazioni ideate («ideated sensation of touch and 

movement»), applicati da Berenson alla pittura fiorentina, a mio avviso, offrono delle 

possibilità analoghe nella ricezione del testo visivo. Ciononostante, essi non vengono captati 

da Baxandall come possibili soluzioni al problema di trovare un analogo a Leavis 

nell’’osservazione ravvicinata’ dell’immagine. Sebbene non sia possibile stabilire le ragioni 

del rifiuto, possiamo ipotizzare che esse abbiano qualcosa a che fare con le stesse 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Ivi, p. 6.  
96 Ivi, p. 14.  
97 Ivi, p. 15.  
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motivazioni che stanno dietro al giudizio su Fry: si tratta di una lettura limitata dell’opera, 

in cui la preoccupazione unilaterale per il dato decorativo non è funzionale a una più ampia 

interpretazione del significato morale dell’immagine98.  

 

L’impressione è rafforzata da un confronto tra gli autori fin qui considerati e il primo 

testo di Wölfflin con cui Baxandall ha modo di confrontarsi: L’arte classica (Die Klassische 

Kunst, 1898). Ecco cosa lo studioso ne dirà a posteriori.  

 

One of the first books that had impressed me was Wölfflin’s Classic Art […] what I remember 

seeking in those days wasn’t so much a method or a rationale for doing certain sort of thing […] as 

a terminology, or concepts which would enable one to make discriminations about these things. 

What I wanted was concepts. This is one reason why I liked Wölfflin. I suppose, because he offers 

concepts which you can use. And he was doing close observation, which I liked, partly because that 

fitted the literary critical training I’d had99.  

 

La lettura de L’arte classica è dunque motivata dalla ricerca di concetti con cui si 

potessero non solo descrivere le proprietà visive dell’arte rinascimentale, ma anche spiegare 

le differenze che la distinguono, dal punto di vista stilistico, da quella di altre epoche. La 

seconda parte dell’opera di Wölfflin risponde esattamente a questa esigenza. L’autore 

suddivide in tre macrocategorie le trasformazioni con cui egli descrive il passaggio dall’arte 

italiana del Quattrocento a quella del secolo successivo – nuovo orientamento, nuova 

bellezza e nuovo stile – e procede a dimostrare come le proprietà del carattere 

cinquecentesco, di cui la nuova bellezza può essere considerata una manifestazione100, si 

presentino concretamente nelle forme del nuovo stile. È nella prima categoria, a mio avviso, 

che Baxandall può aver trovato un maggiore grado di continuità tra la lettura dell’immagine 

rinascimentale proposta da Wölfflin e quanto appreso durante la formazione critico-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Si confronti, a questo proposito, la valutazione data da Sciolla ai saggi di carattere teorico che introducono 
ai quattro volumi di Berenson sulla pittura italiana rinascimentale (comprendenti gli elenchi dei pittori e delle 
opere loro attribuite): «Questi quattro volumi denunciano immediatamente il carattere asistematico che 
guiderà tutti gli studi successivi del critico lituano. In Berenson, infatti, […] l’aspetto della riflessione teorica è 
in esclusiva funzione della valutazione delle opere e dei momenti storici considerati, di cui individua i valori e 
i caratteri estetici salienti», G.N. Sciolla, La critica d’arte del Novecento, cit., p. 61).  
99 R.C. Smith, Substance, sensation and Perception, cit., p. 37.  
100 Per quanto riguarda la riduzione del numero delle categorie con cui Wölfflin descrive l’arte cinquecentesca 
da tre a due si veda M. Podro, The Critical Historians of Art, Yale University Press, New Haven, London, 
1982, p. 114: «Wölfflin new temper and new beauty are hardly very distinct and it comes as less than a 
surprise when at the end of the book, they are in effect, elided. His real distinction is between, on the one 
hand beauty and temper taken together, and, on the other, the new pictorial form».  
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letteraria. Seguiamo dunque l’autore nella spiegazione delle differenze di temperamento che 

egli rileva tra una rappresentazione quattrocentesca e una del primo Cinquencento di uno 

stesso soggetto. 

 

In un’opera come il Battesimo di Cristo – prendiamo ad esempio il Verrocchio – si sente una fretta, 

un’urgenza nei gesti e un’onestà un po’ timida, della cui sincerità non si dubita, ma che deve apparir 

volgare alla nuova generazione. Si confronti il quadro […] col gruppo del Sansovino nel battistero 

fiorentino. Costui ha radicalmente trasformato la scena. Il Battista non avanza verso Cristo, ma se 

ne sta tranquillo, in attesa. […] Nessuna traccia di cerimonie e di inchini; la scena viene presentata 

con un raccoglimento che sembra confinare con l’indifferenza […] anche il Cristo ha un carattere 

completamente diverso: deve essere un re, non un uomo comune. Nel quadro del Verrocchio, se ne 

sta poco saldo sulle magre gambe, bagnate dalle acque del rivo. […] Più tardi si cercò invece, nella 

persona ritta in piedi, una posa libera e nobile101. 

 

Al di là del diverso grado di realismo descrittivo delle due opere, ciò che più preme 

sottolineare è la distanza che le separa dal punto di vista dell’atteggiamento incarnato dalle 

figure: il Cinquecento ha un portamento nobile, raccolto, controllato: «si tende a moderare 

l’espressione del sentimento, e questo elemento è forse più importante per definire la 

fisionomia del secolo»102. 

A ben vedere, lo schema dell’analisi non è tanto distante da quello impiegato da Leavis 

nei brani di critica pratica. Si ricorderà infatti come l’autore muovesse dal confronto tra 

brani assortiti di prosa o poesia, analizzati e valutati dal punto di vista stilistico ed 

espressivo, all’attribuzione degli stessi a un autore o a un periodo. Similmente, Wölfflin 

incoraggia il lettore a notare le differenze di stile attraverso l’analisi comparativa. Le 

caratteristiche così rilevate sono ‘impersonali’, per usare un termine leavisiano, in quanto 

appartengono all’immagine prima ancora che alla mano dell’artista. Si tratta, inoltre, di 

qualità che non possono essere descritte se non attraverso il ricorso a termini aventi una 

forte connotazione morale e una valenza sociale. 

 

L’Italia ha formulato nel Cinquecento alcuni concetti di nobiltà, che sono vivi ancor oggi 

nell’Occidente. Tutta una serie di gesti e di movimenti scompare dal vocabolario pittorico, perché 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 E. Wölfflin, L’arte classica. Introduzione al Rinascimento italiano (1898), Abscondita, Milano, 2007, p. 224. 
102 Ivi, p. 227.  



 53	  

vengono considerati troppo volgari. Si ha la netta sensazione di passare a uno strato sociale più 

elevato: un’arte borghese diventa aristocratica103.  

 

Siamo di fronte a un punto di estrema importanza perché vi si può rintracciare quella 

convinzione, radicata in Baxandall a partire dagli studi con Leavis, della fusione tra aspetti 

tecnici e morali in arte. Esso è inoltre denso di conseguenze per quella che sarà la prima 

attività di ricerca di Baxandall al Warburg Institute a partire dagli anni 1958-1959. Nelle 

memorie, infatti, lo studioso ci dice che il tema del suo progetto iniziale di tesi – 

«“Restraint” in Renaissance behaviour» – fu parzialmente suggerito dalla lettura dell’ultima 

parte di Classic Art. Vedremo, nel capitolo seguente, come esso venga declinato nelle carte 

d’archivio risultanti da queste ricerche, anticipando soltanto una considerazione che ha a 

che fare con il problema delle periodizzazioni della storia dell’arte. Laddove l’ethos classico è 

qui identificato con lo stile del XVI secolo, gli studi di Baxandall si concentreranno sulle sue 

precoci apparizioni nella letteratura artistica quattrocentesca. Tali ‘anticipazioni’ sono 

ammesse da Wölfflin che, naturalmente, rileva l’occorrenza del nuovo stile tra le pagine del 

De pictura, con particolare riferimento all’unità e necessità della composizione pittorica. 

Leggiamo che cosa egli scrive a tal proposito. 

 

Questo carattere dell’arte classica è già stato presentito da Leon Battista Alberti, quando, in un 

brano spesso citato, definisce la perfezione come una combinazione di elementi, in cui neppure la 

minima parte potrebbe esser modificata senza compromettere la bellezza dell’insieme. Ma in lui 

erano solo parole, concetti, qui invece siamo dinanzi a una realtà visibile104.  

 

Il passo citato acquista un significato particolare alla luce della futura produzione 

baxandalliana. Lo studioso concentrerà infatti buona parte delle sue prime ricerche 

sull’edizione latina del trattato di Alberti sulla pittura, di cui indagherà le vie di 

penetrazione nelle civiltà artistiche del tardo Quattrocento, arrivando a dimostrare come 

quelle ‘parole’ e quei ‘concetti’ acquistarono gradualmente una consistenza visiva, dando 

vita a un canone della cultura figurativa rinascimentale105.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Ivi, p. 229.  
104 Ivi, p. 301; il corsivo è della scrivente.  
105 M. Baxandall, Giotto and the Orators. Humanists Observers of Painting in Italy and the Discovery of Pictorial 
Composition, Clarendon Press, Oxford, 1971; trad. it Giotto e gli Umanisti. Gli umanisti osservatori della 
pittura in Italia e la scoperta della composizione pittorica, JacaBook, Milano, 1994.  
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In definitiva, l’incontro con l’opera di Wölfflin rappresenta uno degli snodi decisivi della 

transizione di Baxandall alle arti visive. L’attenzione del giovane studioso per l’opera dello 

storico dell’arte svizzero, non è per altro limitata alla lettura di Classic Art. Si tratta piuttosto 

di una frequentazione prolungata, come dimostrato dalla presenza, tra le carte d’archivio, di 

appunti dattiloscritti, datati a partire dal 1958106, tratti da I concetti fondamentali della storia 

dell’arte; o ancora dall’inclusione di Italien und das Deutsche Formgefül (1931; traduzione 

inglese The Sense of Form in Art) tra i riferimenti bibliografici dello studio sugli scultori in 

legno del Rinascimento tedesco.  

1.3. Il soggiorno italiano (1955 – 1956) 

Il quadro della transizione di Baxandall alle arti visive, è arricchito da un aspetto che 

rimanda a un versante forse meno noto della produzione dell’autore. Si tratta della sua 

aspirazione giovanile di diventare uno scrittore, che conduce alla pubblicazione postuma di 

A Grasp of Kaspar (2010), romanzo poliziesco di ispirazione autobiografica107. Tale 

ambizione è così ricordata. 

 

In my last year at Cambridge I had decided, or at least discovered the firm intention, not to commit 

to a trade or profession for ten years: I was twenty and could have till thirty before settling […] One 

ambition I had was to write novels. To find out if I could write novels would take time, not just for 

writing, but for living: I was aware I lacked experience of life, out of which good novels are known 

to be written […] The ambition was not realized because I did not have real narrative vitality, but it 

underlay a zigzag self direction in the next half-dozen years108.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/8/9, Heinrich Wolfflin – Principles of Art History, [1958-1961], cc. 
1r-3r.   
107 Espongo di seguito la trama del libro. A Grasp of Kaspar è un romanzo poliziesco il cui protagonista è uno 
storico di nome Briggs che, nell’autunno del 1956 a Monaco, viene incaricato di svolgere indagini sui vertici 
di un’industria tessile del sud della Germania, e in particolare di mettersi sulle tracce di un certo Kaspar. Le 
ricerche portano Briggs in Svizzera, a San Gallo, dove vi è un distaccamento dell’industria tedesca. Scoperto in 
possesso di informazioni segrete a proposito di riserve d’oro dei nazisti, egli prosegue l’indagine a Pavia, dove, 
tra il ’44 e il ’45, tale Kaspar prestò servizio presso un’unità dell’esercito tedesco. Dimessosi dall’incarico di 
investigatore e ormai mosso solo dalla curiosità di storico, Briggs persevera nella sua missione, volta ora a 
scoprire il crimine di guerra di cui Kaspar è sospettato. La soluzione finale del mistero sarà molto lontana dalle 
sue ipotesi. Il libro, improntato sul parallelismo tra l’attività dell’investigatore e quella dello studioso, è 
attraversato da una riflessione generale sul problema della verità storica. Cfr. A Grasp of Kaspar, Frances 
Lincoln, London, 2010.  
108 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 73.  
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La stesura del romanzo è legata, in modo significativo, alle vicende biografiche di questo 

periodo: nell’autunno del 1955, Baxandall arriva in Italia, dove trascorre un anno di studi, 

scandito dalle frequentazioni delle lezioni presso l’Università di Pavia, città in cui risiedeva 

durante il periodo invernale, e dalla scoperta del resto del paese a partire dalla primavera. 

Trascorso l’anno italiano, egli passerà i successivi due, rispettivamente, a San Gallo (1956-

57), dove insegna inglese presso un istituto superiore, e a Monaco (1957-58).  

La parziale sovrapposizione di finzione e autobiografia nel romanzo è suggerita, già a una 

prima lettura, dall’impianto narrativo del libro: le vicende di A Grasp of Kaspar portano il 

protagonista ad attraversare a ritroso gli stessi luoghi della ‘peregrinazione’ giovanile, 

raccontata da Baxandall nelle memorie. La coincidenza tra il romanzo e l’anno italiano, in 

particolare, è rafforzata dai materiali d’archivio. Tra le bozze e le carte preparatorie per il 

romanzo, datate complessivamente dal 1955 al 2005, si trova infatti un quaderno109, 

catalogato come diario personale, in cui sono annotate le impressioni e le attività relative al 

periodo trascorso a Pavia. La forte somiglianza tra il contenuto del manoscritto e alcuni 

brani del romanzo suggerisce una stretta correlazione trai due testi. L’ipotesi più probabile è 

che le note giovanili siano state registrate originariamente come materiale da utilizzare per la 

scrittura e che Baxandall vi sia tornato al momento della stesura di A Grasp of Kaspar110. Il 

manoscritto costituisce un prezioso documento del periodo italiano, in quanto denota in 

chi scrive un’acuta attenzione nel registrare l’esperienza dei luoghi e degli ambienti, descritti 

soprattutto dal punto di vista delle qualità atmosferiche che li pervadono. In esso si può 

intravedere una manifestazione di quella sensibilità al dato visivo che informa lo sguardo del 

giovane studioso sull’opera d’arte.  

 

A Pavia, Baxandall alloggia presso il Collegio Borromeo, al tempo frequentato da 

un’ottantina di studenti. Tra le persone a lui più care, egli ricorda Dane Martin Berg, 

scrittore e traduttore danese, con il quale condivide alcune riflessioni in merito all’attività 

letteraria; l’argomento doveva di certo rivestire un interesse particolare per il giovane 

studioso, che aveva carezzato l’idea di diventare un romanziere.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/4/1, [Quaderno], [1955-56].  
110 L’ipotesi che le note contenute nel quaderno siano memorie stese durante la composizione del romanzo è 
meno convincente; la precisione e l’immediatezza con cui Baxandall riporta le attività svolte durante soggiorno 
italiano, così come le impressioni ricevute, confermano l’idea che il quaderno sia stato iniziato all’altezza del 
periodo trascorso in Italia.  
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I was struck by how often these were questions about the precision of our memory of common 

experience. For instance, in hot summer woodlands would a short shower of rain bring out the 

scents or suppress them for a time? You might say, if the writer does not immediately know, better 

leave it out […] But it interested me that the realization of a novel should depend so much on 

writer’s and readers’ common unstrained access to organized observation of the everyday: that this 

should be, so to speak, a medium111.  

 

Un’attenzione analoga verso i dettagli dell’esperienza quotidiana la si può ritrovare 

sfogliando le pagine del diario sopramenzionato. In esso Baxandall annota principalmente 

particolari relativi alla sua percezione dei luoghi frequentati durante il soggiorno pavese, 

come dimostrano i frammenti di cui propongo la seguente trascrizione: 

 

Immaculate conception and mist. Out of […] cinema and into the back streets. The mist lifts in the 

bright, crowded narrower streets but not in the back ones. Noise of those folding flexible blinds 

being pulled down, after a woman had looked out of the solitary bright window high up in one of 

the houses. One of those cowed, furtive cats looks up to see, and then goes off, too fast to be 

walking comfortably but not running – just the usual fear uneasiness. The duomo e the great cupola 

disappearing up into the mist; one is not quite sure where it disappears exactly as the dark of the 

cupola gradually turns into the less dark of the mist and darkness. The empty market square, no 

stalls, no cars, no people, only the newspaper kiosk with dirty yellow light, browny-yellow light, and 

the little window closet. The woman outside the crowded noisy men’s bar, trying to see in, but not 

daring to enter to see if her husband is there. Then the young communists, 15 upwards but not 

much, coming out of the local headquarters, which is in an old […] brick building – formerly 

Broletto – one beard and generally a slightly naive flavour of emancipation e decorous non-

conformity. A “much better type” than the street wanderers, more intelligent and eager to think and 

be among ideas – as many girls as men. The street-wandering young yobs. Hair so carefully brushed 

behind and oiled. Aimless, of course, and self-conscious, whistling e shouting at girls [...] Some as in 

Cambridge, but probably less U.S. crazy – its Italian light music they sing. The older poorer men in 

their rather tall hats and black short cloaks wrapped several times round – as when all the country 

people came to market on wednesdays; but only the older, less progressive ones. Pity. 

 

I suppose this fog has settled down all over the Po plain – North to Milan and the industrial circle, 

perhaps even to the lakes and foothills, South to the Appenines, East to the Adriatic west to the 

Alps Meritimes, rubbing out everything as far as heaven is concerned, and pressing life down to a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 77.  



 57	  

few feet above ground level so that its [it’s] all on one slim plane. I wonder if one could get above it 

in a building, a tower.   

 

Later. Between 9 e 10 the fog dispersed. Looking out it was clear except for one patch…or cloud, in 

the centre of the town, which was made luminous by the lights in the streets in it, so that it was a 

lighter grey than the clear sky112.   

  

Traspare da queste annotazioni una spiccata sensibilità nei confronti dell’ambiente e 

delle condizioni atmosferiche, che ricorre quasi identica, sia nel libro di memorie, che nel 

romanzo postumo. L’insistita attenzione nei confronti della nebbia, in particolare, diventerà 

un elemento costante nella descrizione del paesaggio lombardo.  

 

That year the Lombard autumn soon gave way to winter, in fact, a period of snow and ice and 

coarser fog. Pavia, a town of brick and towers…was mysterious, perhaps even poetic in this fog113.  

 

Ed ecco la nebbia di Pavia raccontata in terza persona in A Grasp of Kaspar.  

 

Lombard fog was subtler than the fat mist of St. Gallen, not misplaced cloud but an expiration of 

the plain. Where it had made Milan a nineteenth century city, it turned these old brick houses and 

towers into something purely medieval114.  

 

Così nel romanzo si ritrova anche la nebbia che ricopre la valle del Po, incontrata più 

sopra nelle note del quaderno: 

 

At Como […] the autostrada began, but so did the Po valley fog and as he [Briggs] drove to Milan it 

was already dusk – making the town a great theatrical set for a grim realist opera115.  

 

Vi è un punto di questa convergenza tra appunti giovanili, memorie e romanzo su cui 

vorrei porre l’accento. Nei frammenti riportati, Baxandall si sofferma ripetutamente sulle 

condizioni atmosferiche (mist, fog) in cui avviene l’incontro con i luoghi descritti: la nebbia 

fa regredire il paesaggio urbano.  Queste osservazioni ci inducono a pensare che, a queste 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/4/1, [Quaderno], [1955-1956]; i corsivi sono della scrivente.  
113 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 85.  
114 M. Baxandall, A Grasp of Kaspar, cit., p. 88.  
115 Ivi, p. 86.  
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date, l’Italia non rappresenti  soltanto il luogo di una nascente attrazione per le arti visive, 

ma al contempo un ambiente in sé degno di interesse visivo e, in questo senso, ricco di 

possibilità. Quando A Grasp of Kaspar prenderà vita, le vicende ambientate nei luoghi della 

peregrinazione giovanile saranno intrise della medesima qualità visiva116.  

Un’analoga convergenza è rappresentata dai «giovani comunisti» menzionati nel 

quaderno. Alcuni di essi sono infatti ricordati nelle memorie117 e successivamente trasposti 

nella finzione letteraria118. Di recente A. Frigo ha ricostruito le circostanze biografiche in cui 

Baxandall scopre il pensiero filosofico-politico di A. Gramsci, analizzandone le ricadute 

nell’opera dello studioso119. Si tratta di un aspetto che rincontreremo nel corso della 

trattazione.  

Nel quaderno non si trovano, invece, annotazioni e appunti che permettano di 

individuare i singoli monumenti e le opere d’arte visitati. Eppure, è proprio al periodo 

italiano che Baxandall fa risalire la sua decisione di diventare uno studioso di arti visive: 

«Half way through the […] year in Italy I had realized that for me – novelist or not – art 

would be a thing to study»120. Queste parole possono essere messe in relazione alle visite a 

diverse città italiane che egli intraprende a partire dal marzo del 1956. La prima meta è 

Venezia, cui seguono centri minori del Veneto, della Lombardia e delle Marche, per poi 

proseguire alla volta di Roma e Firenze. Si tratta di vere e proprie esplorazioni capillari di 

intere regioni, guidate dalla lettura di Development of the Italian Schools of Painting di 

Raymond Van Marle (1923-38). 

 

I lived frugally – lunch in a diary, often, and perhaps a room in a widow’s house learned of at the 

bus station. Small-town bus station were a social amenity and I found the world of dusty blue buses 

going to remote small places very romantic indeed. On the whole evening were solitary and spent 

on my notes, maps and timetables, and presumably some sort of aesthetic digestion. I […] 

quartered regions and combed cities with lists of what I wanted to see121.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 In A Grasp of Kaspar il ricorso insistito alla descrizione della nebbia, e alle situazioni di scarsa visibilità che 
essa determina, può anche essere letto come metafora del mistero che si infittisce con lo sviluppo della trama e 
che impedisce una chiara comprensione (grasp, appunto) delle vicende.  
117 Cfr. M. Baxandall, Episodes, cit., p. 76. 
118 M. Baxandall, A Grasp of Kaspar, cit.. p. 90: «There were not enough chairs and several Young Communist 
were sitting against the wall, on the floor. Briggs used to join these and listened. His grasp of the Lombard 
idiom was not of a kind to let him follow the discussion fully. It seemed to be about gramsci’s analysis of 
“common sense” but also about Mussolini».  
119 Cfr. A. Frigo, “Baxandall and Gramsci: Pictorial Intelligence and Organic Intellectuals”, in P. Mack, R. 
Williams (a cura di), Michael Baxandall. cit., pp. 49-64. 
120 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 91.  
121 Ivi, p. 86.  
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L’esperienza maieutica dell’incontro con le opere d’arte è così ricordata: 

 

When I found the piece I wanted I just looked at it and waited for enlightenment. Or rather I 

attended my own response. It seems to me strange now that I should have had such confidence in 

sustained direct address to so much art. I had practically no knowledge or information about it, 

since I read so little […] But this encounters either set or met problems that engaged me for years 

after. Did one need to conceptualise about the character of these objects in order to get a grasp of 

them? Probably, but with what concepts? Their concepts? Was knowledge of the historical frame – 

art history but also cultural history – properly to be sought as a condition of their understanding? 

Surely: their strangeness was hair-raising and insisted on questions about their circumstances. What 

then was the standing of the raw visual feel of the pictures and the immediate sense of human 

quality and mood122? 

 

Si può avvertire, nelle memorie riportate, un’eco della lezione di Cambridge. Come nei 

seminari di Leavis si richiedeva una risposta morale alla lettura del testo, così Baxandall si 

pone di fronte alla materia visiva cercando di rivivere un atteggiamento e una disposizione 

d’animo, incarnati nelle forme e nei colori che sottopone all’esame autoptico. Allo stesso 

tempo, le parole riportate dimostrano la consapevolezza della distanza che separa 

l’osservatore contemporaneo dal contesto originario dell’opera, la quale impone di 

correggere la sensazione immediata, ponendola in una prospettiva storico-culturale. In altre 

parole, assistiamo alla presa di coscienza del fatto che l’occhio ha una sua “storicità” e che la 

comprensione di quegli oggetti estranei, che sono le opere d’arte, non possa prescindere 

dallo studio delle “circostanze”, che in esse furono registrate e trasfigurate. Come già 

ricordato, è noto che Baxandall dedicherà buona parte della sua attività allo studio di tali 

‘circostanze’; ciò che preme sottolineare, alla luce di quanto detto sin qui, è che il suo 

interesse in questo senso sarà costantemente sottoposto al vaglio della rilevanza della 

conoscenza storica ai fini della critica. Sfogliando le pagine dell’opera più tarda dello storico 

e critico d’arte, si può osservare come, in effetti, il momento del primo incontro con l’opera 

(«the raw visual feel») non venga spogliato di una sua propria funzione conoscitiva, né venga 

interamente soppiantato dalla ricerca storico-culturale. La relazione tra i due piani del 

discorso rientra infatti tra quei problemi che hanno impegnato la riflessione di Baxandall 

del lungo periodo. Un possibile punto di approdo è rappresentato dalla definizione di ciò 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 Ibid.  
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che egli intende per critica d’arte: «il pensare e dire sui quadri alcune cose adatte ad affinare 

le possibilità di legittimo godimento che possiamo trarre da essi»123, dove la legittimità è 

data dalla misura in cui l’esperienza dell’«osservatore», estraneo alla cultura cui l’opera 

appartiene, si avvicina a quella del «partecipante»124. Vi è tuttavia un testo in cui è possibile 

separare le due sensibilità che animano lo studioso, e rivelare qualche aspetto di quella 

reazione immediata e spontanea all’opera descritta sopra. Si tratta della breve monografia su 

Piero della Francesca, pubblicata nel 1966 all’interno della collana The Masters. 

Il saggio presenta sinteticamente lo stile di Piero nei termini quattrocenteschi di 

delineazione, commensuratio e colore: la linea è funzionale a descrivere la forma esatta della 

figura e ad affermarne solidamente la posizione nello spazio; le variazioni di tono e l’uso 

modellante della luce concorrono a questo stesso effetto. Baxandall passa dunque in 

rassegna le qualità matematiche della pittura di Piero, concentrandosi sui particolari in cui 

vede all’opera la descrizione geometrica della realtà; in particolare, individua un momento 

di divertimento privato, degli «scherzi geometrici», nella rappresentazione dei cappelli di 

uomini illustri sotto forma di solidi regolari. Successivamente questi aspetti sono stemperati 

attraverso la descrizione della luce pittorica, e si tingono di sfumature atmosferiche: l’effetto 

prodotto dall’illuminazione bianca e laterale è descritto come «the atmosphere of bright 

early morning before rain»125. Tale qualità è ulteriormente sottolineata nel momento in cui 

Baxandall sposta l’attenzione dagli effetti luministici locali alla luce diffusa che pervade le 

immagini, intesa come «the medium in which things exist»: «Piero in effect floats his figures 

and buildings and trees in white light, warming the severity of his linear space and 

softening the somewhat rigid effect of his geometrical plan»126. Il risultato di questa 

immersione è spiegato, in prima battuta, in riferimento a un gusto quattrocentesco che 

avrebbe rifiutato l’effetto troppo deciso e rigido, derivante dalla combinazione di volumi 

geometrici e contrasti marcati. 

Fino a questo punto, possiamo constatare come la sensibilità dell’autore si sovrapponga a 

quella ‘del periodo’. Nella conclusione del testo, ci imbattiamo invece in un punto in cui i 

due tipi di percezione possono essere più facilmente distinti. Nel tentativo di descrivere 

l’intensità della risposta che le immagini dell’artista suscitano nell’osservatore, Baxandall 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit.; trad. it. 2000 p. 7.  
124 «Osservatore» e «partecipante» sono i termini con cui Baxandall distingue, rispettivamente, la posizione 
dello storico culturale, che guarda il suo oggetto di studio dall’esterno, e di colui che fa parte e vive all’interno 
di una data cultura,  Ivi., pp. 159-163. 
125 M. Baxandall, Piero della Francesca, in The Masters, Prunell&Sons, 1966, p. 4.  
126 Ibid.  
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ricorre a equazioni tra aspetti formali ed emotivi, esprimendo in termini fortemente 

personali la sensazione comunicatagli dai virtuosismi di Piero, in particolare, dalla cura che 

l’artista dedica all’equilibrio delle figure. 

 

If one looks at any group of real people in movement, few will be exactly in balance: even the 

actions of walking or opening a door involve moments out of balance, of a kind we have learned to 

assess entirely without thinking. Piero’s figures are not like this; their centre of gravity is always 

where, according to the laws of statics, it should be. Paradoxically, the effect of their balance is to 

remind us of the possibility of precariousness and vulnerability. Piero’s figures have something of 

the conscious balance of very young children learning to walk, and we respond to them with a little 

of the same attentiveness and even tenderness127.  

 

L’analisi delle sofisticate qualità tecniche di Piero lascia dunque spazio alla ricca gamma 

di risposte emotive che le sue immagini sono in grado di suscitare nell’osservatore, come 

l’apprensione con cui si possono guardare i bambini che imparano a camminare. Questo 

tipo di risposta, per quanto ‘impropria’ o ‘anacronistica’, non è qui messa a tacere. 

Tornando alle memorie, troviamo conferma del fatto che questo episodio isolato abbia, in 

realtà, una valenza più generale.  

 

The main critical conviction I had developed independently at Cambridge was the very general one 

that it was no use denying or excluding elements in our response to a work, as inappropriate or 

improper […] They were intrinsic to one’s own energy. They probably would not be suppressed 

anyway128.  

 

In altre parole, si può osservare come la posizione critica maturata durante gli anni di 

Cambridge si estrinsechi, all’altezza del soggiorno italiano, nell’incontro con l’opera d’arte e 

rappresenti un punto di vista fondamentale da cui Baxandall si appresta ora allo studio delle 

arti visive. Prima di seguire il giovane studioso nel suo soggiorno a Monaco, vorrei 

concludere il presente paragrafo dando prova di quanto appena letto nelle memorie 

attraverso l’analisi di un dattiloscritto, conservato in archivio, intitolato The P of PdF e 

risalente, con ogni probabilità, al 1990; a suggerirlo è la corrispondenza tra il contenuto del 

documento e la bibliografia tematica per un corso monografico dedicato a Piero della 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 Ivi, p. 6.  
128 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 87.  
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Francesca, tenuto a Berkeley nella primavera del 1990129. Nello scritto, che costituisce 

probabilmente parte del materiale didattico per il corso, Baxandall ripete le stesse 

osservazioni sulla reazione spontanea indotta dai dipinti di Piero della Francesca pubblicate 

nel testo del 1966. Anche in questo caso le figure, così artificiosamente preoccupate del loro 

equilibrio, suscitano un sentimento di apprensione e tenerezza, che lo studioso commenta 

con le seguenti parole. 

 

And what seem to happen is that feelings like this, aroused by what may have been a purely 

technical preoccupation and care, become generalized: our sense of attentiveness and concern, even 

tenderness, is diffused from single figures to the narrative as a whole – and probably even to our 

idea of Piero himself, whom we have to work quite hard not to sentimentalize. There is nothing 

wrong with this. There is a genuine historical poignancy about Piero and his figures, but it is clearer 

to people who have seen the figures of Raphael and Rubens than to some mid-15th-century person 

who had not. And it is not voluntary or calculated130.  

 

Abbiamo dunque una riprova del fatto che la risposta involontaria e anacronistica 

dell’osservatore che guarda da una prospettiva contemporanea – la quale è fatta anche della 

conoscenza degli sviluppi successivi della storia della pittura e non ha uno statuto inferiore a 

quella dell’osservatore quattrocentesco – perduri nella reiterata frequentazione di Baxandall 

con le figure di Piero della Francesca.  

1.4. A Monaco (1957-1958): Sedlmayr e Heydenreich 

Dopo l’Italia, la peregrinazione giovanile prosegue verso San Gallo e si conclude a 

Monaco, dove Baxandall trascorre l’anno 1957-58 grazie a una borsa di studio dello stato 

bavarese. Rispetto ai soggiorni precedenti, quello di Monaco è improntato dall’intenzione 

ormai matura di dedicarsi allo studio della storia dell’arte. Questo ha luogo principalmente 

in due istituzioni, dove il giovane studioso si confronta con due personalità tra loro molto 

distanti: Hans Sedlmayr, professore ordinario all’Università di Monaco, e Ludwig 

Heydenreich, direttore del Central Institute for Art History. Il presente paragrafo è 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 Cfr. Baxandall Papers CUL MS Add 9843/5/13 The P of PdF, [1990-1992], pp. 1-10. e Baxandall Papers 
CUL MS Add. 9843/5/13 Berkeley teaching, History of Art 262 M. Baxandall Spring 1990 Piero della 
Francesca, 1990, c. 1r.  
130 Baxandall Papers CUL MS Add 9843/5/13 The P of PdF, [1990-1992], pp. 6-7.  
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dedicato alla ricostruzione della parabola che Baxandall tratteggia tra i due nel momento in 

cui prende le distanze dalla metodologia insegnata da Sedlmayr e dimostra invece un vivo 

interesse per l’impostazione dei corsi tenuti da Heydenreich. Si tratta di un primo 

consapevole orientamento sul piano metodologico, che rivela alcuni aspetti caratteristici 

dello storico e critico d’arte maturo. 

Secondo quanto leggiamo nelle memorie, Baxandall non si reca a Monaco 

specificamente per studiare con Sedlmayr, ma nutre comunque delle aspettative nei suoi 

riguardi, anche su un piano personale. Una delle questioni che il giovane sentiva con 

maggior urgenza morale, infatti, era il dover prendere posizione rispetto a figure 

compromesse politicamente con il regime nazista: «How to find a stance towards survivals 

from 1933-45 was a necessary preoccupation and the pressing problem was compromised 

persons – Orff, or Hans Sedlmayr»131. Dal punto di vista accademico, invece, ciò che egli 

conosce prima del suo soggiorno tedesco è il volume The Loss of the Centre (Verlust der 

Mitte, 1948) e qualche notizia relativa al metodo chiamato strukturanalyse («structure-

analysis»). È esattamente questa impostazione metodologica che il giovane studioso trovò 

deludente, soprattutto in raffronto alla formazione precedente, acquisita sotto Leavis. 

Vediamo dunque di illustrarne alcuni aspetti, a partire dalle memorie relative ai corsi 

impartiti da Sedlmayr.  

Questi si dividevano in lezioni aperte, aventi come soggetto il Manierismo e l’Alto 

Medioevo e un più ristretto oberseminar132, che Baxandall confronta ai seminari di critica 

letteraria frequentati a Cambridge. Una prima differenza è data dal fatto che, a differenza di 

Leavis, Sedlmayr fornisce ai suoi studenti dei materiali didattici contenenti precise 

indicazioni di metodo: due dispense che vanno a formare una sorta di manuale che forniva 

le linee guida per la produzione finale di un saggio, solitamente sugli argomenti delle lezioni 

generali. Il primo di essi, Hefte des kunsthistorischen seminars der Universität München, 1. 

Kunstwerk und kunstgeschichte (1956), conservato in archivio133, confluirà di lì a poco nel 

volume Arte e verità (Kunst und Wahrheit, 1958); il secondo è ricordato nelle memorie 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131 M. Baxandall, Episodes, cit., pp. 101-102; il primo riferimento è al compositore Carl Orff. Per una 
ricostruzione dei rapporti tra Sedlmayr e il nazismo secondo le notizie di cui Baxandall disponeva all’altezza 
del suo soggiorno a Monaco si rimanda alle stesse pagine. 
132 Ivi, pp. 103-104. I corsi complessivamente frequentati all’Univeristà di Monaco, ricordati da Baxandall 
nelle memorie, trovano riscontro nello “student book” (studienbuch) conservato in archivio in Baxandall 
Papers CUL MS Add. 9843/1/6, [Studienbuch], 1957-58.  
133 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/1/8, Hefte 1 Kunstwerk und kunstgeschichte, 1956.  



 64	  

come un’analisi del quadro di Breughel La parabola dei ciechi, secondo il metodo 

dell’«analisi della struttura»134.  

 

Period sense 

 of “Art” 

Monuments | Documents 

\|/ 

The single work of art 

| 

Similarity relationships 

| 

Genetic relationships 

| 

Events 

| 

History 

|  

Forces or Factors135 

 

Nel testo del 1958 si ritrova inoltre lo schema che, secondo quanto riportato da 

Baxandall, Sedlmayr era solito disegnare alla lavagna per illustrare l’ordine in cui sistemare, 

in un unico processo, una serie di indagini storico-artistiche. Rispetto allo schema, la 

«structure analysis» si situa al livello della «singola opera d’arte» e coincide con un atto 

interpretativo. A detta di Baxandall, la produzione post-bellica di Sedlmayr è caratterizzata 

dal collegamento diretto tra il livello dell’opera d’arte, sottoposta all’analisi strutturale, e 

quello delle «forze e fattori». Esaminando più da vicino questi due poli, possiamo formarci 

un’idea di che cosa non convinse il giovane studioso. Innanzitutto il significato di 

«struttura» oscilla tra varie opzioni, riportate nelle memorie.  

 

But in a first instance Struktur referred to the form of a historical actor’s view and construction of 

the world – how structurally he took things. In a second instance it referred to our experience in a 

work of art. This idea claimed some theoretical bearings in the earlier Viennese art historian Alois 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Cfr. Hefte des kunsthistorischen seminars der Universität München, 2. Peter Bruegel: der sturz der blinden. 
Paradigma einer strukturanalyse, München, 1957.   
135 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 104. Cfr. H. Sedlmayr, Arte e verità. Per una teoria e un metodo della storia 
dell’arte (1958), Rusconi, Milano, 1984, p. 7.  
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Riegl though more generally there were roots in romantic idealism. The Struktur was then actually 

pursued in the work of art through a multi-level analysis of literal meaning (the matter of 

representation), allegorical meaning (the cultural codes and symbolism) and spiritual meaning 

(visual qualities whose meaning was not coded by culture or prior period but timeless)136. 

 

Nel saggio “La quintessenza delle teorie di Riegl”, che costituisce il terzo capitolo di Arte 

e verità, troviamo riscontro dei primi due significati di “struttura” nella cornice più ampia 

di un’interpretazione della teoria riegliana del kunstwollen. Questa vi compare, infatti, 

nell’accezione di modo ideale con cui un gruppo di uomini apprende il mondo esterno, vale 

a dire come una ‘struttura spirituale’ collettiva, mutevole storicamente137. Secondariamente, 

questo principio spirituale imprime il proprio carattere alla ‘struttura’ interna delle opere 

d’arte, la quale determina a sua volta i caratteri stilistici esteriori delle stesse. In tal modo la 

‘struttura’ si offre alla nostra esperienza. Con ciò, essa è posta come fine ultimo dell’atto 

interpretativo, che investe il livello della singola opera d’arte. Nell’ultimo capitolo del 

volume del 1958 troviamo infatti anche la terza accezione di ‘struttura’, vale a dire l’ordine 

gerarchico che subordina le singole caratteristiche dell’opera (materiali, forme, colori, 

significati) in un’articolazione unitaria, la quale manifesta un preciso «carattere evidente»138. 

Questo ha una profonda connotazione morale e costituisce l’elemento fondante, originario 

e vitale di ogni opera, il suo «centro». 

È importante notare a questo punto come Sedlmayr proponga di rintracciare tale centro 

per via linguistica; è infatti proprio sul piano linguistico che, come vedremo a breve, 

Baxandall rintraccia le spie della debolezza concettuale delle teorie gravitanti attorno al 

concetto di struttura.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 105.  
137 H. Sedlmayr, Arte e verità, cit., p. 51: «Così, per esempio, esiste nella percezione del mondo esterno (ed 
ugualmente del mondo interno), anche un campo d’azione per “ideali”, “interessi”, “preferenze” o 
“inclinazioni” storicamente mutevoli. E dato che le mutazioni storiche di queste “inclinazioni” sono 
concatenate con le mutazioni dell’intera struttura spirituale di un gruppo di uomini e dei loro elementi, un 
preciso genere di principi artistico-creativi fa parte di ognuno di questi modi ideali di apprendere il mondo 
esterno».  
138 Ivi, p. 144: «L’opera d’arte ha una struttura. E oltre a questo è di aiuto il concetto di connessione integrata, 
che assumo dalla scienza dei caratteri di Lersch (in una forma un po’ modificata). “Le caratteristiche dell’opera 
d’arte stanno [...] in rapporto di reciproca penetrazione(integrazione), vale a dire che dipendono insieme 
intimamente e rispettivamente l’una dall’altra per la loro efficacia. In questo rapporto d’integrazione si può 
ora fissare un rapporto di gerarchia o subordinazione delle singole caratteristiche di rilievo; noi chiamiamo 
questo ordinamento la struttura dell’opera d’arte”»; si veda inoltre p. 150: «È da supporre fin dall’inizio 
quanto segue: poiché l’opera d’arte lega in un’unità svariati elementi e “strati”» – materiali, forme, colori, 
significati –, l’elemento fondante deve essere qualcosa che può venir affermato da tutti questi strati ed 
elementi».  
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Se ora si cercano tali proprietà, si trovano descritte tramite una molteplicità di parole che indicano 

qualità, trasferibili a tutti quegli ambiti che possono entrare in un’opera d’arte. “Rosso” si può per 

esempio dire solo di un colore. Ma “tenero” può essere un colore, un’illuminazione, una forma, un 

materiale, un modo di trattarlo, una linea, una veste, un corpo, un volto, l’espressione di un volto, 

un gesto, uno stato d’animo. Con un vocabolario alla mano si potrebbe mettere direttamente in 

ordine una lista di questi aggettivi “trasponibili”. Sarebbe delimitata così una zona entro la quale 

cercare il “centro” dell’opera d’arte139. 

 

Questo trasferimento di proprietà morali attraverso i vari strati che compongono la 

struttura dell’opera d’arte può essere esteso anche alla struttura spirituale collettiva, ovvero 

la prima accezione di struttura tra quelle elencate da Baxandall; questa, a detta dello 

studioso, convoglia ciò che Sedlmayr considera come le forze e i fattori che, in ultima 

istanza, determinano  il carattere visibile delle opere. Abbiamo così raccolto una serie di 

coordinate per comprendere il nodo centrale delle obiezioni che Baxandall muove al 

metodo di Sedlmayr. 

 

For me the stumbling block presented itself almost as one of language – simply of the words used in 

connection or linkage between a visual character and a historical Force or Factor […] the key 

problem for me was in the means of connection between the Factors and the visual characteristics, 

which seemed word-play: punning or sometimes metaphor. Sedlmayr seemed not aware of this; if 

he was aware, certainly he was not in control of it140.  

 

Il problema linguistico è illustrato da Baxandall attraverso le tesi sostenute da Sedlmayr 

in La perdita del centro. Qui una serie di caratteristiche formali rinvenibili nelle arti a partire 

dalla fine del XVIII secolo – «fragmentation and disjunction, polarisations, shallowness, 

lack of a sense of a base or ground, and confusion of “up” and “down”, flight from the 

organic form, and some other properties in that vein» – sono considerate quali ‘sintomi’ di 

corrispondenti caratteristiche spirituali o morali, che riguardano in special modo la 

percezione che l’uomo ha di sé e della relazione con i propri simili, con la natura e con dio 

– «this too, he felt, was fragmented and disjoined, polarised into oppositions, shallow, 

ungrounded and topsyturvy, unorganic»141. A ben vedere, le caratteristiche qui riassunte 

corrispondono ad alcune delle sette «tendenze» – «esistenti in campi fuori dell’arte e che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 Ibid.  
140 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 106.  
141 Ivi, p. 107. 
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sono peculiari di un determinato periodo»142 – in cui Sedlmayr raggruppa i sintomi 

manifestati dalle arti che conducono alla diagnosi finale secondo cui «l’uomo ha perso il suo 

centro»143. A questo proposito Baxandall scrive: 

 

But to say (for instance) that a pictorial or architectural structure is formally disjointed and then 

that a person’s sense of relation to the human or the divine is as being a disjointed relation was to 

take “disjointed” in two different senses. What the two references of the word could have in 

common – some general formal property of discontinuity – was no basis for deriving one from 

another144. 

 

Come l’autore afferma succintamente di seguito, la relazione tra i due piani del discorso 

necessita di una forma concreta di mediazione (mediation) in grado di fondare quella che 

altrimenti rimane la trasposizione, puramente verbale, di uno stesso carattere tra realtà 

separate (arte e pensiero); in altre parole, la metafora rimane un ‘gioco di parole’ che non 

descrive un reale fenomeno storico-culturale. 

Quanto detto sin qui ci consente di comprendere meglio le parole con cui Baxandall 

riassume la sua esperienza accademica a Monaco: «Sedlmayr was a relevant negative for 

me»145. In base a ciò che aveva sentito dire prima del suo arrivo, egli si immaginava di poter 

trovare nell’insegnamento dello storico dell’arte tedesco qualcosa di affine a ciò che aveva 

tanto stimato in Leavis, e in particolare «a will to apprehend a moral character directly from 

the manner of a work of art»146. Gli aspetti deludenti riscontrati nel metodo della «structure 

analysis», tuttavia, ebbero una funzione positiva nella formazione della coscienza critica del 

giovane studioso. Confrontando il lavoro dei due ‘maestri’, egli afferma, nelle memorie, di 

aver trovato conferma delle specifiche difficoltà che un programma come quello di Leavis 

incontra nel momento in cui viene trasposto alle arti visive; egli ripete alcune osservazioni 

analoghe a quelle citate in conclusione del paragrafo dedicato al periodo di Cambridge. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142 H. Sedlmayr, Perdita del centro. Le arti figurative del XIX e XX secolo come sintomo e simbolo di un’epoca 
(1948), Borla, Torino, 1967, p. 189: «1) separazione delle sfere pure (purismo, isolamento); 2) scissione dei 
contrari (polarizzazione); 3) tendenza all’inorganicità; 4) distacco dal suolo; 5) tendenza verso la sfera 
inferiore; 6) abbassamento dell’uomo; 7) eliminazione della differenza tra “sopra” e “sotto”».  
143 Ivi, p. 195.  
144 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 107.  
145 Ivi, p. 107.  
146 Ibid.  
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But Leavis had analysed voices, as behaviour, and the behaviour was verbal behaviour within and so 

about  a moral and social ambience or frame. There was no such hiatus as that between disjointed 

forms in art and disjointed views of the world147.  

 

Il Central Institute for Art History, dove Heydenreich nel 1957-58 teneva un seminario 

dedicato al Palazzo Ducale di Urbino, rappresenta per Baxandall una buona alternativa 

rispetto a quanto egli aveva trovato al dipartimento di storia dell’arte dell’università. Tale 

seminario è così descritto.  

 

His [Heydenreich’s] seminar on the Ducal Palace at Urbino, an exercise in how to use documentary 

sources, was the best formal teaching I had in art history. I particularly recall an hour the dozen of 

us spent with the ground-plan and the fascinating Urbino staff-list, reconstructing the routes 

different people would take through or across, or up and down, the central courtyard – what their 

status and purposes, preoccupations and points of view would be148.  

 

Si tratta, probabilmente, di una delle prime occasioni che il giovane studioso ebbe per 

esercitarsi nell’interrogazione delle fonti documentarie. Stando alle memorie, il Palazzo di 

Urbino non era studiato soltanto come monumento della storia dell’architettura, ma anche 

come luogo della vita rinascimentale, un tema di sicuro interesse per il futuro autore di 

Painting and Experience. Sebbene il soggetto non trovi spazio nell’opera edita, l’esame dei 

documenti d’archivio ha rivelato che esso ricorre come caso di studio all’interno dell’attività 

didattica, dove compare probabilmente per la prima volta all’altezza del 1972 (SH 

Lectures), si ripresenta tra gli esempi toccati fugacemente nella lezione introduttiva delle 

Slade lectures del 1975 e, infine, viene abbondantemente sviluppato come caso di studio 

all’interno del corso dal titolo “Renaissance Art and its Circumstances”, tenuto 

all’Università di Berkeley a partire dal 1978. Questi saranno oggetto di trattazione nei 

prossimi capitoli. La fortuna di Urbino nell’attività didattica di Baxandall ha di recente 

offerto lo spunto per una convincente ricostruzione del punto di vista del giovane studioso 

sull’argomento all’altezza del soggiorno a Monaco. Lubbock149 trascrive e data 

convincentemente al 1958 un frammento manoscritto conservato in archivio all’interno 

della cartella “Berkeley teaching Ib Castiglione and the Duchy of Urbino”, la cui datazione 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 Ibid.  
148 Ivi, p. 108.  
149 Cfr. J. Lubbock, “‘To do a Leavis on Visual Art’”, cit., pp. 29-31. 	  
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corre complessivamente dal 1958 al 1992; essa contiene anche il programma per un corso 

intitolato History of Art 162 - Renaissance Art and its Circumstances150 e diversi materiali 

didattici, in forma di appunti e fotocopie da testi indicati nella bibliografia del corso. Il 

manoscritto, di cui propongo la seguente trascrizione, ha come tema lo studiolo di Urbino 

ed è considerato parte per l’elaborato che Baxandall ricorda di aver scritto su questo 

soggetto per il seminario di Heydenreich151.  

 
The purpose e use of the room. Baldi – “destinata allo studio”. Already in Bisticci “il suo studio”. 

But the smallness and odd shapes/proportions; the heaviness and jarringness (without trying to give 

an aesth[etic] analysis) of semimonochrome tarsien under chromatic worthies under v[ery] heavily 

decorated e coloured ceiling; the 3 doors; wall shelves or furniture ruled out by tarsien; the oblique e 

limited light. One couldn’t study there.  

Thus the room as receiving vestibul (between guardaroba and audience room) and as prestige 

symbol e backcloth for “humanist” prince – the propaganda of 2 figures of duke; the lifemanship of 

the negligently left appurtenances of war, study, and state; studio as a genre (cp others)152.  

 

Alla luce di questo documento, mi limito a notare alcuni aspetti dell’iniziale interesse di 

Baxandall per questo caso di studio in relazione alla formazione ricevuta a Monaco; 

innanzitutto il discorso del giovane studioso muove dalla considerazione della funzione 

dello studiolo: coerentemente con quanto abbiamo appreso dalle memorie, gli studenti 

erano a chiamati a interrogarsi sulla vita del Palazzo, dunque sulla destinazione dei suoi vari 

ambienti. In questo caso, la decorazione sembra inadatta a un luogo di studio, ragion per 

cui quest’ultimo viene rivalutato come ambiente di passaggio e insieme di rappresentanza, 

cui era demandata la raffigurazione del duca, Federigo da Montefeltro, nella sua doppia 

veste di condottiero e di umanista. È esattamente la relazione tra forme architettoniche e 

valori rinascimentali il tema per cui Baxandall ricorrerà in futuro all’esempio del Palazzo di 

Urbino e del suo committente. Esso è sviluppato all’interno di alcuni scritti di Heydenreich 

risalenti alla metà degli anni Sessanta e inizio anni Settanta. Mi riferisco in particolare al 

saggio del 1967 intitolato “Federigo da Montefeltro as a Building Patron. Some Remarks 

on the Ducal Palace of Urbino”153, in cui l’autore rileva quelli che ritiene gli aspetti 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/6 ,“History of Art 162: Renaissance Art and its circumstances”, 
[1978-1990] 
151 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 108.  
152 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/6 , “The purpose and the use of the room”, [1958], c.1r.  
153 L.H. Heydenreich, “Federigo da Montefeltro as a Building Patron. Some Remarks on the Ducal Palace of 
Urbino”, in M. Kitson, J. Shearman (a cura di), Studies in Renaissance & Baroque Art presented to Anthony 
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umanistici più evidenti nel Palazzo. Questo è descritto, a un tempo, come espressione 

visibile del nobile governo di Federigo da Montefeltro e come impresa e invenzione dello 

stesso duca, soprattutto per quanto concerne le trasformazioni che interessarono l’edificio 

nella seconda fase della sua realizzazione (1465-1472 c.). A tale periodo, che coincide con la 

direzione dei lavori da parte dell’architetto Luciano Laurana – fatto su cui Baxandall avrà 

modo di tornare – dobbiamo i due aspetti del Palazzo su cui maggiormente si concentra 

l’attenzione di Heydenreich. Da un lato, il suo doppio fronte, dall’altro, gli appartamenti 

del duca, situati al piano nobile, con particolare riferimento allo studiolo. Il primo è 

considerato specialmente dal punto di vista dell’interazione tra l’architettura e le 

caratteristiche naturali del paesaggio in cui esso si inserisce, inglobando le pre-esistenze 

medievali. Vedremo come il tema del doppio fronte tornerà nelle lezioni di Baxandall dove, 

tuttavia, l’interesse sarà concentrato sul significato politico di tale scelta architettonica, 

scelta di cui lo studioso rintraccia l’origine teorica nel trattato sull’architettura di Leon 

Battista Alberti. Quanto allo studiolo, lo stesso Alberti è ritenuto da Heydenreich il 

consigliere di Federigo da Montefeltro che, in questo  caso, concepì l’ambiente come un 

«ritiro» dalla vita activa nella vita contemplativa. Si tratta di un luogo preposto alla 

rappresentazione dell’«Idea dello Studio», cui concorrono specialmente le tarsie raffiguranti 

figure di sapienti. La scelta estremamente personale di tali figure è per Heydenreich una 

delle prove che gli consentono di attribuire la paternità dello studiolo al suo committente. 

Anche in questo caso le posizioni di Baxandall si discosteranno lievemente da quelle dello 

studioso tedesco. Egli infatti tenderà a differenziare gli aspetti umanistici dell’impresa 

urbinate direttamente ascrivibili al duca di Urbino.  

Al di là degli scarti tra le due posizioni, qui anticipati, ciò che preme sottolineare è come 

i seminari di Monaco del 1957-58 costituiscano uno dei momenti fondanti della successiva 

attività baxandalliana. Prescindendo poi dallo specifico caso di studio, un analogo interesse 

per l’estetica architettonica del periodo rinascimentale, come vedremo nel prossimo 

capitolo, sarà al centro delle prima attività di ricerca svolta dallo studioso al Warburg 

Institute a partire dal 1959.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Blunt on his 60th birthday, Phaidon, London, New York, 1967, pp. 1-6. Si veda anche il capitolo “Urbino” 
contenuto in L.H. Heydenreich, W. Lotz, Architecture in Italy 1400 to 1600, Penguin Books, 1974, pp. 71-
79.  
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2. La prima attività. 

Il linguaggio della critica d’arte e i linguaggi visivi (1959 – 1971) 

 

 

 

La prima attività di ricerca di Baxandall si colloca tra il suo ingresso al Warburg Institute 

in qualità di junior fellow, avvenuto tra il 1958 e il 1959, e la pubblicazione di Giotto and 

the Orators, del 1971. Si tratta delle prime ricerche che lo studioso intraprende sotto la 

direzione di Gertrurd Bing ed Ernst H. Gombrich sul tema del restraint (moderazione) nel 

Rinascimento, le quali non portano alla scrittura di una vera e propria tesi di dottorato, ma 

lasciano un’importante messe di appunti di lavoro e di testi manoscritti e dattiloscritti 

conservati in archivio. Nell’intento di ricostruire tali ricerche, il presente capitolo si 

propone di rintracciare i temi portanti in cui l’argomento generale si scompone, di mappare 

le principali tipologie di fonti consultate dal giovane studioso nei suoi percorsi di lettura, e, 

infine, di far emergere alcuni suoi fondamentali aspetti operativi e metodologici, a partire 

dagli sconfinamenti disciplinari verso i territori della linguistica. Al contempo, si 

tratteggiano alcune delle relazioni con i maestri che maggiormente improntano il lavoro di 

questo periodo, lasciando un’eredità che si riverbera anche sull’attività successiva; tra di essi, 

Gombrich occupa una posizione centrale. In conclusione, si analizza il precipitato di tutto 

ciò nelle prime proposte edite baxandalliane.  

Il periodo qui in esame non è, dal punto di vista biografico, così omogeneo come 

potrebbe sembrare. La prima attività di Baxandall non è infatti costituita soltanto dalla 

ricerca gravitante attorno al Warburg Institute. Vi è una seconda importante istituzione che 

segna la medesima fase: il Victoria&Albert Museum, dove lo studioso lavora come assistant 

keeper tra il 1961 e il 1965 nel dipartimento di scultura. Sebbene questa attività produca le 

prime pubblicazioni già a partire dal 1965, la scultura inizia a essere indagata più 

ampiamente sotto un profilo storico-culturale in una fase successiva (1972-1980); ragione 

per cui, al fine di preservare la coerenza e la chiarezza dell’esposizione, si è deciso di 

posticiparne la trattazione al capitolo seguente.   

Comune denominatore di questa fase è il linguaggio, che compare in diverse forme. 

Innanzitutto come oggetto di studio (quasi) filologico. Baxandall procede alla 

chiarificazione del lessico della critica, in cui assume particolare importanza la ricerca 

dell’origine metaforica di alcuni termini successivamente assorbiti e naturalizzati dalla 
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letteratura artistica; tale tipo di analisi gli consente non soltanto di mettere in luce la 

connotazione originaria dei termini, ma soprattutto di ricostruire le circostanze da cui essi 

derivano e i tipi di esperienza visiva cui rimandano. Lo studio inizia così a tramutarsi – già a 

queste date – in una riflessione di tipo metodologico/operativo sul rapporto tra la parola e 

l’immagine che coinvolge l’autore in prima persona, in quanto interessa le fondamenta del 

suo lavoro; in scritti degli anni Settanta e Ottanta, Baxandall affronterà lo stesso problema 

anche dal punto di vista più generale e teorico. Il linguaggio compare, poi, dal punto di 

vista della teoria linguistica, come fattore di articolazione di una  cultura storica, quella 

degli umanisti, e viene indagato come agente in grado di improntate l’attenzione che questi 

potevano riservare alla pittura nei loro scritti. Infine, nell’orizzonte intellettuale in cui si 

muove il giovane studioso, il linguaggio è anche un paradigma e un modello esplicativo che 

può essere applicato all’immagine e alle sue modalità di significazione, per cui si può parlare 

di ‘linguaggi dell’arte’ e di ‘linguaggi visivi’.   

2.1 Al Warburg Institute (1958 – 1961): restraint nella rinascenza.  

I fatti che preludono alla prima attività di Baxandall sono descritti nelle memorie e nelle 

interviste. Quando è ancora a Monaco, forse su suggerimento di Heydenreich, sfumata la 

possibilità di insegnare inglese all’Università di Baghdad, egli contatta l’Istituto Warburg 

per conoscere le possibilità di ottenere una borsa di studio e nell’estate del 1958 si reca a 

Londra per incontrare personalmente Gertrud Bing, la quale, nell’autunno dello stesso 

anno, lo accoglierà nell’istituto di cui era allora direttrice, proponendogli di lavorare alla 

collezione fotografica.  

 

I met Gertrud Bing at the Warburg Institute in London in the early summer of 1958, and so knew 

her for only six years. There had just been a revolution in Iraq and the job I had lined up for the 

next academic year after Munich teaching English language at the University of Baghdad had 

suddenly fallen through. (Baghdad may seem an odd choice even then, but it was connected with 

plans to spend time also in Lebanon, still quiet at the time). At this flat moment Bing took me into 

the Warburg Institute, more or less from the street, and I really do not know why […] It may be 

that connection with Ludwig Heydenreich, an old friend of Bing’s, had something to do with it. I 

had written to the Institute from Munich to ask about its research fellowships, though much too 

late for that year, and she had replied suggesting I come and see her when in London. I did so and 
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she proposed I work part-time in the photograph library and apply for the next fellowship at the 

Institute154.  

 

Le prime ricerche al Warburg Institute si possono dunque far iniziare dal 1959, anno in 

cui Baxandall consegue il B.A. in storia dell’arte presso il Courtauld Institute, dove era 

iscritto come studente esterno155. Allora, una commissione composta da Bing, Arnaldo 

Momigliano e Anthony Blunt, assegna a Baxandall una junior-fellowship di due anni per 

lavorare a un tema di ricerca descritto nelle memorie come «“Restraint” in Renaissance 

behaviour».  

Chi aiutò il giovane studioso a restringere l’argomento, inizialmente vasto e informe, fu 

Ernst H. Gombrich, il quale, nello stesso periodo, successe a Bing nella direzione 

dell’Istituto e nella supervisione delle ricerche.  

 

He [Gombrich] was a benign supervisor, tolerating flightiness and overambitious initial scope and 

pointing to particular materials or models that might focus it all down to a viable enquiry. But my 

adult relation to Gombrich was of a period later than the period of this reminiscence. What belongs 

here is first encounter with an intellectual climate, the Warburg Institute156.  

 

Un aspetto curioso delle memorie è che le parole appena citate sono le uniche che 

Baxandall dedica a Gombrich, riconosciuto invece altrove come «lo storico dell’arte dal 

quale sono stato maggiormente influenzato, per mia scelta»157. A questo riguardo si può 

osservare come “il confronto maturo” con il maestro risalga a una fase successiva a quella 

qui ricordata e che probabilmente è posteriore al 1965, anno in cui il racconto 

memorialistico si interrompe. Quello che le memorie non dicono è tuttavia palesato 

dall’esame dei documenti d’archivio, in cui la presenza di Gombrich è disseminata 

sottoforma di appunti di lettura e concetti ricorrenti; l’analisi delle carte rivela dunque le 

derivazioni gombrichiane nella prima attività di Baxandall, mettendo in luce l’intersezione 

dei rispettivi interessi e l’acquisizione, da parte dell’allievo, di alcuni concetti fondamentali 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 M. Baxandall, Episodes, cit.p. 112. 
155 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/1/12 Curriculum Vitae, 1980.  
156 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 118.  
157 M. Baxandall, Words for Pictures. Seven Papers on Renaissance Art and Critiscism, Yale University Press, 
New Haven and London, 2003; trad. it. Parole per le immagini. L’arte rinascimentale e la critica, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2009, p. 12.  
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che lo accompagnano in buona parte della sua attività e che contribuiscono a formare ciò 

che egli chiama «a habit of thought»158.   

L’incontro con Gombrich non è il solo evento decisivo di questo momento fondante 

nell’attività del giovane studioso. Le parole sopra citate dichiarano come il clima che si 

respirava al Warburg Institute fosse un altro agente fortemente attivo in questo senso. La 

Biblioteca Warburg, e con essa l’eredità del suo fondatore, non fanno soltanto da sfondo 

alle prime ricerche di Baxandall, ma divengono un fattore determinante nella strutturazione 

del suo modo di pensare. Leggiamo come egli ricorda l’ambiente che fece da cornice 

intellettuale al suo lavoro.  

 

The frame of mind, the intention of the Library, obviously lay in a selection and arrangement of 

books, in the sense that energy lay in an order of the components. Any one book changes when it is 

put in any library, due to the other books on the shelf, but more powerfully here by larger-scale 

patterns and smaller-scale distinctions. I learned how to carry out tasks of enquiry there and this was 

a matter of learning and using sets of categories and their place in a pattern. With this went certain 

sequences of reference and relative orientation. One paced this all physically in the stacks […] A 

reader is not passive in a library, of course, and will force transitions it does not prompt or is even 

obstructive towards, but the presence or absence of a book here or there, or its remoteness or its 

juxtapositions, accumulatively make up a grain with and against which one may to some extent 

gauge oneself […] The more powerful pressure came from detailed habits of classification that 

entailed broad assumptions about how the human world works159.  

 

Si tratta di un processo di familiarizzazione con l’ordinamento attraverso cui la 

biblioteca categorizza intere aree di esperienza umana, che diviene per Baxandall un vero e 

proprio tirocinio in cui si forgiano alcuni modi di pensare che lo guidano in tutta la sua 

attività successiva. 

Se poi si vuole cercare un influsso più diretto degli interessi warburghiani sulla prima 

attività dello studioso, esso è forse riscontrabile in una serie di ricerche dedicate al tema del 

movimento corporeo, che verranno analizzate nel corso del capitolo. L’‘incontro con 

Warburg’ non fu infatti soltanto quello simbolico, mediato dall’omonima biblioteca, ma 

avvenne anche direttamente, attraverso la lettura della raccolta dei testi dell’autore, connessa 

con il lavoro svolto nella collezione fotografica. Tale mansione consisteva di due compiti: il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 120.  
159 Ivi, p. 121.  
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primo era trovare una collocazione per i duplicati delle illustrazioni che corredavano la 

pubblicazione delle Lectures di Saxl; il secondo, raccogliere l’apparato iconografico per 

l’edizione italiana degli scritti di Warburg. La lettura dei due testi, entrambi curati da Bing, 

era pensata come una sorta di apprendistato utile per familiarizzare il nuovo arrivato con i 

temi di ricerca portanti dell’Istituto. Se Baxandall afferma di non aver sviluppato in questo 

modo un interesse attivo per il tema dell’astrologia, è più interessante notare ciò che egli 

dice a proposito del riuso di motivi desunti dall’arte classica. Sappiamo che l’opera edita 

dell’autore non si inserisce propriamente in questo filone di studi; tuttavia egli sembra 

riconoscere retrospettivamente agli studi di Warburg un’interferenza con i propri interessi 

di ricerca di questo periodo. 

 

A second subject matter of the Institute was the use by later artists of motifs from classical art. Again 

I could see the importance of this but felt no appetite for working on it myself, as such, though 

Warburg made it central to Renaissance  constraint160.  

 

Se la sopravvivenza dei motivi dell’arte classica non è un tema indagato nei primi lavori 

di Baxandall, né nella sua opera successiva, l’esame delle carte suggerisce una più sotterranea 

comunanza di metodi con alcune delle ricerche di Warburg, in particolare quelle relative al 

tema del movimento e della danza. Tra i materiali d’archivio risalenti a questo periodo si 

trova inoltre un’abbondante messe di appunti di lettura, che possono essere collegati a 

quanto l’autore dice in conclusione al racconto del primo periodo trascorso al Warburg 

Institute.  

 

I wrote practically nothing in the two years of my fellowship since I was fully engaged in reading. I 

did take notes, some typed and some in an immature hand I cannot now identify myself with, on 

half-quarto slips of any sort of paper, organized into cardboard boxes – a broadly Warburg-like 

behaviour161.  

 

Come vedremo di seguito, alcuni di questi ‘quarti di foglio’ costituiscono parte dei 

materiali cui ci affideremo per una delineazione preliminare l’argomento delle ricerche di 

Baxandall. Prima di procedere a tale ricostruzione, vorrei gettare un ponte verso la fine del 

periodo qui in esame, specificando perché tali ricerche non risultino in una tesi di dottorato 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160 Ivi, p. 120; il corsivo è della scrivente.  
161 Ivi, p. 123.  
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e come invece esse si ricolleghino con la prima importante pubblicazione dell’autore, Giotto 

and the Orators (1971) con cui il presente capitolo si conclude. A tal fine ricorro alla 

documentazione, conservata in archivio, che Baxandall raccoglie e invia alla responsabile 

delle procedure per la carta VISA, procedure grazie alle quali potrà ottenere il posto 

offertogli dall’Università di Berkeley a partire dal luglio del 1985. Tra i documenti, 

troviamo un breve dattiloscritto in cui lo studioso risponde alla richiesta di giustificare il 

fatto che nel suo curriculum vitae non compaia il titolo di PhD.  

 

The basic point is that an English Ph.D., since in the humanities it consists exclusively of writing a 

thesis and includes no exams or course work or teaching practice, is not a teaching qualification but 

a research qualification. This means it is replaceable by publication. For people with degrees from 

the main universities (Oxford, Cambridge, and the central section of London) the pattern has been 

for the better ones to get university posts with their first degrees (if they wanted them) and then 

publish, not taking their Ph.D. First books therefore tend to be rather thesis-type, like my Giotto 

and the Orators162.  

 

Abbiamo così una spiegazione dell’apparente lacuna notata dalla corrispondente 

statunitense nel curriculum di Baxandall e, insieme, una preziosa indicazione su come 

leggere il volume che vedrà la luce nel 1971 e che costituisce il punto d’approdo della prima 

attività dello studioso. 

 Ma riprendiamo il discorso dall’origine e, procedendo attraverso la sovrapposizione 

delle memorie, delle carte d’archivio e della bibliografia secondaria cui esse rimandano, 

cerchiamo di delineare l’argomento delle ricerche di Baxandall al Warburg Insitute, nella 

sua formulazione iniziale e generica: «“Restraint” in Renaissance behaviour» . 

 

Stando alle memorie, il concetto di restraint  (moderazione, misura, compostezza, 

equilibrio) è in parte  derivato dalla terza e ultima parte de L’Arte Classica di Wölfflin, che 

costituisce una lettura fondamentale nel periodo della prima formazione analizzato nel 

capitolo precedente. 

 

Initially it was a very broad approach to “Restraint” in Renaissance behaviour, partly prompted by 

the last part of Heinrich Wölfflin’s Classic Art: inhibition about bright colours and violent 
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movements, literary and architectural decorum, mathematical proportion, nice manners, vernacular 

stoicism, masserizia - the Ethos depicted in the School of Athens163.  

 

Si è già visto come, nel periodo della transizione dalla critica letteraria allo studio delle arti 

visive, l’opera di Wölfflin rappresenti un tassello fondamentale, da cui Baxandall trasse 

soprattutto categorie utili alla descrizione stilistica e formale delle pitture. Cerchiamo, 

dunque, di formarci un’immagine del concetto di restraint associato all’ethos rappresentato 

ne La Scuola di Atene, riletta a partire dall’analisi wölffliniana.  

L’opera compare in introduzione al volume, dove è menzionata come immagine 

emblematica del classicismo cinquecentesco, così descritto per contrasto con l’«ingenuità» 

del secolo precedente. 

 

Da questo mondo sereno e multiforme [quello del tardo Quattrocento] si esce con diffidenza e 

malvolentieri per passare nelle alte e silenziose stanze dell’arte classica. Che specie di uomini sono 

quelli? Il loro atteggiamento ci sembra improvvisamente estraneo. Sentiamo la mancanza di 

cordialità, di incosciente ingenuità. Non vi è più nessuno che ci guarda con la confidenza di un 

vecchio conoscente. Non vi sono più camere con stoviglie sparpagliate piacevolmente qua e là, ma 

soltanto pareti incolori e un’architettura pesante e grandiosa164 . 

 

Per una descrizione più ravvicinata dell’affresco, bisogna cercare nella sezione del libro 

dedicata a Raffaello. Qui possiamo seguire l’autore in un’osservazione della Scuola che si 

allarga progressivamente dalla coppia di filosofi al centro fino a includere le figure ai 

margini. La maniera con cui Raffaello rappresenta il gruppo di Platone e Aristotele è 

descritta per contrasto con un precedente quattrocentesco, il bassorilievo di Luca della 

Robbia nel campanile fiorentino. In esso «due italiani si scagliano con veemenza 

meridionale l’uno contro l’altro, uno sembra insistere sulle parole scritte nel libro, l’altro lo 

vuol convincere, levando tutte e dieci le dita, del suo errore». Tale enfasi risulta 

incompatibile con il gusto classico cinquecentesco che impone la «moderazione nei gesti»: «i 

due principi della filosofia stanno in piedi, uno presso all’altro, in posa austera e pacata»165. 

Volgendoci ora alla destra del gruppo centrale, troviamo un’altra coppia: un giovane 

intento a scrivere e un vecchio che osserva, raccordati da una terza figura.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 118.  
164 E. Wölfflin, L’arte classica, cit., p. 14. 
165 Ivi, pp. 116-117.  
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Quel vecchio solitario, dalla barba bianca, avvolto in un mantello, dal profilo semplice, è una figura 

calma e maestosa. Accanto a lui vi è uno che, appoggiato al cornicione, sta osservando un giovinetto 

mentre scrive, seduto e ripiegato quasi su di sé, con le gambe accavallate166 .  

 

Se ora cerchiamo tra gli appunti di Baxandall redatti su quarti di foglio, troviamo alcune 

note tratte dal De Iciarchia, che richiamano le immagini descritte da Wölfflin. Lo studioso 

annota, in particolare, alcune norme comportamentali fornite da Leon Battista Alberti a 

proposito della convivenza di vecchi e giovani, che potrebbero essere lette, con un po’ di 

immaginazione, come se facessero parte di una sorta di ‘programma iconografico’ per la 

Scuola di Atene.  

 

p. 136 re [regarding] how old e young are to live together: young people show reverence, old 

moderate their severa gravità […] Full descr.[iption] of what they will discuss, how much and when 

can laugh. V.[ery] useful picture of “classic” behaviour167.  

 

L’impressione che l’affresco e il testo di Alberti si sovrappongano nelle intenzioni di ricerca 

di Baxandall, è confermata dal seguente appunto tratto dalla medesima fonte:  

 

Complete descr.[iption] e evocation of an ideal ethos, the Sch[ool] of Athens one168.  
 
 

Dalla giustapposizione di testi e immagini qui proposta, il concetto di restraint può 

essere visualizzato come un atteggiamento, un comportamento della figura umana o di 

gruppi di figure169. L’espressione è tuttavia solo una delle possibili aree di interesse in cui 

l’idea si manifesta. Sempre con riferimento al testo di Wölfflin e a letture documentate nelle 

carte d’archivio ad esso correlate, la possiamo ritrovare nell’accezione più ampia di 

semplificazione ed equilibrio formale, in riferimento alla composizione dell’immagine. In 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166 Ibid. 
167 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/18, Alberti De iciarchia, [1959-1973], c. 1r. Il numero di pagina si 
riferisce alla traduzione del De iciarchia di A. Bonucci contenuta in Opere volgari di Leon Batt. Alberti, III, 
Tipografia Galileiana, Firenze, 1845. Sebbene inseriti all’interno di una cartella contenente materiali didattici 
databili a partire dal 1965, gli appunti possono a mio avviso essere retrodatati al periodo qui in esame, in 
quanto coerenti con le ricerche che Baxandall intraprende a partire dal 1959. 	  
168 Ibid. 
169 In questa accezione esso ricomparirà soprattutto all’interno delle ricerche sul movimento e sulla danza, che 
saranno oggetto d’analisi nei paragrafi successivi. 
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questa veste, il principio si applica trasversalmente alle arti visive e permette di riunire 

pittura, scultura e architettura all’interno di una riflessione comune sui ‘linguaggi visivi’ 

rinascimentali. È questo il perimetro generale entro cui si possono raccogliere le ricerche di 

Baxandall sul restraint documentate in archivio, che dal punto di vista tematico si dividono 

in due filoni principali: l’architettura come espressione di valori sociali nei trattati 

quattrocenteschi e le rappresentazioni artistiche del comportamento umano secondo il suo 

ambiente sociale. Riprendiamo dunque L’arte classica al fine di comprendere il concetto di 

moderazione da un punto di vista estetico.  

Secondo Wölfflin la composizione classica, fondata sui principi di semplicità e chiarezza, 

consiste nell’unità organica dell’immagine, emergente dal bilanciamento di elementi 

contrastanti. A essa corrisponde una nuova possibilità ottica offerta all’osservatore: la 

comprensione dell’insieme in un’unica visione da lontano.  

 

Tutta l’evoluzione che si verifica nell’architettura, con il processo di semplificazione, con 

l’esclusione di tutti i particolari che non servivano all’effetto di insieme, con la scelta di poche ma 

grandi forme, con l’intensificazione espressiva della scultura, ha un’analogia perfetta nelle arti 

rappresentative. I quadri vengono posti ad un severo vaglio. Devono essere evidenziate le grandi 

linee direttrici. Cade ormai l’antica abitudine di soffermarsi sui dettagli, di compiacersi dei 

particolari, di considerare il quadro nelle sue singole parti; ormai la composizione deve imporsi nel 

suo insieme e la sua efficacia deve manifestarsi anche guardandola da lontano170 .  

 

Si tratta di indicazioni preziose, se considerate alla luce dell’interesse di Baxandall per il 

tema della composizione, non solo perché riducono pittura e architettura a un 

denominatore comune – «dal momento in cui l’architettura si emancipa del capriccioso 

gioco della sua infanzia e diventa virile, misurata e severa, prende a dominare in tutte le arti 

figurative. Il Cinquecento ha visto tutto sub specie architecturae»171 – ma soprattutto perché 

ci consentono di raccogliere alcune importanti indicazioni generali, di ordine estetico, che 

possono aver indirizzato il giovane studioso nei singoli percorsi di ricerca da lui intrapresi.  

A esse è possibile affiancare ulteriori riferimenti pittorici, rintracciabili ancora una volta 

nell’opera di Raffaello. Il suggerimento è contenuto in una serie di appunti manoscritti 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170 E. Wölfflin, L’arte classica, cit., p. 278.  
171 Ivi, p. 305.  
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conservati in archivio172, che rimandano al saggio “Raphael and Giulio Romano. With 

Notes on the Raphael School” (1944) di F. Hartt. Le note si concentrano soprattutto sulla 

sezione, che riporto di seguito, in cui l’autore distingue gli elementi classici (raffaelleschi) e 

anti-classici (attribuiti alla scuola e principalmente a Giulio Romano) nella composizione 

degli affreschi delle Stanze Vaticane. 

 

The configuration [173] thus far analysed has a definite shape, easily distinguished from that of 

corresponding configurations in the Fire of Borgo, where each movement is answered by a 

corresponding movement on the opposite side, so that the entire tangle might be resolved into the 

following diagram: >—<. This implies basically classical notions of the concentration of lateral 

forces upon the centre in a sort of huge X, and of equal possibilities of motion along either branch 

of that X, the centre once having been gained. This means two things: first, the possibilities of 

motion within the pictorial space and along lines embodied in grouped forms are not limited to any 

one plane or to any one direction; second, these possibilities are so arranged as to revolve around a 

central axis174 .  

 

Abbiamo così la descrizione schematica di un’immagine incardinata su un asse o un 

punto centrale, in cui le direttrici divergenti che consentono il movimento delle figure 

attraverso lo spazio, si annullano grazie al bilanciamento simmetrico dei lati opposti. 

Usando categorie wölffliniane, si può affermare che a essa corrisponde una visione capace di 

comprendere immediatamente ‘le grandi linee direttrici’ e di trovare riposo nel reciproco 

annullamento dei contrasti. È un’immagine ‘misurata’, che risponde ad un’estetica 

‘classica’, in cui possiamo riconoscere un’ulteriore possibile visualizzazione del tema di 

ricerca di Baxandall.  

Con tali strumenti Baxandall muove i suoi primi passi autonomi. Come si avrà modo di 

constatare, l’aspetto estetico, fin qui delineato, costituirà soltanto un versante del problema; 

l‘altro, a esso complementare, è costituito dai risvolti etici e sociali della moderazione nella 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/9, Raphael (and Giulio Romano). Frederich Hartt, [1958-1961], 
cc.1r-5r. Gli appunti dialogano, all’interno della stessa cartella, con un’altra serie di note intitolate Raphael: 
Gombrich: Newcastle Lecture 1956, tratte dalla conferenza tenuta da Gombrich nel 1955 al King’s College 
dell’University of Durham a Newcastle-upon-Tyne. Cfr. E.H. Gombrich, “La Madonna della seggiola di 
Raffaello”, in Norma e forma. Studi sull’arte del Rinascimento, Mondadori Electa, Milano, 2003.  
173 La «configurazione» cui l’autore si riferisce è la composizione della Battaglia di Ostia, attribuita a Giulio 
Romano.  
174 F. Hartt, “Raphael and Giulio Romano. With Notes on the Raphael School”, The Art Bulletin, Vol. 26, 
No. 2, 1944, p. 72.  
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cultura del Rinascimento. L’argomento complessivo può essere dunque descritto come: le 

manifestazioni artistiche di un comportamento ‘classicheggiante’ in epoca rinascimentale.  

2.2 Linguaggi architettonici: restraint nel De re aedificatoria  

«Literary and architectural decorum», ovvero una delle espressioni con cui Baxandall 

definisce il suo tema di ricerca, descrive con buona precisione come il concetto di restraint si 

presenti nell’insieme più coeso di corpi scrittori conservati in archivio che possano essere 

interpretati come frutto delle prime ricerche svolte al Warburg Institute. Mi riferisco in 

particolare a un dattiloscritto intitolato Decorum in Alberti, che può essere riconosciuto 

come quello ricordato da Baxandall in Episodes. A confermarlo è la lettura incrociata delle 

suddette carte e di un foglio di note a matita attribuite alla mano di Bing175. Leggiamo 

dunque dalle memorie.  

 

I have come across a sheet of pencilled notes she sent me on some piece I had written, about 1960, 

evidently a paper on Renaissance decorum. I have lost my piece, but her notes on it – densely 

written in the frugal Institute manner on the back of a galley-proof of the British Museum Library 

supplementary catalogue for 1949 – have  something of her voice and her eye for locating the 

evasive, tricky or self-deceiving. It begins: “I am always getting a little nervous nowadays when 

everybody, thanks to Gombrich, talks of relationships”176.  

 

 Considerato perduto da Baxandall al momento della stesura delle memorie, il dattiloscritto 

è riaffiorato grazie alla catalogazione e allo studio del fondo dell’autore177. In esso Baxandall 

analizza le varie occorrenze del concetto di restraint nel De re aedificatoria, compresa quella 

di decorum, di origine retorica. La prima pista di indagine seguita è, infatti, quella del 

binomio restraint-decorum: lo studioso cerca di setacciare la componente retorica all’interno 

dell’estetica architettonica albertiana. Si tratta di una strategia che avvicina queste ricerche 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/1/10, [Notes on Baxandall paper], [1960]. Le note permettono di 
circoscrivere intorno al 1960 il contenuto della cartella contenente il dattiloscritto, intitolata “Decorum in 
Alberti” e datata al periodo 1961-69. 
176 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 116.  
177 J. Lubbock studia lo stesso documento, rintracciandovi influenze della prima formazione di Baxandall 
sotto Leavis e connettendolo con scritti di argomento architettonico conservati tra le carte d’archivio. Cfr. J. 
Lubbock, Michael Baxandall, a Posthumous Member of RATS? His early work as critic and historian of 
Renaissance architecture and theory; il saggio, di cui ho potuto leggere una bozza, è stato presentato al convegno 
annuale 2013 di RATS (Renaissance Architecture + Theory Scholars), tenutosi presso il Warburg Institute.  
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alle tesi che egli sosterrà in Giotto and the Orators; tuttavia, vi sono delle differenze 

importanti: contrariamente a quanto avverrà nel testo del 1971 – in cui la composizione è 

una sorta di calco linguistico della compositio latina, di cui conserva la struttura sintattica e 

la finalità narrativa – nello scritto giovanile Baxandall si concentra sui limiti della 

corrispondenza tra la teoria retorica del decorum e il restraint nell’ornamento architettonico, 

al fine di far emergere le ragioni etiche e sociali delle scelte estetiche dell’umanista. Il testo 

presenta probabilmente i risultati parziali di ricerche in corso e indica ipotesi da sondare e 

direzioni possibili in cui proseguire le indagini. 

Addentriamoci dunque nell’analisi del dattiloscritto. L’intenzione che lo guida è descritta 

nel paragrafo di apertura. 

 

I am trying here mainly to produce some sort of definition in my problem by pointing to its 

appearance in Alberti’s Ten Books. I have not gone into his sources, comparison with other 15th c. 

sources, relation of theory to practice and so on. Of course, the book being on architecture mainly, 

some sides of “restraint” which become more important in painting and architecture [178] do not 

appear, but these are on the whole the easily tangible ones like facial and bodily expression: the basic 

problem of relationships does come out fairly clearly I think179.  

 

Il campo più immediato di applicazione del concetto di restraint all’interno dei «dieci 

libri di Alberti» è dunque l’ornamento architettonico e, in misura minore, la dimensione 

degli edifici. Al contrario l’interesse che muove lo scritto di Baxandall non è tuttavia 

specificamente limitato all’architettura; il suo scopo è piuttosto quello di raccogliere e 

analizzare le occorrenze più significative del problema nel De re aedificatoria, al fine di 

giungere a una sua definizione generale, che possa essere estesa trasversalmente alle arti 

visive. Viene dunque chiarito il fatto che non si troveranno alcune questioni specifiche della 

pittura e della scultura, come le espressioni del volto e movimenti del corpo, ma che 

emergerà abbastanza chiaramente una questione di interesse più fondamentale: «the basic 

problem of relationships». Il tema delle espressioni corporee e facciali in pittura e scultura, 

peraltro, troverà spazio in altre carte relative a questo stesso periodo che saranno oggetto di 

analisi nel paragrafo seguente.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178 «Architecture» è corretto a margine con «sculpture».  
179 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/14, [Decorum in Alberti], [1959-1960], p.1; i corsivi sono della 
scrivente.  
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Di fatto, stando a queste prime battute, non appare perfettamente chiaro quale sia il 

«problema fondamentale delle relazioni» che egli intende affrontare. Per tentarne una 

delucidazione, ci rivolgiamo ai sopramenzionati commenti a matita di Bing, la quale scrive 

a questo proposito:  

 

In this case my first idea was “does he thinks of proportions?” but I realise that you really mean the 

relationship between different architectural elements, so the word is probably o.k180. 

 

L’osservazione, troppo stringata perché possa offrire una soluzione, può aiutare a 

escludere alcune ipotesi, per esempio che il discorso che Baxandall sta intraprendendo verta 

sul problema delle proporzioni: il tema è certamente preso in considerazione nel 

dattiloscritto e negli appunti ad esso relativo, ma non centra il punto. Potrebbe essere utile, 

a questo proposito, ricordare che il decorum viene esaminato in relazione all’ornamento, che 

Alberti distingue dalla bellezza181: questa è una qualità strutturale e intrinseca dell’edificio 

concepito per analogia con il corpo umano, il primo è invece una qualità aggiuntiva, 

accessoria. Se la bellezza ha un carattere necessario e naturale (vicino al concetto di 

concinnitas, intesa come unità necessaria delle parti nel tutto), l’ornamento è un 

arricchimento esteriore che ammette un certo grado di arbitrarietà. La bellezza dell’edificio, 

come nell’organismo vivente, è data essenzialmente dal rispetto delle proporzioni; se invece 

ci si concentra sugli aspetti esteriori dell’ornamento, si entra nella sfera della possibilità e 

della scelta estetica. A partire da queste osservazioni, suggerisco di interpretare il discorso di 

Baxandall sulla moderazione nell’ornamento architettonico come una questione che ha a 

che fare con gli elementi ‘di superficie’, ambito in cui l’assenza di norme apre il campo alle 

ragioni del gusto e impone, al contempo, la ricerca di un principio regolatore.  

 Non di meno, l’interesse di Baxandall non si riduce a una questione puramente estetica, 

come del resto denuncia la sua intenzione generale di sondare il significato della 

moderazione nell’etica e nella cultura rinascimentale. Le norme dettate nel trattato 

dovranno dunque essere lette anche come l’applicazione di principi etici all’arte del 

costruire. La scelta del De re aedificatoria come angolo da cui affrontare il problema è 

probabilmente funzionale alla duplice impostazione dello studio: la doppia natura, tecnica e 

‘filosofica’, del trattato è infatti affermata chiaramente da Alberti e diventa il fondamento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/1/10, [Notes on Baxandall paper], [1960]. 
181 Cfr. il capitolo VI.2 del trattato in L. B. Alberti, De re aedificatoria (1452 c.), Il Polifilo, Milano, 1966, pp. 
446-448.  
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dell’analisi dedicatagli dallo studioso182. A conferma di quanto appena detto, osserviamo che 

nelle cartelle contenenti lacerti di appunti sull’argomento, si incontra una seconda ipotesi di 

titolo per un testo su questo stesso tema: L. B. Alberti and the morality of ornament183. 

Definito così il tema generale, vediamone lo svolgimento nel prosieguo del dattiloscritto.  

Il punto di partenza è una sintesi delle quattro forme in cui, secondo lo studioso, la 

preoccupazione di Alberti per il decoro si manifesta nel De re aedificatoria. La prima è 

denominata «a scale of magnificence» e consiste nell’adeguare l’ornamento e le dimensioni 

al genere degli edifici, secondo una scala gerarchica di importanza sociale composta di tre 

livelli: edifici pubblici, abitazioni dei cittadini illustri, case del popolo184. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182 La consapevolezza da parte di Alberti della doppia natura dell’arte architettonica è segnalata da Baxandall al 
terzo paragrafo del suo scritto, intitolato “Moral and social pressures”. Egli estrapola, in particolare, un brano 
del De re aedificatoria in cui Alberti distingue due ordini di regole, ‘filosofiche’ ed ‘empiriche’ appunto, della 
composizione architettonica, rivelando la sua concezione morale del lavoro dell’architetto:«Such an awareness 
[consapevolezza delle pressioni morali dell’idea di decoro] is implied in one way in the insistence (firmer than 
in Vitruvius) on the moral qualifications of the architect (IX.10), and the application of these is already stated 
in very general terms in the course of a distinction made between two different kinds of architectural rule – 
“Of these (i.e. the rules of building) some regard the universal beauty and ornament of the whole edifice; 
others the particular parts and members taken separately. The former are taken directly from philosophy and 
are intended to direct and regulate the operations of art; the others from experience, as we have shown above, 
only filled and perfected by the principles of philosophy” (VI. 3)», Baxandall Papers CUL MS 
Add.9843/8/14, [Decorum in Alberti], [1959-1960], p. 7. Di seguito riporto il brano del trattato, da cui è 
estratto il passo citato: «Ebbene, dall’esempio degli antichi, dai consigli degli esperti, e da una pratica 
continua, s’è ricavata un’esatta conoscenza dei modi in cui quelle opere meravigliose venivano condotte, e da 
questa conoscenza si sono dedotte delle regole importantissime; le quali non possono essere in guisa alcuna 
trascurate da chi vuole – e tutti certo lo vogliamo – costruire in modo non incompetente. Queste appunto noi 
raccoglieremo, secondo il presente assunto, e cercheremo di illustrare per quanto le nostre capacità ce lo 
permetteranno. Tali regole si riferiscono in parte alla bellezza e alla decorazione di ogni edificio nel suo 
complesso, in parte alle singole membrature di esso. Le une sono ricavate dalle dottrine filosofiche, e sono 
rivolte a dare a quest’arte un indirizzo e dei limiti precisi; le altre derivano da quella conoscenza di cui s’è detto 
or ora e, corrette dalle norme filosofiche, reggono le fila dell’arte» in L. B. Alberti, De re aedificatoria, cit., p. 
456. 	  
183 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/1, L.B. Alberti and the morality of ornament, 1961-1964, c. 1r.  
184 Vediamo più da vicino il sistema dei ‘livelli di magnificenza’ estratto da Baxandall dalle pagine del trattato. 
Il seguente brano è segnalato nel dattiloscritto come luogo significativo (IX.8) a partire da cui costruire la 
‘scala’: «È pertanto obbligo indiscutibile impiegare ogni sforzo, facoltà ed impegno perché l’opera nostra riesca 
quanto più adorna ci è possibile, specialmente quegli edifici che tutti desiderano adorni: a questa categoria 
appartengono le opere pubbliche, e anzitutto quelle sacre: nessuno che sia uomo potrà mai consentire ch’esse 
restino spoglie d’ornamenti. Un altro errore sarebbe applicare agli edifici privati ornamenti dovuti a quelli 
pubblici, o viceversa a questi ultimi gli ornamenti riservati a quelli, soprattutto se, nel primo caso, trattasi di 
ornamenti eccessivi nel loro genere; ovvero il farli non durevoli, come quando si applicassero ad edifici 
pubblici pitture di un materiale scadente, deteriorabile o marcio: laddove le opere pubbliche devono essere 
eterne. […] Sarebbe assai auspicabile, ad ogni modo, che gli ornamenti da applicarsi fossero per gran parte di 
tal natura che in essi potessero prestare l’opera propria più artefici di livello medio. Se poi si preferissero 
ornamenti più scelti e curati come statue o tavole, del tipo di quelle di Fidia o di Zeusi, esse, per essere 
elementi di maggiore rarità, saran da sistemarsi del pari in ambienti distinti e di altissima dignità. […] Ed 
invero sono inconcepibili queste ostentazioni di ricchezze, o meglio di pazzie, la cui attuazione richiede uno 
spreco di risorse e di fatiche umane che non è motivato né da ragioni di utilità né dal carattere delle 
costruzioni intraprese, e neppure è nobilitato da ingegnosità ammirevole o da qualità di invenzione», in L.B. 
Alberti, De re aedificatoria, cit. p. 340 . Elenco di seguito gli altri capitoli del trattato segnalati come luoghi 
significativi per questo argomento: IX.9; V.2, 3, 6; VII.5; VI.11; VIII.1. Di seguito, riporto un brano estratto 
dal capitolo V.2 (Opere di carattere particolare) che mi sembra chiarire ulteriormente l’idea di una generale di 
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La scala nasconde uno dei nodi centrali dell’interesse di Baxandall per il trattato, su cui 

avremo modo di tornare, ovvero la possibilità di leggere la struttura della città, emergente 

dalla diversificazione dei generi architettonici, come diagramma della struttura sociale. 

L’interesse principale dello studioso è rivolto, in altre parole, alla funzione semantica 

dell’architettura, ovvero alla capacità che le opere architettoniche hanno di comunicare al 

fruitore valori etici e sociali ben determinati. In quest’ottica, si chiarisce ulteriormente 

perché il discorso si concentri principalmente sull’ornamento e sulle dimensioni degli 

edifici: si tratta delle proprietà esteriori, che si impongono con maggiore evidenza 

all’esperienza dell’osservatore e in cui si estrinseca, dunque, il ‘linguaggio architettonico’.   

Altre due forme in cui l’idea di decoro agisce nel De re aedificatoria consistono 

nell’adeguamento dell’edificio alla sua funzione specifica («aptness to the user») e alla sua 

localizzazione, per cui è ammesso un certo grado di deviazione rispetto ai criteri imposti dai 

generi. Nelle case di città, ad esempio, «deve spirare un’aria di severità molto maggiore che 

nelle ville; mentre in queste sono ammesse tutte le seduzioni della leggiadria e del diletto» 

(IX.2) – vale a dire che l’abitazione privata segue standard differenti a seconda 

dell’ambiente circostante.  

Infine, la quarta e ultima forma di decoro è costituita da un principio regolatore che 

agisce trasversalmente sugli altri ed è chiamato, con un termine di derivazione aristotelica, 

mean, traducibile come ‘misura’ o ‘giusto mezzo’. Esso compare in appunti di ricerca tratti 

dall’Etica185 e dalla Retorica, dove è associato al termine con cui Aristotele definisce ‘ciò che 

è conveniente’ (�ò π��πo�).  

Le quattro forme del restraint così riassunte spingono l’autore ad un confronto, che egli 

sente come inevitabile, con i trattati di retorica greca e latina, da cui Alberti sembra aver 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
scala di magnificenza: «Gli elementi testé chiariti sono comuni alle abitazioni dei principi e dei privati 
cittadini. La differenza fondamentale tra i due tipi di case consiste in ciò, che ognuno è caratterizzato da una 
propria intrinseca natura: i palazzi principeschi, che devono servire a un gran numero di persone, si 
distingueranno per il numero delle stanze e l’ampiezza degli ambienti; mentre nelle case abitate da pochi 
individui o da singoli dovrà contare più la bontà della fattura che la grandezza. Altra differenza: nelle 
abitazioni principesche, destinate a molta gente, anche le parti riservate a singole persone devono spirare 
un’aria di regalità, poiché sempre nelle case dei re vi è gran folla; nelle case private anche le parti frequentate 
da molti sarà bene che si costruiscano in modo da mostrare che, con esse, il capofamiglia non ha fatto altro 
che provvedere alle proprie necessità. Nella abitazione regale si tengano ben divise la parte riservata alla 
moglie, quella riservata al marito, e quella destinata alla servitù , in modo tale che in ciascuna di esse non vi sia 
soltanto quanto è necessario alle rispettive funzioni, ma anche quanto possa conferirle dignità e magnificenza; 
né la moltitudine dei servi dovrà esser causa di confusione», Ivi, p. 342.  
185 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/18, Aristotle on the mean. Ethics pp. 66-75, [1959-1973], cc. 1r-2r. 
Si tratta di appunti dattiloscritti da un’edizione non segnalata dell’Etica di Aristotele sul concetto di mean 
come principio etico (comunemente noto come ‘dottrina del giusto mezzo’) che riguarda la disposizione del 
carattere («disposition of the soul») e che ha valore relativo a seconda della qualità morale e del soggetto a cui 
si applica.  
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derivato l’intero sistema del decoro: la scala di magnificenza può apparire, infatti, come una 

trasposizione all’ornamento architettonico della tripartizione dello stile del discorso in 

grande, medio e tenue (genera dicendi).  L’idea, soltanto suggerita nel dattiloscritto, è 

rafforzata dagli appunti menzionati precedentemente, che costituiscono stralci della stessa 

ricerca e nei quali si può leggere: 

 

It is tempting, and it would quite certainly be academically proper to enlarge at this point on the 

relation of this to the ancient schools of rhetoric. It is to these that any theory of artistic decorum 

must, at some level or other, be indebted. But the debt is so obvious and open to such massive 

documentation that one may, perhaps, be allowed to take it as read, and to note only the limits of 

the correspondence. For the decorum of ancient rhetoric was directed towards two principal and 

consecutive objectives: first, to establish which level of style or genus dicendi was suitable for any 

given purpose; second, to maintain the internal integrity of each of these genera. It is to the second 

of these (the analogy with which in Alberti lies more in the argument round concinnitas, in its terms 

of proportion and visual harmony) that the rhetoricians gave most of their energy. But it is to the 

first that A[lberti]’s system of levels of magnificence corresponds; the levels/Alberti’s levels of 

magnificence are the counterpart of the genera dicendi, though no exact individual correspondences 

exist.  

Aristotle’s (to take the classic formulation) characterisation of �ò π��πo� as the suiting of 

expression to the subject, to the emotional effect intended, and to the character of the author 

(Rhetorica 1408a) […] Classical rhetoric naturally provided the ready made articulation for 

considerations of artistic propriety; what I shall be concerned to suggest is that Alberti’s thought did 

not always fit inside the framework186. 

 

Si spiega così anche la terza ipotesi di titolo per uno scritto su questi stessi temi che si 

può trovare tra le carte: Alberti and the levels of visual decorum187. Tuttavia, vi sono ragioni 

per pensare che sia più fruttuoso concentrarsi sulle zone di frattura tra i due sistemi, 

retorico e architettonico. Cerchiamo di ricostruirle attraverso l’esame dei documenti 

d’archivio.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186 Baxandall Papers CUL MS. Add. 9843/8/1, “It is tempting”, [1959-1960], cc. 1r-3r. Riporto di seguito il 
passo della Retorica di Aristotele (III, vii, 1408a) citato da Baxandall, che costituisce la base per la tripartizione 
dei generi del discorso in tenue, grande e medio: «L’elocuzione possiederà ciò che conviene se sia capace di 
suscitare sentimenti, capace di esprimere caratteri e proporzionata ai fatti che costituiscono i soggetti […] vi è 
proporzione se non si parli né in modo grossolano di cose maestose, né in modo solenne di cose ordinarie, né 
si proferisca ornamento su un nome ordinario», in Aristotele, Retorica e poetica, a cura di M. Zanatta, Utet, 
Torino, 2004, p. 330. 
187 Baxandall Papers CUL MS. Add. 9843/8/1, Alberti and the levels of visual decorum, [1959-1960], c. 1r.  
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Nelle carte contenenti note di ricerca e riferimenti bibliografici, il nome di Aristotele è 

spesso associato a quello di J.W.H. Atkins, autore di Literary Criticism in Antiquity. A 

Sketch of its Development (1934). Gli appunti che Baxandall ricava da questo testo 

riferiscono di un generale atteggiamento negativo di Aristotele nei confronti dell’elevazione 

dello stile: «negative attitude to style on whole. Mentions only two virtue of good writing – 

clearness e propriety»188. La raccomandazione generale alla sottrazione dell’ornamento e 

degli artifici in favore della chiarezza del discorso, è descritto da Atkins come un richiamo al 

«mean»189 . La stessa tendenza alla sottrazione è riscontrabile in alcuni appunti sulla retorica 

romana tratti dalla seguente sezione dell’Orator:  

 

In un discorso, come in ogni circostanza della vita non c’è nulla di più difficile che saper vedere la 

cosa che si addice. I Greci chiamano ciò π��πo�, noi potremmo chiamarlo decorum. […] In ogni 

questione bisogna tener ben presente il limite; e quantunque ogni cosa abbia la sua misura, tuttavia 

offende più il troppo che il troppo poco: a questo proposito Apelle soleva dire che errano anche quei 

pittori ai quali manca il senso della misura190.  

 

Relativamente al passo appena letto, Baxandall annota:   

 

Clear that decorum for C[icero] nothing more (or less) than a principle of life transferred to art: 

moderation or good taste without which ones conduct as well as writing defective191.   

 

Si può notare, in questo ultimo frammento, come l’attenzione di Baxandall si concentri 

sull’ambivalenza, estetica e morale, dell’idea di decoro, riscontrabile anche nella serie di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
188 Baxandall Papers CUL MS. Add. 9843/8/11, Aristotle Rhetoric. Atkins 139, 1960-1975, c. 1r. Si tratta di 
uno stringato riassunto delle affermazioni che si possono leggere nel volume citato e che riporto di seguito: 
«Turning then to the task of expounding his own views on style, he begins by defining what he regards as the 
fundamental virtues of all good writing. He mentions two, and two only, namely, clearness first, and 
propriety in the second place (III, ii, 1). And Aristotle selects these in accordance with his doctrine that the 
virtue of anything is determined by its special function, in the performance of which its excellence lies. Thus 
the function of speech is to explain one’s meaning; and this is done effectively only when expression is both 
clear and in every way fitting», in J.W.H. Atkins, Literary Criticism in Antiquity. A Sketch of its Development, 
Cambridge University Press, 1934, p. 140. Atkins cita la seguente edizione inglese della Retorica: R.C. Jebb, 
The Rhetoric of Aristotle. A translation, Cambridge University Press, 1909.	  
189 J.W.H. Atkins, Literary Criticism in Antiquity, cit., p. 149: «Equally interesting however are his remarks 
arising out of his insistence on “propriety”, or the observance of  “the mean” in the use of artifice. All excess 
he condemns; and, following Isocrates, he recommends a falling-short rather than an overdoing of the effects 
aimed at. Thus “too much art”, he explains, “does more harm than utter carelessness; the latter is not good, 
but the other is positively bad”. And elsewhere he points out as a corrective for every exaggeration of style the 
familiar trick of orators, namely, that of pronouncing censure on themselves at the time of speaking». 	  
190 M. T. Cicerone, Dell’oratore, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1994, p.  835.  
191 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/11, Cicero. Orator. XXI 70-5, 1960-1975, c. 1r. 
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appunti derivati dal De officiis, in cui la moderazione e il buon gusto compaiono come 

norme di comportamento192. Un esempio significativo, a confronto con quanto Alberti 

scrive nel De re aedificatoria, è fornito dagli appunti a proposito del decoro della casa. 

 

Cicero. Off. I. 138-9-40. 

138 On the proper home. Prime object is usus, serviceableness. But care to give it distinction, 

dignitas also. But tho a man’s dignity may be enhanced by house, it cannot be secured by house; 

owner should bring honour to house, not vice versa. 139 Avoid excessive expense and display, be 

moderate.193 

 

La collazione di appunti, qui presentata, restituisce parzialmente quella che, secondo la 

ricostruzione di Baxandall, dovrebbe essere la matrice classica della preoccupazione di 

Alberti per il decoro, inteso come principio regolatore dello stile. Una relazione di fondo tra 

il pensiero dell’umanista e la teoria retorica esiste, dunque, ma non si manifesta tanto nella 

corrispondenza tra livelli di magnificenza architettonica e genera dicendi, quanto in una 

tendenza comune alla moderazione. Come già anticipato, tuttavia, tale denominatore 

comune è soltanto il terreno di base su cui è possibile tracciare le linee di frattura, lungo le 

quali il pensiero di Alberti intraprende uno sviluppo autonomo. Tornando al dattiloscritto, 

possiamo vedere dunque come, secondo Baxandall, l’idea di decoro nel De re aedificatoria 

non presenti la stessa accezione negativa, la stessa tendenza assoluta alla sottrazione, che 

abbiamo incontrato nelle fonti classiche. Leggiamo che cosa egli scrive a proposito del mean 

(‘giusto mezzo’).  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 Baxandall Papers CUL MS Add.843/8/11 Cicero. Off. I. 93-106/94,1960-1975, c. 1r-v. A questo 
proposito, sono annotati i seguenti passi: «Cicero. Off. I. 93-106/ 94 Decorum inseparabile from moral 
virtue. 96 Two kinds of Decorum: 1) general i.e. that which harmonises with human super-animal essential 
superiorità; 2) subordinate to this the special decorum i.e. that which harmonises with nature in temperance, 
self-control and refined deportment». Riporto di seguito i passi a cui questi appunti si riferiscono, in 
traduzione italiana: «Ora, il decoro è di due specie, giacché per decoro intendiamo tanto un carattere generale 
che risiede in tutto l’onesto, quanto un carattere particolare, a quello subordinato, che appartiene alle singole 
parti dell’onesto. Del primo si suol dare pressapoco questa definizione: “È decoro ciò che è conforme 
all’eccellenza dell’uomo, in quanto la sua natura differisce da quella degli altri esseri viventi”; la parte speciale, 
invece, è definita così: “Decoro è ciò che è conforme alla particular natura di ciascuno, sempre che in esso 
apparisca moderazione e temperanza con un certo aspetto di nobiltà”», in M.T. Cicerone, Dei doveri, a cura di 
D. Arfelli, Zanichelli, Bologna 1991, p. 79. 	  
193 Baxandall Papers CUL MS Add.843/8/11, Cicero. Off. I.138-9-40, 1960-1975, c. 1r. Riporto di seguito i 
passi, in traduzione italiana, da cui sono tratti gli appunti: «Io voglio, o almeno vorrei, trattare compiutamente 
ogni cosa; conviene perciò dire anche quale dev’essere, a mio parere, la casa di un uomo che gli onori e i 
meriti hanno posto in alto. Scopo principale della casa è l’utilità pratica; e appunto a questa deve conformarsi 
la struttura generale dell’edifizio; bisogna tuttavia tener conto a un tempo della comodità e della dignità […] 
E bisogna guardarsi, specialmente se uno si fabbrica per sé la sua casa, dall’eccedere nella spesa e nella 
magnificenza: in questo campo il cattivo esempio è contagioso e pernicioso», in M.T. Cicerone, Dei doveri, 
cit., pp. 110-111.  
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The moderator of all this [194] is the mean and Alberti is continually appealing to it. But the mean 

in Alberti does not carry the overwhelming negative bias, the emphasis on restraint, that it tends to 

involve in Roman rhetorical theory for example. He does usually apply it restrictively, but he is in 

practice as well as in theory uncommonly alive to the positive or inflating duties of the mean – the 

need for a building to live up to as well as down to its station in life. In the Ten Books the mean has 

two edges. So, from IX.1. for example – “My design in mentioning these things is to confirm by the 

comparison what I said before, that the magnificence of the building should be adapted to the 

dignity of the owner; and if I may offer my opinion, I should rather in private edifices that the 

greatest men fell rather a little short in ornament than that they should be condemned for luxury 

and profusion by more discreet and frugal”. 

But “…though indeed I think those ought to be very much blamed that are guilty of too much 

excess; yet I think those are much more to be condemned that lay out a great expense on a building 

capable of no ornament, than those that turn both their thoughts and money on ornament 

principally”195.  

 

Nel trattato, il concetto di mean, spogliato della sua valenza negativa originaria, è 

ridefinito costantemente in rapporto alla statura sociale dell’edificio. Esso funziona 

orizzontalmente su ogni livello della scala di magnificenza e suona non tanto come un 

richiamo assoluto alla sottrazione nell’ornamento, quanto come un’esortazione ad adeguarsi 

ai propri simili. Se la prima citazione, in cui Alberti raccomanda la modestia nelle case 

private, può essere affiancata a quanto letto precedentemente nel De officiis, la stessa cosa 

non vale per la seconda, in cui egli fissa un limite più alto per il ‘giusto mezzo’. Questa 

lettura è confermata da una terza citazione dal trattato (IX.1), in cui traspare un’analoga 

visione corale dell’architettura, a cui il principio di moderazione è subordinato.  

 

I think no prudent man in building his private house should willingly differ too much from his 

neighbours, or raise their envy by his too great expense and ostentation; neither on the other hand 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194 Baxandall parla qui di un principio moderatore che agisce sulla scala di magnificenza.  
195Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/14, [Decorum in Alberti], [1959-1960], p. 2. Riporto di seguito la 
stessa collazione di citazioni dalla traduzione italiana del trattato: «Ho fatto questi esempi allo scopo di 
ribadire, nei loro confronti, ciò che già in precedenza si è detto: è bene tutto ciò che è proporzionato alla 
propria importanza. Anzi, se si vuole accettare un consiglio, dirò che è preferibile per i ricchi che manchi 
qualche elemento ornamentale nelle loro case private, piuttosto che esser tacciati in qualche modo di spreco 
dalle persone più frugali e savie». Ma: «Sicché, mentre dichiaro biasimevoli coloro che passano il segno, penso 
tuttavia che siano da riprovare più quelli che, profondendo molte risorse, edificano in modo tale da non poter 
adornare le opere loro, che quelli che decidono di spendere qualche cosa di più per gli ornamenti», in L.B. 
Alberti, De re aedificatoria, cit., pp. 780-782. 	  
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should he suffer himself to be outdone by anyone whatsoever in the ingenuity of contrivance or 

elegance of taste196. 

 

Quanto raccolto fin qui fornisce una mappatura di alcune delle fonti incrociate da 

Baxandall nel tentativo di delineare, da un lato l’origine del concetto di decorum nella 

letteratura classica, e, dall’altro, la sua trasposizione rinascimentale nel De re aedificatoria. 

Ciò che ci interessa non è tanto verificare le corrispondenze o le sfasature lessicali, quanto 

mettere in luce il lavoro stesso di comparazione e seguire lo studioso nel suo tentativo di 

definire il concetto restraint come tratto comune della cultura rinascimentale. La 

conclusione cui egli sembra giungere attraverso questo studio comparativo è che, per 

comprendere come i principi di decoro e di moderazione funzionino concretamente nel 

trattato, non sia sufficiente pensare in termini di trasposizione di termini e regole desunte 

dalla retorica classica, ma sia necessario riformulare ogni volta il concetto sul caso 

particolare. È questo l’esercizio a cui si deve dedicare lo studioso che vuole comprendere 

come tali principi si attivino nell’esperienza estetica dell’uomo del Quattrocento. Per fare 

ciò, non si può quindi procedere per derivazione dalle fonti classiche, né affidarsi a un 

riassunto della pura teoria del decoro in Alberti, come quello fin qui tentato: in essa egli 

riconosce infatti l’aspetto del trattato più lontano dall’esperienza concreta dell’architettura. 

L’insoddisfazione, dichiarata esplicitamente, rappresenta un primo momento negativo della 

ricerca, che lascia presto spazio a diverse modalità di lettura.  

 

At this point one becomes aware that having said this one has not said very much. A summary of 

the pure theory of decorum in Alberti is somehow rather unreal. It is not only that the tidiness of 

the scheme (the tidiness is in Alberti rather than in my summary) does not offer a very lively 

account of the springs of Alberti’s taste in ornament. Certainly too it may imply too direct and 

simple a relationship with literary classical sources, though certainly again the relationship exists and 

is important and explicit. It is not very difficult to put a finger on fairly concrete signs of this 

inadequacy197.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/14, [Decorum in Alberti], [1959-1960], pp. 2-3. Di seguito il passo 
citato nella traduzione italiana:«Nessuno che sia saggio – credo – avrà neppure il desiderio di discostarsi 
dall’uso generale nell’apprestare la propria casa privata; si guarderà anzi dal suscitare invidia con l’ostentazione 
del lusso. Ma desidererà bensì, che abbia senno, non essere superato in nulla da chicchessia per quanto si 
attiene all’accuratezza della costruzione, alla saggezza e alla perspicacia», in L.B. Alberti, De re aedificatoria,  
cit., p. 782.  
197Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/14, [Decorum in Alberti], [1959-1960], p. 3. 
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Giunto a questo punto, Baxandall si accinge nuovamente al De re aedificatoria in cerca 

di manifestazioni più urgenti del gusto in fatto di ornamento architettonico, ma anche in 

questo caso la ricerca si scontra con un limite strutturale: la reticenza di Alberti 

nell’affermare le proprie preferenze estetiche.  

 

There is in Alberti’s way of thinking, or in his way of representing his thought, a noticeable 

deviousness that tends to suppress motives of taste; one might even say this suppression is 

“characteristic” of Alberti. Rather than admit to a straight preference he offers a series of more or 

less strained rationalisations, admitting if at all only at the end, casually and in passing, that he likes 

one thing better than another198.  

 

L’esempio proposto di questa tendenza generale alla “soppressione del gusto” è 

contenuto in una lunga citazione dal capitolo VII.17, di cui riporto di seguito una sezione, 

riguardante la scelta dei materiali per la rappresentazione di soggetti sacri.  

 

I own for my own part, I have been very much in suspense what materials was most proper for 

making images that are to be the objects of worship. You will say, no doubt, that whatever is to be 

made into representation of god ought to be the noblest material that can be had. Next to the 

noblest is the rarest; and yet I would not be making them of salt, as Solinus informs us the Sicilians 

used to do; nor of glass like some mentioned by Pliny; neither would I have them massy gold or 

silver, not that I dislike those materials for being produced of a barren soil, or for their sickly hue; 

but for other reasons: among which one is that I think it should be a point of religion with us that 

those representations which we set up to be adored as gods, should bear as much resemblance to the 

divine nature as possible. For this reason I would have them made immortal in duration, as far as it 

is in the power of the divine nature to effect it. […] It is said that there never was any beautiful 

piece of workmanship known in memory of man to be made of gold, as if that prince of materials 

disdained to owe anything to the skill of an artificer. If this be true, we should never use it in the 

statues of our gods, which we should desire to make suitable to the subject. Besides that, the thirst 

of the gold might tempt some not only to rob our statue of his beard, but to melt him quite down. I 

should choose brass, if the lovely purity of fine white marble did not oblige me to give that the 

preference199. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198 Ibid. 
199Ivi, p.4. Di seguito, la traduzione italiana: «Quanto a me, sarei alquanto incerto sulla scelta del materiale 
più conveniente per le statue degli dei. Si affermerà indubbiamente che è necessario un materiale della 
massima dignità, per foggiare immagini divine; ora, la qualità che più si avvicina alla dignità è la rarità. 
Tuttavia non sono d’accordo con chi si comporta come i Siculi che – narra Solino – facevano statue di sale o 
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L’attenzione di Baxandall, nella lettura di questo brano, si appunta in particolare sulla 

contrapposizione in esso contenuta tra l’oro e il marmo. Le motivazioni che lo studioso 

legge dietro l’avversione per l’oro, non sono soltanto quelle razionali su cui si dilunga 

Alberti (la sua deperibilità e scarsa malleabilità, il pericolo di furti), bensì una preferenza 

personale, sebbene appena accennata, per il materiale più ‘sobrio’. Questo aspetto è messo 

in relazione al richiamo alla modestia nelle sepolture in segno di umiltà e, più 

significativamente, alla raccomandazione contro gli sfondi in oro, contenuta alla fine del 

secondo libro del Della pittura, qui richiamato: 

 

A less long-drawn-out, but neat, example appears in his appeal for modesty in tombs […] and one 

may feel some process like this behind the recommendation against gold backgrounds at the end of 

Della Pittura 2200.  

 

L’avversione nei confronti dell’oro è riscontrabile anche in pittura e, a prescindere dalle 

ragioni specifiche che la motivano, sembra confermare una preferenza estetica di fondo, che 

riguarda trasversalmente le arti visive, per il materiale dall’aspetto più discreto.  

In rapporto alle intenzioni di ricerca di Baxandall, le affermazioni di Alberti sono tanto 

più indicative, quanto più si applicano a quella che, secondo la scala di magnificenza, 

costituisce la classe più alta di edifici, quelli che teoricamente potrebbero ben tollerare l’uso 

dei materiali più ricchi. Abbiamo dunque un esempio di discrepanza tra la teoria e 

l’esperienza concreta, da cui lo studioso muove verso un’analisi più ravvicinata della 

sensibilità estetica dell’umanista e delle ragioni più profonde che la sostanziano. Sulla scorta 

di quanto appena visto, egli va dunque in cerca di quei rari momenti in cui Alberti, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
come […] che – teste Plinio – le facevano di vetro. Né approverei l’impiego dell’oro o dell’argento; ma non 
certo perché  - come adducevano taluni – siano da rifiutare per essere originari di terra sterile o di colore 
malaticcio. Le ragioni che mi inducono a ciò sono varie; tra le altre, la considerazione (della quale mi sono 
fermamente convinto) che la natura del culto esige di far sì che le statue, le quali vengono collocate per essere 
adorate in luogo degli dei, riescano quanto più possibile simili agli dei medesimi. La loro durata dunque, per 
quanto ciò possa essere attuato per opera di mortali, dovrà essere illimitata…Si dice che, a memoria d’uomo, 
non si conosca un solo esempio di bella scultura in oro, quasiché il metallo principe sdegnasse di lasciarsi 
manipolare dagli artefici. Se le cose stanno così, non conviene che siano fatte d’oro le statue degli dei, che si 
desidera riescano splendide e perfette. Può inoltre accadere che qualcuno, per avidità, non soltanto vi si porti 
via la barba d’oro della statua, ma fonda la statua intera, se questa è d’oro.  Si darà quindi la preferenza al 
rame; e a me piace molto anche il marmo purissimo e bianchissimo», in L.B. Alberti, De re aedificatoria, cit., 
pp. 658-662.  
200Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/14, [Decorum in Alberti], [1959-1960], p. 4. 
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lasciando cadere le argomentazioni razionali e l’appiglio all’erudizione aneddotica, fa 

affiorare il proprio gusto personale.  

Una spia utile, in questo senso, è offerta dall’analisi linguistica. Baxandall si sofferma in 

particolare sugli usi metaforici del termine ornamentum, ovvero su tutti quei casi in cui la 

parola non è utilizzata per designare propriamente un elemento architettonico. Ne è un 

esempio «l’aria di arcaica e severa durezza» offerta allo sguardo dalle murature a pietre 

grandi e rustiche che cingono le città (VII.2) – «a rugged air of the antique severity, which 

is a very great ornament to a town»201. Da qui Baxandall muove verso un’analisi più 

stringente delle ragioni di carattere etico e sociale che possano spiegare la tendenza verso la 

severità e la moderazione nell’estetica di Alberti, ragioni che sono definite provvisoriamente 

come «moral and social pressures».  

 

One class of these [pressures] one might call moral, in the sense that they are closely associated with 

the standards applied to general human behaviour. Of course moral and social interests were taken 

over already in the standard classical formulations of artistic decorum, and one has to distinguish a 

bit. It is partly a question of how far the built-in moral interests were taken over simply on 

authority, with how much awareness of implications, to what degree they were adapted and added 

to in the light of contemporary preoccupations, whether they were taken over in practice at all.  But 

all I have to do at this point is show there was some clear awareness of such pressures202.  

 

Come si evince dal passo appena citato, si tratta ancora una volta di scindere la visione di 

Alberti dalla teoria del decoro contenuta nella letteratura classica, interpretando le 

«pressioni» di tipo etico e sociale che contribuiscono a determinare le scelte estetiche 

dell’umanista. Notiamo che la relazione tra i due piani del discorso, in questo caso, segue 

uno schema causale; successivamente esso verrà ridiscusso e sostituito da modelli relazionali 

volti ad attenuare il nesso causa-effetto. Vediamo dunque quali sono i casi in cui tali forze si 

manifestano.  

In linea con il rifiuto dell’oro è l’elogio della «purezza» della parete spoglia, da preferire 

nelle chiese alla ricca decorazione. L’attribuzione di un significato ‘morale’ alla parete 

bianca emerge con chiarezza in una nuova citazione dal capitolo VII.10 del trattato.  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
201 Ivi, p. 5. «È questo un genere di muratura che mi sembra assai raccomandabile, perché offre allo sguardo 
un certo sentore di arcaica e severa durezza che conferisce bellezza alla città (quae urbis ornamento est)», in L.B. 
Alberti, De re aedificatoria, cit., p. 538.  
202 Ivi, pp. 6-7.  
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But it is I think when the equation between morality and form becomes finally not only explicit but 

particular that a useful treatment of this sort of problem becomes possible. For example: “Cicero, 

being guided by Plato’s opinion, thought it necessary that the people should be admonished by the 

laws to lay aside all manner of delicacy in the adorning of their temples, and take care only to have 

them perfectly clean and white. However says he, let the structure of them be beautiful. I confess for 

my own part I am very ready to believe that purity and simplicity of colour, as of life, must be most 

pleasing to the divine being.”203.  

 

Si tratta di un esempio di restraint rinascimentale che gode di una certa fortuna, tanto 

nelle fonti coeve, quanto, come vedremo, nella letteratura critica. Se lasciamo per un attimo 

il trattato e andiamo a leggere una delle altre fonti da cui Baxandall trae appunti su questo 

argomento, troviamo indicazioni affini nei Commentarii di Pio II, in particolare nei capitoli 

dedicati alla cattedrale di Pienza e alla bolla indetta per mantenerne intatte le forme 

originarie.  

 

Pius II Comm abr 287-9. 

The cathedral and the bull. 

Cath[edral] in fact quite ornamented. But note: The  lower columns were left in natural white 

stone. The walls of the church and all the rest of the building gleam with a wondrous white lustre. 

287 

289 In order to preserve the dignity and brilliance of the curch Pius issued the following bull: Pius, 

Bishop, Servant of the servants of God, for the record of the future. In this curch which we have 

erected and dedicated to the B.V. Mary, Mother of our Lord and God, no one shall bury a dead 

body except in the tombs assigned to priests and bishops. No one shall deface the whiteness of the 

walls and columns. No one shall draw pictures. No one shall hang up tablets […] 1462204.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203 Ivi, p. 7. Di seguito riporto la traduzione italiana: «Cicerone, ad esempio, seguendo gli insegnamenti di 
Platone, reputò giusto indurre per legge i suoi concittadini a lasciare da parte, nella costruzione del tempio, la 
frivolezza e le attrattive degli ornamenti, e a preferire la purezza e la semplicità. Tuttavia – disse – abbia un 
certo decoro esteriore. Quanto a me, mi pare evidente che i sommi dei gradiscono assai la purezza e la 
semplicità del colore allo stesso modo che quella della vita», in L.B. Alberti, De re aedificatoria, cit., p. 608. 
204 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/11, Pius II Comm abr 287-289, 1960-1975, c.1r. Gli appunti si 
riferiscono ai seguenti passi: «Le colonne inferiori invece sono state lasciate al naturale, con il loro candore di 
marmo. Le pareti del tempio e tutto il resto dell’edificio risplendono di uno straordinario nitore»; «Per 
conservare la magnificenza, lo splendore della cattedrale, Pio emanò il seguente decreto: “Pio vescovo, servo 
dei servi di Dio, a futura memoria. In questo tempio, che abbiamo fatto costruire e dedicato alla beata vergine 
Maria, madre del nostro Signore e Dio, nessuno seppellisca dei morti ad eccezione delle tombe assegnate ai 
sacerdoti e ai vescovi; nessuno violi il candore delle pareti e delle colonne; nessuno dipinga affreschi; nessuno 
appenda tavole dipinte”», in E.S. Piccolomini, I commentarii (1462-1463), a cura di L. Totatro, Adelphi, 
Milano 1984, pp. 1763-1769. L’importanza della parete bianca come manifestazione di ‘purezza’ e 
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 Tornando al De re aedificatoria, il richiamo al restraint si ritrova in un commento al brano 

tratto dal capitolo VII.8, in cui Alberti, esprimendo le proprie opinioni a proposito 

dell’arredo ecclesiastico, condanna gli eccessi del costume contemporaneo, 

contrapponendovi la sobrietà delle origini.  

 

The connection [205] becomes a little more concrete when Alberti takes up a Catonian attitude 

about altars and draws a comparison between early Christian and contemporary church practice. 

“Thus in those ages they had but one altar, where they used to meet to celebrate only one sacrifice 

in the day. Next succeeded these our times, which I wish some worthy man might arise to reform, 

and be this said without offence to our Popes, who thought to keep up their own dignity, they 

hardly suffer themselves to be seen by the people once in a year, yet have so crowded every place 

with altars and even […] but I say no more”206.  

 

La moderazione nell’ornamento delle chiese non è soltanto segno di integrità morale. 

Essa risponde a una specifica utilità sociale, in linea con il principio cardine dell’intero 

trattato albertiano, condensato nell’affermazione contenuta nel capitolo IV.1 e riportata da 

Baxandall nel suo scritto: «building was invented for the service of mankind»207. Per 

comprendere più specificamente in che modo la funzione sociale dell’edificio determini le 

forme dell’ornamento architettonico, leggiamo alcuni passi relativi alla progettazione delle 

chiese, riportati nel dattiloscritto.  

 

One [208]  is the particular limitations the idea of usefulness in some cases placed on decoration. The 

church tends for example to become rather strictly a machine for being devout in – “…I would have 

nothing either upon the wall or pavement of the temple but what favours entirely of philosophy”. 

“And I would have the composition of the lines of the pavement full of musical and geometrical 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
‘semplicità’ a cui è attribuito un valore superiore rispetto alla rutilante decorazione pittorica e all’oro, troverà 
riscontro anche nella letteratura critica consultata da Baxandall per lo studio qui in esame.  
	  
205 La connessione è quella tra valori estetici e morali.  
206Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/14, [Decorum in Alberti], [1959-1960], p. 7. Di seguito riporto la 
traduzione italiana: «Vi era allora un solo altare intorno al quale i  fedeli si radunavano, e celebravano un solo 
sacrificio al giorno. Seguirono i tempi nostri, che ogni persona seria dovrebbe biasimare. Sia detto ciò con 
buona pace dei vescovi, i quali, mentre dal canto loro, sotto pretesto di salvaguardare la propria dignità, a 
malapena si adattano a mostrarsi al popolo una sola volta a capodanno, hanno poi affollato tutte le chiese di 
altari, al punto che talvolta […] Ma è inutile andare avanti», in L.B. Alberti, De re aedificatoria, cit., pp. 626-
628.  
207 «Che gli edifici siano sorti per rispondere ai bisogni degli uomini, è manifesto», in L.B. Alberti, De re 
aedificatoria, cit., p. 265.  
208 Ovvero, uno degli elementi sociali contenuti nel De re aedificatoria 
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proportions, to the intent that whichsoever way we may turn our eyes, we may be sure to find 

employment for our mind”. VII .10 

“The windows in the temple ought to be small and high, so that nothing but the sky may be seen 

through them; to the intent that both the priests…and those that assist…may not have their minds 

any way diverted by foreign objects. That horror with which a solemn gloom is apt to fill the mind 

naturally raises our veneration…” VII.12209.  

 

Emerge chiaramente come ogni scelta estetica sia subordinata alla funzione sociale 

dell’edificio e come non rimanga spazio per elementi puramente decorativi. Il rivestimento 

delle pareti e dei pavimenti,  gli effetti chiaroscurali prodotti attraverso il controllo delle 

fonti di luce, tutto obbedisce ad un principio di economia e di utilità che induce il 

fortunato paragone tra l’edificio di culto e la macchina: la chiesa pensata da Alberti diventa, 

nelle parole di Baxandall, una «macchina per la devozione». 

Questo aspetto della composizione architettonica ne richiama uno affine che riguarda il 

concetto di composizione pittorica, contenuto nel secondo libro del De pictura e analizzato 

dallo studioso in Giotto and the Orators: ogni elemento del dipinto deve trovare una 

giustificazione di tipo narrativo, deve adempiere al suo ruolo nel racconto della historia. Nel 

caso specifico dell’ornamento architettonico, dove non si può parlare di valori illustrativi, il 

criterio di selezione è dettato dall’azione psicologica degli elementi decorativi sul fruitore. In 

altri casi, invece, considerati più marginalmente da Baxandall, il significato sociale 

dell’architettura è individuato negli aspetti strutturali e l’edificio diventa la traduzione di un 

«diagramma sociale». È il caso della pianta del palazzo del principe, con la sua ripartizione 

degli spazi destinati al signore e alla servitù (V.2-3) e della pianta della basilica «simile alla 

lettera T» (VII.14).  

Si tratta di un punto di estrema importanza, in quanto è evidente che il principio della 

utilitas posto a fondamento dell’arte del costruire, non si traduce soltanto nell’uso pratico 

degli spazi e degli elementi architettonici, ma anche nella relazione estetica del fruitore con 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
209 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/14, [Decorum in Alberti], [1959-1960], pp. 8-9. Di seguito la 
traduzione italiana: «Voglio inoltre raccomandare che, sia nelle pareti sia nel pavimento del tempio, tutto 
ispiri filosofica saggezza […] Principalmente si consiglia di occupare l’intero pavimento con linee e figure 
musicali e geometriche, per modo che la mente dei presenti sia in ogni maniera attratta verso la cultura […] 
Le finestre dei templi devono essere di dimensioni modeste e in posizione bene elevata, sì che attraverso di esse 
non si possa scorgere altro che il cielo, né i celebranti e gli oranti siano in alcun modo sviati dal pensiero della 
divinità. Il senso di timore suscitato dall’oscurità contribuisce per propria natura a disporre la mente alla 
venerazione, a quel modo stesso onde alla maestà si congiunge in ampia misura la severità. Si tenga presente 
inoltre che le fiamme accese nei templi – le quali rappresentano l’arredo di culto più divino che esista – 
esposte a troppa luce impallidiscono» in L.B. Alberti, De re aedificatoria, cit., pp. 610-616; il corsivo è della 
scrivente.  	  



 97	  

gli stessi. Relazione che, nei frammenti fin qui incontrati, è principalmente visiva – 

riguardante cioè aspetti coloristici e luministici – ma che altrove è intesa, più 

complessivamente, come una relazione sinestesica; vedremo il caso di Santa Maria Novella 

cui Alberti dedica una pagina del dialogo Della tranquillità dell’animo.  

Analizzando come le «pressioni morali e sociali» agiscano sulle scelte estetiche, Baxandall 

è giunto a isolare alcuni casi di studio in cui il principio etico e sociale di restraint trova 

un’applicazione particolare e viene così tradotto nelle forme visibili dell’architettura. A 

questo punto, egli si sofferma a ripensare attentamente i termini logici della relazione che 

connette i due ordini di valori, relazione che è stata fin qui variamente formulata come 

«equazione», «connessione» o «pressione».  

 

So there is a quite clear correlation of sensory values with moral and social values. I suppose at this 

stage it would be useful to rephrase the connection in a neutral way that does not so imply 

causation and prejudges the issue less: one might talk less of pressures and interests, rather of an 

association or adhesion or interpenetration of values. The association of purity and simplicity of life 

in the piece I quoted from VII.10 with purity and simplicity of colour must involve such an 

interpenetration: it is not simply metaphorical. But the point one has to make now is that Alberti, 

however simple this sort of remark seems, is far from introducing any straight equation between art 

and life; the values associated and the type of association vary a great deal210.  

 

La relazione tra qualità formali e valori morali e sociali costituisce un nodo centrale nella 

riflessione di Baxandall sui presupposti di una storia sociale dell’arte, riflessione che 

impegnerà lo studioso in una fase successiva della sua attività, ma che appare già qui in una 

forma embrionale. Nel passo appena letto egli individua due cattivi modelli secondo cui è 

possibile impostare tale relazione: da un lato, il nesso causale per cui le forze sociali 

determinano le forme architettoniche; dall’altro, l’equazione di arte e vita fondata 

sull’equivalenza di proprietà estetiche e valori etici (‘purezza del colore’ equivale alla 

‘purezza di vita’)211. Ad essi, egli oppone un’ampia gamma di possibili tipi di associazione o 

«interpenetrazione» di valori, che dispone secondo un andamento a spirale: partendo dal 

tipo più elementare, l’utilità pratica, la relazione va via via accrescendosi dei più sottili valori 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
210Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/14, [Decorum in Alberti], [1959-1960], p. 10. 
211 È in questo senso che dobbiamo qui intendere l’espressione «not simply metaphorical», ovvero una 
relazione basata sulla semplice somiglianza; vedremo che il modello relazionale della metafora, in una 
particolare accezione ‘negativa’ che si chiarirà in seguito, verrà in realtà preso in considerazione molto 
attentamente e usato diffusamente dall’autore. 
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psicologici ed esperienziali, fino a restituirci un senso più ampio della funzione sociale 

dell’architettura. Si tratta di una descrizione in termini teorici di quanto visto poco sopra 

nel caso particolare degli edifici di culto pensati come macchine per la devozione. Seguiamo 

dunque il ragionamento.  

La prima principale giustificazione di un motivo architettonico è la sua funzione 

strutturale e utilità sociale. È il caso del portico, che va a coronare il margine alto delle 

gradinate nei teatri per ragioni acustiche (oltre che come riparo da improvvisi scrosci di 

pioggia), e che è previsto nei fori e nei trivi come luogo in cui gli anziani possono trovare 

riparo e, al contempo, sorvegliare sui giovani: «the portico is put at a cross roads as a place 

where old men may rest in the heat of the day and by their presence restrain the activities of 

young people»212.  Segue l’idea che la ‘moralità dell’ornamento’ sia incarnata nella sostanza 

(materiali e colore) e nella lavorazione del motivo architettonico. Baxandall parla, a questo 

proposito, di «morality of material» e «morality of working».  

 

But in itself the motif holds a certain moral quality, in its substance (material and colour as has 

already appeared) but also more widely in its working: in the decorum of the application of the 

material; in the motives which led the builders (architect and patron) to use such a motive (VII 3 / 

“…you should be at a stand which most to commend, the genius and skill of the workmen, or the 

zeal and generosity of the citizens in procuring and dedicating such rare and beautiful materials to 

this service”.); and in the attitude involved in it (II.2, personal modesty in tombs)213. 

 

Il valore morale della lavorazione sta nella quantità di risorse e nella qualità della 

manodopera impiegate nella realizzazione del motivo, interpretate rispettivamente come 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
212 Baxandall si riferisce qui al capitolo VIII.6 del trattato: «E certo costituirà un ornamento, sia nei trivi che 
in un fòro, la presenza di un elegante porticato, sotto il quale gli anziani possano <passeggiare>, sedersi, fare la 
siesta o sbrigare reciproche incombenze. In tal modo, inoltre, la presenza dei vecchi indurrà quei giovani che si 
diano a giuochi e gare all’aperto, a trattenersi da ogni eccesso o sconvenienza cui l’esuberanza dell’età li 
spingerebbe», in L.B. Alberti, De re aedificatoria, cit., pp. 712-713. 	  
213Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/14, [Decorum in Alberti], [1959-1960], p. 10. A proposito della 
decorazione del tempio: «Ma una qualità sopra tutte, a mio parere, deve avere il tempio. Tutto quanto in esso 
è visibile dovrà risultare tale da rendere difficile il giudizio se sia più da encomiare l’ingegno e l’opera degli 
artefici o la sollecitudine dei cittadini nel raccogliere e nell’esporre ivi le più preziose e più mirabili rarità, e se 
le sue caratteristiche siano più atte a conferirgli leggiadria e splendore o a farlo durare in eterno», in L.B. 
Alberti, De re aedificatoria, cit., p. 544. Il secondo passo citato è invece: «Inoltre è importante considerare non 
solo cosa sia possibile, ma anche che cosa si convenga. Non sarà da approvare ciò che i contemporanei narrano 
di Rodope, la famosa meretrice trace, che con spese favolose si fece erigere un monumento sepolcrale: poiché 
pur avendo riunito col suo mestiere una sostanza paragonabile a quella di un re, non era certo degna di 
riposare in un sepolcro regale. Viceversa non biasimeremo la regina di Caria, Artemisia, per aver dedicato al 
diletto e nobile marito un sepolcro splendido; benché anche in queste cose la moderazione sia sempre 
lodevole. Orazio disapprovava Mecenate per la sua smania di costruire. Credo invece che avesse ragione colui 
che –secondo quanto narra tacito – eresse ad Ottone una tomba modesta ma durevole», Ivi, p. 102.  
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manifestazioni di generosità del committente e di zelo dell’esecutore; fanno in parte 

eccezione le sepolture, nelle quali è sempre da preferire la moderazione, in segno di 

modestia personale214.  

Infine, e questo è il punto più interessante, il significato morale dell’ornamento dipende 

dal suo effetto psicologico complessivo, ovvero dalla sua azione sull’osservatore, che, come 

già annunciato, deve essere appropriata alla funzione dell’edificio.  

 

These inherent and acquired moral qualities make up a total which has an effect on the person who 

perceives or uses the building, “psychological” in its means and moral in its end result: men in a 

temple are moved in different ways by different ornamentation as came out in the third section 

(VII.3). This final effect is judged according to how far its action is appropriate to the purpose of 

the building (VII.10 again). So one has returned to usefulness again, now a moral and social 

usefulness in a wider and more complete way. Also decorum215.  

 

Notiamo come l’esempio ricordato – «VII.10 again» – sia, ancora una volta, quello della 

purezza della parete bianca. Si può dunque parlare di una moralità del colore e del 

materiale, in questo caso, non per una facile equazione, ma sulla base dell’atteggiamento 

che l’ambiente austero induce nel fruitore. A questo stesso principio aderiscono le 

prescrizioni relative alle decorazioni pavimentali e alle dimensioni e posizioni delle finestre 

viste sopra: una luce soffusa è più appropriata allo spazio della preghiera in quanto favorisce 

il raccoglimento interiore. Tutto ciò che è compreso nel tempio, in definitiva, deve essere 

funzionale a indurre un atteggiamento contemplativo, di severità e «filosofica saggezza». In 

questo sta il decorum dell’edificio. 

Seguendo l’andamento a spirale dello schema, siamo dunque tornati all’idea di utilità 

sociale, arricchita però dalla relazione percettiva tra il fruitore e l’ambiente architettonico. 

Se, concludendo questa disamina del dattiloscritto dedicato all’idea di restraint nel De re 

aedificatoria, è possibile tratteggiare una prima riflessione di Baxandall in merito allo studio 

delle arti visive in chiave storico-culturale, quello che emerge è un interesse diretto alle 

forme plastiche che, attraverso il loro effetto psicologico sul fruitore, inducono 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
214 In questa interpretazione del passo albertiano, pare di avvertire ancora il riverbero di una delle Sette 
lampade dell’architettura, la «lampada del sacrificio»; come ricorderemo, il testo di Ruskin costituisce 
un’importante lettura giovanile, apprezzata da Baxandall «for the confidence with which it locates plain values 
immanent in art», cfr. M. Baxandall, Episodes, cit., p. 72. 	  
215 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/14, [Decorum in Alberti], [1959-1960], p. 11. 
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atteggiamenti e comportamenti che si addicono a un certo ambiente, istituzione o attività 

sociale; lo studioso interessato alle arti visive come parti integranti di una società rimarrà 

inoltre deluso da qualsiasi tentativo di derivare direttamente le forme artistiche da una 

teoria sociale, per esempio dal sistema gerarchico degli edifici delineato da Alberti. Meglio 

procedere attraverso l’analisi del caso particolare e la ‘lettura ravvicinata’ delle fonti, come 

accade, appunto, nello studio giovanile appena esaminato.  

 

Se cerchiamo, ora, dei precedenti alla lettura di Baxandall del De re aedificatoria, un 

testo in un certo senso pionieristico216 è Artistic theory in Italy 1450-1600 di Anthony Blunt 

(1940). Citato sia nelle interviste che tra i riferimenti bibliografici di Giotto and the Orators, 

esso è inoltre la fonte da cui Baxandall ricava una serie di appunti di lettura sulle teorie 

artistiche di Leonardo e di Michelangelo conservati in archivio217. È dunque a mio avviso 

legittimo cercare tra le osservazioni contenute nel primo capitolo del libro, dedicato ad 

Alberti, alcuni motivi di confronto con quanto visto sin qui, soprattutto laddove l’autore 

mette in luce il carattere razionalistico e antropocentrico dei tre trattati sulle arti.  

 

Le sue [di Alberti] definizioni delle arti non comprendono alcun riferimento alla religione e sono 

formulate interamente in termini umani. Nel caso dell’architettura egli accenna solo di sfuggita alla 

sua utilizzazione in campo religioso. La sua massima fondamentale è che “gli Edifitii sono stati fatti 

per cagione de gli huomini” ed egli sviluppa questo concetto affermando che gli edifici sono fatti 

per soddisfare i bisogni della vita quotidiana o per adeguarsi alle occupazioni degli uomini o per il 

piacere di questi ultimi. Identico è il suo atteggiamento verso la pittura: la pittura di storie, cioè la 

pittura di scene di qualsiasi tipo in contrapposto a quella di figure isolate, costituisce il genere più 

nobile[...] perché offre una rappresentazione delle attività umane come una storia scritta. “Et io 

starò a riguardare una pittura […] con non manco piacere d’animo che io mi stia a leggere una 

buona historia; lo uno e l’altro è pittore, l’uno dipinge con le parole, e l’altro con il pennello”218.  

 

Ricordando quanto letto nel dattiloscritto a proposito della moderazione nell’arredo 

ecclesiastico, non si avverte in Baxandall la stessa tendenza ad azzerare la dimensione 

religiosa dei ‘templi’, ma analoga è la volontà di riportare questa classe di edifici al livello 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
216 R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., pp. 88-89.  
217 Si vedano Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/9, Michelangelo Blunt, 1958-1987 e Baxandall Papers 
CUL MS Add.9843/8/9 Leonardo Blunt, 1958-1987.  
218 A. Blunt, Le teorie artistiche in Italia. Dal rinascimento al Manierismo (1940), Einaudi, Torino, 2001, p. 
25.  
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dell’esperienza umana: le chiese diventano «macchine per la devozione» nel momento in cui 

sono pensate non come simboli della trascendenza, ma come luoghi funzionali alla 

preghiera, intesa come parte della vita di una società. Su questa stessa linea antropocentrica, 

si muove parzialmente anche il saggio di  Mario Petrini, “L’uomo di Leon Battista Alberti” 

(1951), citato nelle carte relative alla bibliografia su Alberti219. Mi soffermo su ciò che 

Petrini scrive a proposito del brano dedicato a Santa Maria del Fiore nel dialogo, 

sopramenzionato, Della tranquillità dell’animo.  

 

Dov’è in quella pagina, del resto una delle più immediate dell’opera albertiana, il vero sentimento 

religioso? Dov’è Dio? Al centro di ogni interesse vi è sempre la tranquillità e la quiete, l’aspirazione 

suprema di questa età. Un intenerimento di una sensualità riposta, desiderosa di essere repressa e 

vinta più che di espandersi, stanca: un sommovimento e un languore quasi fisico, quel senso di 

ristoro che si trova passando dal caldo di una giornata estiva alla frescura di una cattedrale, il 

rapimento dell’armonia dei canti liturgici, da tutti qualche volta provato. L’incanto del culto 

cattolico, il fascino particolare del rituale, tutto è sentito assolutamente, come fine a se stesso, e se 

mai riferito all’uomo, non più a Dio; è in conclusione quella particolare esaltazione fantastico-

sentimentale che può sorgere anche in animi per niente religiosi e tanto meno cristiani220.  

 

Petrini traspone nelle proprie parole (e nella propria immaginazione sensoriale) la 

descrizione dell’ingresso nel duomo fiorentino, contenuta nel testo di Alberti, sottolineando 

come il senso di religiosità del luogo sacro si stemperi nell’esperienza estetica dell’ambiente 

architettonico.  Il brano assume una certa rilevanza se si pensa che la stessa pagina albertiana 

è citata per motivi analoghi nel dattiloscritto Decorum in Alberti. Prescindendo ancora una 

volta dalla questione religiosa, Baxandall fa di questo passo un esempio della sensibilità 

dell’umanista per gli effetti psicologici dell’architettura, sensibilità  che contrasta con 

l’atteggiamento più razionale generalmente assunto nel trattato.  

 

The oddly dispassionate, cerebral handling of decorum stands in an un easy relationship to some of 

the more enthusiastic aspects of Alberti […] Perhaps one can dramatise this rather vague point by 

putting over against the line of the ten Books the passage in “Della tranquillità dell’Animo” in 

which Alberti puts into his own mouth an odd evocation of the Duomo at Florence – “E certo 

questo tempio ha in se grazia e maestà: e, quello che io spesso considerai, mi diletta, ch’io veggo in 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
219 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/8/11, [Bibliografia su Alberti], 1960-1975.  
220 M. Petrini, “L’uomo di Leon Battista Alberti”, Belfagor, Vol. VI, 1951, p. 669.  
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questo tempio giunta insieme una gracilità vezzosa, con una sodezza robusta e piena; tale, che da 

una parte ogni suo membro pare posto ad amenità; e dall’altra parte comprendo che ogni cosa qui e 

fatta ed offirmata a perpetuita. Aggiungi che qui abita continuo la temperie, si può dire, della 

primavera […] chi dubiterà appellare questo tempio nido delle delizie? Qui, dovunque tu miri, vedi 

ogni parte esposta e giocondità e letizia; qui sempre odoratissimo; e, quel che io sopra tutto stimo, 

qui senti in queste voci al sacrificio, e in questi, quali gli antichi chiamavano misteri, una soavità 

maravigliosa”221 . 

 

Quanto detto fin qui con riferimento al caso particolare degli edifici di culto è coerente con 

la concezione generale, espressa nel De re aedificatoria, dell’architettura come arte che 

risponde alle necessità pratiche dell’uomo. Tornando a Blunt, questo costituisce un tratto 

esclusivo del trattato: quelli esposti da Alberti, infatti, sono «i principi di un architettura 

civile intesa in tal modo» e non «i principi di un’architettura limitata a scopi ecclesiastici o a 

soddisfare il committente privato […] La novità del metodo è costituita dal fatto che 

l’autore elabora il progetto di costruzione di un’intera città, di cui ogni particolare è 

subordinato al concetto predominante della città intesa come un tutto organico»222. Che 

questo rappresentasse anche per Baxandall un nodo di interesse nel leggere i ‘dieci libri 

sull’architettura’ può trovare conferma, a posteriori, nella descrizione di Manchester 

contenuta nelle memorie. Il ricordo della complessa stratificazione architettonica della città, 

in cui visse con la famiglia negli anni tra il 1946 e il 1949, si sovrappone a quello della 

lettura, più tarda, del trattato.  

 

The real challenge was in the mucky physical fabric of the lager town, the nineteenth-century 

structures on the often hidden eighteenth-century ground work, and this was baffling. With its 

contradictions between sort of ruthless reason and sheer mess, and between strange local 

magnificences and the surrounding clinker from old spent energies, it was hard to grasp…the place 

presented itself and still comes to my mind as a sprawling labyrinth of obsolescent industry and 

meanly housed commerce, almost desert canals and capricious wandering railway lines, dire slums 

and near-slums and snug burgess reservations, country-town classicism and the gigantized 

pseodogothic of the town hall and the university – all this clearly with a mature or at least 

established human organization […] When, years later, I read Leon Battista Alberti’s great treatise 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/14, [Decorum in Alberti], [1959-1960], pp. 5-6. Il brano citato si 
trova nell’edizione del Della tranquillità dell’animo curata da A. Bonucci e contenuta in Opere volgari di Leon 
Batt. Alberti, Vol. I, Tipografia Galileiana, Firenze, 1843, p. 8. 	  
222 A. Blunt, Le teorie artistiche in Italia, cit., p. 21.  
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On Architecture I realized that one way of understanding Manchester is to adapt his fifteenth-

century sense of buildings as many-dimensioned moral behaviour within a class-coded 

public/private functional system, but I did not know Alberti then223.  

 

Di un’architettura parlante, interpretabile come rappresentazione delle strutture sociali 

da cui prende forma224, e con particolare riferimento al pensiero di Alberti sulle dimore 

private, parla anche P. Francastel nel saggio Imagination et realité dans l’architecture du 

Quattocento (1953), da cui Baxandall ricava i seguenti appunti di lettura:  

 

4cento palazzo (a) an independent block (b) not urban and warlike but rural, estate-type; with 

enclosed private area. This corresponds with the conception of the family in Alberti, a large clan 

making a life of its own225. 

 

Il palazzo fiorentino che nasce nel Quattrocento, prototipo di una nuova architettura 

civile, è visto da Francastel come un vettore dei valori estetici dell’età moderna, per buona 

parte del secolo ancora confinati nell’immaginazione (sotto forma di architetture dipinte e 

di progetti per città ideali), nella realtà urbana tardo-medievale. Elemento propulsore di tale 

ingresso è l’ascesa della classe borghese, il cui potere non è più di origine militare o religiosa, 

ma si fonda sulla ricchezza, accumulata prevalentemente attraverso i commerci, e l’autorità 

personale. Il palazzo nasce dunque come espressione dei modi di vita dei ‘nuovi ricchi’ del 

XV secolo e, alla stregua della città vista precedentemente, è leggibile come un diagramma 

in scala ridotta di un nuovo organismo sociale e politico: la famiglia gentilizia, trattata da 

Alberti nel Della famiglia.  

 

Lorsqu’Alberti expose ses conceptions relatives à la demeure privée, il résume les conceptions 

générales de son temps […] il crée dans l’imaginaire, la demeure qui lui destinaient ses talents, mail 

il décrit ainsi le premier type d’édifice où tentent de s’appliquer dans le concret les principes à la fois 

esthétiques et sociaux du monde nouveau. Or, cette demeure n’est pas une maison particulière au 

sens nous l’entendons. C’est un vaste organisme, un palais, presqu’une petite cité. La demeure 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
223 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 60.  
224 Un altro saggio, citato tra la bibliografia di lettura (si veda la cartella Baxandall Papers CUL MS Add. 
9843/8/11 Index cards), che segnala l’interesse di Baxandall in questa direzione è V. P. Zoubov, “Léon-
Battista Alberti et Léonard de Vinci”, Raccolta vinciana, 1960, pp. 1-14. In esso l’autore segnala come 
Leonardo elabori il suo sistema di differenziazione sociale delle strade sviluppando un suggerimento che 
poteva trovare nel De re aedificatoria.   
225 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/11, “Pierre Francastel”, 1960-1975, c. 1r.  
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privée arbitre, en effet, selon Alberti, non pas un ménage, mais une famille, c’est-à-dire une gens, un 

clan, avec tous ses serviteurs, ses générations ramifiées. La maison est un établissement226.  

 

I caratteri del palazzo che, secondo Francastel, danno forma ai valori fondanti del clan 

familiare, sono quelli sintetizzati da Baxandall nei suoi appunti: esso si presenta come un 

blocco indipendente, fisicamente staccato dagli edifici pre-esistenti, ha un aspetto rurale 

piuttosto che urbano e ruota attorno a una corte, luogo della vita privata, che si svolge così 

al riparo dagli sguardi esterni. Si tratta di affermare, per mezzo dell’edificio, la discontinuità 

di una nuova élite rispetto alla società medievale, che viveva riversata nelle strade, e alle sue 

forme del potere – «Les nouveaux riches de la Renaissance ont introduit ainsi dans la cité de 

véritables “domaines privés”  clos sur aux mêmes»227. 

La corrispondenza tra le istituzioni sociali e gli edifici ed esse destinati è sottolineata 

anche da P.H. Michel in La pensée de L.B. Alberti (1930), testo citato in calce nel saggio di 

Francastel, da cui Baxandall estrae una serie di appunti di lettura conservati in archivio, 

raccolti sotto l’intestazione Michel on A[lberti]’s social views. A proposito di quanto appena 

affermato, e con riferimento al De re aedificatoria, egli annota:  

 

p. 275 Fabric of building as inherent part and measure of the solidity of family or institution. 

Crenellation expressing tyranny228.  

 

Il testo di Michel presenta un particolare interesse nel momento in cui Baxandall vi 

ricorre per sondare i risvolti socio-economici dell’idea di moderazione in Alberti, in quanto 

analizza alcune occorrenze del concetto di masserizia nell’opera complessiva dell’umanista. 

Esso si manifesta nel De re aedificatoria come corrispondenza tra risultato estetico e 

massimo rendimento del capitale impiegato per la costruzione e l’ornamento dell’opera 

architettonica. In quest’ottica si inserisce la distinzione tra il valore economico dei materiali 

impiegati nella costruzione e il valore che deriva dal lavoro artistico: l’ingegno dell’artista 

conferisce valore anche al materiale più modesto. Tra i brani del trattato in cui l’idea di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
226 P. Francastel, “Imagination et realité dans l’architecture du Quattocento”, in Éventail de l’histoire vivante. 
Hommage a Lucien Febvre, Armand Colin, Paris, 1953, p. 202.  
227 Ivi, p. 203. 
228 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/18, Michel on A’s social views, 1965-1973, c.1r. Nel secondo 
capitolo ("La cité parfaite" – par. "L’Etat – Stabilité et autorité de l’Etat") del testo di Michel, leggiamo: «la 
durée des institutions se mesure souvent à la solidité des murs et des voûte qui leur servent d’abri: "Quante 
onestissime famiglie, e la nostra e le altre città, dello abitato per ingiuria de’ tempi sarebbono totalmente 
ruinate e distrutte, se e’ patrj edificii, quasi nel grembo de’ suoi maggiori ricevute, non l’avessino preservate e 
mantenute!"», in H. Michel, La pensée de L.B. Alberti, Les Belles Lettres, Paris,1930, p. 275.  



 105	  

moderazione è formulata in termini espressamente economici, Baxandall annota il seguente 

passo, relativo alle fasi storiche dello sviluppo dell’architettura individuate da Alberti e, in 

particolare, al passaggio dagli eccessi dell’oriente egizio (l’«idea pazzesca di innalzare 

piramidi») alla scoperta della ‘scala umana’ dell’architettura, avvenuta in Grecia e 

successivamente portata al suo giusto equilibrio con la ‘magnificenza’ in Italia.  

 

Alberti Arch VI iii cont. 

…in all things of this nature the skill of the workman was more admired than the wealth of the 

prince: for anyone that is rich may raise a great pile of building; but to raise such a one as may be 

commended by the skilful, is the part only of the superior genius. Here upon Greece finding that in 

these works she could not equal those nations in expense resolved to try if she could not outdo them 

in ingenuity. 

Detail. Note economic grounds.  

Italy, in her first beginnings, having regard wholly to parsimony, concluded that the members in 

buildings ought to be contrived in the same manner as in animals; as e.g. in a horse, whose limbs 

are generally most beautiful when they are most useful for service: from whence they inferred that 

beauty was never separate and distinct from conveniency. But afterwards when they had obtained 

the empire of the world […] great building. But still though the condition of their state was thus 

flourishing, they thought it most laudable to join the magnificence of the most profuse monarchs, 

to the ancient parsimony and frugal contrivance of their own country: but still in such a manner, 

that their frugality should not prejudice convenience nor convenience be too cautious and fearful of 

expense229. 

 

Si tratta di una declinazione particolare del valore attribuito alla retta amministrazione 

delle ricchezze, che ricorre in più punti dell’opera di Alberti. Michel lo rintraccia nel terzo 

dei libri sulla famiglia, dedicato all’economia domestica, e pone in luce il fatto che l’idea di 

risparmio, di corretta amministrazione delle ricchezze, entra così per la prima volta nella 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
229 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/11 Alberti Arch VI iii cont., 1960-1965, cc. 1r-1r. Per il passo 
citato cfr. L.B. Alberti, De re aedificatoria, cit., pp. 451-454. Lo stesso tipo di preoccupazione per le basi 
economiche dell’architettura secondo Alberti emerge in un passo relativo agli ornamenti degli edifici privati, 
segnalato nel dattiloscritto Decorum in Alberti a proposito della scala di magnificenza: «Sarebbe assai 
auspicabile, ad ogni modo, che gli ornamenti da applicarsi fossero per gran parte di tal natura che in essi 
potessero prestare l’opera propria più artefici di livello medio. Se poi si preferissero ornamenti più scelti e 
curati come statue o tavole, del tipo di quelle di Fidia o di Zeusi, esse, per essere elementi di maggiore rarità, 
saran da sistemarsi del pari in ambienti distinti e di altissima dignità […] Ed invero sono inconcepibili queste 
ostentazioni di ricchezze, o meglio di pazzie, la cui attuazione richiede uno spreco di risorse e di fatiche umane 
che non è motivato né da ragioni di utilità né dal carattere delle costruzioni intraprese, e neppure è nobilitato 
da ingegnosità ammirevole o da qualità di invenzione», Ivi, p. 846. 	  
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riflessione filosofica, assumendo una connotazione etica. Il compito di fissare i limiti della 

masserizia è affidato al personaggio di Giannozzo: la pratica economica richiede una scala di 

priorità in cui sistemare le spese necessarie, quelle ragionevoli e quelle ‘pazze’. 

Appartengono alle spese ‘ragionevoli’, sebbene non necessarie, quelle che vanno ad elevare 

l’onore e la gloria della famiglia, come le spese sostenute per la decorazione pittorica della 

loggia del palazzo. Ecco il concetto di ‘splendore’ compatibile con la frugalità. Da qui i 

seguenti appunti di Baxandall:  

 

MASSERIZIA fixed by Giannozzo in Fam. 473-7: apart from necessary expense there are 1. 

Reasonable expenses, glory of fam.[ily] Eg. Painting loggia 2. Spese pazze, mainly those attached to 

lordy life – tourneys, parassites. Cp. Xenophon. 

SPLENDORE too – final end of riches, magnificence. It means domestic splendour, a good use of 

riches – care for beauty and desire for glory compatible with frugality230.  

 

I riferimenti bibliografici sin qui raccolti permettono di ricondurre parzialmente gli 

interessi manifestati da Baxandall nelle sue prime ricerche a una serie di studi che, 

guardando globalmente all’opera di Alberti, fanno emergere i risvolti etici e sociali delle 

teorie artistiche contenute nel De re aedificatoria. A fronte di ciò, tuttavia, non possiamo 

dimenticare che il dattiloscritto che è stato oggetto di analisi in questo paragrafo è frutto di 

ricerche condotte sotto la supervisione di Gombrich. L’opera del maestro rappresenta infatti 

un luogo fondamentale da cui Baxandall trae spunti di carattere metodologico ed è ad essa 

che ci volgiamo, dunque, per concludere questa disamina della bibliografia di ricerca che 

supporta lo studio giovanile.  

A questo scopo ci concentriamo sul saggio “Visual Metaphors of Value in Art” (1954)231, 

da cui Baxandall trae dettagliati appunti dattiloscritti, datati a partire dal 1958. Si tratta, in 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
230Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/18, Michel on A’s social views, 1965-1973, c. 1v. Cfr. H. Michel, 
La pensée de L.B. Alberti, cit., pp. 317-320. Per quanto riguarda l’importanza e la novità del fatto che il 
concetto di masserizia entrasse nella riflessione etica, l’autore fa riferimento a Werner Sombart (Der bourgeois): 
«En faisant de la réduction de nos appétits le principale condition de la richesse, Alberti élève l’économie 
privée à la hauteur d’une question morale. Werner Sombart a marqué avec force le sens que prend chez 
Alberti le mot, si fréquemment employé par ses personnages, de masserizia: cette parsimonie qui procède, non 
d’un contrainte extérieur (puis-qu’il s’agit de s’enrichir et non seulement de vivre), mais d’un ferme propos, 
d’un acte de volonté. Léon-Baptiste prescrit de dépenser “volontairement” moins que son revenu, de 
s’astreindre “spontanément” aux sacrifices auxquels la pauvreté obligerait. Voilà, dit Sombart, ce qui est 
nouveau ; et il ajoute: “L’idée d’épargne est entrée dans le monde”».  
231 E.H. Gombrich, “Metafore visive di valori nell’arte” (1954), A cavallo di un manico di scopa, Einaudi, 
Torino, 1971, pp. 20-47. Scritto per una conferenza dal titolo “Symbols and Values” tenutasi a New York nel 
1952 e pubblicato per la prima volta negli atti: Symbols and Values: an Initial Study. Thrirteenth Symposium 
Conference on Science Philosphy and Religion, Harper and Brothers, 1954, pp. 257-281.  
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effetti, di uno dei primi saggi fondamentali su cui Gombrich dirottò l’allievo impegnato sul 

vasto tema del restraint rinascimentale232. Il valore seminale che questo scritto ebbe per tali 

ricerche è confermato, a posteriori, da quanto si può leggere nella corrispondenza 

dell’autore. Mi riferisco alla lettera indirizzata a Paul Taylor, datata 26 marzo 2008, in cui 

Baxandall discute il tema di una conferenza organizzata dal Warburg Institute in onore del 

centenario della nascita di Gombrich: l’eredità di Arte e illusione. È interessante leggere le 

sue opinioni a proposito di tale scelta.  

 

I think you may be making things harder for yourselves choosing specifically Art&Illusion and its 

arguments and impact. This seems to be a particularly difficult work to focus on in a lively way at 

the moment. Various reasons: - 1. It has so powerfully entered the koine the edge of its originality is 

blunted. People think they know it – “Oh yes, the beholder’s Share”. 2. The higher-level work on 

its arguments has trapped itself in its own ruts, e.g. the philosophical representation branch […] 3. 

The art/science front, such as it is, has moved technically other terrain. It doesn’t meet A&I. 

Perhaps fifty years is an awkward age for big books anyway, between contemporary and classic. 

Other reason too. The Sense of the order, itself shamefully neglected, seems at present the more 

alive book. Many people find that. Meanwhile the astonishing range of the man is overlooked. I am 

struck by this every time I look into the two or three earlier volumes of his papers. I read the 

marvellous “Metaphors of Value….” a couple of weeks ago and it opens up a whole field of study233.  

 

Tralasciando il giudizio su Arte e Illusione, volume su cui avremo modo di tornare 

abbondantemente, notiamo invece come, poco prima della sua scomparsa, lo studioso 

rileggesse il più esile saggio sulle ‘metafore visive dei valori nell’arte’, ritenendolo l’apripista 

di un intero campo d’indagine. Vediamo dunque in che modo esso si colleghi alla lettura 

del De re aedificatoria.  

La relazione tra i due studi appare molto diretta fin dalle prime battute, laddove 

Gombrich dichiara l’argomento che andrà a trattare: i processi, psicologici e linguistici, 

attraverso cui certe proprietà estetiche hanno storicamente assunto un significato morale.   

 

Questa mia relazione riguarda il modo particolare, o i modi particolari, in cui le esperienze artistiche 

hanno finito col rappresentare, incorporare, esprimere per molti di noi alcuni dei valori più elevati 

che vi siano, compresi quelli morali. Poiché intendo occuparmi soprattutto di come furono 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
232 R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 53.  
233 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/4/6, [Lettera Paul Taylor, 18 April 2008], 2008, c. 1r.  
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adoperati, in un passato di cui abbiamo conoscenza, colori e contorni per evocare un senso di questi 

valori, possiamo dire che il mio argomento è il seguente: “le metafore visive dei valori e del 

valore”234 . 

 

Il centro dell’interesse è, dunque, l’origine e il funzionamento semantico delle “metafore 

visive dei valori”. Esse nascono nel momento in cui, all’interno di un determinato contesto 

culturale, le qualità sensibili di un’opera si prestano a un uso simbolico, ovvero a incarnare 

significati e valori provenienti da altre aree di esperienza. Alla base del trasferimento sta 

l’infinita possibilità della mente umana «di trovare equivalenze fra i fenomeni più disparati 

e sostituire un fenomeno a un altro»235.  Le metafore del linguaggio quotidiano e in 

particolare quelle sintestetiche, che trasferiscono cioè le qualità di un’esperienza sensoria a 

un’altra (‘colore chiassoso’) forniscono un modello per lo studio di simili equivalenze nel 

linguaggio della critica d’arte. Leggiamo tutto ciò nelle parole di Baxandall, che nei suoi 

appunti sintetizza, uno a uno, i paragrafi del saggio.  

 

Metaphor and substitution.  

Metaphor – capacity of mind for perceiving new experiences in terms of old responses, for finding 

equivalences in disparate things and substituting one for another. Transference.  

Thus visual quality can be experienced as equivalent of a moral value (metaphors of daily speech 

starting-point for study of this – loud colour, a synesthetic metaphor)236. 

 

Nel caso dell’esperienza artistica, la gamma di valori che si presta al trasferimento 

metaforico è vasta: valori economici, sociali, biologici; una metafora come quella del «nobile  

gesto» fornisce un esempio di come i «valori sociali di un’epoca ormai passata» possano 

servire per descrivere le qualità della rappresentazione del movimento. Queste metafore, 

osserva Gombrich, hanno da sempre fatto parte del vocabolario estetico. 

 

Da quando esiste la critica, i critici si sono serviti di metafore per esprimere la loro approvazione o 

disapprovazione. Hanno messo alla berlina certe combinazioni di colori perché “volgari”, o esaltato 

certe forme perché “dignitose”, hanno lodato l’onestà della tavolozza di un dato artista, e ripudiato 

gli effetti “impuri” o “insinceri” di altri237 . 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
234 E.H. Gombrich, “Metafore visive di valori nell’arte”, cit., p. 20. 
235 Ivi, p. 23.  
236 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/6, Gombrich: Metaphors of Value, [1959-1961], c. 1r. 	  
237 E.H. Gombrich, “Metaphore visive di valori nell’arte”, cit., p. 24.  
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In questa cornice generale, Gombrich analizza una “metafora visiva del valore” che più 

delle altre deve aver intercettato l’interesse di Baxandall, nel momento in cui era impegnato 

nelle ricerche sul restraint rinascimentale: la ‘nobile semplicità’. Vediamo come Gombrich 

ne fissi una delle prime occorrenze nella letteratura critica all’interno del De re aedificatoria, 

ricorrendo a un esempio che dovrebbe ormai esserci familiare in quanto è 

abbondantemente sfruttato nel dattiloscritto Decorum in Alberti: la parete disadorna.   

 

Nel Quattrocento Leon Battista Alberti, considerando quale tipo di decorazione fosse adatto per 

edifici adibiti al culto, prese in esame l’uso dell’oro. Ma subito lo scartò, e invocando l’autorevole 

parere di Platone e Cicerone, raccomandò il colore “candido”, essendo convinto che «a Dio ottimo 

fusse cosa graditissima la purità” nell’arte come nella vita. A prima vista potrebbe sembrare che 

l’Alberti avesse semplicemente scambiato una metafora visiva, quella dello scintillio, per un’altra, 

quella della “purità”. Ma se esaminiamo i suoi consigli nel contesto della cultura umanistica, 

vediamo che c’è una differenza importante fra la divina radiosità sperimentata direttamente da 

Suger nello splendore dei suoi reliquiari, e l’amore dell’Alberti per la purezza. La differenza sta 

precisamente nel fatto che l’Alberti ripudia il piacere di uno splendore appariscente, preferendovi 

qualcosa di più “dignitoso”. L’Alberti apprezza la parete bianca non solo per quello che è, ma anche 

per quello che non è. Gli stessi termini, “puro”, “disadorno”, implicano un elemento negativo. 

Vediamo che ormai l’arte si trova in un contesto culturale tale che una aspettazione suscitata, e poi, 

negata, può di per sé, esprimere un valore. Naturalmente questa negazione è significativa soltanto 

quando indica una rinuncia in favore di valori “più alti”238.  

 

Il brano appena citato è di estremo interesse sotto il punto di vista degli scambi 

intellettuali tra allievo e maestro, per due ragioni. Per prima cosa, esso mette in luce 

l’attenzione rivolta a uno stesso caso di studio, da entrambi interpretato come prova del 

valore attribuito dalla cultura rinascimentale alla moderazione. Secondariamente, 

analizzando l’origine sociale di certe abitudini entrate nel linguaggio corrente della critica 

d’arte, Gombrich si concentra su un principio di negazione che risulta illuminante per 

Baxandall, in quanto permette di comprendere il valore attribuito nelle fonti all’assenza di 

decorazione. Quella della ‘nobile semplicità’, come dimostra Gombrich, è infatti una 

metafora che ha origine dalla negazione di un’idea di bellezza coincidente con lo splendore 

e la preziosità di colori e materiali ‘chiassosi’. Considerate attrattive superficiali, non degne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
238 Ivi, p. 27.  
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dell’apprezzamento dei ‘savi’,, degli uomini colti e dotati di buon gusto, queste qualità 

vengono ripudiate da Alberti e la loro stessa negazione crea un concetto più alto e più 

‘nobile’ di bellezza: quello fondato sull’ingegno dell’artista. Il punto di vista dell’umanista 

rappresenta l’inizio di quella «evoluzione verso una riflessiva e raffinata consapevolezza che, 

per il bene o per il male, fece sì che l’arte della civiltà occidentale non sarebbe più stata un 

semplice appello rivolto ai sensi»239. 

Ora, attribuire un significato metaforico alle espressioni della ‘nobiltà’ o ‘volgarità’ delle 

forme artistiche, specifica l’autore, significa parlare da un punto di vista posteriore a quello 

in cui la metafora ha preso forma, e implica la presa di coscienza del trasferimento di valori 

che è avvenuto. Scomporre la metafora equivale, dunque, in un certo senso, a ricreare 

l’esperienza originaria che le ha dato origine.  

 

Nella società severamente gerarchica del Cinquecento e Seicento, il contrasto tra “volgare” e 

“nobile” diventa una delle preoccupazioni maggiori dei critici. In questo contrasto essi non 

riconoscevano una metafora. Anzi: credevano che certe forme e certi modi fossero “veramente” 

volgari, perché piacciono ai bassi ceti, mentre altre sarebbero intrinsecamente nobili, perché solo chi 

ha un gusto evoluto è capace di apprezzarli. Gli esempi che dànno di ciò che costituisce il “decoro” 

indicano lo stesso atteggiamento. Esiste sempre un forte elemento negativo nel “buon gusto”. Esso 

presuppone una mente che non cede con facilità ai piaceri immediati che seducono il vile volgo. 

Così colori forti, i vestiti audaci, una parlata fiorita di bestemmie, sono tutti “infrazioni al decoro” e 

prove di “cattivo gusto”240 . 

 

Le radici ultime dell’equazione gusto-maniere sono infine rintracciate da Gombrich nella 

realtà della gerarchia sociale e nel ‘processo di civilizzazione’241 ad essa associato, che 

interessa tutta la cultura occidentale, ovvero la progressiva subordinazione del 

soddisfacimento immediato dei piaceri alle restrizioni imposte dall’ambiente sociale («social 

restraints»). Il controllo e il ritegno del “nobile” nel comportamento esteriore diventa 

metafora di superiorità e di buon gusto. Da un punto di vista etico, essa è associata al 

ritegno (restraint) morale, al dominio di sé, valore che si incontra trasversalmente nella 

letteratura come gravitas romana, mesure cavalleresca o ‘lentezza’ aristocratica. La 

conclusione cui l’autore giunge a proposito della metafora della ‘nobile semplicità’ è che 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
239 Ivi, p. 28.  
240 Ivi, p. 29; il corsivo è della scrivente. 
241 Gombrich si basa, a questo proposito, sulle tesi contenute in Il processo di civilizzazione (1939) di Norbert 
Elias. 	  



 111	  

«nel sistema di coordinate eretto dalla nostra cultura, la rinuncia alla soddisfazione dei 

desideri, la nobiltà, e la bontà convergono e si fondono in uno»242. Tutto ciò, si può leggere 

nella sintesi degli appunti di Baxandall, che riporto di seguito.  

 

Noble simplicity. 

Alberti rejects gold, citing Plato and Cicero. He is for plain white, God best loving purity. 

Diff. From Suger in rejecting gratification of outward splendour in favour of more dignified: 

Suger’s experience more direct[243]. 

Thus introduced element of negation – white walls valued for what they are not as well as what they 

are. 

Expectation aroused and denied now by itself expressive of values. 

Yet negation is in favour of higher values within realm of art, not simple renunciation of senses. 

This the beginning of the process of sophistication that divorced art from simple appeal to senses.  

Misconception of Renn. as glorifying visual gratification against austere spirituality of MA [Middle 

Ages] – see Boccaccio on Giotto instead. The contrast between low kind of art appealing to eyes of 

simple ‘higher’ form appreciated by cultured is commonplace in C.16 [16th  century]– Vasari on 

Cosimo Rosselli in Sistine.  

Vulgar/noble contrast not recognised by them as metaphor – social basis of taste. (So how far 

metaphor?) 

Decorum: negative element in ‘good taste’ always, presupposing mind not swayed by appeal to 

immediate vulgar pleasure.  

Taste/manners equation deep: Elias. 

Noble restraint as a moral quality – Roman gravitas, knightly measure, Nietzsche. 

Renunciation of pleasure – nobility – the good244. 

 

L’attenzione rivolta all’aspetto negativo contenuto nella metafora della ‘nobile semplicità’ e 

nell’idea comune di “buon gusto” è enfatizzata dagli appunti che condensano in poche 

righe il paragrafo intitolato “Impulse and restraint” (“Impulsività e ritegno”).  

 

Impulse and restraint 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
242 Ivi, p. 30.  
243 Nel saggio di Gombrich, il riferimento all’abate Suger avviene attraverso il noto saggio di Panofsky, Abbot 
Suger on the Abbey Churh of St. Denis and its Treasures (1946). Secondo l’autore, gli scritti di Suger, 
commentati da Panofsky, forniscono un esempio di un fatto quasi universale nell’arte religiosa: l’uso di ciò 
che è prezioso e splendente come metafora per il divino. Questa metafora ha le sue radici in un fatto biologico 
molto elementare, vale a dire la predilezione umana per la luce e le cose scintillanti, e si basa sulla semplice 
equivalenza tra ciò che è bello e il divino. 	  
244 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/6, Gombrich: Metaphors of Value, [1959-1961], cc.1r-3r.  
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Thus art includes not only the natural metaphors – violent colours etc for violent emotions – but 

also their negation and restraint, thru which indeed art often creates new metaphors of higher 

values245.  

 

 Se Baxandall non segue il maestro sulla strada dell’esplorazione psicoanalitica del 

dominio degli impulsi, è fuor di dubbio che questo lavoro di disvelamento delle ‘metafore 

negative’ entrate nel linguaggio della critica e divenute luoghi comuni è illuminante per 

l’allievo, nella misura in cui gli consente di spiegare il processo secondo cui l’arte stessa 

diventa metafora visiva di valori morali.  

Ripensando al dattiloscritto Decorum in Alberti, si viene dunque a chiarire l’orizzonte 

teorico entro cui egli si concentra sul valore morale e sociale comunicato dall’ornamento 

architettonico: si tratta del trasferimento di valori provenienti dalla sfera dell’esperienza 

etica e sociale (nobiltà, ritegno, restraint) alle qualità estetiche ‘di superficie’, le stesse a cui è 

affidata la funzione semantica dell’architettura. Si può concludere allora che le ‘metafore 

visive del valore’ offrono a Baxandall un modello per impostare una relazione tra forme e 

valori etici e sociali, relazione in questo caso fondata sui principi di negazione, sottrazione e 

moderazione. Il decorum architettonico è, in definitiva, una di queste metafore. Quanto 

appena emerso ha, peraltro, una valenza più generale. Assistiamo infatti alla presa di 

coscienza, da parte dello studioso, di un fenomeno che rimarrà a fondamento della sua 

successiva analisi delle fonti critiche: il fatto che gran parte del linguaggio usato in 

riferimento alle arti visive sia di tipo metaforico. A conferma di tutto ciò, possiamo citare il 

seguente frammento, tratto da appunti manoscritti che corredano il dattiloscritto 

sopramenzionato.  

 

Most descriptions of art and architecture is peculiarly dependent on metaphor. Once the simpler 

facts of dimension, basic geometric figures, colour, material facture, subject and purpose have been 

registered the commentator must either halt or […] venture upon transference of one sort or 

another […] The ground  of the transference may not always be analysable246. 

 

L’osservazione che tornerà più volte nell’opera dell’autore, a partire da Giotto and the 

Orators247, ha qui una prima formulazione. Nel prossimo paragrafo vedremo invece come il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
245 Ivi,  4r.  
246 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/1, “In Alberti architectural decorum”, 1961-1964, c. 3r.  
247 M. Baxandall, Giotto and the Orators, cit.; trad. it. 1994, pp. 71-72.  
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modello della metafora visiva venga già ampiamente usato nelle carte di questo periodo per 

descrivere la rappresentazione del movimento corporeo.  

2.3 Linguaggi non verbali: restraint tra gestualità, danza e pittura 

Che la retorica latina rappresentasse per Baxandall il principale sistema di riferimento per la 

codificazione delle possibilità espressive di un mezzo artistico non deve stupire, se si pensa 

che lo studioso fu uno tra i più assidui lettori di Arte e Illusione. Egli ricorda come, a ridosso 

della pubblicazione del libro di Gombrich, avvenuta nel 1960, fosse consuetudine tra gli 

studenti del Warburg Institute partecipare a seminari in cui se ne discutevano 

settimanalmente i capitoli248. Nelle pagine dedicate all’espressione, egli poteva dunque 

leggere come «negli scritti classici sulla retorica abbiamo forse l’analisi più accurata di un 

mezzo espressivo che mai sia stata compiuta. La lingua per questi critici è un organo, uno 

strumento che offre a chi lo maneggia una varietà di scale e di “tasti” diversi»249. Non c’è da 

stupirsi, dicevo, se Baxandall si sia rivolto a questa disciplina nel suo primo tentativo di 

comprendere la sistematizzazione degli stili architettonici operata da Alberti nel De re 

aedificatoria. Lo stesso Gombrich ricorda infatti come l’oratore potesse esprimere uno stesso 

contenuto ricorrendo a parole scelte a diversi livelli di una scala che corre dallo stile nobile 

allo stile umile. Ciò che più ci interessa in relazione ai documenti che ci apprestiamo ad 

analizzare non è tuttavia il sistema di codificazione in sé, quanto gli strumenti linguistici a 

cui gli oratori ricorrevano per descrivere tali distinzioni stilistiche. L’argomento è affrontato 

nell’introduzione al testo del 1960, dove, richiamando al lettore l’origine retorica del 

termine stilus, Gombrich rileva come, nel descrivere lo stile verbale, gli autori classici si 

avvalessero spesso di analogie con proprietà visive, nonché di confronti con la pittura e la 

scultura. Il ricorso a metafore visive rispondeva dunque all’esigenza di trovare dei termini 

per descrivere le differenze dell’espressione verbale.  

 

Il termine “stile” deriva, come è noto, da stilus, l’arnese con cui scrivevano gli antichi Romani, che 

parlavano di “stile affinato” press’a poco come più tardi si sarebbe parlato di “penna fluente”. 

L’educazione classica mirava essenzialmente che lo studente sapesse esprimersi e persuadere, per cui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
248 R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 42.  
249 E.H. Gombrich, Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rappresentazione pittorica (1960), Phaidon, 
2009, pp. 335-336. 



 114	  

gli antichi maestri di retorica dedicavano grandi cure a tutti gli aspetti dello stile, nel parlare come 

nello scrivere. Le loro discettazioni vennero a costituire un corpo di idee intorno all’arte e 

all’espressione, che ebbe una durevole influenza sulla critica. Molti dei loro sforzi furono dedicati 

all’analisi degli effetti psicologici dei vari espedienti stilistici e delle varie tradizioni, nonché allo 

sviluppo di una ricca terminologia per descrivere le “categorie dell’espressione”, quella ornata e 

quella umile, la sublime e l’enfatica. Caratteri come questi sono però difficili da precisare, a meno di 

non ricorrere a metafore: si parla così di uno stile “scintillante” e di uno stile “opaco”. Senza questa 

esigenza la terminologia relativa allo stile non avrebbe mai potuto estendersi alle arti figurative. In 

cerca di vivaci caratterizzazioni, i retori antichi si compiacquero di stabilire confronti con la pittura e 

la scultura. Quintiliano in particolare inserisce una breve storia dell’arte, dalla maniera “rigida” della 

scultura arcaica alla “morbidezza” e “dolcezza” dei maestri del IV secolo, per illustrare il sorgere 

dell’oratoria latina e il suo progressivo passare dal rude vigore iniziale alla levigata tornitura delle 

epoche posteriori250 .   

 

In questa cornice si colloca un testo che Baxandall  ricorda di aver scritto per i seminari 

che si tenevano sulle ricerche in corso all’Istituto Warburg251 e che è conservato in archivio 

all’interno della cartella “Notes on painting, rhetoric and movement”. Si tratta di un 

dattiloscritto, intitolato Visual characterisation of style in Roman rhetoric, in cui egli 

approfondisce il tema che abbiamo appena riscontrato nelle pagine introduttive di Arte e 

Illusione: l’uso di metafore visive nella descrizione dello stile retorico. Scopo del saggio è, 

per prima cosa, analizzare alcune tipologie di metafore usate in riferimento allo stile verbale, 

attraverso esempi tratti soprattutto dall’Institutio oratoria di Quintiliano; secondariamente, 

Baxandall cerca di spiegare che tipo di relazione ci sia tra l’uso di queste metafore nei 

trattati di retorica e il fatto che l’orazione latina fosse concepita come una performance 

pubblica, vale a dire come uno spettacolo visivo. La tesi sostenuta è che l’azione oratoria, la 

declamazione («delivery», actio), fosse un’area di esperienza in cui si formò una particolare 

categoria di espedienti per la descrizione dello stile: le «metafore antropomorfiche», nelle 

quali il termine di paragone per lo stile verbale è dato dalle caratteristiche della persona. Il 

caso di studio attorno al quale ruota il saggio è fornito dalla definizione quintilianea delle 

figure retoriche come variazioni che conferiscono grazia al discorso e producono piacere 

nell’ascoltatore (Institutio Oratoria 2.13.8s)252: in essa si istituisce un’analogia con le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
250 Ivi., pp. 22-23.  
251 R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 54.  
252 Riporto di seguito il passo citato nel dattiloscritto e la corrispondente traduzione italiana: «The body when 
held bolt upright has little grace, for the face looks straight forward, the arms hang by side, the feet are joined 
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variazioni di postura e di espressione della figura umana. L’identità di stile e uomo, 

sottostante alla descrizione antropomorfica del discorso, è riconosciuta da Baxandall come 

un luogo comune della teoria retorica; ciò che egli ritiene interessante approfondire è 

l’origine delle metafore in cui l’equazione si manifesta. Il punto che lo studioso mira a 

dimostrare è che vi fossero circostanze specifiche in cui avveniva il trasferimento di qualità 

che riguardano il movimento, il portamento e l’abbigliamento della persona al discorso. Un 

esempio di questo fenomeno, riportato nel saggio, è offerto dalle Lettere morali a Lucilio. 

Baxandall s’appunta come Seneca descriva lo stile decadente di Mecenate attraverso 

l’analogia con il modo che questi aveva di vestire: il linguaggio e la tunica sono 

manifestazioni parallele dello stile individuale. 

 

Seneca in this letter is discussing the idea which Cicero (Tusc.5.47) refers to Socrates, the idea that 

man’s speech is just like his life, and he takes as his central example Maecenas. At one point he cites 

a number of figures used by Maecenas which he considers turpes: for example, a description of “an 

unregenerate crew, they search out people at feasts, and assail households with the winecup, and, by 

hope, exact death”. He then breaks out in a very interesting way: “Can you not at once imagine, on 

reading through these words that this was the man who always paraded through the city with a 

flowing (i.e. ungirt-up) tunic? [...] Or that this was the man who as judge on the bench or a san 

orator, or at any public function, appeared with his cloak wrapped about his head, leaving only the 

ears exposed, like the millionaire’s slaves in the farce?”. There is much more in this vein both before 

and after, but this much will be enough to suggest its character. What one wants to draw attention 

to here is the extent to which it is in visual terms that Maecenas’ character is apprehended and 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
and the whole figure is stiff from head to toe. But that curve, I might almost call it motion, with which we are 
so familiar, gives an impression of action and animation […] A similar impression of grace and charm is 
produced by rhetorical figures, whether of thought or speech. For they involve a certain departure from 
straight line and have the merit of variation from the ordinary use», in Baxandall Papers CUL MS 
Add.9843/8/16, “Visual Characterisation of style in Roman Rhetoric”, [1959-1961], p.3 . Quntiliano (Institutio 
oratoria, 2.13.8-11): «Certamente darò questo come consiglio fondamentale, e «lo ripeterò e ammonirò di 
nuovo»: ogni volta che pronuncia un discorso, l’oratore badi a due aspetti, che cosa ci sta bene e che cosa 
serve. Serve spesso variare qualche elemento rispetto all’ordine stabilito tradizionale, e talvolta ci sta bene, 
come vediamo che in statue e pitture vengono mutati abiti, espressioni e posizioni. (9) In effetti, un corpo 
eretto ha pochissima grazia: il volto sarebbe certamente rivolto in avanti, le braccia sarebbero abbandonate 
lungo i fianchi, i piedi uniti, e da cima a fondo l’opera apparirebbe rigida. L’inclinazione e, per così dire, il 
movimento danno invece un’idea di azione e di animazione; per questo le mani non vengono impostate in un 
solo modo e ci sono mille espressioni del viso. (11) Appunto una grazia e un piacere simili arrecano le figure, 
di pensiero come di parola. Si discostano infatti un poco dalla normalità e presentano il pregio di 
abbandonare la banale consuetudine espressiva», in M.F. Quinitliano, La formazione dell’oratore, Biblioteca 
Universale Rizzoli, Milano, 1997, pp. 353-354. 	  
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described. Seneca could never have seen Maecenas himself, though clearly he had heard 

descriptions253. 

  

Avendo constatato una tendenza generale della letteratura romana all’attenzione verso 

l’aspetto della persona – «a priority of visual awareness among cultivated Romans» – 

Baxandall definisce la linea di ricerca che intende perseguire: cercare una spiegazione 

speciale di questa sensibilità a partire dalla componente visiva dell’esposizione oratoria. 

L’oggetto dell’indagine è la relazione tra l’eloquenza fisica («rhetorical delivery»; actio) e 

l’eloquenza verbale («verbal rhetorical style»), nell’esperienza dello spettatore.  

 

Actio, Cicero says, is a sort of physical eloquence – eloquentia quaedam corporis. Again in the De 

Oratore (III.59.222) he describes delivery as quasi sermo corporis – pretty well the body’s way of 

speaking. For, as Quintilian says, (11.3.66): “The temper of the mind can be inferred from the 

glance and gait, and even speechless animals show anger, joy or the desire to please by means of the 

eye and other indications”. But, and it is this that seems the important point, this second means of 

communication is not seen simply as a means of emphasis, or as an accompaniment to verbal 

eloquence. It exists independently of the orator’s words254.   

 

 In altre parole, l’actio si fonda su un tipo di eloquenza fisica che è indipendente da 

quella delle parole pronunciate: si tratta di un linguaggio corporeo che esprime il pensiero 

(mens), il ‘carattere’, ‘lo stato d’animo’. Rimane da stabilire che relazione intercorra tra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
253 Seneca, Lettere morali a Lucilio, Mondadori, Milano 1995. Libro XIX, lettera 114, pp. 927-941: «Tu 
chiedi perchè in certi tempi sia venuto alla ribalta un genere corrotto di eloquenza […] Questo il motivo che 
tu senti comunemente da tutti e che presso i Greci è divenuto proverbiale: il modo di esprimersi degli uomini 
è tale e quale la loro vita. Come poi le azioni di ognuno sono conformi alle sue parole, così il linguaggio di 
un’epoca rispecchia i costumi di tutti. Una prova della generale dissolutezza è l’affettazione smodata del 
linguaggio, qualora la si riscontra non in pochissime persone, ma sia apprezzata e accettata da tutti. […] 
Quale sia stato lo stile di vita di Mecenate è troppo noto perché si debba ora parlarne. Il suo linguaggio non è 
altrettanto sciatto quanto la sua tunica è discinta? Le sue parole non sono ugualmente eccentriche come il suo 
tenore di vita, il suo seguito, la sua casa, la moglie? [...]Così noterai un eloquio tipico di una persona in stato 
d’ebbrezza, un linguaggio involuto, stravagante e costellato di libertà eccessive. Oh, dunque, che cosa c’è di 
più brutto (turpius) di [...] [seguono esempi di espressioni tipiche di Mecenate]. “Una squadra implacabile 
scova persone durante i festini e assale le case a bottigliate e spera di provocare la morte”. Appena hai letto 
versi di questo genere, non ti viene in mente il suo autore, che incedeva per la città portando or questa or 
quella tunica senza cintura? [...] Ed è la stessa persona che in tribunale, sui rostri, in qualsiasi riunione ufficiale 
compariva così conciato che il capo era velato da un manto tranne le orecchie; allo stesso modo, nella 
commedia si presentano di solito gli schiavi fuggitivi di un ricco padrone». 	  
254 Quntiliano, Institutio oratoria (11.3.66): «Effettivamente, non solo le mani, ma anche i cenni del capo 
indicano la nostra volontà, e nei muti svolgono la funzione del linguaggio verbale; spesso la danza viene 
compresa e ci emoziona in assenza delle parole; lo stato d’animo si riconosce dall’espressione del viso e 
dall’andatura; anche negli esseri privi di linguaggio si riconoscono l’ira, la gioia, le moine dallo sguardo e da 
certi altri movimenti del corpo», in M.F. Quintiliano, La formazione dell’oratore, cit., p. 1885.	  
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l’eloquenza verbale e quella corporea. Baxandall parla a questo proposito di due proiezioni 

indipendenti dello stile – «a double projection» – che devono tuttavia essere tra loro 

parallele e coerenti in quanto si verificano simultaneamente.  

 

The system implies therefore a sort of double projection of the individual character: on the one 

hand speaker’s language; on the other his delivery. The two are independent of each other; there is 

no chain reaction in which mind is expressed-by-language and language-subsidised-by-delivery. And 

yet the two projections are necessarily consistent with one another because they are parallel 

projections of the same thing. This may well be stressed because it differs significantly from most 

later treatments of the subject. It is so to speak a visual expression of character parallel with style, 

though not a visual characterisation of style itself255.   

 

La declamazione, ci vien detto, non è una conseguenza dello stile verbale. Essa fornisce la 

situazione in cui avviene un’associazione pressoché naturale tra le proprietà stilistiche del 

discorso e quelle dell’espressione, del gestire e del movimento. L’azione oratoria viene cioè a 

configurarsi come quell’area di esperienza in cui hanno origine le metafore antropomorfiche 

usate nella caratterizzazione visiva dello stile verbale. A ben vedere, Baxandall sta qui 

seguendo quel processo di scomposizione delle metafore visive da cui emerge il sostrato 

psicologico ed esperienziale del lessico critico, metodo appreso appunto dal saggio di 

Gombrich sulle metafore del valore nell’arte.  

Di seguito, egli si concentra sugli usi espressivi della toga, passati in rassegna da 

Quintiliano nel libro undicesimo dell’Insititutio oratoria, insieme a istruzioni dettagliate sul 

portamento dell’oratore nelle varie fasi della declamazione: la posizione delle gambe, il 

gestire misurato e moderato, il tono di voce, la toga ben aderente al corpo, la direzione dello 

sguardo. In questo modo, Baxandall si forma un immagine di quanto poteva accadere 

durante la performance oratoria, immagine in cui vede l’origine della metafora con cui 

Quintiliano descrive le figure retoriche come fossero variazioni nel portamento e nella 

postura della figura umana. 

 

When Quintilian wanted to characterise a rather intangible quality of rhetorical, verbal ornament, 

the easiest way to find a correlative that would be widely recognised, was to find an equivalent in 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/16, Visual Characterisation of Style in Roman Rhetoric, [1959-
1960], p.7.  
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the second projection of personality, bearing; it is for this reason I suggest that the 

anthropomorphic accounts of style differ from the general analogies256.  

 

L’analisi della metafora quintilianea confluirà in Giotto and the Orators come lavoro di 

tipo filologico che permette di chiarire l’origine retorica di alcuni dei termini impiegati 

dalla critica umanistica sulle arti visive (l’esempio su cui torneremo è l’uso riscontrato in 

Bartolomeo Facio del termine figuratus). L’interesse più immediato di questo scritto sta 

invece in altri due punti. Da un lato, come si è già detto, la vicinanza e il dialogo con 

Gombrich che comporta l’acquisizione di uno strumento concettuale, la metafora visiva, 

ampiamente utilizzato dall’allievo nell’analisi linguistica delle fonti. Dall’altro, l’attenzione 

per il movimento e il gesto corporeo come proiezione e manifestazione di uno stile e di un 

carattere morale. Baxandall ha infatti rintracciato nella retorica classica l’origine 

dell’abitudine a considerare il linguaggio corporeo come espressione di stati interiori, topos 

ricorrente nella letteratura artistica rinascimentale.  

 

Entrambi gli aspetti appena elencati tornano in una serie di scritti dedicati alla danza, 

intesa come forma espressiva e area di esperienza attigua alla pittura. Si tratta di un tema 

che rientra nell’ambito delle ricerche di Baxandall intorno al restraint, declinato in questo 

caso sotto forma di canone del linguaggio corporeo. Ripescando dall’elenco delle tematiche 

raccolte sotto la dicitura «“Restraint” in Renaissance behaviour», ritroviamo infatti le 

seguenti espressioni: «inhibition about violent movements», «nice manners». Al fine di 

configurare quest’area d’indagine, leggiamo nuovamente come tali temi si presentino 

all’interno del testo ispiratore delle presenti ricerche, L’Arte classica. 

Qui ritroviamo il concetto di ‘nobiltà’ del gesto e del movimento che, secondo Wölfflin, 

il Cinquecento introduce nel vocabolario pittorico, sostituendo i modi ‘volgari’ del secolo 

precedente. Tutto ciò è visibile nel confronto proposto tra le Salomè saltellanti di Lippi e di 

Ghirlandaio e quella più composta dipinta da Andrea del Sarto.  

 

Filippo Lippi e il Ghirlandaio, quando raffigurano la danza di Salomè, fanno saltellare per la stanza 

una ragazzina con foga violenta; lo stile più elevato del Cinquecento esige un contegno più 

dignitoso, la figlia di un principe può muoversi anche nella danza solo lentamente, e così infatti l’ha 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
256 Ivi, p. 10.  
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dipinta Andrea del Sarto. Si formano i criteri generali sul modo più dignitoso di star seduti e di 

camminare257.  

 

Allo stesso tempo, il contegno richiede una certa ‘disinvoltura’, che non appartiene 

invece alla maniera rigida con cui le donne, negli affreschi di Ghirlandaio, vanno a far visita 

nella stanza alla puerpera, «marciando ritte come pali»258. Prescrizioni analoghe si trovano 

nel «libro del perfetto Cavaliere», ovvero il Cortigiano di Baldassarre Castiglione (1516).  

 

L’espressione che definisce la nonchalance nobile e disinvolta è la «sprezzata disinvoltura». Viene 

esaltata la nobiltà non appariscente della duchessa che dominava la corte: la modestia e la grandezza 

nel parlare e nel gestire le conferiscono un contegno regale […] Vien detto – ed evidentemente era 

una novità – che non si addice a un gentiluomo partecipare a danze di ritmo celere («non entri in 

quella prestezza de’ piedi e duplicati di battimenti»; uguale prescrizione vale per le donne, che 

devono evitare i gesti troppo vivi («non vorrei vederle usar movimenti troppo gagliardi e forzati») 

tutto deve avere «la molle delicatura»259 .  

 

Non sorprenderà, a questo punto, trovare tra le carte d’archivio appunti relativi all’idea 

di ‘sprezzata disinvoltura’, di cui Baxandall indaga le affinità con le indicazioni relative allo 

stile tratte, ancora una volta, dalla retorica classica. Tra le fonti citate troviamo: 

 

Aristotle. Rhetoric III.11.4 

Necessity for concealment of art[…] Natural is persuasive, artificiali s not.  

First statement of this. Cp. [compare] Castiglione260 

 

Cicero. De Oratore II.153 

Antonius says its more effective with the Romans not to show artifice (artificium) or any trace of 

Gk [Greek] infl. [influence] […] sprezzata disinvoltura261.  

 

Rimanendo invece all’interno del filone letterario riguardante il costume rinascimentale, 

si possono citare gli appunti che Baxandall trae dal De sermone di Giovanni Pontano 

(1499). L’interesse dello studioso per questo trattato sulla conversazione sta nel fatto che, in 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
257 E. Wölfflin, L’arte classica, cit., p. 229.  
258 Ivi, p. 230.  
259 Ibid.  
260 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/11, Aristotle. Rhetoric III. 11.4, 1960-1975, c. 1r. 
261 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/8/11, Cicero, De Oratore, II.153, 1960-1975, c. 1r.  
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esso, il principio etico del ‘giusto mezzo’, di origine aristotelica, trovi applicazione pratica 

nella vita quotidiana e diventi modello di vita sociale. Egli nota, in particolare, come il 

termine mediocritas, entrando nell’uso comune, venga usato per indicare genericamente un 

comportamento socialmente accettabile.  

 

G. Pontano, De sermone libri sex. (1499) 

 Social-isation of mediocritas: Where for early 4cento mediocritas did mean the mean, for Pontano 

it has become social-ised by use. The book is built round (a) the Ethics (b) rethorical theory and 

shows generally a very wide knowledge of ancient litt[erature]; the contact with Aristotle is still 

direct – quotation frequent e.g. p. 21, p. 22 etc. Yet repeatedly the word takes on vague social 

meaning and overtones, p. 6. …Censemus…mediocritatem esse iudicem…Mediocrity has become 

a standard of behaviour, pretty well synonymous with, say, “decency”. Example pp. 125-6 the 

section on how to tell dirty jokes. Mediocritas consist of using whimsical synonymus for the grosser 

physical terms. He gives several examples. So mediocritas is being used in a wide social way to 

indicate what is decent behaviour. AND yet this still goes with direct contact with Aristotle. 

Excellent to show (a) how widespread the idea of mediocritas was (b) how it consequently […] thru 

being a mode-word to mean a general decent restraint262.  

 

L’area del comportamento sociale del Rinascimento più rappresentata negli scritti 

conservati in archivio e datati tra il 1961 e il 1969 non è tuttavia l’eloquenza, bensì, come 

preannunciato, la danza di corte. È questo infatti l’argomento di una serie di dattiloscritti 

che possono essere letti come momenti di una medesima ricerca sulla concezione e 

rappresentazione quattrocentesca del movimento e che si collegano con la produzione di un 

testo dal titolo Botticelli and the bassa danza, scritto per una trasmissione radiofonica andata 

in onda sul Third Programme della BBC il 9 dicembre 1965. Gran parte degli argomenti 

trattati confluiranno in Painting and Experience (1972), nella sezione relativa alla 

composizione di gruppi di figure in movimento. Vi sono tuttavia alcuni punti di scarto tra 

la carte e il libro, che ci interessano in quanto permettono di esplicitare, da un punto di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
262 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/11, G. Pontano. De sermone libri sex (1499), 1960-1975, c. 1r-v. 
L’edizione consultata da Baxandall è quella di S. Lupi e A. Risicato (1954). Di seguito riporto la traduzione 
italiana del passo cui si fa riferimento negli appunti alla pagina 6: «Riteniamo pertanto che la medietà sia 
giudice di tutte le nostre operazioni, non solo nell’agire, ma anche nel parlare, nell’esprimere i giudizi e anche 
i pensieri della mente e i concetti dell’animo sia seri che giocosi. E coloro che si attengono a questa, sia nel 
parlare che nell’agire osservino con discrezione i precetti della ragione e, insieme con essa, modo e misura, sia 
quando il discorso è grave e austero, sia quando è piacevole e affabile, sia che inclini alla gaiezza ovvero alla 
serietà. Di queste varietà diremo dunque ad una ad una, distintamente e con ordine, secondo la natura 
propria di ciascuna virtù», in G. Pontano, De sermone, a cura di A. Mantovani, Carocci, Roma 2002, p. 81. 	  



 121	  

vista metodologico, i procedimenti seguiti dallo studioso nella costruzione delle sue tesi; in 

questo senso, il procedere più cadenzato dell’argomentazione, che distingue le carte rispetto 

alla concisione del libro, rivela alcuni risvolti non deducibili dall’opera edita. L’analisi di 

questi materiali dimostrerà, inoltre, la loro vicinanza con gli altri lavori coevi visti finora; le 

domande cui Baxandall cerca di rispondere sono infatti simili alle seguenti: a quali sistemi 

di categorizzazione fa riferimento chi deve descrivere le qualità espressive del movimento? 

Quale tipo di esperienza visiva si nasconde dietro le categorie verbali usate nelle fonti?  

 

 Il primo dei testi che andiamo ad analizzare tra quelli che compongono la serie sul 

movimento nel Quattrocento è quello che, dal punto di vista metodologico, presenta la 

relazione più stringente con quanto visto sinora. Il dattiloscritto esordisce, infatti, 

definendo la danza come un’area per la creazione di metafore.  

 

Circumstantially, social dancing was highly eligible to become in the 4cento an area of metaphor263.  

 

Le metafore in questione sono quelle, ormai familiari, grazie alle quali avviene il 

trasferimento di proprietà visive  attraverso aree di esperienza attigue, nel nostro caso la 

pittura e la danza. Le ragioni che sottostanno a questa affermazione sono principalmente 

due. Per prima cosa, l’aspetto spettacolare della danza, ovvero come essa appare allo 

spettatore, è tanto importante quanto quello della partecipazione; il fatto è testimoniato 

dalle raccomandazioni ai danzatori, contenuta nei manuali di danza del tempo, ad avere 

sempre in mente il pubblico. Secondariamente, la danza rappresenta in questo periodo 

un’arte estremamente articolata, che richiede un discreto sforzo mnemonico e impone un 

insegnamento formale all’interno di ogni comunità di corte. Sono proprio i maestri di 

danza gli autori dei primi manuali, un nuovo genere letterario in cui i passi vengono 

codificati attraverso una terminologia specifica. Il primo trattato è quello scritto da 

Domenico da Piacenza (1445 c.) che, alla maniera di un trattato di retorica, divide gli 

elementi fondamentali dell’arte in cinque categorie: maesura, memoria, maniera, aere e 

mesura de terreno. 

I termini di Domenico, ravvisabili anche negli altri due trattati di danza del XV secolo a 

noi giunti, scritti rispettivamente da Guglielmo Ebreo e da Antonio Cornazano, acquistano 

un particolare interesse nella misura in cui, notandone la stretta somiglianza con quelli 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
263 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/16, “Circumstantially, social dancing”, [1960-1964], c. 1r. 
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riscontrabili negli scritti d’arte dello stesso periodo, Baxandall deduce che essi fossero entrati 

a far parte della circolazione orale e dell’uso comune. Si trovano, ad esempio, nel poema in 

volgare dedicato da Angelo Galli a Pisanello (1442), sonetto già studiato rispettivamente da 

Walter Paatz (Die Kunts der Renaissance in Italie, 1953) e da Panofsky (Renaissance and 

Renaissances in Western Art, 1960). L’interpretazione baxandalliana, si inserisce parzialmente 

nel solco tracciato da Panofsky, ma aggiunge un tassello fondamentale al lavoro di 

chiarificazione lessicale, suggerendo che i lemmi siano prestiti linguistici dai trattati di 

danza, entrati nel linguaggio corrente dell’ambiente di corte. Domenico da Piacenza funge, 

dunque, come una sorta di dizionario per decifrare i termini impiegati da Galli.  

 

It is these defined terms rather than the looser conversational vogue-words like vaghezza, that it 

seems most useful to follow up in the description of works of art […] 

Mesura [… ] Domenico defines it as a feeling, and application of feeling, for musical rythm. 

Aria […] for Domenico it is the art of an elegant alternation between motion and repose, 

conforming to the demands of musical rythms. 

Manera […] for Domenico moderate movement of the figure with all extremes avoided264.  

 

Termini simili a questi si trovano nella famosa lettera dell’agente del Duca di Milano a 

Firenze datata 1485-90 c. in cui alle figure di Botticelli è attribuita un’ «aria virile», a quelle 

di Filippino Lippi un’«aria più dolce» e a quelle di Perugino un’«aria angelica». Come nel 

caso precedente, siamo di fronte a una delle fonti poi dirottate in Painting and Experience, 

di cui Baxandall mette in evidenza l’incomprensibilità per il lettore contemporaneo. Nel 

dattiloscritto degli anni Sessanta l’attenzione è circoscritta, in particolare, all’espressione 

«aria virile», cui viene dedicata una minuziosa analisi lessicale.  

 

What is so disconcerting about this (and it is all the more disturbing for being one of the 

comparatively few really critical remarks from 4cento) is the apparent emphasis on a special 

masculine or muscular quality in Botticelli, difficult to reconcile with one’s own responses. For 

however much one tries to rearrange oneself into a late 4cento attitude, virile air, so stressed, does 

not quite fit […] It may be one’s automatic response to the familiar modern tone of the remark that 

causes the misunderstanding. In modern usage the words air and aria tend, when they are qualified, 

to be a more or less neutral mount for adjectives they are carrying; have a virile air means little more 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
264 Ivi, 2r-3r . Cfr. M. Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth century Italy. A Primer in the social 
History of Pictorial Style, Clarendon Press, Oxford, 1972; trad. it. Pittura ed esperienze sociali nell’Italia del 
Rinascimento, Einaudi, Torino, 2001, p. 79.  
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than seems virile; air means simply appearance or manner. But aria in 4cento usage does 

consistently seem to have a rather more positive character, and to be in some way a yes-word with 

connotations of value. If one can fill in the meaning of aria, “virile” will have something to qualify 

after all and lose its disturbingly absolute comment265.  

 

 Attribuire il significato di ‘mascolino’ all’aggettivo «virile», in evidente contraddizione 

con le immagini botticelliane, costituisce una lettura anacronistica, che tende ad annullare il 

contenuto positivo del sostantivo «aria», riducendolo ad un sinonimo di «aspetto» o «modo 

di apparire» della figura, e spostando tutto il significato dell’espressione sull’aggettivo 

«virile». A quello che crede un uso improprio del termine, Baxandall oppone una lettura al 

contempo filologica e intertestuale, corroborata cioè dal confronto con le fonti coeve – i 

trattati di danza – e dalla relazione diretta con le immagini. «Aria» è dunque un prestito dal 

lessico tecnico della danza e conserva il suo significato positivo di atteggiamento, postura o 

movimento corporeo, anche nel momento in cui è applicato alla pittura.  

Il trasferimento del termine contiene due indicazioni fondamentali per lo storico 

dell’arte. Da un lato, richiama la sua attenzione sulla distanza che lo separa dalle sue stesse 

fonti, suggerendogli di ri-calibrare le proprie categorie interpretative sugli usi linguistici del 

passato. Dall’altro, costituisce una prova tangibile del fatto che, in un dato momento 

storico, la danza e la pittura fossero due aree attigue nell’esperienza dell’osservatore. 

Entrambi i punti costituiscono due capisaldi della metodologia baxandalliana, su cui 

avremo modo di tornare. In riferimento al primo di essi, ovvero il pericolo di una lettura 

anacronistica delle fonti, il dattiloscritto contiene due ulteriori raccomandazioni alla 

cautela. 

Per prima cosa, il confronto filologico tra fonti ecfrastiche e testi di altra natura non 

basta, da solo, a decifrare in modo definitivo il significato particolare di un termine come 

«aria» applicato alla pittura: bisogna infatti tener conto del contesto in cui è avvenuto il 

trasferimento. Una volta entrato nell’uso corrente della critica d’arte, il termine viene invece 

naturalizzato e perde la connotazione originaria, assimilandosi al significato più neutro di 

‘aspetto’.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
265 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/16, “Circumstantially, social dancing”, [1960-1964], cc. 3r-4r. Per 
il problema dell’‘aria virile’ e la sua soluzione si veda M. Baxandall, Painting and Experience, cit.; trad. it. 2001 
pp. 74-75 e p. 105.  
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When Leonardo uses the word aria for example (e.g. McM 276 “Parmi non piccola gratia quella di 

quel pittore il quale fa bone arie alle sue figure”), it would be perverse to press the relationship  very 

far. By Vasari’s time it has to be taken as a more or less naturalised artistic term266.  

 

 Secondariamente, nella connotazione che gli proviene dalla danza, il termine «aria» non 

si applica alla pittura in generale, ma solo all’opera di un ben definito gruppo di artisti che 

condividono determinate caratteristiche stilistiche. Così, il termine abbisogna dell’analisi 

intertestuale, ovvero del riferimento diretto a certe qualità formali dei dipinti, perché il suo 

significato venga a chiarirsi in modo concreto. Vediamo dunque chi sono questi pittori, la 

cui opera manifesta la qualità designata con il termine «aria».  

 

It [aria] was used by writers with courtly connotations, and it was used by them of the art in which 

“gothic survival” characters were strongest. This in itself seems interesting and indeed useful, since 

we hardly have an adequate critical vocabulary to describe what Pisanello and Botticelli (and 

perhaps Leonardo) have in common over against Masaccio (Another useful word would be the 

flexilinear of Alberti’s Elementi di pittura). By positing a “line of aria” in 4cento painting, one 

would be classifying the painters on their own terms, and at the same time be making obvious 

critical points about the public for which it existed and the sort of formal interest it carried. 

Certainly in this context dance-terms have an inherent critical propriety which rhetorical ones could 

not267.  

 

In altre parole, Baxandall mette qui in luce la portata critica dei termini metaforici 

desunti dalla danza, finora considerati come termini puramente descrittivi. L’«aria» infatti 

identifica una tipologia di dipinti, quelli venati di «sopravvivenze tardo-gotiche», 

distinguendola da un’altra linea, quella masaccesca, cui più si confanno i termini desunti 

dalla retorica. Allo stesso tempo, come preannunciato, il termine rivela quale fosse il tipo di 

pubblico in grado di apprezzare le qualità stilistiche e formali così definite, vale a dire un 

pubblico appassionato di danze di corte e incline a notare le allusioni pittoriche alla danza.  

 Giunto a questo punto, Baxandall capovolge il verso dell’analogia tra danza e pittura e si 

pone non più dal punto di vista dello spettatore («consumer»), bensì da quello dell’artista 

(«producer»). Se, in certe circostanze, la danza si configurava come area di metafore per 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/16, “Circumstantially, social dancing”, [1960-1964], c. 5r. Il passo 
citato è estratto dall’edizione MacMahon del trattato sulla pittura di Leonardo, L. da Vinci, Treatise on 
painting, Codex Urbinas Latinus 1270, Princeton, 1956.  
267 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/16, “Circumstantially, social dancing”, [1960-1964], c. 5r. Cfr. M. 
Baxandall, Giotto and the Orators, cit.; trad. it. 2007 pp. 33-35.  
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descrivere lo stile pittorico, immagini e spettacoli dovevano avere qualcosa in comune, dal 

punto di vista visivo, e bisogna presupporre che questo qualcosa abbia attirato l’attenzione 

dell’artista nella fase creativa. L’analogia tra le due arti non avviene soltanto a posteriori, 

nella descrizione dell’opera, ma è parte integrante del processo creativo.  

 

If dancing and the theory of the dance-books were then an area of metaphor for the description of 

painting, one may look about for other signs of a relationship between the two. So far it has been a 

question of the consuming public: there are indications that the producing painter may have had an 

awareness of dancing too268.  

 

Ci spostiamo, dunque, dal linguaggio della critica ai linguaggi visivi usati dai pittori, 

notando come la relazione tra danza e pittura non si ponga sul piano della teoria artistica, 

bensì su quello della pratica. Si tratta di un punto nodale, sul versante della riflessione 

metodologica, che vedremo tornare in seguito. 

Alcune delle prove che gli artisti guardassero alla danza per desumerne modelli figurativi 

sono indagate da Baxandall all’interno della raccolta di incisioni pubblicata da A.M. Hind 

con il titolo di Early Italian Engravings (1938-1948). Si tratta di una fonte da cui lo 

studioso ricava alcuni materiali iconografici supplementari rispetto a quelli pubblicati in 

Painting and Experience, i quali offrono l’occasione per alcune riflessioni ricche di fecondi 

risvolti dal punto di vista del confronto con i ‘maestri’.  

Nelle incisioni pubblicate da Hind, comparate con le illustrazioni dei manuali di danza 

sopramenzionati, egli vede la distinzione netta tra i due tipi di danze quattrocentesche più 

diffusi: la bassa danza – «the more dignified pacing dance» – e il ballo o alta danza: «the 

freer form which admitted skipping and hopping and other more violent steps derived from 

folk-dance and foreign forms»269. Ne sono esempi, rispettivamente, la danza degli angeli nel 

Battesimo di Cristo attribuito a Cristofano Robetta270, e il ballo eseguito dalla coppia 

dell’incisione anonima intitolata The influence of Venus (1464-65 c.)271.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
268 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/16, “Circumstantially, social dancing”, [1960-1964], c. 9r.  
269 Ibid.  
270 Cfr. A.M. Hind, Early Italian Engraving: a critical catalogue with complete reproduction of all the prints 
described (1938-1948), Krauss, Nendeln, 1970, plate 278.  
271 Cfr. A.M. Hind, Early Italian Engraving, cit., plate 123. Altra dimostrazione della vicinanza tra maestri di 
danza e pittori è quella offerta dal confronto tra immagine di “bassa danza” dal trattato di Ebreo con 
l’incisione n. 146 di Hind (Florentine 1465-80), confronto poi pubblicato nell’apparato iconografico in 
Painting and Experience. 	  
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Questa tendenza a trarre dalle danze schemi per la composizione di gruppi di figure in 

movimento non era peraltro un’acquisizione recente: Baxandall propone infatti di 

riconoscere nelle incisioni quattrocentesche la sopravvivenza di schemi figurativi 

tradizionali, visibili anche nella pittura del XIV secolo. A dimostrazione di tutto ciò, egli 

propone un confronto tra l’incisione della Scuola di Mantegna, Four Women dancing272 e la 

danza ad anello dipinta da Lorenzetti nell’affresco che illustra gli Effetti del buon governo 

sulla città.  

 

The dances could perfectly well be noted in the contemporary terminology. Nor is this necessarily a 

recent competence: a comparison of Hind 519 school of Mantegna Four women dancing, with the 

ring-dance in Ambrogio Lorenzetti’s Good Government, show how far traditional schemata for the 

representation of dancing could persist underneath the flourishes derived from sarcophagi273.   

 

Dal confronto iconografico emerge un dettaglio a mio avviso molto interessante: quelli 

che Baxandall chiama «flourishes derived from sarcophagi» richiamano alla mente altri 

“accessori in movimento”, vale a dire quelli descritti da Warburg come attributi del 

costume alla ‘ninfale’ che riprendono forme visibili nei bassorilievi antichi e che sono da lui 

notoriamente interpretati come formule del pathos (pathosforlmen), ovvero espedienti ad 

uso degli artisti rinascimentali per la rappresentazione di situazioni di forte agitazione. Il 

richiamo a Warburg è a mio avviso giustificato, innanzitutto, dal fatto che lo studio che 

stiamo affrontando si colloca, per tema e per casi scelti, all’interno del perimetro degli 

interessi warburghiani, che Baxandall ben conosceva; secondariamente, dal confronto tra lo 

scritto qui in esame e il saggio del ‘maestro’ I costumi teatrali per gli intermezzi del 1589. I 

disegni di Bernardo Buontalenti e il Libro di conti di Emilio de’ Cavalieri (1895), confronto 

suggerito in un commento a matita apposto alla fine del dattiloscritto e attribuito alla mano 

di Bing.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
272 Cfr. A.M. Hind, Early Italian Engraving, cit., plate n. 519.  
273 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/16, “Circumstantially, social dancing”, [1960-1964], c. 9r; i corsivi 
sono della scrivente.  
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Figura 1 – School of Mantegna, Four women dancing, 

in Hind, Early Intalian Engravings, Plate 123. 

 

 

 

Figura 2 – Ambrogio Lorenzetti, Gli effetti del buon governo  

sulla città (dettaglio), 1338-1340, Siena, Palazzo Pubblico. 

 

Il tentativo di mettere in dialogo i due autori sul tema della relazione tra danza e pittura 

come forme espressive accomunate dal movimento corporeo, tuttavia, deve prendere le 

mosse dall’evidente diversità di interessi che li separa: la qualità saliente di immagini, come 

quelle viste sopra, non sta per Baxandall nella riviviscenza dell’antico sotto forma di 

«fioriture» locali, bensì nello schema globale. Siamo di fronte a quanto preannunciato in 

apertura di capitolo, ovvero al fatto che lo studioso non sembra essere attratto dal tema 

delle sopravvivenze dell’antichità nell’arte del Rinascimento, ma dal valore strutturante delle 

pratiche artistiche collaterali. Nonostante la diversità di obiettivi, è possibile suggerire una 

più profonda comunanza di metodo a proposito dell’osmosi di motivi figurativi tra danza e 

pittura. Essa emerge se ci concentriamo sul genere di dipinti per i quali, secondo la tesi di 
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Baxandall, i pittori sentivano l’esigenza di rivolgersi alla danza al fine di trarne modelli 

compositivi per gruppi di figure. Anche in questo caso siamo su un terreno warburghiano, 

in quanto si tratta del nuovo genere delle mitologie, ossia scene con molte figure per cui 

non esisteva un repertorio di formule, come avveniva nel caso delle storie sacre; esse 

presentavano inoltre la difficoltà data dall’assenza di un forte impianto narrativo, che 

potesse suggerire come strutturare l’immagine. La danza, con il suo sistema popolare di 

codificazione dei movimenti, cui non era tuttavia associata una specifica funzione narrativa, 

andava a colmare questo vuoto . 

 

Dancing was the one popular system of physical movement for groups of people. Its pattern making 

was besides very loosely dramatised to represent generalised psychological relationships274.  

 

Le danze cui Baxandall fa riferimento sono le stesse descritte successivamente in Painting 

and Experience:  Cupido, Febo, Venus. Quest’ultima, composta da Lorenzo di Piero de’ 

Medici, presenta uno schema a tre figure in cui Baxandall vede  il motivo informatore della 

Nascita di Venere. Non si tratta di trovare delle corrispondenze puntuali tra la danza e il 

dipinto, quanto di riconoscere la somiglianza degli schemi generici (patterns) in cui sono 

disposti i gruppi di figure che interagiscono variamente tra loro.  

 

It would not be surprising if the patterns the painters were familiar with from the more popular 

dances had at some level of consciousness an influence on the new patterns they had to think up for 

the mythologies; the dances might offer not so much ready-made solutions for individual pictures as 

a general procede and mode for patterning275.  

A questo proposito, nelle sopramenzionate annotazioni finali al dattiloscritto, Bing scrive: 

 

This, I think, may be quite important. Warburg (somehow still under the influence of 

Hildebrandt’s “Richtungsschmuck”) always had the festive processing in mind for what you call the 

“patterning” of compositions in painting. At least he always contrasts it with the frontal view of the 

framed stage. See “Costumi teatrali”: your idea of the dance providing a frontal “patterning” strikes 

me as worth following up.276 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
274 Ibid.  
275 Ibid. Cfr. M. Baxandall, Painting and Experience, cit.; trad. it. 1978, p. 80.  
276 Ibid. Notiamo che, nell’edizione italiana della raccolta degli scritti di Warburg, il concetto di 
“Richtungsschmuck” è attribuito a Gottfried Semper. Cfr. A.Warburg, La rinascita del paganesimo antico. 
Contributi alla storia della cultura,  La nuova Italia editrice, Firenze, 1970, p. 97.  
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Il commento punta a un aspetto specifico del saggio di Warburg sui costumi per gli 

intermezzi del 1589 nelle descrizioni di De’ Rossi e nei disegni di Buontalenti: l’attenzione 

rivolta dall’autore al predominio della componente visiva in questo genere di  spettacoli, la 

cui forma era pensata per dare rilievo alle figure mitologiche che vi comparivano in corteo. 

Negli intermezzi, gli strumenti specifici dell’arte drammatica, ovvero la parola e l’azione, 

non vi figurano: si tratta di una forma di spettacolo che appartiene all’arte del «corteggio 

mitologico», un genere, per sua natura, muto. Per chiarire il «concetto» della 

rappresentazione si ricorreva dunque a mezzi che parlassero principalmente agli occhi degli 

spettatori: i personaggi erano fortemente caratterizzati attraverso costumi vistosi, ricchi di 

accessori e ornamenti che fungessero da attributi identificativi.  Si tratta di forme 

intermedie tra la vita reale e l’arte drammatica, così descritte da Warburg.  

 

Tutte quelle forme intermedie, ora estinte, fra la vita reale e l’arte drammatica, in cui compariva la 

processione mitologica o allegorica, così frequente nei pubblici festeggiamenti dei secoli XV, XVI e 

XVII (come ad es. nelle mascherate di Carnevale, per le Sbarre, le Giostre, le Bufale, ecc.) davano 

appunto alla società di quel tempo l’occasione principale di vedere in carne e ossa le figure famose 

dei tempi antichi277.   

 

Lo spettacolo è dunque occasione per vedere figure e scene mitologiche dal vivo, «in 

carne e ossa». Nel saggio troviamo indicazioni ancora più precise sulle modalità di 

rappresentazione dei corteggi, pensate perché gli ornamenti delle singole figure risultassero 

massimamente visibili. Warburg si riferisce in particolare al costume teatrale delle Ninfe, a 

queste date un po’ appesantito da molteplici sopravvesti e  “accessori barocchi” rispetto ai 

prototipi quattrocenteschi278.  

 

Il De’ Rossi aveva dunque piena ragione quando travide qualche cosa di greco antico in tale foggia 

di vestire; siccome questi acconciamente barocchi, che sembrerebbero a prima vista prodotti dal 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
277 A. Warburg, La rinascita del paganesimo antico, cit., p. 85.  
278 Ivi, p. 94: «Questi accessori barocchi del costume teatrale non sono che lontani avanzi d’un addobbo sul 
gusto antico, che ebbe la sua origine e ragion artistica nelle creazioni della grande arte del primo Rinascimento 
[…] tali ornamenti derivano dall’acconciamento della cosiddetta Ninfa, che, per le relazioni reciprocamente 
feconde di tutte le arti fra loro, nel corso del Rinascimento diventò uno speciale tipo della giovane donna del 
tempo classico. La ninfa fu una di quelle attraenti creazioni, in cui il Quattrocento italiano seppe fondere in 
modo felice e tutto suo proprio, il genio dell’arte col sentimento dell’antichità. La troviamo sotto forma di 
svelta fanciulla, che cammina leggiadramente coi capelli sciolti, con abito succinto all’antica e svolazzante, 
nelle opere delle arti rappresentative ed anche, come figura vivente, nei festeggiamenti». 	  
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capriccio personale dell’artista, dipendono dalla tradizione sempre viva del tipo della ninfa che dové 

la sua vita artistica al desiderio che ebbe la società colta del Quattrocento di dare corpo e forma alle 

figure dell’antichità. Però questi veli, svolazzi e panneggiamenti ondeggianti non trovano la loro 

giustificazione artistica sulla scena, ma piuttosto nella processione, quasi ornamenti destinati ad 

essere visti in moto e di profilo, giacché soltanto quando sono in movimento, mostrano quelle linee 

graziose che già fino a Leone Battista Alberti tanto piacquero agli artisti del Rinascimento279.   

 

Si noterà come l’attenzione che Warburg dedica ai dettagli del costume non escluda una 

visione complessiva della rappresentazione. Al contrario, la modalità di presentazione di 

queste figure, di profilo e in movimento, è la condizione necessaria perché gli ornamenti 

ricevano il maggior risalto possibile. La visione del dettaglio non è dunque disgiunta da 

quella dell’insieme.  

Da qui, forse, deriva l’impressione destata in Bing che Baxandall, con il suo scritto, 

andasse a lambire, neanche troppo tangenzialmente, delle intuizioni warburghiane: in 

entrambi gli autori si coglie infatti l’idea che un’esperienza reale, rispettivamente quella del 

corteggio mitologico e della bassa danza, fosse un’occasione per vedere dal vivo delle 

composizioni di figure in azione che fornivano lo schema generale per la rappresentazione 

pittorica di scene mitologiche. In entrambi i casi si avverte un forte interesse rivolto alle 

condizioni in cui avviene uno scambio osmotico di modelli figurativi e compositivi  per la 

rappresentazione del movimento. Pittura e danza parlano un medesimo ‘linguaggio visivo’. 

Se, alla luce di tutto ciò, si può affermare che vi sia, in generale, un’eredità warburghiana 

nell’opera di Baxandall, essa sta, a mio avviso, nell’importanza attribuita da quest’ultimo a 

quelle che Bing definisce le due preoccupazioni più urgenti di Warburg: la «funzione della 

creazione figurativa nella vita della civiltà» e «il rapporto variabile che esiste fra espressione 

figurativa e linguaggio parlato»280. Nelle pagine dedicate alla danza, a mio avviso, Baxandall 

fornisce una personale interpretazione della prima di esse, favorita forse dall’interesse, 

comune ai due studiosi, per La civiltà del Rinascimento in Italia (Die Kultur der Renaissance 

in Italien,1860) di Jacob Burckhardt281. Quanto alla seconda, possiamo pensare che le 

parole di Bing descrivano l’orizzonte teorico generale entro cui situare le ricerche che 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
279 Ivi, p. 97.  
280 Ivi, p. xiv: introduzione di G. Bing.  
281 Alla luce di quanto visto finora acquista particolare rilevanza la sezione dedicata alle feste in J. Burckhardt, 
La civiltà del Rinascimento in Italia (1860), Sansoni Editore, Firenze, 1996, pp. 369-392. Il testo, come 
vedremo nel terzo capitolo (§ 3.2), sarà una presenza ricorrente nella didattica svolta da Baxandall al Warburg 
Institute a partire dal 1965.  
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Baxandall dedica in questa fase al linguaggio delle fonti – manuali di danza, poesia, ecfrasis, 

retorica latina, trattati di pittura – nella sua relazione variabile con le immagini.  

 

Come anticipato, parte degli argomenti fin qui ricostruiti confluiscono nella 

trasmissione radiofonica per la BBC del 1965 dal titolo Botticelli and the bassa danza. Il 

testo che Baxandall adatta per la radio ci interessa soprattutto per il fatto che egli sceglie di 

sfruttare l’occasione per spiegare al grande pubblico gli aspetti relativi al lavoro dello storico 

e critico d’arte. L’autore espone, in una prosa semplice e diretta, alcuni dei problemi 

operativi di base che costellano il tentativo di comprendere il Rinascimento come fenomeno 

culturale complessivo. Il tema, come suggerito dal titolo, è l’analogia tra le arti e il punto di 

partenza è la tendenza diffusa a considerare la cultura artistica rinascimentale come un tutto 

indifferenziato, in cui le singole discipline rifiorirono simultaneamente con lo stesso livello 

di sviluppo. Queste semplificazioni, nota Baxandall, sono spesso segnalate, nel lessico 

corrente della storia culturale, da analogie con l’idrodinamica e metafore che hanno a che 

fare con l’acqua. Leggiamo un estratto dall’inizio della registrazione:  

 

The Renaissance is terribly vulnerable to the more slovenly kind of analogies with hydrodynamics. 

It lends itself so easily to description in terms of a wave, a wave of intellectual fertility, so to speak, 

which began in the 13th or 14th centuries and reached its peak, or crest, in the early 16th. Watery 

metaphors – talk of currents and streams and tides of this and that – are one of the great vices of 

cultural history, but this one is particularly dangerous, I think, because it so discourages 

differentiation between the degree and kind of development involved in the different fields of 

knowledge – between painting and music and book-keeping methods and metaphysics and all the 

rest. It suggests some kind of consistent advance by all of them, pushed by some force along lines 

that are somehow parallel. I am sure that the Renaissance did not happen in this way282.  

 

Ciò su cui vorrei portare l’attenzione, per il momento, non è tanto il problema del 

‘Rinascimento’ quanto il modo in cui esso viene presentato, vale a dire attraverso, ancora 

una volta, l’analisi del linguaggio. Si può notare come l’autore si rapporti alla storiografia 

contemporanea con la stessa sensibilità linguistica con cui confronta le fonti 

quattrocentesche: anche in questo caso un’abitudine linguistica diventa la spia di un modo 

di pensare. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
282 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/7/3/2, Botticelli and the bassa danza, 1965, p.1.  
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Individuato così nell’omologazione uno dei problemi basilari nello studio delle arti nel 

Rinascimento, Baxandall cerca di illustrarne le cause.  

 

Part of the trouble, I suspect, is that we try to draw our analogies between the arts on too elevated a 

level. Academic people like myself feel much more at ease when dealing with the theory of arts than 

when dealing with their actual performance. It is not so much a sense of affinity with the abstract as 

something more simple. If one is dealing with the history of theories of art, with the history of 

aesthetics, then the phenomena, the material one is shuffling into patterns, are already verbalised in 

the original and often generalised too. If one is dealing with actual paintings and sculptures then the 

almost impossible business of verbalising and generalising about their character still has to be done. 

We have a sort of vested interest in theory, and because the theory of all the arts tends to hang from 

the same Greek and Latin commonplace analogies are easy to make283.  

 

 Si evince che il primo problema è di carattere operativo e non è banale. Si tratta, infatti, 

di una delle difficoltà basilari della storia e della critica d’arte, che diventa per Baxandall 

l’oggetto di un’ininterrotta riflessione che lo accompagnerà fino alla fine della sua attività. 

Stiamo parlando della difficoltà di tradurre verbalmente (verbalising) e di dare un carattere 

generale (generalising) a fenomeni, quelli artistici, che appartengono alla realtà pratica e 

materiale e che si presentano in modo irrimediabilmente particolare. Questo compito, per 

quanto quasi impossibile, deve comunque essere svolto e, quando lo storico dell’arte trova 

che il lavoro è già stato fatto, prova un senso di sollievo. Così Baxandall spiega la tendenza 

degli studiosi ad affidarsi a testi di teoria estetica, in cui la realtà artistica è già stata ridotta 

in parole e concetti generali. Da questo fatto deriva il proliferare delle analogie più comuni 

tra le arti e la tendenza a farne un unico fenomeno storico-culturale, tendenza rivelata dalla 

famiglia di metafore della ‘corrente’ culturale del Rinascimento. 

È estremamente sconveniente, osserva di seguito lo studioso, che questa abitudine sia 

riscontrabile già negli scritti di chi si occupava di arte nel periodo rinascimentale, vale a dire 

negli scritti degli umanisti.  

 

It is really very unfortunate that we seem to be encouraged in this by the Renaissance humanists, 

who acted as ideologists of the Renaissance. At the time these writers were quick to see in other 

fields parallels, very generalised parallels, for their own skills […] I admire as much as anyone the 

way the humanists re-established for all of us access to the literature of the Greek and the Romans. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
283 Ivi,  p.4. 
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But I do think it is time we began admitting that their role in relation to the arts of their own time 

was often a sinister one. I am not thinking of their own poems but of their awful talent for keeping 

the level of their discourse on artistic matters several inches above any contact with realities. With 

the exception of one very great man, Leo Battista Alberti – who became in any case as much a visual 

artist as a humanist – not one of them in the 15th century came to any authentic terms on paper 

with the facts of the painting and sculpture being produced around them.  

There is a sentence in a 15th century treatise on ball-room dancing which for some years now has 

stuck in my mind. It is a description of the controlled up-and-down movement the dancer should 

aim at as moves firmly but fluidly from one step to the next. “A gondola, it runs, pushed along by 

two oars through the sort of light waves you get when the sea is calm after its nature – these waves 

mounting in a slow movement, and then falling back with a quick movement”. What fascinates me 

about this image is that as a description of a visual, physical fact it is so much more precise and 

concrete and lively than any humanist remark I know of about painting and sculpture from the 

whole of the 15th century284.  

 

La fonte, in questo caso omessa, dell’immagine della gondola sappiamo essere il De arte 

saltandi di Domenico da Piacenza285. Agli scritti umanistici Baxandall contrappone dunque 

la vivacità, la precisione e la concretezza riscontrata nei trattati di danza. Ne risulta 

l’insoddisfazione generale del lettore moderno nei confronti dei testi di critica che, nello 

sforzo di adeguarsi ai modelli classici, non ci parlano della vera esperienza dell’arte, come 

sembrano saper fare i maestri di danza.  

 

But how is that a dancing-master can do what all the talents and learning of the humanists failed to 

do? Of course, one can say that the humanists were handicapped by a wish to make classical-

sounding remarks, and I am sure this is so. But what was really decisive here, I think, is that the 

dancing-master, unlike the humanist, had to be able to talk about complex visual things. 

Verbalising about figures in movement was the basis of his livelihood. And this I think is the point: 

what makes an activity most eligible for immediate intimacy with the visual arts is precisely its 

visibility286.  

 

I trattati di danza sono dunque talvolta più illuminanti della critica d’arte rinascimentale 

perché non tengono conto delle teorie estetiche e non cercano di conformarsi ad esse, ma 
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285 Cfr. M. Baxandall, Painting and Experience, cit.; trad. it. 2001 p. 79.  
286 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/7/3/2, Botticelli and the bassa danza, 1965, p. 6.  
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affrontano il compito di tradurre verbalmente le qualità visive del movimento fisico. Ciò 

che fa la differenza è il loro contatto con l’esperienza visiva. E questo è esattamente il 

motivo per cui lo storico dell’arte dovrebbe leggerli con  attenzione.  

La collazione di citazioni dal testo scritto per la radio della BBC ha permesso di far 

emergere alcuni problemi fondamentali della riflessione di Baxandall sui problemi teorici e 

operativi che sottostanno al mestiere dello storico dell’arte, e altri maggiormente legati ai 

temi portanti del periodo qui in esame. Tra questi ultimi, abbiamo visto il problema della 

trasposizione verbale della realtà artistica nelle fonti ecfrastiche e critiche; il fallimento di 

certa critica umanistica nel comunicare l’esperienza concreta delle arti nel Rinascimento; lo 

scarto tra la tendenza generale della critica d’arte e l’eccezione rappresentata da Alberti. 

Tutto ciò si ritrova anche nelle prime pubblicazioni di Baxandall: la serie di cinque articoli 

sulla critica d’arte rinascimentale usciti sul Journal of Warburg and Courtauld Institutes tra il 

1962 e il 1965 e Giotto and the Orators, volume che chiude questa fase dell’attività 

dell’autore. Nel paragrafo che segue analizzeremo come i problemi fin qui incontrati 

trovino riscontro nei suoi primi scritti editi. 

2.4 Giotto and the Orators: psico-linguistica e retorica 

Giotto and the Orators, dunque, è preceduto da una serie di quattro articoli dedicati a 

quelli che possiamo considerare, in un certo senso, gli scritti ‘minori’ appartenenti al genere 

della critica d’arte umanistica. Il primo di essi è il breve contributo, scritto in collaborazione 

con Gombrich, dedicato all’umanista bolognese Filippo Beroaldo che, nel suo commento 

del 1500 alle Metamorfosi di Apuleio, inserisce una nota di apprezzamento per l’opera del 

concittadino Francesco Francia287. Seguono tre articoli dedicati, rispettivamente agli scritti 

di Angelo Decembrio288, Bartolomeo Facio289 e Guarino da Verona290; come è noto, parti 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
287 M. Baxandall, E.H. Gombrich, “Beroaldus on Francia”, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 
Vol. 25, No. 1/2 , 1962, pp. 113-115.  
288 M. Baxandall, “A dialogue on art from the court of Leonello d’Este: Angelo Decembrio’s Politia Litteraria 
Pars LXVIII”, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, Vol. 26, No. 3/4, 1963, pp. 304-326. 
289 M. Baxandall, “Bartholomaeus Facius on Painting: A Fifteenth-Century Manuscript of the Viris 
Illustribus”, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, Vol. 27, 1964, pp. 90-107.  
290 M. Baxandall, “Guarino, Pisanello and Manuel Chrysoloras”, Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes, Vol. 28, 1965, pp. 183-204.  
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degli ultimi due confluiscono nel volume del 1971, mentre il primo verrà ripubblicato 

all’interno di Words for Pictures291.  

Il fine comune di questi studi è quello di presentare al pubblico trascrizioni aggiornate 

dei manoscritti, fornendo al contempo una cornice storico-critica per una rivalutazione del 

loro contributo alla critica d’arte. L’idea sottostante è che, in generale, i testi umanistici 

sulle arti possano essere distribuiti su una scala di maggiore o minore interesse a seconda 

della misura in cui essi ci informano della realtà artistica del loro tempo, soprattutto in 

termini di ricezione. Il vertice di questa scala ideale è rappresentato dagli scritti di Alberti, 

mentre al livello più basso troviamo la ripetizione di formule desunte dalla letteratura 

classica (cedat Apelles, ars simia naturae, pictura poema tacitum, signa spirantia, vultus 

viventes). Tra questi due estremi, si situano i testi studiati da Baxandall, il cui principale 

interesse è quello di informarci sui gusti artistici interni alle corti in cui furono redatti, 

ambienti in cui gli umanisti svolgevano un ruolo attivo nella committenza. Un tratto 

comune di questi testi, rilevato da Baxandall, è la discrepanza tra la teoria artistica 

quattrocentesca – essenzialmente quella contenuta nel De pictura – e la realtà delle corti, 

dove artisti ascrivibili al Gotico Internazionale erano considerati ‘pittori eccellenti del 

secolo’. Passiamo dunque in rassegna gli articoli pubblicati tra il 1963 e il 1965, facendo 

emergere l’interesse dello studioso per la possibilità di ricavare dalle fonti umanistiche 

indicazioni utili a ricostruire la concreta esperienza della pittura del tempo.  

“A dialogue on art from the court of Leonello d’Este. Angelo Decembrio’s De Politia 

Litteraria Pars LXVIII” (1963) presenta una nuova trascrizione del manoscritto originale 

(Cod. Vat. Lat. 1794), databile tra il 1447 e il 1462, e va a correggere gli errori e le 

omissioni delle due edizioni a stampa correnti, risalenti al 1540 e al 1562. Il dialogo a 

puntate, che ricalca secondo Baxandall il modello ciceroniano del De Oratore, si svolge alla 

corte ferrarese di Leonello d’Este tra il 1441 e il 1444. La porzione di nostro interesse è di 

fatto per buona parte un monologo in cui, per bocca del suo signore, Decembrio detta 

norme di eleganza e raffinatezza (poilitia dal latino polire, rifinire, perfezionare, limare) 

relative alla rappresentazione pittorica. Le fonti delle teorie artistiche di Decembrio sono 

individuate in Flavio Biondo e in Alberti. L’influenza delle teorie albertiane è rintracciata, 

in particolare, nella descrizione delle procedure messe in atto dal pittore nella riproduzione 

della figura umana. La materia è infatti subordinata ad un «metodo radicale» costruito su 

tre regole fondamentali: misurazione e calcolo delle proporzioni tra le parti del corpo; 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
291 M. Baxandall, Word for Pictures, cit.; trad. it. 2009, pp. 54-85.  
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posizione delle membra e atteggiamento globale della figura; priorità della rappresentazione 

del corpo nudo rispetto a quella delle vesti e degli ornamenti. Baxandall procede alla 

dimostrazione della vicinanza delle idee di Decembrio e Alberti attraverso la 

giustapposizione di passi tratti, rispettivamente, dal dialogo e dal De pictura. 

 L’enfasi posta da Decembrio sul tema del nudo costituisce, in realtà, un aspetto 

originale del dialogo – Alberti si limita a raccomandarne un uso discreto «per amore della 

varietà» – e, più in generale, un fatto raro nella letteratura artistica quattrocentesca, su cui 

Baxandall richiama l’attenzione del lettore. Per Leonello il nudo è il punto di partenza della 

pittura di figura. Le ragioni addotte sono, per prima cosa, che soltanto dalla 

rappresentazione del corpo nel suo aspetto naturale si può giudicare il talento dell’artista e, 

secondariamente, che la bellezza naturale è a-temporale, diversamente da quella degli abiti, 

che è soggetta al variare delle mode. Nel primo punto Baxandall vede una raccomandazione 

alla moderazione (restraint) come norma generale del costume rinascimentale, qui 

impugnata contro l’eccesso di elementi decorativi nella rappresentazione.  

 

This point is clearly cognate with the common Quattrocento warning against allowing 

unnecessary decorative colour or ornament to get in the way of the business of true representation, a 

warning that Leonello himself sounds in relation to Flemish tapestries; the nude is, in fact, an aspect 

of sensual restraint292 . 

 

 Ora, il fatto su cui lo studioso vuole attirare la nostra attenzione è che, contrariamente 

alle ragioni che favoriscono la sobrietà e la misura,  i variopinti e ‘chiassosi’ arazzi 

fiamminghi erano di fatto presenti nelle collezioni di Leonello, così come lo erano opere 

pittoriche palesemente in contrasto con i principi teorici di derivazione albertiana visti 

finora. Gli artisti menzionati nel dialogo, la cui opera era richiesta a corte, sono infatti 

Pisanello e Jacopo Bellini.  

 

Yet it is characteristic of Pars LXVII that Leonello’s advice on figure painting, the most substantial 

literary reflection of the De pictura before the last years of the century, has in mind not so much 

Masaccio as Pisanello and Jacopo Bellini, optimi aeui nostri pictores. For Decembrio’s Leonello is still 
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moving between International Gothic and Florentine Renaissance; the text is transitional, and this 

makes both for inconsistency and for an air of discovery293.  

 

Notiamo come il passo contenga un’affermazione, espunta nella riedizione del testo del 

2003, che descrive Leonello come una figura di passaggio, un committente incerto tra le 

teorie artistiche all’avanguardia e un gusto attardato sugli stilemi del Gotico Internazionale; 

nell’articolo, Baxandall pone dunque un’enfasi maggiore su questo aspetto da lui 

individuato nel dialogo, al quale attribuisce il valore di una piccola scoperta: quella degli 

aspetti, tra loro contradditori, coesistenti nella realtà artistica rinascimentale.   

Pisanello compare anche tra i quattro ritratti di pittori contenuti nel De viris illustribus, 

cui è dedicato l’articolo del 1964 “Bartolomeus Facius on painting”.  In esso Baxandall 

presenta il testo del manoscritto originale (Vat. Lat. 13650), databile intorno al 1456, che 

va ad affiancare l’incerta versione a stampa settecentesca. Il contesto è, in questo caso, la 

corte di Alfonso V a Napoli, in cui vigeva la consuetudine dell’“ora del libro”, descritta da 

Valla e dal suo biografo Mancini. Si trattava di letture e discussioni serali, dai toni piuttosto 

serrati, nelle quali la concisione e l’elusività dell’argomentazione erano armi vincenti 

dell’oratore. È in questa “atmosfera letteraria” che Baxandall spiega alcune caratteristiche 

del testo di Facio come l’“elaborata allusività” dei concetti usati e il valore attribuito 

all’ordine espositivo. Alla luce di queste considerazioni, egli legge l’introduzione teorica al 

De pictoribus, della quale ripercorre l’intricata e densa trama di allusioni alle fonti classiche, 

rintracciandovi la presenza di Filostrato il Giovane, Simonide di Ceo e Quintiliano. Dal 

punto di vista teorico, anche in questo caso si presuppone che l’autore conoscesse il trattato 

di Alberti sulla pittura. 

Muovendo dall’analogia con la poesia, Facio definisce le prime due parti della pittura 

ricorrendo a categorie retoriche: inventio e dispositio. Al posto che spetterebbe all’elocutio, 

egli introduce un concetto che Baxandall definisce expressio, ricalcando il verbo esprimere 

usato dall’umanista in una stretta parafrasi delle Imagines di Filostrato. Entrati così nella 

«terza parte della pittura secondo Facio», si addensano i riferimenti alle fonti classiche, fino 

a giungere a quella che Baxandall giudica «la mossa più elegante»: l’introduzione del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
293 Ibid. Il riferimento qui è alla gara tra Pisanello e Jacopo Bellini indetta nel 1441 per il ritratto di Leonello 
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termine figuratus294. Facio sta qui usando una “metafora” quintilianea ormai familiare: la 

“metafora antropomorfica” con cui Quintiliano descrive l’effetto espressivo prodotto 

dall’impiego delle figure retoriche, analizzata da Baxandall nel suo scritto giovanile sulla 

caratterizzazione visiva dello stile nella retorica romana. Il legame con lo studio precedente è 

affermato esplicitamente nell’articolo. 

 

“Figuratus” is untranslatable, and it may at first seem obscure; it is of course clearly another 

metaphor from rhetoric […] is a word of Quintilian’s […] and in defining the function and nature 

of rhetorical figures and ornament Quintilian, we may remember, had used a remarkable metaphor 

from the visual arts295.  

 

 Per il pubblico il riferimento a Quintiliano doveva risultare immediato. Passando poi 

alla sezione sui pittori, ci imbattiamo in quello che Baxandall indica come il principale 

contributo di Facio, vale a dire la corrispondenza tra principi teorici, esposti 

nell’introduzione, e la critica pratica contenuta nelle biografie di pittori (Pisanello, Jan van 

Eyck, Rogier van der Weyden, Gentile da Fabriano). In questo il De pictoribus si dimostra 

un testo più maturo di quello di Decembrio e raggiunge una delle vette più alte della critica 

d’arte umanistica.  

 

The paintings he discusses are approached as things existing in their own right; they are not reduced 

to simple exempla of individual pictorial qualities. But the tact with which Facius handles the 

paintings is also a condition of genuine consistency between principles and cases. It is difficult to 

think of any other critic before Vasari of whom one can really say the same296.  

 

L’alto livello del testo di Facio è dato, in questo caso, dal fatto che le qualità attribuite 

alla pittura per analogia con la retorica, in particolare quella dell’espressione, non 

rimangono sospese a un livello teorico, ma trovano concreta definizione nell’analisi dei 

singoli dipinti. Facio parla dunque con termini coerenti al proprio gusto. Così nel Cristo 

schernito di Rogier van der Weyden, «expression appears in its highest form when it exists in 

a context and can interact with a complex of variously balanced feeling: “a variety of 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
294 Il passo brano dal De pictoribus è analizzato in Giotto e gli umanisti: «È opportuno che la pittura non sia 
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feelings and passions in keeping with a complex of variously balanced feelings”»297. Il passo, 

qui citato in traduzione inglese, è affiancato da Baxandall al brano del De Pictura in cui 

Alberti descrive la Navicella giottesca, mettendone in risalto la coerenza tra varietà di 

espressioni ritratte e varietà dell’azione; in Giotto e gli Umanisti le parole di Facio sono 

commentate, più laconicamente: «Questo passo avrebbe potuto scriverlo Alberti». La 

maturità di Facio, dunque, sta anche nel saper ritagliare le categorie che poteva trovare nella 

retorica quintilianea e nella trattatistica coeva per farne un uso critico, in cui il significato 

dei termini si specifica a contatto con le qualità concrete delle opere. Altri segni della sua 

maturità sono rilevati dalla somiglianza con alcuni tratti della critica cinquecentesca, e in 

particolare quella di Lomazzo, per i quali Baxandall rimanda al noto saggio di R. W. Lee, 

“Ut Pictura Poesis. The Humanistic Theory of Painting” (1940).  

Come nel caso del Leonello di Decembrio, notiamo che la rosa dei pittori inclusi tra gli 

‘uomini illustri’ si attiene alla linea del Gotico Internazionale, oltre che della pittura nordica 

e d’oltralpe. Sotto questo punto di vista, Baxandall si oppone alle tesi sostenute da J. 

Huizinga (Herfsttij der Middeleeuwen, 1919), secondo cui Facio esprime un gusto medievale 

in termini rinascimentali. L’idea di uno scollamento tra pensiero e linguaggio non convince 

lo studioso: gli standard di giudizio di Facio sono, come quelli di Leonello, caratteristici di 

un momento di transizione. Anche in questo caso, la critica umanistica fornisce l’occasione 

per una rivalutazione delle correnti alternative del gusto quattrocentesco e suggerisce una 

revisione delle nostre categorie storiografiche.  

Il fatto che l’opera di Pisanello possa essere presa a dimostrazione dell’esistenza di un 

altro gusto umanistico trova la sua affermazione definitiva nell’articolo del 1965 “Guarino, 

Pisanello e Manuel Chrisoloras”. La tesi centrale del contributo afferma che 

l’apprezzamento dell’artista trovi parziale spiegazione nell’abitudine di Guarino a comporre 

testi ecfrastici secondo modello dei progymnasmata della tradizione bizantina, su cui egli si 

era potuto esercitare durante il suo soggiorno a Costantinopoli al seguito del maestro 

Crisolora, e che avrebbe poi introdotto nella cerchia degli umanisti che ruotavano attorno 

alla corte ferrarese di Leonello. Si tratta di un punto di estrema importanza per seguire lo 

sviluppo delle tesi di Baxandall circa la corrispondenza formale tra testi e immagini; l’idea 

di fondo è che la convenzione ecfrastica sviluppi in chi la pratica una propensione a notare e 

ad apprezzare maggiormente alcuni aspetti pittorici piuttosto che altri. La pratica della 
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descrizione delle immagini è infatti tendenziosa: essa dirotta l’attenzione di chi scrive verso 

ciò per cui si hanno i modelli letterari adatti.  

 

Clearly, any firm convention for the description of objects develops in the beholder or describer an 

awareness and expectation of those characters most suitable for description within this convention. 

Description is tendentious because it directs attention, writer’s and reader’s, to what can be 

described. The more firmly established the genre of description is, the more successful performance 

within the mode demands emphasis independent of the character of the subject on whatever offer a 

basis for deployment of the available literary skills298.  

 

Ciò che conferiva alla convenzione ecfrastica particolare efficacia nell’indirizzare 

l’attenzione visiva di Guarino e dei suoi allievi era il fatto che non ci fossero, al tempo, 

modelli alternativi per la descrizione delle immagini. Si trattava, infatti, di una novità 

importata dall’oriente.  

 

By virtue of this neo-Hellenistic training Guarino seems to have become capable of descriptions 

outside the range of his Italian contemporaries. Latin humanism did not at this period involve 

practice in that sort of thing; indeed, the extent to which descriptions of paintings are absent from 

humanist literature of the first half of the century other than that of Guarino and his pupils is 

among other things a remarkable demonstration of how far description is something to be learned299  

 

 Dialogando con il contributo che Svetlana Alpers aveva da poco dedicato all’uso 

dell’ecfrasis in Vasari300, Baxandall sottolinea la diversa portata che la nuova tipologia di 

scritti aveva al tempo di Guarino.  

 

What distinguishes Guarino most sharply from Vasari is simply the fact that ekphrasis was in this 

sector practically all he possessed. Unlike Vasari he had few critical categories and little immediate 

experience of art to counter suggestion from the ekphrastic convention and its bias301 .  

 

Se ora ci volgiamo ai testi dedicati da Guarino e dal suo allievo Tito Vespasiano Strozzi 

all’opera, reale o immaginata, di Pisanello, troviamo che le qualità ecfrastiche apprezzate – 
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l’espressività delle figure e la rappresentazione diversificata delle fisionomie, la descrizione 

dettagliata del particolare, la varietà della composizione – sono caratteristiche visibili 

soprattutto nell’opera grafica dell’artista. Nelle tele e nei pochi affreschi a noi giunti è 

invece possibile apprezzare la somiglianza tra la struttura dell’immagine e la tendenza 

ecfrastica all’elencazione: in entrambe la coerenza del ‘testo’ non ha un fondamento 

narrativo, ma è di altra natura.  

 

Both (Guarino e Strozzi) suggest a habit of taste that saw the decorum of a work of art more in an 

almost modal internal consistency among represented objects than in the single-minded reference of 

these to one narrative point. Similarly while it is true that gallows and difficult views of horses were 

not strictly necessary to telling story of St. George, they are yet consistent, as images of death and 

physical power, with the fresco’s pictorial tone –Epic Highlights from Pisanello: St. Gerorge302 .  

 

La relazione tra le idee di Guarino in materia pittorica e la produzione artistica della 

corte ferrarese è infine ricostruita attraverso l’analisi del programma iconografico per lo 

studiolo di Belfiore con la raffigurazione delle Muse.   

Alla luce di tutto ciò, Baxandall cerca di trarre conclusioni sul ruolo di Guarino e della 

sua scuola nella storia del gusto rinascimentale.  

 

In the case of Guarino, who belongs rather to the history of taste, a pattern of prejudices seems to 

have coincided in time and place with a kind of painting it could match; the drawings and paintings 

of Pisanello lent themselves generally to discussion in Guarino’s categories. In this match both sides 

could find confirmation; in particular Pisanello was enabled to appear as a specifically humanist 

artist and was, probably, encouraged to lay emphasis on the aspects of his performance most 

consistent with this role303.   

 

Quanto all’eredità dell’umanista, essa è esplicita negli autori visti precedentemente, 

Decembrio e Facio, i quali amplificarono le idee del maestro. Più problematica, invece, la 

relazione con Alberti, che Baxandall descrive in termini negativi: Guarino fu un 

indispensabile precedente per l’autore del De pictura, nella misura in cui le teorie artistiche 

contenute nel trattato si oppongono agli standard artistici da lui sostenuti. È quanto 

avviene attorno al concetto di varietas.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
302 Ivi, p. 194. 
303 Ivi, p. 199.  
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La promozione di Pisanello ad artista conciliabile con gli ideali estetici umanistici è un 

aspetto sottolineato anche in una serie di appunti di ricerca conservati in archivio. Tra le 

varie trascrizioni dalle fonti umanistiche, troviamo alcuni dattiloscritti e manoscritti in cui 

Baxandall si concentra sulla produzione grafica dell’artista. Leggiamo, anzitutto, alcune 

note preliminari relative al valore dell’arte grafica nell’atmosfera e nella consuetudine 

(habitus) delle corti italiane del nord, in confronto al contesto fiorentino.  

 

Florentine art typically monumental: it would clearly be tendentious (perverse) discuss 

accomplishment of Masaccio or Donatello, if one could, in terms of their drawing, even if these 

existed in sufficient numbers. Painting in Florence had long been geared to the function of 

producing large-scale highly evolved dramatic public performances in which in public places. The 

requirements of these had been determining the development of the painters’ style for the last 150 

years and a drawing was rarely anything but a study for something. Outside Florence this was not 

always the case though, art history being a Florentine invention, it is easy to forget this. In the many 

courts of Northern Italy art was often a more private thing, an affair not of public competitions and 

committees but of patronage by prince and his friends and here there was more place for a sort of 

chamber art, an atmosphere in which a group of gentlemen could spend a pleasant evening [sic.] 

and discussing a few Roman coins, say, or fake antique gems or drawings.  

It is enough to recognise that they both existed. 

One will not be inclined to enquire/waste time enquiring whether the sort of interest to be found in 

North Italy art of this period determined or was determined by the sort of habitus with which it was 

approached since neither answer would be entirely wrong and both together would be insufficient 

since the answer would certainly be : both. But it is well worth realising the habitus existed304.  

 

Si tratta, in altre parole, di affermare una convenzione alternativa a quella fiorentina 

dell’arte pubblica monumentale, in cui il disegno ha valore soltanto preparatorio per i 

grandi affreschi; la consuetudine nordica, al contrario, ammetteva il valore del disegno 

come opera conclusa. Come abbiamo potuto leggere, Baxandall attribuisce una particolare 

rilevanza a questa osservazione per quanto riguarda la riflessione storico-critica: essendo la 

storia dell’arte un’invenzione fiorentina, ci si dimentica spesso che altre realtà esistevano nel 

variegato panorama dell’Italia Rinascimentale. Nel contesto così delineato, è dunque lecito 

attribuire un carattere autonomo all’opera grafica di Pisanello e ricavarne conclusioni sulle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
304 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/15, [Pisanello Notebook], 1960-1969; il corsivo è della scrivente.  
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qualità stilistiche che potevano essere apprezzate. È quanto avviene in una seconda serie di 

appunti, in cui Baxandall tratta delle caratteristiche formali del disegno, concentrandosi sul 

ritratto dell’Imperatore Sigismondo, datato attorno al 1423305. Egli prende in 

considerazione anche l’affresco con San Giorgio e il drago, per trarre infine alcune 

conclusioni sulla necessità di rivalutare la posizione di Pisanello nella storiografia artistica di 

matrice tosco-centrica. Leggiamo alcuni estratti dagli appunti dattiloscritti.  

 

The portrait is in profile so that the nose, the only flesh surface in outline, is given a special 

importance. It has been laid rather more heavily than anything else and many of the lines registering 

the other features of the face can only be interpreted in relation to it. In the representation of the 

face there is not tonal modelling.  

Two short parallel strokes indicate the cheek bone and two rather longer ones the line of the jaw. 

The form and alignment of the eye and its socket are noted with a more complex linear formula.  

Sigmund was wearing a fur hat, bowl-shaped with two large flaps, the one in front hinged back, the 

one behind let down to protect the neck.  

The treatment of this, larger scale and without breaks, is even freer and the way P.[isanello] has 

deployed the thirty or so curving strokes he used to draw it informative.  

It is obviously treated as an arrangement of edges, not built up tonally.  

But linear though the treatment is the edges are not outlines silhouettes. Each edge is less an outline 

than a form we apprehend in three dimensions, getting a grasp of the surface hidden behind the 

horizon as well as that this side. Ones [one’s] grasp of the front flap as a solid form is astonishingly 

precise.  

The means is a sort of staggered outline, each part of which crosses the horizon at an angle, 

modelling the whole area of the edge, like an engraved glass. Registers what is there not what we 

see.  

With this we get an extremely precise image of the object in spite of lack of tonal modelling of the 

planes. The peripheral zones of the form are so clear to us that we can extrapolate between them… 

Clearly reprs [represents] a mode of analysis of visual experience quite diff[erent] from Florentine: 

not rendering of how a visible surface “receives light” but a diagram of what the mind deduces from 

the visual clues one […] by interpreting. This is an alternative convention.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
305 Si tratta, probabilmente, del disegno descritto come “Testa di guerriero di profilo verso sinistra, con il 
pizzetto e un casco rialzato in avanti”, identificato da Fischer come ritratto dell’Imperatore Sigismondo e 
datato al 1433. Cfr. M. Fossi-Todorow, I disegni del Pisanello e della sua cerchia,  Olschki, Firenze,1966, pp. 
58-59.  
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P[isanello] did frescoes and at least one survives in fair condition, the St. George in S. Anastasia. 

But hardly an advance on drawings. Not a storia but miscellany. G[eorge] is departing to kill the 

dragon. P[isanello] not interested in the narrative point or dramatic. Complete absence of 

Flor.[entine] preoccupation with narrative devices or concentration on the psychological 

repr.[esentation]. Assembly of visually stimulating objects: foreshortened horses, wellbred dogs, 

exotic facial types, the profile of Princess. Most of them occur as drawings in the sketch book but 

improper to see these as “studies for”…Frescoes the sort of book “Best of”.  

 

At this point easy to dismiss P. as retardataire. Art hist[ory] has always been written from a 

Florentine point of view, and what fails to conform with Flor[entine] standards frozen out. The 

damning words here Int[ernational] Goth[ic], courtly values, anecdotal decoration306.  

 

La conclusione che si può trarre sull’intenzione generale sottostante questi appunti è che 

Baxandall stia qui i cercando i caratteri, per così dire, rinascimentali sebbene non fiorentini 

nell’opera di Pisanello, attraverso gli strumenti dell’analisi stilistica, concentrandosi su 

aspetti formali – insiste, ad esempio, sulla ricerca della volumetria e della terza dimensione 

con mezzi alternativi al chiaroscuro, ovvero attraverso l’uso della linea – e compositivi.  

 

 

Figura 3 – Pisanello, Ritratto dell’imperatore Sigismondo, 1433, Louvre, Parigi. 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
306 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/15, “In about 1423 the Emperor Sigmund”, 1960-1969, c. 1r.  
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 Il tema della discrepanza tra il punto di vista umanistico sull’arte di Pisanello e quello 

della posteriore storiografia artistica di matrice tosco-centrica è sicuramente presente anche 

nelle pagine di Giotto and the Orators, tant’è che uno dei titoli di lavorazione al volume, 

documentati dai materiali d’archivio, è appunto: Pisanello and the Orators307. Che peso esso 

abbia nell’economia generale del volume è chiarito, a posteriori, nella prefazione all’edizione 

italiana del libro, risalente al 1993.  

 

Questo libro, come tanti altri, venne scritto per affermare qualcosa di diverso rispetto a quello che 

in seguito la gran parte dei lettori ha notato […] Ciò che si è recepito come problema fondamentale 

del libro è che i primi umanisti non prediligevano necessariamente quel tipo di pittura che noi ora 

chiamiamo, in modo più libero, «umanistica», nel senso della mutata visione masaccesca. No: a loro 

piaceva Gentile da Fabriano e, soprattutto Pisanello308. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
307 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/1/1, Pisanello and the Orators, 1965-1972, c. 1r. 
308 M. Baxandall, Giotto e gli Umanisti, cit., pp. 15-16. Alcune delle recensioni di Giotto e gli Umanisti sono 
conservate nel fondo Baxandall (cfr. Baxandall Papers CUL MS Add.9843/7/5/1 Reviews of books by 
Michael Baxandall – Giotto and the Orators). Tra di esse si possono trovare diversi esempi di quanto l’autore 
nota a proposito della ricezione del libro. Ne elenco alcuni di seguito. «For the art historian the remark that 
Pisanello, and not Masaccio, was the humanist artist par excellence should be salutary. Humanism has often 
been glibly associated with the “discovery” of man and not reckoned for what it was, a rediscovery of classical 
language. Dr. Baxandall does a great service in showing us what the early humanists” attitude to art was, and 
in providing us with first-rate introduction to humanism itself», R. Woodfiled in British Journal of Aesthetics, 
12, n.2, Spring 1972, pp. 199-200. «Another corrective is less novel but still needed. Baxandall observers that 
the praise of the humanists went chiefly to Pisanello, and that “in this sense Pisanello, not Masaccio, is the 
‘humanists’ artist”. Indeed, our equation between the most modern “classical” painters and the humanists is 
unhistorical, just as it is unhistorical to tie the modern art of this moment to secular themes. Rather, the 
humanist, secular themes and more International Gothic taste form a cluster. This point has been made, as by 
Gombrich, but since the older opposed convention persists, marring such an excellent book as George 
Holmes’ Florentine Enlightenment, Baxandall’s reinforcement of it is appropriate», C. Gilbert in Art 
Quarterly, IV, Nov. 1972, p. 432. «Surveying the literature of the first half of the fifteenth century, Mr. 
Baxandall interestingly and convincingly concludes that Pisanello, rather than a great innovator like Masaccio, 
was the artist who most closely approached the ideal of his humanist contemporaries», M.P. Gilmore in The 
art bulletin, Jan. 1973 p. 148. In controtendenza rispetto a questo filone di ricezione, si pone la recensione di 
Roberto Salvini, che esordisce riassumendo la tesi originale del libro: «Siamo di fronte, in sostanza, ad uno 
studio sulla critica d’arte degli umanisti (gli ‘oratori’ appunto, com’essi stessi amavano definirsi) dal Petrarca 
all’Alberti. Ma la novità dell’angolazione da cui è condotta l’indagine porta a risultati inediti e di eccezionale 
interesse. L’a. muove infatti dall’analisi strutturale della lingua degli umanisti – un latino neo-classico e neo-
ciceroniano – e mostra come la struttura di questa lingua e più ancora la riflessione degli umanisti stessi su 
quella struttura abbiano avuto forza determinante nel configurare la loro critica. In alter parole, gli umanisti 
furono tratti dalla consapevolezza, acquisita anche attraverso lo studio della retorica classica, delle 
caratteristiche del loro linguaggio a cogliere nelle opere d’arte del loro tempo quegli aspetti che 
corrispondevano, o sembravano corrispondere, al loro ideale di lingua letteraria», R. Salvini in Commentari, 
anno xxii, aprile-settembre 1971, p. 156. A proposito di Pisanello, egli nota puntualmente le corrispondenze 
strutturali con le descrizioni ecfrastiche di Guarino, messe in luce da Baxandall: «la pittura del Pisanello si 
prestava molto bene al genere ecfrastico e all’applicazione alle arti figurative del requisito retorico della 
varietas. E l’attenta descrizione a fini di lode doveva inevitabilmente portare, nel Guarino e nei suoi seguaci, 
ad estendere la gamma dei concetti stilistici – forma, color, lux, lineamenta», Ivi, p. 159.  
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Sulla necessità, affermata contestualmente, di scrivere «un’altra storia dell’arte italiana», 

complementare a quella «splendida cronaca dei vincitori» che è la storiografia di derivazione 

vasariana, avremo modo di tornare quando affronteremo la produzione degli anni Novanta, 

anticipando fin da ora che sarà possibile rintracciare quel filo rosso, quella linea alternativa 

che, secondo l’autore, porta da Gentile e Pisanello fino a Tiepolo. Nell’immediato 

cerchiamo invece di chiarire il motivo fondamentale per cui l’autore scrisse il testo del 

1971.  

  

Lo scopo principale era quello di tentare di dimostrare che i nostri gusti nel campo delle arti visive 

sono strettamente legati ai concetti (e anche, è ovvio, alle parole) con cui noi riflettiamo sulle opere: 

e più in specifico, cercava di dare le coordinate di quello che possiamo definire un gusto «latino-

umanistico» - le differenti forme, cioè, secondo le quali la riconquista del linguaggio latino del 

periodo classico operata dai primi umanisti italiani andò a influenzare il modo con cui essi 

parlavano e pensavano riguardo all’arte (e fino a che punto ciò avvenne). Forme differenti: come il 

dover fare corrispondere a una specifica opera pittorica questa categoria di interesse visivo piuttosto 

che quella; o il concetto di «composizione» (compositio) che Alberti prende a prestito dal processo 

classico di sistematizzazione della struttura prosastica del discorso. Anche oggi penso che tutto 

questo sia importante309.  

 

In altre parole, il libro ruota attorno a un fatto fondamentale che emerge dalla lettura 

ravvicinata delle fonti: la scoperta che esiste una relazione tra il gusto degli umanisti per la 

pittura e il ‘linguaggio’ con cui essi si esprimevano su questa materia. Linguaggio che 

comprende tanto la lingua latina neo-classica, prodotto del lavoro filologico svolto dagli 

stessi umanisti sulle fonti antiche, quanto le sue convenzioni stilistiche e i suoi più raffinati 

usi letterari. Seguendo le indicazioni retrospettive dell’autore, ripercorriamo dunque alcuni 

punti salienti del libro, mettendo in luce le strategie cui egli ricorre per spiegare la relazione 

variabile che sussiste tra i testi e la pittura del primo rinascimento ed evidenziando, in 

particolare, le ragioni per cui egli ritenne che la critica d’arte umanistica meritasse di essere 

studiata da un punto di vista linguistico. Passeremo dunque in rassegna i modi in cui 

Baxandall si serve, per il proprio caso di studio, delle ipotesi note come relativismo e 

determinismo linguistico, secondo cui il linguaggio condiziona le capacità cognitive dei 

parlanti e, in definitiva, contribuisce ad articolare il mondo dell’esperienza secondo le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
309 M. Baxandall, Giotto e gli Umanisti, cit., p. 16.  
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proprie categorie e strutture. Sebbene si tratti di un aspetto già trattato in altri contributi310, 

mi pare utile ripercorrere alcuni punti nodali della questione, anche alla luce della 

bibliografia di ricerca emersa dallo studio delle carte d’archivio.  

 Il «gusto “latino-umanistico”» è definito come un «tipo più attento di esperienza visiva» 

indotta da un «comportamento verbale altamente formalizzato»311, che è analizzato nel 

primo capitolo del libro, a diversi livelli di complessità linguistica: dalle scelte lessicali alla 

strutturazione sintattica del periodo. Al livello più semplice, quello delle parole, il 

comportamento verbale in grado di dirigere l’attenzione visiva si presenta sotto forma di 

«discriminazioni obbligate» («enforced discriminations»), ovvero distinzioni indotte dalle 

categorie lessicali; ciascuna lingua opera una propria segmentazione dell’esperienza a 

seconda delle categorie di cui dispone.  

 

All languages are, from one point of view, systems for classifying experience: their words divide up 

our experience into categories. Each language makes this division in a different way, and the 

categories embodied in the vocabulary of one language cannot always be transferred simply into the 

vocabulary of another language312 .  

 

Un primo esempio di questo fenomeno è quello delle diverse parole con cui l’inglese e la 

lingua iakuti classificano l’esperienza dei colori blu e verde: le differenti possibilità 

linguistiche comportano diverse capacità di differenziare, ovvero di percepire come distinte, 

le due aree di esperienza sulla scala cromatica. Baxandall fa qui riferimento a uno studio 

sulla relazione tra la percezione visiva e la terminologia per i colori, citato da Roger Brown 

in Words and Things (1958)313, testo che costituisce uno dei riferimenti principali da cui egli 

attinge strumenti per l’analisi linguistica della critica d’arte umanistica. Ora, la deduzione di 

diverse possibilità cognitive dalle differenze linguistiche rientra tra i risvolti più problematici 

dell’ipotesi relativista: l’idea cioè che il linguaggio incarni e determini un punto di vista 

sulla realtà, una ‘visione del mondo’. Si tratta di un’ipotesi avente una lunga storia, le cui 

radici possono essere rintracciate tanto nella filosofia del linguaggio (Wilhelm von 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
310 A. G. Langdale, “Linguistic Theories and Intellectual History in Michael Baxandall’s Giotto and the 
Orators”, in Journal of Art Historiography, 2009. Il contributo presenta parte del lavoro svolto da Langdale 
nella tesi di dottorato dal titolo Art history and intellectual history. Michael Baxandall’s work between 1963 and 
1985, discussa nel 1995 all’Università della California, Santa Barbara.  
311 M. Baxandall, Giotto and the Orators, cit.; trad. it. 1994 p. 30.  
312 M. Baxandall, Giotto and the Orators, cit., p. 8. 
313 R.W. Brown, Words and Things, The Free Press, New York,1958, p. 238.  
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Humboldt, Ersnt Cassirer)314, quanto nella linguistica antropologica (Edward Sapir, 

Benjamin Lee Whorf). In generale essa è discussa criticamente all’interno degli studi citati 

nei materiali di ricerca315 e parzialmente riportati in calce a Giotto and the Orators.  

Negli appunti di lettura conservati in archivio, troviamo ad esempio la seguente 

formulazione dell’ipotesi relativista/determinista, attribuita in questo caso a Whorf.  

 

Whorfian hypotesis “holding that the total scope and segmentation of the screen through which 

ones cultural universe is viewed are in some sense delimited and emphasized by the categories of the 

language one speaks”316.  

 

Nella letteratura consultata dall’autore, l’ipotesi whorfiana, qui compendiata, è 

variamente definita come «language-and-cognition hypothesis» e «Cassirer-Whorf 

hypothesis». In questo secondo caso, il lavoro dell’etno-linguista è associato alla visione del 

linguaggio come forma in cui è articolato il mondo dell’esperienza, sostenuta da Cassirer 

nel primo volume de La filosofia delle forme simboliche. Entrambi gli autori sono considerati 

come esponenti della «Weltanschauung thesis» e sostenitori della rilevanza immediata 

dell’analisi del linguaggio per lo studio degli assetti cognitivi (cognitive make-up) dei 

parlanti317. Grazie alle indagini di Langdale, abbiamo testimonianza diretta del fatto che 

Baxandall non fosse interessato alla versione, per così dire, ‘di prima mano’ dell’ipotesi 

whorfiana, come quella incontrata negli appunti riportati sopra. Leggiamo uno stralcio 

dell’intervista in cui lo studioso racconta il suo interesse per l’argomento del relativismo 

linguistico. 

 

I had read Whorf and decided that he had gone too far. Even then I was not a linguistic relativist in 

that sense. For me, as I remember, the distinction was between a word for a thing facilitating 

thinking about a thing rather than the Whorfian sense that you had to have a word about a thing to 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
314 Per una mappatura di questa tradizione in relazione al lavoro di Baxandall si veda A.G. Langdale, 
“Linguistic Theories and Intellectual History in Michael Baxandall’s Giotto and the Orators”, cit. 
315 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/17, [Bibliografia relativismo linguistico], 1965-1975. Tra la 
bibliografia di ricerca, riporto i seguenti titoli: E. Lenneberg, “Cognition in Ethno-linguistics”, Language, Vol. 
29, No. 4, 1953, pp. 463-471; R. W. Brown, E.H. Lenneberg, “A Study in Language and Cognition”, 
Journal of Abnormal and social psychology, 49, 1954, pp. 454-62; E.H. Lenneberg, J.M. Roberts, “The 
Language of Experience” (1956), in S. Saporta, Holt Rinehart and Winston (a cura di) Psycholinguistics. A 
book of readings, 1966, pp. 493-502; R. Brown, Words and things, cit. 
316 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/17, [Bibliografia relativismo linguistico], 1965-1975, c. 3r-v. Il 
saggio da cui derivano gli appunti riportati sopra è intitolato “Fattori linguistici nella terminologia 
dell’architettura Hopi” (1940) ed è contenuto nel volume in cui John B. Carroll raccoglie i testi dell’autore sul 
tema del relativismo linguistico, ovvero Language, Thought and Reality (1956). 	  
317 E.H. Lenneberg, J.M. Roberts, “The Language of Experience”, cit., p. 493.  
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think about a thing. And what interested me more than the Whorf thing, and still does interest me, 

was the whole idea of enforced discrimination318.  

 

Vediamo di seguito come l’autore si dimostri consapevole di alcuni correttivi avanzati 

dai linguisti all’ipotesi del relativismo/determinismo linguistico e li metta in pratica sotto 

forma, principalmente, di discriminazioni forzate. Rispetto ai casi di differenze inter-

linguistiche nella denotazione di diverse aree di esperienza (come quello visto sopra del blu 

e del verde), constatiamo, ad esempio, come essi vengano usati da Whorf a dimostrazione 

delle diverse ‘visioni del mondo’ indotte dal linguaggio. In una prospettiva di revisione 

critica dell’ipotesi whorfiana, Brown sostiene invece che l’assenza di una parola non esclude 

la possibilità di nominare la stessa area di esperienza ricorrendo a una perifrasi. Egli si 

esprime, dunque, in termini di maggiore o minore «codificabilità» (codability) di uno 

stimolo (verde/blu) a seconda che esso possa essere nominato con una o più parole, ovvero 

più o meno facilmente. Alle differenze di codificabilità tra le lingue corrisponde una 

maggiore o minore disponibilità e accessibilità (availability) del concetto e, in definitiva, un 

grado proporzionale di prontezza e di predisposizione a percepire stimoli per cui si hanno 

termini dedicati. Le differenze cognitive tra i parlanti di lingue con diverse possibilità 

denotative si manifestano, dunque, come differenze di grado che riguardano l’attenzione e 

le aspettative e si riscontrano in comportamenti prevalentemente non-linguistici 

(percezione).  

 

It is proposed, really, that categories with shorter names (higher codability) are nearer the top of the 

cognitive deck – more likely to be used in ordinary perception, more available for expectancies and 

inventions319 . 

 

Nel caso delle differenze tra la lingua iakuti e l’inglese nel discriminare tra le aree del blu 

e del verde è dunque più corretto parlare, nei termini proposti da Brown, di differenze di 

«disponibilità cognitiva» (cognitive availability). Più in generale, gli studi consultati da 

Baxandall mirano a ridiscutere sperimentalmente l’ipotesi del relativismo linguistico, 

mitigando la portata del fenomeno e limitandone le manifestazioni a comportamenti non-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
318 A.G. Langdale, “Interview with Michael Baxandall”,  Journal of Art Historiography, 2009, p. 3; i corsivi 
sono della scrivente. Si tratta di due interviste tenutesi a Berkeley il 3 e 4 febbraio 1994, che Langdale inserì in 
appedice alla sua tesi di dottorato, cfr. A.G. Langdale, Art History and Intellectual History, cit.	  
319 R.W. Brown, Words and Things, cit., p. 236. 
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verbali, con una predominante componente percettiva, come il riconoscimento di colori o 

la riproduzione di forme.  

Alla luce di queste precisazioni, possiamo passare in rassegna alcuni casi di differenze 

denotative costruite da Baxandall a partire dal latino umanistico. Esso si comporta 

diversamente dall’inglese per le aree del bianco e del nero: laddove il primo consente le 

distinzioni ater/niger (nero opaco/nero lucente) e albus/candidus (bianco spento/spento 

lucente), il secondo possiede un solo termine. Ne consegue che:  

 

A humanist using Ciceronian Latin, therefore, was forced to discriminate about black and whites as 

we are not […] there are areas in which one language differentiates more than another, or in a 

different way, and this put identifiable pressures on what humanists said; observation was 

linguistically enforced320.  

 

Il concetto di «linguistically enforced discriminations» – che ricalca quello di «forced 

observation in grammar»321 – funge inoltre da lente attraverso cui lo studioso interpreta un 

intero genere letterario che fiorisce nel periodo rinascimentale: il manuale lessicografico, 

con cui gli umanisti procedevano a ripulire filologicamente il latino medievale, recuperando 

termini caduti in disuso (o assorbiti con un diverso significato), per i quali il volgare non 

offriva sinonimi esatti. Il metodo consisteva nel dare una definizione delle parole per cui 

non si aveva una traduzione, citandole all’interno di frasi che ne potessero chiarire l’uso, o 

ponendole a confronto con altre parole appartenenti alla stessa area semantica, al fine di 

evidenziare le differenti sfumature di significato. Sempre sotto questo punto di vista, 

l’ormai familiare sonetto dedicato da Angelo Galli a Pisanello, che nel paragrafo precedente 

fungeva da ricettacolo di termini presi a prestito dai manuali di danza, viene qui affiancato a 

un componimento di Guarino dedicato allo stesso artista, e usato come esempio delle 

diverse possibilità del latino e del volgare nell’indurre l’attenzione visiva a concentrarsi su 

aspetti per cui si hanno le parole.   

 

No doubt Guarino and Galli did indeed observe different things in Pisanello, although there is no 

means of knowing how closely their remarks related to the way they had attended to the paintings. 

But it is certain that Galli is directing attention to qualities in Pisanello which Guarino could not, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
320 M. Baxandall, Giotto and the Orators, cit., p. 9.  
321 R. W. Brown, Words and Things, cit., pp. 253-255.  
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even if he had so wished, have verbalized in Latin. Galli’s view of the painter is triumphantly 

vernacular322.  

 

Laddove Galli nota schemi di figure e atteggiamenti che può assimilare a quelli della 

coeva danza di corte (mesura, aere, maniera), Guarino pone l’attenzione sugli effetti 

luministici (lucis ratio aut tenebrae) 323.  

Passando dalle parole alle frasi, Baxandall traspone l’ipotesi del relativismo – nella 

formulazione a lui più congeniale di «discriminazioni indotte linguisticamente» – al livello 

della struttura sintattica caratteristica del latino classico: il periodo. Si tratta del modello su 

cui si formava il discorso di livello alto, «la frase che combina in sé una serie di pensieri e 

affermazioni in una serie di clausole sintatticamente bilanciate», definita da Quintiliano 

nell’Institutio oratoria (IX, VI, 124). Baxandall ne ricostruisce il significato e il valore nel 

contesto della cultura letteraria degli umanisti. La capacità di formare un periodo secondo 

le possibilità della grammatica latina era un fatto fondamentale: costituiva il modo più alto 

di esprimere e di dimostrare le proprie capacità linguistiche e letterarie, in quanto era 

considerato il frutto più maturo della lingua latina. Al contempo, grazie alla sua struttura 

antitetica o parallelistica (un membro della frase è bilanciato contro un altro membro), il 

periodo costituiva il medium più adatto per organizzare, in modo bilanciato, una gran 

quantità di informazioni che si volevano proporre all’interno della frase. Grazie a questa sua 

caratteristica, esso forniva l’intelaiatura perfetta su cui montare il paragone tra scrittura e 

pittura, espediente tipicamente umanistico modellato sull’esempio della retorica classica.  

Ora, Baxandall rileva come spesso l’uso delle possibilità lessicali, grammaticali e 

sintattiche della lingua latina fosse per gli umanisti un esercizio fine a se stesso e come, 

conseguentemente, sia difficile ricavare dai testi umanistici informazioni relative 

all’esperienza. I riferimenti alla pittura «mancano di realismo e di spessore perché sono il 

prodotto» della «volontà di strutturare un periodo», e non dell’osservazione diretta324. Così, 

lo stile modellato sul periodo impone le proprie regole e l’umanista intento a rispettarle 

spesso scrive sulla base di tali esigenze, tacendo quella che è la propria visione della pittura. 

A questo tipo di umanista, inebriato dalla «musica ciceroniana che andava componendo», 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
322 M. Baxandall, Giotto and the Orators, cit., p. 11.  
323 Lo stesso rilievo si trova in A.G. Langdale, “Linguistic Theories and Intellectual History in Michael 
Baxandall’s Giotto and the Orators”, cit., p. 12.  
324 M. Baxandall, Giotto and the Orators, cit.; trad. it. 2007 p. 51.  
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Baxandall ne contrappone un altro: colui che usa il periodo in modo creativo, sfruttandone 

le possibilità formali e strutturali in aree di esperienza extra-linguistica. È il caso di Alberti.  

 

So it is that one important measure of distinction in humanist writing is the degree to which the 

writer rides his diction, the degree to which the antithetical bias of neo-classical diction is creatively 

used, as Alberti uses it, to state an authentically humanist, because periodic, point of view325.  

 

Il «punto di vista autenticamente umanistico» di Alberti emerge grazie alla sua capacità 

di sfruttare le possibilità offerte dalla struttura antitetica o simmetrica del periodo per 

esprimere una visione sulla pittura. Si tratta, a ben vedere, di un’interpretazione in cui 

ritorna la riflessione di Baxandall sul funzionamento del linguaggio come sistema che forza 

l’esperienza entro le proprie categorie.  

 

Any language, not only humanist Latin, is a conspiracy against experience in the sense of being 

collective attempt to simplify and arrange experience into manageable parcels. The language has a 

limited numbers of categories, grouping phenomena in its own way, and very limited number of 

conventions for setting these categories in relation to each other326 . 

 

Non ci troviamo di fronte a una ricaduta nel determinismo. Rispetto a questa azione del 

linguaggio sul parlante, si aprono infatti due possibilità. Nel nostro comune modo di 

parlare, nel discorso normale, noi cerchiamo di forzare i limiti delle categorie e delle 

strutture linguistiche, piegandole in modo che aderiscano il più possibile all’esperienza. I 

commenti degli umanisti sulla pittura non si comportano allo stesso modo e costituiscono 

un caso a parte. Si tratta, infatti, di un uso anomalo del discorso in cui la lingua sembra 

determinare in misura maggiore le possibilità espressive del parlante. Questo avviene 

perché, secondo lo studioso, gli stessi umanisti erano coscientemente disposti a piegarsi alle 

esigenze imposte dal medium verbale.  

 

The ascendancy of language over experience inevitable in any critical discourse was compounded by 

the humanists’ attitude to language in general. We have seen that humanists shared a preoccupation 

with imitating the structures of classical Latin prose, itself a very elaborately patterned language; 

they were sufficiently linguistic determinists themselves to believe they must yield to the forms of 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
325 M. Baxandall, Giotto and the Orators, cit., p. 31; i corsivi sono della scrivente.  
326 Ivi, cit., p. 44. 
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the classical language before they could enter into the true classical consciousness and culture. So, 

for more respectable  reasons than one might think, the humanists were passive and compliant in 

their relationship to the forms of literary Latin; they let verba influence res to an extraordinary 

degree, and the forms of the Ciceronian period had an authority for them of a kind they could not 

have had for Cicero, however much better he did it327.  

 

L’umanista, spiega Baxandall, era ben contento di giocare in modo accurato ed elegante 

con gli schemi della lingua latina e usava ben poche delle sue energie per forzare questi stessi 

schemi. Il caso specifico degli umanisti presenta delle condizioni particolari che rendono 

operativo il condizionamento linguistico dell’esperienza. La prima è che il latino era per 

loro una lingua appresa formalmente e in modo tecnico, attraverso uno sforzo cosciente e la 

rigida applicazione di regole. Secondariamente, esso era un «complemento letterario» al 

volgare, con un ambito di applicazione estremamente ristretto e lontano dalla vita 

quotidiana (non era la lingua con cui «si prendeva a prestito il denaro, o si davano le 

istruzioni al proprio cuoco»). Era questa distanza del latino dalla situazioni pratiche della 

vita reale che indusse gli umanisti a non opporre resistenza al condizionamento e a 

«indulgere pienamente al loro neo-classicismo linguistico» nelle situazioni che lo 

richiedevano, ad esempio nei commenti sulla pittura.  

 

To exercise a language regularly on some area of activity or experience, however odd one’s motives 

may be, overlays the filed after a time with a certain structure; the structure is that implied by the 

categories, the lexical and grammatical components of language. For what we can and do 

conveniently name is more available to us than what we cannot328.  

 

Questo fatto porta Baxandall a trarre la conclusione che tali commenti siano più 

interessanti per i termini e la forma con cui sono espressi, piuttosto che per il loro 

contenuto; sono le parole e la struttura del discorso infatti a dirci «qualcosa riguardo 

all’attenzione che l’autore si trovava a poter dare, specificamente in quanto umanista, alla 

manifestazione artistica»329. Da qui, dunque, l’esigenza di affrontare i testi umanistici come 

casi linguistici. Le parole e le strutture sintattiche agiscono, infatti, come affinatori selettivi 

dell’attenzione: mentre imparava il corretto impiego delle convenzioni linguistiche, un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
327Ivi, p. 46. 
328 Ivi, p. 47 
329 M. Baxandall, Giotto and the Orators, cit.; trad. it 1994 p. 73. 
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umanista si allenava al contempo «a distinguere le tipologie di interesse o di stimolo» visivo 

corrispondente.  

 

The effect of Latin on him was to make him notice, as he would otherwise not have occasion to 

notice, the distinguishing qualities of various kids of interest and organization330.  

 

Nasce così la celebre interpretazione baxandalliana del secondo libro del De pictura: il 

«punto di vista autenticamente umanistico» di Alberti si manifesta nel momento cui egli, 

ricorrendo alla metafora retorica della compositio, trasferisce e sovrappone la struttura del 

periodo latino sull’immagine e, così facendo, ‘scopre’ la composizione pittorica. Non si 

tratta, invero, della prima applicazione del termine in ambito artistico, bensì di un uso 

nuovo e più esatto: «una gerarchia di forme strutturata su quattro livelli, entro un contesto 

in cui si fissa il ruolo con cui ciascun elemento contribuisce a definire l’effetto totale di un 

dipinto»331 e in cui il principio regolatore è dato dal decorum narrativo.  

 

 

Figura 4 – Schema della «composizione» da Giotto and the Orators. 

 
 

Fin qui si è messo in luce in che modo Baxandall si sia appropriato di alcune nozioni 

fondamentali di linguistica e le abbia applicate al suo caso di studio332. Al contempo si è 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
330 M. Baxandall, Giotto and the Orators, cit.,  p. 48.  
331 M. Baxandall, Giotto and the Orators, cit.; trad. it 1994 p. 173.  
332 Ulteriori precisazioni sull’applicazione delle teorie linguistiche alla critica d’arte umanistica sono deducibili 
dalla letteratura critica. Langdale, concentrandosi sull’approccio critico di Baxandall alle teorie del relativismo 
linguistico, dimostra come lo studioso possieda una piena consapevolezza delle proposte di correzione 
dell’ipotesi di Whorf, avanzate dagli psico-linguisti, riferendosi in particolare agli studi di Brown e Lenneberg, 
e le applichi al suo caso di studio. Si tratta principalmente di due obiezioni. La prima è che sia necessario 
circoscrivere delle «sub-communities» a cui applicare l’ipotesi; le società e i popoli sono infatti sistemi troppo 
vasti che presentano differenziazioni linguistiche interne e, con ciò, non costituiscono dei casi di studio validi 
sperimentalmente. Baxandall, rileva giustamente Langdale, condivide questa obiezione e corre ai ripari 
definendo la situazione linguistica della ‘sotto-comunità’ degli umanisti italiani del primo Quattrocento, 
ponendovi al centro una convenzione letteraria (il periodo). La seconda obiezione è che, affinché l’ipotesi del 
relativismo non sia circolare – il linguaggio determina una weltanshauung, ma di questa “visione del mondo” 
abbiamo soltanto prove linguistiche – è necessario trovare manifestazioni non verbali del condizionamento 
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cercato di dare risposta al primo dei due interrogativi che ci eravamo posti nel ripercorrere 

le tesi sostenute nel libro, ovvero perché la critica d’arte umanistica meriti di essere studiata 

come caso linguistico. Di seguito vorrei sottolineare alcuni aspetti, di carattere operativo, 

che possono chiarire come l’autore sia giunto all’incontro di retorica e psico-linguistica e, 

più in generale, come egli si comporti in quelli che possiamo chiamare degli sconfinamenti 

disciplinari, che sono una costante nell’opera di Baxandall e che contribuiscono a 

rinvigorire il terreno dell’indagine storico-artistica propriamente detta.  

 Stando alle parole dello studioso, quello per la linguistica non è un interesse di carattere 

teorico; non si tratta di calare una metodologia sul caso di studio. Siamo invece in uno di 

quei momenti in cui Baxandall interroga le fonti per richiamare un’idonea soluzione ai 

problemi che esse pongono. Così egli descrive come la tesi del condizionamento linguistico 

dell’esperienza crebbe attraverso la sua frequentazione dei testi. 

 

Well, it happened partly by accident, partly by my finding things…Gradually, the body of material 

grew larger and larger, and I became very interested in certain general problems it presented, such as 

whether discoursing on art in Latin led to a certain way of thinking about art, including a restrained 

way of thinking about it, and of valuation. If you, like Leon Battista Alberti, talk about art with an 

awful lot of words beginning with con-, you're not going to start seeing art rather differently. You 

know, that was the problem. Not a straight linguistic determinism, but a relationship between the 

language one regularly uses about something and the way one sees it. So that's how it happened333.  

 

Basically, I think the centre of the problem that interests me is why one cannot think in terms of 

radical linguistic determinism, why one has to think in terms of verbal constraints and 

dispositioning, and how one gets the balance right, which in a sense, isn't really a theoretical matter, 

it's a matter of historical tact. This is something I believe in much more than method […] Tact is 

more important than method […] I am not a methodical worker334.  

 

Si tratta, in altre parole, di un incontro tra le caratteristiche poste dai materiali che 

Baxandall andava scoprendo e una serie di teorie allora diffuse che, nel rispetto della propria 

sensibilità storica, sembravano incontrare i fenomeni osservati, senza deformarli. Come si è 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
linguistico. Lo studioso, secondo Langdale e come abbiamo potuto constatare direttamente, propone una 
possibile prova non-linguistica nella misura in cui studia le possibilità visive che gli umanisti potevano 
riversare sulla pittura. Cfr. A.G. Langdale, “Linguistic Theories and Intellectual History in Michael 
Baxandall’s Giotto and the Orators”, cit.  	  
333 R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 64. 	  
334 Ivi, p. 65. 
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visto poco sopra, infatti, egli riconosce negli stessi umanisti una «coscienza linguistica 

sufficientemente deterministica». Il ricorso alle teorie linguistiche riceve la sua ultima 

giustificazione storica se si considera quale sia la concezione che l’autore aveva degli 

“umanisti” e della loro operazione culturale. Inserendosi nella linea tracciata da Paul O. 

Kristeller (Renaissance Thought. The Classic, Scholastic and Humanist Strains, 1955)335, egli 

definisce questa categoria sociale e professionale come «quel gruppo di persone che nei 

secoli XIV, XV e XVI lessero e scrissero di letteratura, storia, etica in latino, e talora in 

greco»336; il punto nodale della definizione sta proprio nell’uso della lingua latina e, talvolta, 

greca. Ciò che definisce gli umanisti è, infatti, una «situazione linguistica»337 e l’aspetto più 

«eroico» della loro impresa fu proprio quello di rivitalizzare una lingua ormai dimenticata 

per farne un uso letterario; così facendo, essi riattivarono le possibilità cognitive della 

cultura classica. Ecco, dunque, la legittimazione storica dell’incontro tra retorica latina e 

linguistica, da cui nasce la tesi centrale di Giotto e gli Umanisti. Mi pare, a questo punto, 

che le seguenti parole dell’autore, contenute nella già citata prefazione italiana al volume, 

possano fornirne non solo un’ulteriore dichiarazione di intenti a posteriori ma anche la 

parola definitiva sulla genesi del libro.  

 

Non è una questione di “determinismo linguistico” – il limite cui si può ipotizzare arrivi la nostra 

esperienza costretta entro i confini del lessico e della sintassi della lingua che parliamo. Non si tratta 

neppure di “strutture” culturali, anche se riconosco che quest’ultime erano di gran moda al tempo 

della prima edizione del libro338. Il soggetto è invece l’integrità sia delle culture storiche che 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
335 Considerando la natura della produzione letteraria umanistica, Kristeller contrappone all’interpretazione 
filosofica dell’umanesimo come movimento filosofico, una sua interpretazione in chiave filologica, fondata 
cioè sullo studio della grammatica e retorica classica: «The humanists were not classical scholars who for 
personal reasons had a carving for eloquence, but, vice versa, they were professional rhetoricians…who 
developed the belief, then new and modern, that the best way to achieve eloquence was to imitate classical 
models, and who thus were driven to study the classics and to found classical philology. Their rhetorical ideals 
and achievements […] were the starting point and moving force of their activity, and their classical learning 
was incidental to it», in P.O. Kristeller, Renaissance Thought. The Classic, Scholastic and Humanist Strains 
(1955), Harper Torchbooks, New York, 1961, pp. 98-99. Per la caratterizzazione professionale degli 
umanisti: Ivi, pp. 100-103.  
336 M. Baxandall, Giotto and the Orators, cit.; trad. it. 1994 p. 23. 
337 Ivi, p. 24: «Ciò che tutti avevano in comune era il particolarissimo e esigente medium del latino neo-
classico, neo-classico non soltanto per quanto concerneva la grammatica, ma più in generale per l’intero suo 
stile, e per il tono. Data la sua grande difficoltà di impiego, gli umanisti vi posero molta attenzione, e – per 
loro stessa ammissione – la capacità di padroneggiarlo costituiva la pietra di paragone della loro statura 
culturale individuale. Tra l’altro molti di loro fecero di questa capacità una vera  e propria carriera lavorativa, 
come segretari presso la curia papale di Roma o la cancelleria di Firenze, o come insegnanti a Mantova, 
Ferrara o Padova, o come storici ufficiali alle corti di Milano o Napoli. La grammatica e la retorica latina 
costituivano l’arte e la professionalità degli umanisti». 	  
338 La questione di quanto Giotto and the Orators sia riconducibile alle teorie dello Strutturalismo mi pare sia 
più rilevante dal punto di vista della ricezione del libro che da quello della sua genesi.  Riporto di seguito le 
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studiamo sia della nostra psiche individuale; mi pare intollerabile pensare che il Rinascimento 

italiano, o io stesso (ma soprattutto il Rinascimento italiano) non siamo nient’altro che una casuale 

agglomerazione di inclinazioni frammentarie. Uno dei fili da seguire, se si vuole tessere una tela in 

cui siano rintracciabili elementi di articolazione, è il linguaggio, sia che lo si consideri come fattore 

determinante, semplice epifenomeno o altro ancora339.  

 

In ciò, a mio avviso, sta l’originalità del testo di Baxandall rispetto al filone degli studi 

dedicati all’origine letteraria degli standard di giudizio della critica d’arte umanistica. Filone 

che comprende, anzitutto, il già citato saggio di Lee “Ut pictura poesis” (1940). Esso, come 

dichiara il titolo, individua la matrice letteraria della teoria umanistica delle arti 

principalmente nell’Ars poetica di Orazio e nell’estetica aristotelica; non mancano tuttavia 

riferimenti alla retorica latina, soprattutto per quanto concerne la teoria dell’espressione e 

del decoro. Secondo l’autore, la critica d’arte a partire soprattutto dalla metà del 

Cinquecento – rispetto alla quale Alberti costituisce un illustre precedente – in mancanza di 

una vera e propria teoria estetica, si appropria delle analogie tra poesia e pittura contenute 

occasionalmente nelle fonti antiche, forzandole fino a identificare le due arti sorelle. Una 

delle conclusioni più interessanti cui giunge l’autore è che il risultato di tale operazione è 

l’appiattimento del medium visivo sugli standard di quello letterario.  

 

The theory of painting that resulted could not fail under such conditions to show much that was 

pedantic and absurd if it was not absolutely false, for in imposing on painting what was merely a 

reconditioned theory of poetry, the enthusiastic critics did not stop to ask whether an art with a 

different medium could reasonably submit to a borrowed aesthetic340. 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dichiarazioni dell’autore in merito al sua esposizione allo Strutturalismo, nel periodo di lavorazione al testo del 
1971. «When book reviews described Giotto and the orators as structuralist, I had to find out what 
“structuralist” meant […] But I certainly heard Lévi-Strauss lecture in that period, in University College. This 
is a problem about any sort of honesty about one’s own history. I was very ignorant about this. I had certainly 
encountered it. I had certainly heard about it…Soon after, I did go off and read a bit of it, but that was after 
writing this book», in R.C.Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 67. «What I think I got through 
them [Baxandall parla in questo caso di amici antropologi che lo indirizzarono verso lo Strutturalismo, tra i 
quali nomina Peter Ucko] was some diffused Structuralism […]I mean, I didn’t realize I was getting it […] I 
don’t think I was acutely aware of what he stood for or how people were lining up in France, but I knew 
about Lévi-Strauss», in A.G. Langdale, “Interview with Michael Baxandall”, cit., pp. 24-25. Si tratta, come in 
altri casi, di qualcosa che faceva parte del clima intellettuale in cui Baxandall si muoveva e a cui era esposto, 
ma che non viene indagato direttamente e che non può essere rintracciato nell’opera edita, né nei materiali di 
ricerca. Quanto all’interesse per Lèvi-Strauss, mi limito a segnalare le intersezioni tra antropologia strutturale e 
relativismo linguistico contenute in C. Lévi-Strauss, Antropologia strutturale (1966), Il Saggiatore, Milano, 
1975 in particolare alle pp. 83-97.  
339 M. Baxandall, Giotto and the Orators, cit.; trad. it,1994  p. 16.  
340 R.W. Lee, “Ut pictura poesis. The humanistic theory of art”, The Art Bulletin, 22, 1940, p. 201.  
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I giudizi qui espressi sugli approdi della teoria umanistica delle arti possono essere 

accostati a quanto Baxandall dice a proposito del «fallimento» della critica d’arte 

umanistica: in entrambi i casi, sebbene per vie diverse, i parametri di un mezzo verbale 

finiscono per soffocare le esigenze del mezzo visivo.  

Nel solco tracciato da Lee, ma con una base decisamente retorica e un interesse 

focalizzato su Alberti, si muove il saggio di Spencer “Ut Rhetorica Pictura” (1957)341. 

L’autore, in particolare, analizza l’uso nel De pictura di elementi retorici desunti 

rispettivamente da Quintiliano e Cicerone. Sebbene il primo autore sia il più citato, 

Spencer rileva come Alberti faccia un uso principalmente strumentale di passi desunti 

dall’Insitutio oratoria: estrapolati dal loro contesto originario, essi servono a conferire 

autorità –«a patina of age» – alle affermazioni contenute nel trattato. Diverso è il caso di 

Cicerone, che sembra improntare il pensiero di Alberti sulla pittura, in particolare per 

quanto riguarda i concetti di invenzione e composizione e gli scopi dell’arte (officia).  

L’originalità dello studio di Baxandall rispetto a questi precedenti sta, a mio avviso, nel 

fatto che egli non si limita a porre in luce il trasferimento di concetti e di norme dai trattati 

di retorica e di estetica alla pittura, ma individua nel linguaggio con cui questi concetti 

venivano espressi un fattore plasmante l’esperienza estetica. Le strutture del linguaggio 

classico costituiscono, a seconda di chi le impieghi, un impedimento all’espressione 

spontanea del giudizio, oppure, come nel caso di Alberti, la matrice di un nuovo punto di 

vista sulla pittura.  

 

Un ultimo aspetto da sondare, in conclusione di capitolo, è come la riflessione sul 

linguaggio, condotta da Baxandall attraverso gli strumenti della linguistica antropologica e 

della psico-linguistica, si rapporti allo statuto visivo dell’immagine, non solo dal punto di 

vista della teoria umanistica delle arti, ma anche dal punto di vista più generale del rapporto 

tra medium verbale e visivo. 

In Giotto and the Orators il linguaggio compare come agente che interferisce con i 

comportamenti visivi, incardinandoli entro le sue strutture; è un affinatore selettivo 

dell’attenzione visiva, che determina quali risposte siano più probabili e più frequenti. Si 

tratta, come si è detto, di una riflessione mutuata dalla psico-linguistica che studia la 

relazione tra linguaggio e comportamenti non-verbali. Gli esperimenti di Brown e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
341 J.R. Spencer, “Ut retorica pictura. A study in Quattrocento theory of painting”, Journal of Warburg and 
Courtauld Institutes, Vol. 20, 1957, pp. 26-44.  
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Lenneberg, in particolare, mettono in correlazione la capacità di riconoscimento dei colori 

con il processo di apprendimento di nuove categorie verbali da parte dei bambini: se la 

parola era sconosciuta prima dell’esperimento, l’apprendimento del termine porta con sé la 

comprensione di una differenza visiva342. Si può notare la somiglianza tra il caso 

sperimentale e la descrizione baxandalliana degli umanisti che, imparando termini e 

convenzioni linguistiche caduti in disuso per descrivere le opere d’arte, apprendevano 

contestualmente a distinguere le corrispondenti qualità visive. Altri studi rilevanti sotto 

questo punto di vista, citati nelle carte di lavoro, sono quelli di L. Carmichael, H.P. Hogan 

e A.A. Walter (1932) – “An Experimental Study of the Effect of Language on the 

Reproduction of Visually Perceived Form”343 – e di W.C.H. Prentice (1954) – “Visual 

Recognition of Verbally Labelled Figures”344.  

I due titoli appena citati ci interessano anche sotto un altro profilo. Essi costituiscono 

infatti un caso di corrispondenza puntuale tra la bibliografia di ricerca e quella citata in 

calce a un testo fondamentale per lo studioso, già incontrato nel corso di questo capitolo: 

Arte e illusione. Tali coincidenze mi sembrano particolarmente significative se usate come 

indizi per comprendere il lavoro di Baxandall alla luce dei contemporanei sviluppi della 

storia dell’arte nel contesto dell’Istituto Warburg. Nel libro di Gombrich si possono trovare 

diverse affermazioni che aiutano a ricostruire il clima intellettuale in cui lo studioso si 

muoveva a queste date. Leggiamo in particolare come l’autore spiega l’analogia, ricorrente 

nel libro, tra linguaggio verbale e linguaggi artistici.  

 

L’artista al pari dello scrittore ha bisogno di un vocabolario prima di accingersi a copiare la realtà 

[…] Tutto porta a concludere che l’espressione il “linguaggio dell’arte” è qualcosa di più che una 

vuota metafora, cioè che anche per descrivere in immagini il mondo visibile è necessario un 

elaborato sistema di schemi. Questa conclusione in certa misura si urta alla distinzione tradizionale, 

spesso discussa nel Settecento, tra la parola parlata, fatta di segni convenzionali, e la pittura che si 

serve di segni naturali “per imitare” la realtà345.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
342 R. Brown, E.H. Lenneberg, “A Study in Language and Cognition”, cit. 
343 L. Carmichael, H.P. Hogan e A.A. Walter, “An Experimental Study of the Effect of Language on the 
Reproduction of Visually Perceived Form”, Journal of Experimental Psychology, 1932, XV, 73-86. 
344 W.C.H. Prentice, “Visual Recognition of Verbally Labelled Figures”, The American Journal of Psychology, 
LXVII, June 1954, 315-320.  
345 E.H. Gombrich, Arte e illusione, cit., p. 93.  
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Gombrich ci ricorda, in altre parole, e con riferimento al problema dell’illusione 

mimetica, che la rappresentazione pittorica non ha un giustificazione naturale data dalla 

somiglianza con la realtà; la relazione tra segno e dato reale è simbolica e sostitutiva, al pari 

di quella che connette le parole alle cose denotate. L’immagine non è dunque specchio della 

realtà, ma nasce dal progressivo approssimarsi di un mezzo, dotato di una sua consistenza 

materica e sensibile, all’oggetto della rappresentazione. In questo processo, l’artista sfrutta 

un repertorio di formule offerto dalla cultura artistica in cui è immerso, che costituisce il 

suo ‘vocabolario’. Nella misura in cui egli si esprime con gli strumenti figurativi 

convenzionali ereditati dalla tradizione, si può parlare in modo più che metaforico di 

‘linguaggio dell’arte’. Nello stesso libro troviamo poi un riferimento diretto a uno dei 

sostenitori del relativismo linguistico, ipotesi che viene qui usata come paradigma per 

descrivere le differenze stilistiche in termini di differenze inter-linguistiche.  

 

Le parole di una lingua, al pari delle formule pittoriche, estraggono dal flusso degli eventi alcuni 

segni indicatori che ci consentono di orientare i nostri interlocutori in quel gioco delle “venti 

domande” in cui siamo coinvolti. Quando le esigenze degli utenti sono affini, i segni tendono a 

corrispondersi. Assai spesso troviamo termini equivalenti in inglese, francese, tedesco e latino e da 

qui è nata l’idea che i concetti esistano indipendentemente dalla lingua come elementi costitutivi 

della “realtà”. Ma l’italiano pone la scelta fra giacca e mantello là dove l’inglese ha solamente coat 

[…]. Questo esempio elementare basta a mettere in evidenza il fatto, su cui ha insistito di recente 

Benjamin Lee Whorf, che la lingua non tanto dà il nome a cose o concetti preesistenti, quanto 

invece articola il mondo della nostra esperienza346.   

 

 Ricordiamo che è con parole simili a queste che Baxandall descrive il linguaggio verbale 

come fattore di «articolazione» dell’esperienza, con riferimento particolare alla cultura 

umanistica. A ben vedere esso può essere inteso anche in un’accezione più ampia. Se, da un 

lato, nel caso di Giotto and the Orators, il linguaggio verbale articola la struttura mentale 

tipica di una cultura storica, dall’altro, esso traspare dagli scritti giovanili analizzati anche 

nella forma traslata di ‘linguaggio artistico’. Baxandall attiva dunque il paradigma con cui 

Gombrich descrive il funzionamento dell’immagine, equiparando le diversità stilistiche in 

pittura ai mezzi offerti dalle diverse lingue. Lo abbiamo visto nello studio degli schemi 

figurativi per la rappresentazione della danza e del movimento nella pittura nel primo 

Rinascimento, e in particolare, nel confronto proposto dall’autore tra il gruppo delle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
346 Ivi, p. 95. Il corsivo è della scrivente.  
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fanciulle danzanti al centro dell’affresco senese di Lorenzetti e quello rappresentato 

nell’incisione quattrocentesca con quattro donne danzanti, proveniente dalla cerchia di 

Mantegna. Alla luce delle ultime considerazioni, potremmo riformulare quanto già 

affrontato nei seguenti termini: l’incisore possedeva, all’interno del proprio linguaggio 

figurativo, lo schema per la rappresentazione della danza visibile nell’opera di Lorenzetti e, 

nel momento in cui doveva rappresentare un gruppo di donne in movimento, riattivava la 

formula trecentesca, aggiornandola e adattandola secondo quanto poteva vedere nella 

pratica della danza contemporanea. Ricorderemo inoltre come, nel confronto tra le due 

danze ad anello, Baxandall facesse riferimento alle «fioriture derivate dai sarcofagi» apposte 

allo schema generale (pattern), riferimento che aveva richiamato una riflessione sulle 

pathosformeln warburghiane. In linea con questa modalità di lettura dell’immagine, si può 

inserire a questo punto anche l’interpretazione che Gombrich dà delle ‘formule del pathos?, 

da lui equiparate a prestiti linguistici347.  

 

Approfondendo quello che fu il tema centrale della sua vita, il problema cioè di che cosa il 

Rinascimento avesse cercato nell’antichità classica, egli fu portato a indagare il formarsi degli stili 

rinascimentali sotto il profilo dell’adozione di un nuovo linguaggio visivo. Scoprì così che le 

derivazioni degli artisti rinascimentali dalla scultura classica non erano casuali. Ricorrevano ogni 

volta che un pittore sentiva il bisogno di un’immagine, di un movimento o di un gesto 

particolarmente espressivi, di quello cioè che il Warburg arrivò a chiamare Pathosformel. Il rilievo da 

lui dato al fatto che gli artisti del Quattrocento, fin’allora considerati campioni della pura 

osservazione dal vero, si fossero serviti così spesso di formule derivate, provocò grande impressione. 

Grazie anche al loro interesse per i tipi iconografici, i suoi seguaci riscontrarono in misura sempre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
347 Bing, nella sua introduzione alla raccolta degli scritti di Warburg (La rinascita del paganesimo antico. 
Contributi alla storia della cultura) fa un rilievo simile nel momento in cui definisce la figura della ninfa, 
isolata da Warburg dai contesti in cui compare e da lui inseguita attraverso la letteratura e la pittura del 
Rinascimento, come l’analogo per le arti figurative di ciò che la retorica chiama topos. La ninfa è un topos 
figurativo, che si comporta in modo simile a quello letterario e assolve alla stessa funzione: rendere il senso del 
movimento. «Il movimento è una delle qualità del mondo esterno che si percepiscono con l’occhio, e gli artisti 
si erano molto spesso trovati di fronte alla difficoltà di renderlo visibile: presentando tale convenzione come 
mezzo nuovo per poeti e pittori di ritrarre più enfaticamente il presentarsi della vita reale, il Warburg aveva 
compiuto il suo primo e decisivo passo per distaccarsi dall’interpretazione naturalistica delle forme delle arti 
figurative» in Warburg, La rinascita del paganesimo antico, cit., p. xx. Gombrich, nella biografia intellettuale di 
Warburg, mette in luce l’interesse diretto dello studioso per la le teorie linguistiche, nella misura in cui esso è 
documentato dalla carte inedite. Mi riferisco al frammento in cui Warburg riporta le teorie del linguista 
Herman Osthoff a proposito dell’origine dei superlativi linguistici e interpreta in senso analogo l’uso di 
formule figurative, per così dire, intensificate da parte degli artisti del Rinascimento. Cfr. E.H.Gombrich, Aby 
Warburg. Una biografia intellettuale (1970), Feltrinelli, Milano, 1983, p. 155. 	  
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più larga che il dipendere da una tradizione è la regola anche per opere d’arte del Rinascimento e del 

Barocco, che fino allora erano state considerate schiettamente naturalistiche348 . 

 

In base a quanto appena letto, e ripensando al dattiloscritto di Baxandall dedicato alla 

rappresentazione del movimento nel Quattrocento, possiamo pensare che lo studioso non 

considerasse come aspetto saliente dell’incisione la riproposizione di formule classiche, 

quanto il fatto che i pittori, dal tempo di Lorenzetti, ricorressero al ‘linguaggio’ della danza 

sociale, creando un repertorio di formule per la rappresentazione del movimento.  

A mio avviso, l’opera di Gombrich rientra tra i riferimenti più diretti per Baxandall per 

quanto riguarda la possibilità di leggere il funzionamento dell’immagine e i problemi della 

storia dello stile in chiave linguistica, ovvero attraverso il paradigma teorico del linguaggio. 

È questa la cornice più immediata in cui intendere il fenomeno del “linguistic turn” nella 

storia dell’arte a cavallo tra anni Cinquanta e Sessanta, di cui Baxandall è considerato uno 

dei principali protagonisti349.  

 

In Arte e Illusione si afferma tuttavia un altro fatto fondamentale, che in qualche modo 

esula da quanto detto fin qui rispetto al paradigma linguistico. Gombrich pone infatti in 

primo piano i fenomeni della percezione visiva e i comportamenti dell’osservatore (beholder 

share) nella loro specificità, usufruendo della psicologia cognitiva sperimentale e della teoria 

della percezione. In altre parole, si afferma l’esistenza di un’area di esperienza visiva 

eccedente rispetto a quella definita dalle categorie del linguaggio verbale. Si tratta di una 

lezione fondamentale, destinata a improntare buona parte della produzione successiva di 

Baxandall relativamente al tema nella ricezione delle opere d’arte. In riferimento a quanto 

appena espresso, sia sul versante della metodologia linguistica che su quello dello studio 

della cultura umanistica, possiamo anticipare due momenti rappresentativi della successiva 

riflessione sulla relazione tra linguaggio verbale e visione. 

Per prima cosa, nell’articolo del 1993, “Pictorially Enforced Signification. St. 

Antoninus, Fra Angelico, and the Annunciation”, Baxandall rileverà come il medium visivo, 

nella rappresentazione della realtà, operi discriminazioni diverse da quelle del linguaggio 

verbale. Muovendo da quanto appreso dalla linguistica, egli conierà l’espressione 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
348 E.H. Gombrich, Arte e illusione, cit., p. 34.  
349 Cfr. R.C.Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., e A.G. Langdale, “Linguistic Theories and 
Intellectual History in Michael Baxandall’s Giotto and the Orators”, cit., p. 1.  
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«pictorially enforced signification»350 per spiegare come la pittura di storia, che trae il 

proprio soggetto da fonti letterarie (testi sacri o esegetici), sia costretta a introdurre nella 

rappresentazione delle discriminazioni non previste dal testo letterario. L’immagine, per 

esempio, è obbligata a descrivere l’aspetto delle figure, laddove il testo può limitarsi a 

nominare un personaggio; in questo modo il ‘testo pittorico’ articola la rappresentazione 

secondo categorie diverse da quelle del testo letterario e, rispetto a quest’ultimo, permette 

delle differenziazioni più elevate per quanto concerne l’esperienza visiva. 

    Secondariamente, i comportamenti visivi, e tra questi rientra l’osservazione di opere 

d’arte, non procede secondo strutture verbali. La visione è un’area di esperienza extra-

linguistica –«the eye is not verbal»351 – che solo in circostanze particolari, come quelle degli 

umanisti “osservatori della pittura”, è legittimo indagare attraverso il filtro del medium 

verbale. Fuori dai parametri tipici della cultura umanistica del primo Rinascimento, essa 

richiede altri strumenti d’indagine e, conseguentemente, impone nuovi sconfinamenti 

disciplinari.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
350 M. Baxandall, “Pictorially Enforced Signification: St. Antoninus, Fra Angelico and the Annonciation”, in 
Hulle and fulle. festschrift fur Tilmann Buddensieg, a cura di A. Beyer, V. Lampugnani, G. V., Schweikhart, 
After: V.D.G., 1993, pp. 31-39.	  
351 R.C.Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 70.  
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3. «A cultural historian who works with visual things». 

I metodi e le fonti della storia sociale e culturale dell’arte (1972 – 1985) 

 

 

 

Nell’intervista del 1994, cercando di trarre un bilancio dell’attività precedente in 

relazione agli interessi più recenti e al contempo di dare una definizione generale del 

proprio lavoro, Baxandall dice di sé: «I don’t see myself quite as an art historian. I see 

myself as a cultural historian who works with visual things»352. Queste parole ritagliano un 

profilo dell’autore che combacia specialmente con la sua produzione degli anni Settanta e 

Ottanta, incentrata appunto sulla ricostruzione delle ‘culture visive’ registrate e manifestate 

dalle opere d’arte. L’indagine si snoda su un duplice binario che porta, rispettivamente, ai 

vertici di Painting and Experience (1972) e di Limewood Sculptors (1980): da un lato la 

pittura del Quattrocento italiano, dall’altro la scultura lignea tedesca a cavallo tra XV e XVI 

secolo. In entrambi i testi troviamo l’idea del period eye, l’occhio del periodo, lente 

attraverso cui l’autore rintraccia le ‘circostanze’ culturali all’interno delle forme artistiche. 

Tra i due volumi, si collocano le S.H. Lectures del 1972, intitolate The Italian Renaissance. 

Ricostruibili grazie alle carte d’archivio, le lezioni permettono di portare alla luce uno dei 

primi momenti di riflessione di Baxandall sul rapporto tra culture e individui, riflessione 

che segnala uno scarto tra i testi del 1972 e del 1980. Ciò su cui lo studioso si interroga è la 

misura in cui il singolo riflette la cultura del proprio tempo nella sua esperienza individuale. 

In tal senso, pari attenzione è dedicata alle figure degli artisti – definiti «produttori» di una 

certa cultura – e dei committenti o fruitori – i «consumatori». Il lessico desunto dalla teoria 

economica denuncia un corrispondente forte interesse per le circostanze sociali ed 

economiche della produzione artistica, interesse che impegna lo studioso in un serrato 

confronto con la storia sociale dell’arte di area marxista. Il fatto emerge con forza dalle carte 

relative alle Slade Lectures del 1975 (Oxford), intitolate Art and social circumstances. Al 

contempo, le lezioni registrano l’avvenuto spostamento d’accento dalle ‘circostanze’ agli 

‘individui’, spostamento che riceve la sua teorizzazione definitiva in Patterns of Intention. Le 

lezioni oxoniensi del 1975 offrono inoltre lo spunto per riannodare le fila dell’esperienza 

museale, svolta presso il Victoria&Albert Museum tra il 1961 e il 1965, e la successiva 

ricerca storico-culturale sulla scultura tedesca. Questa è permeata da una radicale riflessione 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
352 A.G. Langdale, “Interview with Michael Baxandall”, cit., p. 30.  
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di taglio metodologico che, nei materiali d’archivio, rivela alcuni tratti inediti rispetto a 

quella poi affidata alle pubblicazioni. Nell’articolo “The Language of Art History” e in 

Patterns of Intention tale riflessione si presenta come una rinnovata meditazione sul 

linguaggio, inteso ora come base operativa della storia e della critica d’arte, da cui germoglia 

la concezione della «critica inferenziale».  

3.1 Painting and Experience (1965-1972): visual culture 

Painting and Experience in Fifteenth Century Italy. A primer in the social history of pictorial 

style, uscito nel 1972, è il secondo libro pubblicato da Baxandall, a un anno di distanza da 

Giotto and the Orators. Sebbene entrambi possono essere considerati come prodotti delle 

prime ricerche dello studioso al Warburg Institute, il secondo volume ha una genesi 

particolare; esso nasce, infatti, da una serie di lezioni impartite all’interno del dipartimento 

di storia dell’Università di Londra. Come l’autore ci ricorda nella prefazione, le lezioni 

avevano lo scopo di dimostrare che lo stile delle immagini è a tutti gli effetti un documento 

di storia sociale, in quanto i fatti sociali comportano lo sviluppo di certe abilità e abitudini 

visive (visual skills and habits), che a loro volta si manifestano in caratteristiche riconoscibili 

nello stile dei pittori. Lo stesso programma è sotteso al libro, il quale si rivolge a un lettore 

interessato al Rinascimento come fenomeno storico-culturale.  

Alla prefazione che introduce il testo del 1972 può essere ricondotto un manoscritto 

preparatorio, che offre interessanti spunti per approfondire alcune delle questioni centrali 

del libro. Eccone di seguito la trascrizione.  

 

The painter is a social being, in his painting creative activity as in other things. The visual skills and 

habits he uses in his art are adapted from the visual skills and habits of the community of which he 

is a part. It is often difficult to see this fact clearly. With the painting of our own time, social facts 

and the visual habits associated with them are too close to us, too much a part of us, to be clearly 

identifiable: We may not even be aware that our own community is pressing distinctive cognitive 

skills upon us. If we are, they are unlikely to suggest a clear relationship with the styles of our art. 

With the painting of the past, on the other hand, our view is more detached but we lack immediate 

knowledge of the wider visual culture of which the painting is a specialised part. It may even be 

difficult to realise that other communities have had different visual skills and habits from our own, 

and to this extent have seen differently. 
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But that they have so is half the point of looking at old pictures. 

A picture from another society is the most vivid encounter with an alien consciousness that we can 

have. The shapes and colours the picture plays with are not just “history of art” but patterns 

projected, through the most precise refined of the senses, from a mind that is under pressure from 

social fact of many kinds – ranging from the most basic cognitive training for social survival, to the 

very mixed sources of assumptions about what a picture is for. If only we could read its style, the 

pictures style as well as its subject carries the imprint of much that was made for and by it the style 

is a concrete document of social history that we are failing to interpret, or, at most, are interpreting 

in dubious intuitive ways. 

At least, that is the belief behind this book, which is partly an experiment in bringing an attempt to 

bring the painter’s style nearer the materials of social history. For one of the reasons for the present 

arid and unreal quality of the social history of a period like the Renaissance is, if one may say so the 

pitiful narrowness of its sources: which are a few numbers and a much larger quantity of words.  

So this book is addressed less to people interested in art history than to people with a curiosity 

about what it was like, physically and intellectually, to be a person in another period and culture. It 

tries, by relating some 15th century words to some 15th century shapes, to suggest ways in which the 

painter’s style may be approached as a document of social history353.  

 

Vediamo in che modo quanto appena letto possa arricchire la nostra comprensione del 

programma sotteso a Painting and Experience. Innanzitutto, il soggetto di questa storia dello 

stile è il pittore inteso come un «essere sociale», vale a dire come parte di una «comunità», 

contraddistinta da una serie di specifiche «abilità cognitive» e modi di vedere. Si avverte nel 

pensiero e nella terminologia usata dallo studioso, in modo ancora abbastanza forte, l’eco 

delle teorie del relativismo culturale, apprese attraverso le letture che sono state esaminate 

nel capitolo precedente. Al contempo, l’interesse per le differenze che separano la cultura 

rinascimentale da quella contemporanea ha qui un ambito di azione più diversificato, e in 

un certo senso ‘vernacolare’, rispetto a quello di Giotto e gli Umanisti. Si tratta infatti della 

realtà quotidiana di un gruppo sociale composto da coloro che commissionavano o 

eseguivano opere d’arte – committenti (o clienti) e artisti – e delle esperienze collettive che 

avevano un portato diretto nella definizione dello stile pittorico, ovvero delle proprietà 

visive dei dipinti. In questo senso, l’oggetto di indagine di Baxandall è ora costituito dalla 

«cultura visiva» rinascimentale, o meglio dall’esperienza visiva quattrocentesca registrata 

nelle opere del tempo. Prima di addentrarmi nelle specificità di tale programma, vorrei 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
353 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/1/1, “The painter is a social being” , 1965-1972, cc. 1r-4r.  	  
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soppesare più attentamente i motivi di continuità o discontinuità con l’attività precedente 

(1959-1965). 

Il primo emerge dalle ultime righe del documento sopra citato, laddove lo studioso 

afferma che procederà mettendo in relazione alcune parole quattrocentesche ad altrettante 

forme dello stesso periodo. Egli prosegue dunque il lavoro di chiarificazione del linguaggio 

della critica che lo ha visto impegnato fin dalle sue prime ricerche, lavoro che confluisce 

specialmente nell’ultimo capitolo del libro, intitolato “Pictures and categories”. A ben 

vedere, tuttavia, le fonti cui l’autore si rivolge in questo caso si differenziano parzialmente 

da quelle analizzate in Giotto and the Orators, nella misura in cui egli è in cerca di commenti 

‘genuini’ sui dipinti: «an innocent account of paintings – the everyday vernacular way of 

talking about their qualities and differences happening to be put down on paper»354, ovvero 

resoconti verbali delle reazioni del pubblico di fronte alla pittura. In tal senso egli affronta 

documenti meno comuni, come la lettera dell’agente del duca di Milano (1490) inviato a 

Firenze per reclutare artisti da impiegare nella Certosa di Pavia, dove ritroviamo l’«aria 

virile» delle figure di Botticelli e l’«aria angelica» attribuita a quelle di Perugino. In una 

prefigurazione di ciò che descriverà come uso «ostensivo» del linguaggio ecfrastico, 

Baxandall chiarisce il significato di tali termini in relazione alle aree di esperienza visiva 

extra-pittorica analizzate nel capitolo dedicato all’occhio del Quattrocento. Quanto alla 

critica d’arte, il testo che viene sottoposto a un’analoga analisi linguistica nell’ultimo 

capitolo del volume, è l’introduzione al Comento sopra la commedia di Dante di Cristoforo 

Landino (1481). Questi è contrapposto ai coevi teorici dell’arte per l’uso di un vocabolario 

sofisticato ma al contempo comprensibile ai più: «But Landino, though he is himself more 

than usually sensitive and informed about painting and quite untypically articulate, was 

addressing plain men with a view to being understood by them»355. Nella prospettiva di una 

parziale differenziazione tra Giotto and the Orators e Painting and Experience, l’osservazione 

acquista un certo rilievo, se congiunta al fatto che Landino contribuì alla diffusione presso 

un pubblico più vasto di alcuni dei concetti esposti nel De pictura, la cui influenza tardò a 

imporsi fuori dei circoli umanistici; uno dei punti di massima vicinanza tra Landino e 

Alberti è raggiunto laddove Baxandall, nel segnalare come il primo utilizzi la categoria di 

«composizione» in riferimento alla pittura di Filippo Lippi, ripropone lo schema gerarchico 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
354 M. Baxandall, Painting and Experience, cit., p. 25.  
355 Ivi, p. 111.  
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con cui aveva illustrato la corrispondenza tra struttura del periodo latino e struttura 

dell’immagine neo-classica.  

Apro una parentesi per notare come Baxandall torni su un’idea simile in un intervento 

intitolato “Alberti and Cristoforo Landino. The Practical Criticism of Painting”, presentato 

al convegno internazionale dell’Accademia Nazionale dei Lincei nel cinquecentenario di 

Alberti, tenutosi tra Roma, Mantova e Firenze nell’aprile del 1972. In esso il Comento è 

letto come se fosse un estensione del De pictura, contenente esempi di ‘critica pratica’ di cui 

il trattato è quasi completamente sprovvisto356. Baxandall procede così a dimostrare, da un 

lato, come i termini usati da Landino siano pienamente armonizzabili con quelli 

rintracciabili nell’opera complessiva di Alberti e, dall’altro, a illustrare come la critica pratica 

del primo illumini i precetti teorici del secondo (in particolare quelli di composizione e 

varietà, applicati all’opera di Donatello e di Filippo Lippi). In questo modo, egli nota, 

Landino ci offre la possibilità concreta di guardare all’arte del XV secolo «attraverso occhi 

quattrocenteschi» – «through Quattrocento eyes»357.  

Tornando ai segnali di continuità tra Painting and Experience e la prima attività, ulteriori 

spunti sono offerti dagli appunti di ricerca conservati nelle cartelle contenenti materiali 

preparatori per il volume. Mi riferisco, in particolare alle ricerche sulla limitazione selettiva 

dell’ostentazione, che si manifesta in un uso sempre più parco dell’oro non solo in pittura, 

ma anche in altri ambiti, ad esempio il vestiario. Numerosi sono dunque gli appunti dal 

trattato di Leonardo358 sul decoro nella foggia e nell’ornamento delle vesti, spesso in 

associazione al movimento della figura; a essi se ne aggiungono altri dalla letteratura sulla 

storia del costume (M. von Boehn, Die Mode. Menschen un Moden im mittelalter vom 

untergang der alen welt bis zur Renaissance, 1925)359, dalla quale Baxandall ricava notizie sul 

significato sociale, e i risvolti morali, della nuova moda dell’abito maschile nero per 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
356 L’unica eccezione è rappresentata dalla Navicella di Giotto. Baxandall individua una triplice motivazione 
dietro questo aspetto del De pictura. Innanzitutto vi è una ragione retorica: il trattato è un genere letterario 
volto a fornire precetti e non esempi. La seconda è di ‘praticabilità’: il lettore mantovano non avrebbe 
conosciuto gli esempi fiorentini e viceversa. Infine, all’altezza del 1435, vi erano pochi dipinti che rispettassero 
pienamente il canone albertiano. Cfr. M. Baxandall, “Alberti and Cristoforo Landino. The Practical Criticism 
of Painting”, in Problemi attuali di scienza e cultura, Quaderno n. 209, Accademia Nazionale dei Lincei, 
Roma, 1974, pp. 143-154.  
357 Ivi, p. 152.  
358 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/1/1, Leon. Tr., 1965-1972, cc. 1r-4r, 5r-v. 
359 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/1/1, Mac v. Boehn, Die Mode: Menschen u. Moden I. Eng. 242, 
1965-1972, cc. 1r-2v, 3r. 
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personalità di alto rango360. Non meno significativi, in questo senso, sono gli appunti da 

testi di antropologia (S.D. Messing, “The Nonverbal Language of the Ethiopian Toga”, 

1960)361, nei quali lo studioso continua evidentemente a cercare spunti metodologici per 

l’interpretazione del linguaggio corporeo e delle possibilità espressive degli indumenti. 

Precisiamo che in questo caso, come accade altrove, non si può affermare che i materiali di 

lavoro abbiano una relazione esclusiva con il testo del 1972: essi sono stati più 

probabilmente attivati a più riprese, e a fini diversi, in un periodo che va dalla metà degli 

anni Sessanta agli inizi degli anni Settanta. A questo proposito, è interessante constatare 

come tali materiali di ricerca segnalino uno stretto intreccio tra interessi storico-artistici, 

storico-sociali e antropologici. Ne abbiamo riprova nel manoscritto riportato in apertura di 

paragrafo, in cui lo studioso descrive le immagini che ci arrivano dal passato come occasioni 

di incontro con culture estranee, e afferma, inoltre, che proprio in tale incontro sta il fine 

ultimo dell’osservazione delle opere arte. Forme e colori, egli puntualizza, vanno al di là di 

una mera storia dell’arte: sono proiezioni visibili di forme di coscienza e di pensiero 

(«patterns projected»), forgiate dalle varie pressioni di natura sociale. Sulle implicazioni del 

concetto di proiezione, torneremo a breve.  

 

Passiamo dunque al programma di storia sociale di Painting and Experience. 

Proseguendo l’analisi del manoscritto preparatorio per l’introduzione del volume, troviamo 

espressa la convinzione che la storia sociale dell’arte che ignora la portata documentaria 

della pittura in quanto medium visivo e che si affida a una ristretta gamma di fonti scritte – 

«a few numbers and a much lager quantity of words» – sia arida e tutto sommato irreale, 

priva di contatto con la supposta realtà del passato, di cui le opere ci parlano. Il punto è 

ripreso estesamente nella conclusione del libro, da cui riporto il seguente brano. L’autore vi 

sostiene la possibilità di utilizzare lo stile dei dipinti come documento di storia sociale.  

 

It is here that pictorial style is helpful. A society develops its distinctive skills and habits, which have 

a visual aspect, since the visual sense is the main organ of experience, and these visual skills and 

habits become part of the medium of the painter: correspondingly, a pictorial style gives access to 

the visual skills and habits and, through these, to the distinctive social experience. An old picture is 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
360 Cfr. M. Baxandall, Painting and Experience, cit., pp. 14-15. In questo caso la fonte citata è Vespasiano da 
Bisticci, che racconta un aneddoto relativo a re Alfonso di Napoli in cui si mettono in ridicolo gli abiti 
eccessivamente sfarzosi e in cui predomina l’oro.  
361 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/1/1, “S.D. MESSING: Non verbal language of the Ethiopian 
toga”, 1965-1972, c. 1r-v.  
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the record of visual activity. One has to learn to read it, just as one has to learn a text from a 

different culture, even when one knows, in a limited sense, the language: both language and 

pictorial representation are conventional activities362.  

 

Come possiamo constatare, Baxandall torna a paragonare il testo visivo a quello 

letterario, al fine di sottolineare la natura convenzionale di entrambi e i risvolti operativi che 

ciò comporta: servirsi dei dipinti come documenti di un’esperienza visiva passata, 

presuppone familiarità con le convenzioni interne al mezzo pittorico. Se questo presupposto 

viene a mancare, la storia sociale dell’arte ottiene «risultati disastrosi». Baxandall allude tra le 

seguenti righe, in modo polemico, ad alcuni autori.  

 

And there are various destructive uses of pictures which must be avoided. One will not approach the 

paintings on the philistine level of the illustrated social history, on the look out for illustrations of  

“a Renaissance merchant riding to market” and so on. Nor, for that matter, through facile equations 

between “burgess” or “aristocratic” milieux on the one side and “realist” or “idealizing” styles on the 

other. But approached in the proper way – that is, for the sake of the argument, in the way followed 

in this book – the pictures become documents as valid as any charter or parish roll363.  

 

I riferimenti nascosti, ma non troppo velati, sono, rispettivamente a La pittura fiorentina 

e il suo ambiente sociale nel Trecento e nel primo Quattrocento (Florentine Painting and its 

Social Background, 1948) di Frederik Antal e a La storia sociale dell’arte (Sozialgeschichte der 

Kunst und Literatur, 1951) di Arnold Hauser, come constatava già Langdale364. Il tono 

aggressivo del passo appena letto, segnala la prima tappa di un confronto metodologico con 

gli storici sociali dell’arte di area marxista, che verrà ripreso alla fine di questo paragrafo, 

quando passeremo brevemente in rassegna alcune reazioni critiche a Painting and 

Experience365. È così possibile comprendere la connotazione polemica di cui si colora il 

termine primer (manuale) che compare nel sottotitolo (A primer in the social history of 

pictorial style). Il libro si propone di fornire alcune indicazioni preliminari su come 

rifondare la storia sociale dell’arte sulla base dell’analisi stilistica delle opere pittoriche. 

L’intento radicale sarà ribadito dallo stesso autore nella prefazione all’edizione cinese di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
362 M. Baxandall, Painting and Experience, cit., p. 152.  
363 Ibid.  
364 A.G. Langdale, Art History and Intellectual History, cit., p. 176.  
365 Nel terzo paragrafo di questo capitolo (§ 3.3), avremo occasione di analizzare una risposta articolata di 
Baxandall alle suddette critiche, occupandoci delle carte per le Slade Lectures del 1975. 
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Painting and Experience, di cui è conservata in archivio una bozza dattiloscritta, datata 

2008.  

 

When this book was published in 1972 its subtitle was “A Primer in the Social History of Art”. A 

primer means two things in English: an elementary children’s book on some subject, and something 

that is used to stimulate some further, larger process. The subtitle therefore was aggressive. But it 

was aggressive not so much against art historians – with whom I felt at that time I had little to do – 

as against social historians. As the original Preface of the book notes, it was the product of teaching 

historians, not historians of art. What I hoped to prime was a willingness among social historians to 

take the style of art, not just the subject-matter of art, as a document of historical cultures, 

complementary or supplementary to the written records they used depending on366.  

 

Scrivere un primer significava, dunque, smarcarsi dai preesistenti modelli, visti poco 

sopra, e suggerire un modo per  leggere lo stile dei dipinti come precipitato di una cultura 

visiva storica. In questo programma, Baxandall si avvale di diverse suggestioni 

metodologiche, accumulate a partire dagli anni della formazione e della prima attività.  

Il primo nome che riaffiora è quello di Leavis. Il critico di Cambridge è citato in un 

breve testo manoscritto, conservato tra i materiali per Painting and Experience, contenente 

alcune riflessioni in merito al confronto tra le diverse possibilità della storia sociale della 

letteratura e della storia sociale dell’arte. Leggiamo che cosa Baxandall scrive a questo 

proposito. 

 

Some years ago FRL [Frank Raymond Leavis] L e S [Literature and Society] CP[The Common 

Pursuit] 

Brilliant statement how can/not set about stating equations litt[literature]/community. 

Particularly brilliant for examples. One of way a man writes being closely connected community. 

Bunyan PP. [The Pilgrim’s Progress] and it stayed in mind as warning to a.h. [art historian] what he 

himself cannot do.  

Strength of B’s [Bunyan’s] language recognisably related to a (ambient) milieu […] raciness, 

concreteness, marvellous control of rhythm and tone, colloquialism idiom of directly relatable small 

town, south midlands, small craftsman, bible-reader, non-comf. preacher. Within a given sentence. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
366 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/1/2, “A preface to this chinese edition”, 2008, p.1. Sul significato 
di primer si sono espressi anche Langdale, il quale non ne avverte il tono aggressivo e vi attribuisce una 
connotazione di eccessiva modestia, e U. Middeldorf, nella sua recensione al testo del 1972. Cfr. A. Langdale, 
Art History and Intellectual History, cit., p. 91 e U. Middeldorf, recensione di Painting and Experience, in Art 
Bulletin, 57, n. 2, June 1975, p. 284.  
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Rel[relation] can be made with precision and detail. Exactly this one would like p[painting] e 

s[society]. 

Medium of litt[literature] is language: of v.as. [visual arts] not. Language one of 2 or 3 central social 

skills. We all talk […] We all have very highly developed common collective ling. [linguistic] skills, 

with distinctive individual and sectional variations. This is not so v.a.’s [visual artist’s] putting 

pigment on flat plane surface.  

This the problem – that, though painting just as social – in sense of being a thing done by one 

person with a view to others responses – its medium is a matter of specialist skills, and much of its 

history is private to itself. It follows that one cannot do what one does with Bunyan for Giotto367.  

 

“Literature and Society”, il saggio citato negli appunti, pubblicato da Leavis all’interno 

della raccolta The Common Pursuit (1952), nasce dall’adattamento di una conferenza tenuta 

alla London School’s of Economics. Il testo è particolarmente apprezzato da Baxandall per 

gli esempi in esso proposti di strette correlazioni tra letteratura e società. Illuminante risulta, 

in questo senso, il caso del Pilgrim’s Progress (1678) di J. Bunyan, in quanto lo stile 

dell’autore, che assorbe le caratteristiche della canzone popolare, riflette con precisione le 

possibilità ricettive e i gusti di una comunità – «And Bunyan himself show the popular 

culture to which he bears witness could merge with literary culture at the level of great 

literature»368. Si tratta di un esempio molto chiaro di come, secondo Leavis, il linguaggio 

sia, da un lato, l’elemento di continuità tra la letteratura e la società cui essa si rivolge e, al 

contempo, il luogo in cui il lettore critico può riconoscere la natura sociale del lavoro 

artistico. Notiamo, di passaggio, che l’autore cita a questo proposito il saggio di T.S. Eliot 

del 1917, “Tradition and Individual Talent”. In esso Eliot sosteneva il valore impersonale 

della poesia come prodotto della tradizione in cui il poeta, in quanto individuo, si comporta 

come catalizzatore di una reazione chimica, al pari di un filo di platino immerso in una 

nube di gas369. Ricordiamo, inoltre, che lo stesso saggio è citato in apertura del glossario 

sulla teoria critica in Leavis redatto da Baxandall durante gli anni trascorsi a Cambridge 

(1953), analizzato nel primo capitolo. Tali riferimenti introducono un confronto dialettico 

tra dimensione impersonale (o collettiva) e creazione individuale dell’opera d’arte, 

confronto che era dunque già ben presente allo studioso fin dagli anni della formazione 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
367 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/1/1, “Some years ago FRL”, 1965-1972, c.1r-v. Il documento è 
citato anche da Lubbock, che ne offre una trascrizione integrale, a riprova della perdurante influenza di Leavis 
su Baxandall, cfr. J. Lubbock, “‘To Do a Leavis on Visual Arts’”, cit., p. 36.  
368 F.R. Leavis, “Literature and Society”, in The Common Pursuit (1952), Penguin Books, 1976, p. 191.  
369 T.S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent” (1917), in The Sacred Wood. Essays on poetry and criticism 
(1920), Butler&Tanner, London, 1960, pp. 47-59.  
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critico-letteraria e che, come vedremo, costituisce un filo conduttore del decennio qui in 

esame.  

Tornando al manoscritto che ha richiamato Leavis, possiamo constatare come sia più 

complesso replicarne le modalità analitiche laddove il ‘linguaggio’ in questione non sia 

quello verbale, ma quello visivo. La ragione è che le abilità interpretative richieste dal 

medium pittorico non sono così facilmente alla portata di tutti, come possono essere quelle 

richieste dalla lingua – «We all talk…». In altre parole, le qualità ‘impersonali’ della pittura 

difficilmente verranno colte dall’osservatore in maniera altrettanto immediata rispetto a chi 

legge o ascolta il linguaggio di una poesia o altro testo letterario.  

È a partire da questo scarto di possibilità che, a mio avviso, si può comprendere l’analisi 

preliminare dei livelli di lettura delle immagini anteposta da Baxandall alla trattazione del 

period eye nel secondo capitolo di Painting and Experience. Mi riferisco ai paragrafi volti a 

definire il concetto di «stili conoscitivi» (o cognitivi) in relazione all’osservazione dei dipinti. 

Ricordiamo come l’idea del relativismo percettivo, affine a quella di relativismo linguistico 

che sottostava a Giotto and the Orators, costituisca il fondamento psicologico e 

antropologico dell’intero discorso baxandalliano sulla storicità della visione. L’autore 

condensa in queste pagine l’idea, appresa attraverso la frequentazione di testi di 

antropologia – in particolare quelli di M. Herskovits370 –, del condizionamento culturale 

delle capacità percettive. Riassumendo le fasi della percezione, egli separa i processi innati di 

natura fisiologica dagli stadi successivi, in cui è possibile rintracciare l’intervento di facoltà 

cognitive plasmabili culturalmente. È a questo secondo stadio, infatti, che gli «strumenti 

della percezione visiva cessano di essere uniformi e cambiano da individuo a individuo» . Il 

coefficiente di variabilità culturale è costituito appunto dall’esperienza, da cui il soggetto 

deriva un proprio «bagaglio di schemi, categorie, abitudini di deduzione e analogia»; questi, 

a loro volta, forniscono l’impalcatura generale che permette di dare significato «alla 

fantastica complessità dei dati oculari»371. Esperienze diverse forniscono strumenti 

interpretativi diversi per elaborare i dati sensibili registrati dall’occhio.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
370 Cfr. A.G. Langdale, “Interview with Michael Baxandall”, cit., p. 8; A.G. Langdale, “Aspects of the Critical 
Reception and Intellectual History of Baxandall’s Concept of the Period eye”, Art History, vol. 21, n. 4, 
December 1998, p. 481. L’articolo è stato ripubblicato in A. Rifkin (a cura di), About Michael Baxandall, 
Blackwell, Oxford, 1999, pp. 17-35. Per le teorie in questione, e in particolare per l’ipotesi nota come 
‘Carpentered-world hypothesis’, si veda: M.H. Segall, D.T. Campbell, MJ. Herskovits, The Influence of 
Culture on Visual Perception, Bobbs-Merrill, Indianapolis, 1966.  
371 M. Baxandall, Painting and Experience, cit.; trad. it. 1978, p. 41.  
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Il concetto di stile conoscitivo applicato all’osservazione dei dipinti è poi illustrato da 

Baxandall sull’Annunciazione di Arezzo di Piero della Francesca. La comprensione 

dell’affresco richiede una serie di strumenti cognitivi, quali la capacità di riconoscere la 

convenzione per cui il pittore si avvale di segni bidimensionali per rappresentare 

illusionisticamente una realtà tridimensionale; l’attenzione per certe forme e rapporti che ci 

sono più familiari, come l’abilità di notare le proporzioni, di ridurre forme complesse a 

composizioni di forme semplici o, ancora, la capacità di differenziare all’interno della 

gamma cromatica dei rossi e dei bruni; infine, la possibilità di integrare la rappresentazione 

con le nostre conoscenze relative al soggetto, in questo caso la forma abituale degli edifici e 

l’episodio dell’Annunciazione. Ai tre punti che delineano lo stile conoscitivo richiesto e 

presupposto da un’opera di questo tipo – convenzione rappresentazionale, abitudini e 

abilità visive, conoscenze pregresse – corrispondono diversi livelli generali di lettura, quali 

l’analisi formale, stilistica e iconografica. Lo storico sociale che affronta l’immagine come 

documento e registrazione di una cultura visiva, deve operare simultaneamente su tutti 

questi livelli, riconoscendo il valore convenzionale, e storicamente mutevole, tanto dei modi 

quanto dei contenuti della rappresentazione.  

Nelle pagine dedicate da Baxandall a illustrare la complessa stratificazione di significati 

dell’immagine pittorica, si può forse avvertire l’eco lontana della lettura giovanile de Il 

significato nelle arti visive di Panofsky. Ricordiamo come il volume occupi una posizione di 

rilievo tra quelle che nel primo capitolo abbiamo chiamato le ‘letture della transizione’, in 

quanto è con esso che Baxandall pensò per la prima volta alla possibilità di dedicarsi alla 

storia dell’arte. Di particolare interesse, a questo proposito, è il saggio “Iconografia e 

iconologia. Introduzione all’arte del Rinascimento” (1939). Sebbene non si possa parlare di 

una puntuale corrispondenza tra i rispettivi livelli di lettura372, si può avvertire una comune 

attenzione ravvicinata all’immagine nelle sue simultanee possibilità di comprensione. Il 

carattere preciso e diretto dell’osservazione che accomuna i due autori, al di là delle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
372 Cfr. E. Panofsky, Il significato nelle arti visive (1955), Einaudi, Torino, 2010, pp. 31-44. Se si volesse 
tentare una comparazione, si potrebbe dire che i livelli enucleati da Baxandall si assestano su quelli della 
‘descrizione pre-iconografica’ (o ‘analisi pseudoformale’) del soggetto primario o naturale (fattuale ed 
espressivo) e dell’‘analisi iconografica’ del soggetto secondario o convenzionale (immagini, storie, allegorie) di 
Panofsky. Passando invece all’‘interpretazione iconologica’ del significato intrinseco o contenuto (valori 
simbolici) le analogie cessano, in quanto Baxandall non aderisce alla ‘filosofia delle forme simboliche’ su cui 
Panofsky imposta l’ultimo livello interpretativo. Indicativo, in tal senso, è il paragrafo di Painting and 
Experience intitolato “Moral eye” e dedicato ai possibili risvolti simbolici della rappresentazione prospettica 
(cfr. M. Baxandall, Painting and Experience, cit., pp. 103-108).  
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divergenze che li separano dal punto di vista della metodologia interpretativa373, può essere 

colto comparando due brani in cui entrambi oscillano tra i piani del «soggetto fattuale» e di 

quello «secondario o convenzionale». Quest’ultimo è descritto da Panofsky come segue: 

 

Lo si apprende riconoscendo che una figura virile con un coltello rappresenta San Bartolomeo, che 

una figura femminile con una pesca in mano è una personificazione della Verità, che un gruppo di 

figure sedute a una tavola apparecchiata in un certo ordine e in certi atteggiamenti rappresenta 

l’ultima Cena, oppure che due figure rappresentate nell’atto di lottare in un certo modo 

rappresentano la Lotta della Virtù e del Vizio. In quest’operazione noi stabiliamo una connessione 

tra motivi artistici e combinazioni di motivi artistici (composizioni) con temi e concetti374. 

 

In modo in parte simile, scrive Baxandall a proposito dell’Annunciazione di Piero: 

 

Regarding knowledge of the story, if one did not know about the Annunciation it would be difficult 

to know quite what was happening in Piero’s painting; as a critic once pointed out, if all Christian 

knowledge were lost, a person could well suppose that both figures, the Angel Gabriel and Mary, 

were directing some sort of devout attention to the column375.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
373 Si veda, a questo proposito: M. Iversen, S. Melville, Writing Art History. Disciplinary Departures, 
University of Chicago Press, Chicago and London, 2010, pp. 10-11 e 15-37.  
374 E. Panofsky, Il significato nelle arti visive, cit., p. 34.  
375 M. Baxandall, Painting and Experience, cit., p. 36.  



 177	  

 

Figura 5 – Piero della Francesca, Annunciazione, 1452-1466, San Francesco, Arezzo. 

 
 

Al di là di queste suggestioni, un confronto più puntuale con Panofsky emergerà 

dall’esame delle carte per le Slade Lectures del 1975.  

Tornando ai paradigmi attivati da Baxandall nella costruzione di un modello che gli 

permetta di descrivere la relazione tra il suo osservatore quattrocentesco e le opere del 

tempo, troviamo l’idea di beholder share, formulata come è noto da Gombrich in Arte e 

illusione, testo di cui non occorre a questo punto ribadire la capitale importanza. In 

particolare, stando al manoscritto per l’introduzione di Painting and Experience, sono i 

fenomeni di proiezione (projection) ad aver suggerito l’esistenza di qualcosa come l’‘occhio 

del periodo’376. Si tratta, in origine, di un fenomeno osservato in psicologia (e sfruttato ad 

esempio nel test di Rorschach), per cui si tende a proiettare la forma di un oggetto familiare 

all’interno di configurazioni visive indistinte, come le macchie o le nubi. La proiezione 

costituisce un atto di «classificazione percettiva» che riconduce entro categorie note ciò che 

si presenta sotto i nostri occhi, consentendo il riconoscimento di forme e oggetti. I dati 

visivi esteriori, secondo questo schema, fungono da schermo su cui l’osservatore proietta le 

forme e le configurazioni che ha acquisito attraverso l’esperienza e che si sono sedimentate 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
376 Nelle memorie, Baxandall include l’uso fatto da Gombrich dell’idea di ‘proiezione’ tra i fattori che più 
condizionarono il suo modo di pensare: «A third kind of agent is the electrifying individual concept with 
systematic corollaries, suddenly making sense of what one had been vaguely worried about. The case I think 
of here is Ernst Gombrich’s expansive use of the idea of “projection”, which changed whole provinces of 
thinking for me», cfr. M. Baxandall, Episodes, cit., p. 120.  
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nella sua memoria, andando a costituire delle consuetudini o abitudini visive377. Tale 

fenomeno psicologico, posto da Gombrich alla base dell’illusione mimetica, conferisce allo 

spettatore una parte fondamentale nella rappresentazione; è a questo proposito infatti che si 

parla della «parte dello spettatore» (beholder share). Il fenomeno della proiezione e quello 

degli stili cognitivi presentano forti somiglianze dal punto di vista dei processi percettivi 

coinvolti. La principale differenza tra i due, a mio avviso, sta negli strumenti di cui 

l’osservatore dispone per interpretare la rappresentazione pittorica: laddove gli schemi di 

Gombrich sono essenzialmente formule artistiche, Baxandall ricava i propri da un’area più 

ampia di esperienza visiva che comprende varie situazioni della vita quotidiana di una 

comunità. Come ha giustamente osservato Alpers378, Baxandall apre la nozione psicologica 

del beholder share all’ambiente sociale dell’osservatore.  

A conferma di quanto detto, la questione della somiglianza tra i due concetti verrà posta 

all’attenzione dello studioso in due occasioni di cui abbiamo documentazione e che riporto 

di seguito. Si tratta delle interviste del 1994 e del 1998, nelle quali egli risponde in modo 

apparentemente diverso. 

1994 

A. L. - Do you feel your concept of the Period Eye was in any way an attempt to flesh out or further 

the concept of the Beholder’s Share?  

B.M. - No, I don’t. Incidentally Gombrich doesn’t like that book (Painting and Experience). I 

mean, when that book came out many people didn’t like it for various reasons. It seems a bland 

enough book now but at the time people were really rather angry about it. And for Gombrich as for 

many there was an element of sort of reintroducing the Zeitgeist by the back door, with the notion 

of the Period Eye. I would deny that, but that is what many people felt. Now with the Period Eye I, 

again, in a sense am probably not the person to say where the influence comes from. I mean, I’m 

aware of certain things and so on. I got that from anthropology379. 

 

1998 

R.C.S: In Painting and Experience, to what degree was the section on the "period eye" and your 

discussion of the psychology of vision influenced by Art and Illusion, or was it in some way a 

divergence from Gombrich? At least in that section you were clearly on Gombrich's home turf.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
377 E.H. Gombrich, Arte e illusione, cit.,  p. 107 e segg. e capp. 6-8.  
378 S. Alpers, “Is That Art History”, Daedalus, vol. 106, n. 3. 1977, p. 3: «Making what is a kind of social 
application of Gombrich’s perceptual notion of the “beholder share”, Baxandall argues that eyes trained to 
gauge the volume of containers, to read the body language of sermone, or to respond in certain ways to colour 
or its absence were catered to in just these terms by artists».  
379 A.G. Langdale, “Interview with Michael Baxandall”, cit., p. 8; si veda inoltre A.G. Langdale, “Aspects of 
the Critical Reception and Intellectual History of Baxandall’s Concept of the Period Eye”, cit., pp. 483.   
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M.B.: Yes. No, it wasn't in divergence from Gombrich at all. That section owes a huge amount to 

his account of projection, a huge amount, and that underlies the whole thing. Looking back now, I 

think of all I learnt from Gombrich, which is a huge amount, this preoccupation with projection, 

what one supplies, the beholder's share, all that, has been the thing which has been within me 

always since. In that sense that chapter is very Gombrichian, certainly380.  

 

A ben vedere le due risposte alla domanda sulle somiglianze tra le nozioni di beholder 

share e period eye, non si contraddicono, in quanto investono due piani differenti di 

discorso. Se la seconda conferma quanto detto precedentemente circa la comune radice 

psicologica dei due concetti e la loro applicazione alla rappresentazione, la prima, più cauta, 

pone sul piatto un problema di ordine storiografico che divise l’allievo e il maestro a ridosso 

dell’uscita di Painting and Experience. Gombrich lesse infatti nell’‘occhio del periodo’ una 

riedizione dello ‘spirito del tempo’ (zeitgeist) e di simili entità spirituali collettive (razze, 

classi, periodi) con cui certa storiografia artistica, di filiazione hegeliana381, ha cercato di 

spiegare la storia dello stile. A questo proposito, Baxandall individua nella recensione di 

Gombrich alla Storia sociale dell’arte di Hauser382 le motivazioni di base per le quali il 

maestro non apprezzò il testo del 1972. In essa leggiamo: 

 

To attribute to the Zeitgeist of an epoch the physiognomic characteristics we find in its dominant 

artistic types is the constant danger of Geistesgeschichte. No one would deny that there is a genuine 

problem hidden here. There is such a thing as a mental climate, a pervading attitude in periods or 

societies, and art and artists are bound to be responsive to certain shifts in dominant values. But 

who, in the middle of this twentieth century, would still seriously assert that such crude categories 

as “sensuosness” or “spirituality” correspond to identifiable psychological realities? [...] Can we 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
380 R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 87.  
381 Cfr. E.H.Gombrich, “Il padre della storia dell’arte. Sulle lezioni di estetica di G.W.F. Hegel (1770-1831)” 
(1984), in Custodi della memoria, Feltrinelli, Milano, 1985, pp. 55-77. Anche precedentemente Gombrich 
aveva sostenuto che il ‘trascendentalismo’ hegeliano fosse sopravvissuto, in forma laicizzata, nella storiografia 
artistica di autori come Riegl, Dvorak e Panofsky (limitatamente ad Architettura gotica e filosofia scolastica); 
secondo lo studioso, non si crede più che l’opera d’arte sia la manifestazione di uno spirito assoluto, ma che 
sia espressione di «un qualche tipo di spirito collettivo o di mente di gruppo che ci consentirebbe di parlare di 
razze, classi o età nei termini che impieghiamo per gli individui», cfr. E.H.Gombrich, “Psicologia degli stili”, 
in Il senso dell’ordine, Studio sulla psicologia dell’arte decorativa (1979), Einaudi, Torino, 1984, cap. vii. Si veda 
inoltre: E.H. Gombrich, Ideali e idoli (1979), Einaudi, Torino, 1986.  
382 A.G. Langdale, “Interview with Michael Baxandall”, cit., p. 12: «A.L.: Gombrich had stated his opinions 
of Hauser...; M.B.: Yes, in the review. But that review in a sense would state the grounds for Gombrich’s 
dislike of Painting and Experience». Si veda a questo proposito E.H. Gombrich, “Book reviews: Arnold 
Hauser, The Social History of Art”, Art Bulletin, 35.1, March, 1953, pp. 79-84; la recensione sarà poi inclusa 
da Gombrich all’interno della raccolta Meditations on a Hobby Horse and Other Essays on the Theory of Art 
(1963).  
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continue to teach our students a jargon which beclouds rather than clarifies the fascinating issue at 

stake? 

Those of us who are neither collectivists believing in nations, races, classes, or periods as 

independent entities […] prefer to ask in each individual case how far stylistic change may be used 

as an index to changed psychological attitudes, and what exactly such a correlation would have to 

imply. For we know that “style” is really a rather problematic indication of social or intellectual 

change simply because what we bundle together under the name of art has a constantly changing 

function in the social organism of different periods and because here, as always, “forms follows 

function”383.  

 

Da qui, analizzando alcuni aspetti dell’occhio del Quattrocento, cerchiamo di 

dimostrare come esso non somigli alle entità spirituali rievocate da Gombrich, ma nasca 

piuttosto come un agglomerato di abilità e abitudini visive registrate dallo stile dei dipinti 

conformemente alla loro funzione sociale. Tra le esperienze in cui l’osservatore 

quattrocentesco poteva allenare abilità visive che avrebbe poi sfruttato nella contemplazione 

delle pitture, vi è lo studio della matematica commerciale, parte preponderante 

nell’educazione secondaria della classe dei committenti. Baxandall si concentra, in 

particolare, sulle nozioni matematiche di maggior uso nelle trattative commerciali, vale a 

dire la misurazione e le proporzioni, cercandone traccia nelle fonti e nei dipinti dell’epoca. 

Documenti illuminanti, in questo senso, sono i trattati di aritmetica ad uso dei mercanti, 

come il De abaco scritto da Piero della Francesca o il De aritmethrica di Filippo Calandri, 

contenenti esercizi illustrati per la misurazione dei volumi e delle superfici; gli oggetti più 

frequentemente utilizzati per questo tipo di calcoli erano, per esempio, barili e altri 

recipienti la cui forma fosse riconducibile a quella di solidi regolari, di cui si calcolava la 

capienza, o padiglioni a forma di cono (o di un composto di cono e cilindro), di cui 

calcolava la quantità di stoffa necessaria per ricoprirli. Passando ai dipinti, l’osservatore 

quattrocentesco che aveva familiarità con questo tipo di esercizi, si trovava talvolta a essere 

invitato a esercitare tale abilità di misurazione attraverso il senso della vista. Ciò avviene ad 

esempio nella Madonna del parto di Piero della Francesca, in cui le figure della Vergine e 

degli angeli ci appaiono all’interno di un padiglione. Con questa scelta, l’artista mette in 

campo, e allo stesso tempo risveglia nell’osservatore, le abilità del misuratore, quali la 

riduzione delle masse a corpi geometrici calcolabili e la capacità di cogliere rapporti 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
383 E.H. Gombrich, “Book reviews: Arnold Hauser, The Social History of Art”, cit., p. 82.  
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proporzionali. Stimolando l’uso della vista, lo stile risponde alla funzione istituzionale 

dell’affresco: rappresentare le storie sacre in modo chiaro, toccante e facile da ricordare. 

Avremo modo di tornare a breve sul tema della funzione.  

Il period eye è composto di tante altre abilità e consuetudini visive («visual skills and 

habits») simili a quella appena descritta, ad esempio la raffinatezza nel distinguere i 

significati espressivi del gesto, allenata grazie alla frequentazione dei sermoni pubblici (in 

cui si apprendeva contestualmente il contenuto delle storie sacre e la loro suddivisione in 

episodi) o la sensibilità verso la composizione di gruppi in movimento che riproducono gli 

schemi delle danze più comuni – come abbiamo già avuto modo di constatare nel capitolo 

precedente. 

Alla luce di tutto ciò si può comprendere anche una delle ultime affermazioni di 

Baxandall, contenuta nell’intervista del 2008, a proposito delle differenze tra occhio del 

periodo e spirito del tempo. Essa conferma che l’incomprensione con il maestro fu dettata 

più da una fanatica avversione di quest’ultimo per lo storicismo hegeliano in arte, che dal 

concetto stesso di period eye.  

2008 

H.U.O.: I think that [the period eye as opposed to the zeitgeist] is something which Gombrich 

misunderstood, because Gombrich mistook your period eye notion for zeitgeist. 

M.B.: It has caused a lot of misunderstanding: I think period eye is a very modest, limited claim 

and it is to do with skills. The period eye is constituted by the skills of discrimination one acquires 

by living in a culture, including perceiving the art in that culture, but it is totally different from 

zeitgeist and has none of the theoretical substructure. That certainly was much influenced by 

anthropology after Herskowitz. But people were very quick to think if one said that people in a 

culture derive visual skills from that culture that this is a zeitgeist claim. I never persuaded 

Gombrich384. 

 

Fin qui, si è cercato di rendere conto di come Baxandall abbia concepito l’immagine 

pittorica come documento di storia sociale: nella misura in cui le abilità visive sono 

registrate nello stile dei dipinti del Quattrocento, essi diventano, a tutti gli effetti, 

documenti della componente visiva coinvolta nelle esperienze sociali degli uomini del 

tempo. Questo ci riporta al punto da cui avevamo intrapreso la presente analisi di Painting 

and Experience come manuale (primer) o introduzione alla storia sociale dello stile. In 

conclusione di questo paragrafo, sarà forse utile tratteggiare l’impalcatura generale del testo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
384 H.U. Obrist, “Interview with Michael Baxandall”, RES Art world/World Art, n. 2, maggio 2008, p. 44-45.  
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del 1972 sotto il profilo della storia sociale dell’arte, anche ai fini di un raffronto con il più 

corposo Limewood Sculptors385, descritto da Baxandall come «a more solid Painting and 

Experience»386. Da questo punto di vista, i fattori di maggior rilievo sono: il ruolo della 

committenza, il valore dei materiali in rapporto a quello dell’abilità artistica e la relazione 

tra funzione e stile dell’opera d’arte.   

I primi due sono aspetti inerenti al mercato dell’arte del Quattrocento, indagato da 

Baxandall nel primo capitolo del volume387. Dall’esame di contratti, registrazioni contabili e 

lettere, lo studioso ricava una serie di dati di tipo economico che consentono di 

comprendere la base materiale del «culto del talento artistico» e che cosa venisse richiesto 

all’artista. In un secolo di arte su commissione, il cliente compare infatti a fianco dell’artista 

come agente che esercita un controllo attivo sulla realizzazione dell’opera. Se i documenti 

contrattuali ci rivelano i generi e i soggetti maggiormente richiesti, più difficile è ricavarne 

informazioni circa lo stile delle opere che venivano commissionate. Questo avviene perché 

l’abilità artistica è una qualità più difficile da verbalizzare e da quantificare. Tuttavia, i 

criteri di pagamento possono venirci in aiuto, soprattutto quelli relativi alla qualità dei 

pigmenti. Baxandall rileva come, verso la fine del XV secolo, vi sia nei contratti un generale 

calo di attenzione nei confronti di colori preziosi e di difficile reperimento come l’oro e 

l’azzurro ultramarino e, insieme, un interesse inversamente proporzionale per l’abilità 

dell’artista. Ora, l’acquisto di un bene immateriale come la maestria del pittore doveva 

risultare più problematico rispetto al pagamento della quantità di oro utilizzato, ma 

esistevano alcune strategie comuni per ovviare a questa difficoltà, come stabilire tariffe 

diverse per la mano del maestro rispetto a quella degli aiuti, oppure richiedere paesaggi che 

sostituissero i fondali in oro con un dispiego visibile di abilità manuale. Alle nuove forme di 

investimento conseguono corrispettivi cambiamenti nei dipinti.  

Quanto alla funzione delle opere come fattore determinante dello stile, si possono 

distinguere due livelli di discorso. Su un piano generale, la pittura del XV secolo, può essere 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
385 M. Baxandall, The Limewood Sculptors of Renaissance Germany, Yale University Press, New Haven and 
London, 1980. 
386 R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 94.  
387 Come nota Langdale, il capitolo si rifà a opere come quella di M. Wackernagel, The World of the Florentine 
Renaissance Artist. Project and Patrons, Workshop and Art Market (1938), specialmente per quanto riguarda il 
capitolo intitolato “Business practices in the workshop and art market”. Un altro riferimento significativo è a 
D. Chambers, Patrons and Artists in the Italian Renaissance (1970). Langdale pone inoltre in rilievo come 
Baxandall, in questo capitolo, usi un linguaggio metaforico ricco di riferimenti al mondo geologico (per 
esempio, «painting are among other things fossils of economic life»), il cui effetto è quello di rafforzare il 
carattere concreto della relazioni tra artista e committenza che sottostanno alla produzione artistica del XV 
secolo. Cfr. A Langdale, Art History and Intellectual History, cit., pp. 99-100.  
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considerata per la maggior parte pittura di soggetto religioso. In quanto tale, essa era dotata 

di una funzione istituzionale, normata da una millenaria teoria ecclesiastica delle immagini 

che arriva fino al periodo di nostro interesse. Secondo un sermone di Giovanni da Carcano 

del 1492, ad esempio, i dipinti religiosi dovevano rappresentare le storie sacre in modo 

chiaro, facile da ricordare e toccante dal punto di vista emotivo. Queste norme generali, 

inerenti alla funzione istituzionale dei dipinti, si specificano nel momento in cui l’autore 

scende a un livello più minuto di discorso e si occupa delle pratiche religiose quotidiane cui 

le opere di soggetto sacro fungevano da supporto. Ricostruendo come la gente pregava, 

attraverso la lettura di manuali di preghiera del tempo (come il Zardino de oration, datato 

1454), e dunque comprendendo l’uso concreto che veniva fatto delle immagini devozionali, 

Baxandall giunge a spiegare la funzione di alcune caratteristiche visibili nei dipinti. Ne è un 

esempio la ‘grazia’ con cui Perugino dipinse i volti indistinti dei suoi santi: questi 

consentivano al devoto, impegnato in esercizi di visualizzazione interiore delle storie sacre, 

di apporre alle figure, pressoché indifferenziate dal punto di vista fisiognomico ed 

espressivo, tutti i dettagli che l’immaginazione suggeriva. La funzione pratica di questo tipo 

di pittura era, infatti, quella di fungere da supporto fisico alla preghiera: una sorta di 

visualizzazione esteriore, da integrare con il contenuto complementare di quelle interiori.  

I fattori della storia sociale dell’arte cui si è qui fatto cenno possono essere riassunti sotto 

la denominazione generale di ‘mercato’ e ‘funzioni’. In questa veste, esse ritorneranno in 

Limewood Sculptors e nelle Slade Lectures, dove saranno maggiormente approfondite e 

arricchite da un’adeguata riflessione metodologica, forse istigata dalle reazioni negative al 

testo del 1972 da parte degli storici sociali dell’arte, soprattutto di area marxista. Langdale 

ha ricostruito parte di questo dibattito, che riassumiamo qui brevemente, in quanto esso 

costituisce un importante tassello per capire lo sviluppo di questi argomenti nei prossimi 

paragrafi. Come egli ha notato, molta della successiva riflessione metodologica di Baxandall, 

almeno fino a Patterns of Intention, può essere interpretata anche come un’articolata risposta 

a chi lo accusava di aver indebitamente cancellato l’argomento dell’ideologia nella sua storia 

sociale dell’arte. Ricostruendo il contesto politico e istituzionale della storia dell’arte inglese 

tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, Langdale individua in T. J. 

Clark una figura emblematica del clima intellettuale del tempo. Si tratta di una scelta non 

casuale, in quanto egli fu uno degli studiosi che si espresse duramente contro il taglio a-

politico di Painting and Experience. In occasione del convegno della College Art Association 

del 1976, dove Clark parlò all’interno della sezione intitolata “Marxism and Art History”, 
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egli definì il compito della storia sociale dell’arte o new art history anche in contrapposizione 

al testo del 1972, dove la parola ‘esperienza’ situa la relazione tra artista e committente in 

una dimensione che sembra non essere toccata dalle strutture che permeano la realtà socio-

economica del tempo – «l’ideologia, la classe, il conflitto di classe, le contraddizioni interne 

a qualsiasi visione ideologica del mondo». L’uomo del Quattrocento dipinto da Baxandall, a 

detta di Clark, è il personaggio di una «soap-opera», che «fluttua» indisturbato sulla realtà 

del suo tempo e che non risente del conflitto sociale388.  

Grazie a questa breve ricostruzione delle posizioni di Clark rispetto a Painting and 

Experience, abbiamo potuto fissare una seconda tappa del dibattito sui limiti e le possibilità 

della storia sociale dell’arte, aperto da Baxandall attraverso le critiche ad Antal e Hauser. 

Vedremo come le Slade Lectures offriranno allo studioso una piattaforma per rispondere 

alle reazioni critiche provenienti dalla new social history of art e, al contempo, per chiarire i 

fondamenti metodologici della propria storia sociale e culturale dell’arte. Per il momento 

possiamo anticipare la successiva riflessione, riportando le parole con cui lo studioso, nei 

suoi manoscritti, ribadisce il programma che sorregge la sua opera del 1972. 

 

It is sometimes helpful, when reading a book, to know the prejudices which have played a large part 

in its point of view. I have been aware of two main prejudices in this book, and have given vein to 

them both. The first is that art history that fails to see works of art as a function of a general society 

is incomplete. The second is that the forms of visual art are responsive primarily to visual influences, 

and only indirectly to such non-visual forces as social facts or intellectual ideas. These two 

prejudices do not seem to me incompatible: with only a little dialectical flexibility, they generate a 

programme […] A society produces art/a style of art. A style of art responds to visual habits and 

skills. If one could identify the distinctive visual habits and skills of the society, one could say things 

about how it was likely to bring distinctive pressure on the style of its art. Even better, one might 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
388 T.J. Clark, “Preliminary Arguments: Works of Art and Ideology”, in Papers Presented to the Marxism and 
Art History Session of the College Art Association Meeting, Chicago, Feb. 1976, citato in A. Langdale, Art History 
and Intellectual History, cit., pp. 209-210: «Our task is made the easier, I reckon, by one current fashion in the 
historiography of art. All the books, I mean – even as good one as Michael Baxandall’s – which have Art and 
Experience in their titles. “Experience” being the code word for a kind of art history which feels the need to 
refer to those historical realities with which artist and patron are constantly in contact, but which does not 
name those structures which mediate and determine the nature of that contact  - ideology, class, the conflict 
of classes, the contradictions within any ideological view of the world. So that “Quattrocento man” floats 
safely somewhere above the “churchgoing business man, with a taste for dancing – the actual mover, who is 
referred to only to be conjured away. And several levels below, a whole host of Greeks…medieval men and 
Nineteenth century Americans waits in the wings, ready to act out its part in a painless and absurd “social 
history of art”. Surely that soap-opera cannot last long…». Si vedano le stesse pagine della tesi di Langdale per 
riferimenti bibliografici in merito alla contrapposizione Baxandall-Clark. Il tutto confluisce in A.G. Langdale, 
“Aspects of the Critical Reception and Intellectual History of Baxandall’s Concept of the Period Eye”, cit., 
pp. 491-492.  
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learn to gain insights about the society from the style of its art. The programme is easier to state 

than carry though – it is very difficult to pin down a society’s visual habits and skills – but this book 

in an experiment along those lines389.  

 

I titoli di lavorazione a Painting and Experience contribuiscono a ribadire la centralità 

attribuita dall’autore alle pratiche visive che fanno da mediatrici tra la società e lo stile 

pittorico di uno stesso periodo: «The early Renaissance view of early Renaissance painting», 

«Painting and culture in the early Renaissance», «The Italian culture and its painting», 

«Painting and its public in early Renaissance Italy»390.  

3.2 S.H. Lectures (1972): individui del Rinascimento 

Questo paragrafo è dedicato a due lezioni, intitolate The Italian Renaissance tenute da 

Baxandall il 9 e il 16 ottobre 1972, facenti parte del corso in Early modern European History 

dell’Università di Londra, documentate dal relativo programma bibliografico, conservato in 

archivio391. La presente ricostruzione si basa su due cartelle, intitolate S.H. Lectures392, 

contenenti due bozze manoscritte per lezioni (e altri materiali integrativi) in cui compaiono 

gli stessi riferimenti bibliografici del suddetto programma .  

Le due lezioni presentano alcuni punti di continuità rispetto a quanto visto nel paragrafo 

precedente. Siamo infatti ancora nell’ambito di corsi sul Rinascimento italiano pensati per 

studenti di storia, piuttosto che per storici dell’arte. Tuttavia, possiamo anticipare fin da ora 

che, se Painting and Experience indaga i tratti comuni della cultura visiva quattrocentesca, in 

questo caso Baxandall mette in luce alcuni aspetti fondamentali del Rinascimento 

all’interno della vicenda personale e dell’esperienza di tre individui rappresentativi di questo 

periodo: Alberti, Giovanni Rucellai e Federigo da Montefeltro. È dunque interessante 

vedere come lo studioso scelga un diverso taglio per presentare il fenomeno rinascimentale, 

recuperando alcuni dei motivi già emersi nelle sua precedente attività di ricerca. Al 

contempo troveremo importanti spunti di riflessione sui presupposti della storia sociale 

dell’arte, in particolare per quanto riguarda il rapporto tra individui e cultura.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
389 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/1/1, “It is sometimes helpful”, 1965-1972, c 1r-2r.  
390 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/1/1, QUATTROCENTO, 1965-1972, c. 1r..  
391 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/1, University of London – Board of Studies in History – Session 
1972-3, 1972-1973, p. 1.  
392 La dicitura «SH» compare sulla cartella in cui erano conservati i manoscritti al momento del loro deposito 
negli archivi di Cambridge.  
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I materiali d’archivio consentono una ricostruzione integrale delle due lezioni, perciò 

procederemo attraverso la lettura analitica di brani estratti dai due testi per le S.H. Lectures. 

Esse rappresentano due momenti complementari, in quanto la prima punta a una 

definizione generale di che cosa sia ciò che chiamiamo ‘Rinascimento’ – «an identification 

of what the Renaissance was and was not»393 –, mentre la seconda, di taglio più ravvicinato 

e particolare, si focalizza su due personalità, al fine di rintracciare che cosa vi sia di 

rinascimentale nella loro esperienza – «I’ll be taking two […] individual men and looking at 

their experience and activities for what is specifically Renaissance in them»394. Si tratta di un 

apparente inversione del modo consueto con cui lo storico preferirebbe procedere – ovvero 

dal dettaglio al quadro generale –, inversione che è imposta dallo stesso concetto di 

‘Rinascimento’: siamo infatti in presenza di un termine il cui uso, spesso, non è 

accompagnato da un’adeguata analisi critica e che richiede, dunque, una delucidazione 

preliminare.  

Un primo fatto che occorre osservare è come il termine si presti a descrivere 

simultaneamente un periodo (diciamo compreso tra il 1300 e il 1550), un evento e (più 

frequentemente) un movimento (comparabile all’Illuminismo o al Romanticismo)395. Si 

innescano, così, dei processi simbiotici per cui accade che le caratteristiche del 

Rinascimento-come-movimento («movement-type Renaissance») vengano indistintamente 

estese a molti altri ambiti della vita del periodo corrispondente, con una conseguente 

mistificazione del fenomeno storico396. La genesi del termine può dunque aiutare a fare 

chiarezza. Essa rivela subito una particolarità: a differenza di altre categorie storiche dello 

stesso tipo, quella del ‘Rinascimento’ nasce contemporaneamente al fenomeno descritto – 

«the Renaissance did call itself the Renaissance». Ci accorgiamo subito del fatto che 

Baxandall sta qui dialogando con uno dei testi indicati nella bibliografia del corso, ovvero 

Rinascimento e Rinascenze nell’Arte Occidentale, e in particolare con il primo capitolo del 

libro di Panofsky, “Rinascimento: auto-definizione o auto-inganno?”. Egli spiega così, come 

l’origine del termine abbia avuto luogo all’interno di quella che, con un lessico 

contemporaneo, chiama «storia intellettuale o culturale», ovvero un ambito di riflessione 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
393 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/17, [The Italian Renaissance I], [1972], c. 1r. 
394 Ibid.  
395 L’incipit presenta interessanti somiglianze con quello della lezione intitolata “The Renaissance: Period or 
Movement” pubblicata da Gombrich nel 1974 nel volume, curato da J.B. Trapp, Background to the English 
Reniassance. Notiamo inoltre che vi sono diverse somiglianze tra le due lezioni sai dal punto di vista tematico 
che per quanto concerne la bibliografia citata. Cfr. E.H. Gombrich, “The Renaissance: Period or Movement”, 
in J.B. Trapp (a cura di), English Renaissance: Introductory Lectures, Gray-Mills, London, 1974, pp. 9-30.  
396 Vedi supra (§ 2.3).  
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che ruotava attorno agli scritti di Dante e di Petrarca, gli autori cui venne attribuito il 

merito di aver dato un nuovo inizio alla letteratura dopo secoli di oscurità. Vengono poi 

passate in rassegna alcune varianti della metafora della ‘morte’ e della ‘rinascita’, la quale 

viene presto estesa alle arti visive, dove Giotto fa le veci di Dante. Si tratta di nozioni 

assodate, ma che hanno la loro rilevanza nella prospettiva più ampia che il corso assumerà 

di seguito. Ciò che Baxandall chiede ai suoi allievi di notare è che il Rinascimento fu, ai 

suoi primordi, un fenomeno che investì le sole arti e che deve essere ristretto, dunque, alla 

letteratura e alla pittura; corollario di questa osservazione è che non ci si debba aspettare 

un’analoga ‘rinascita’ in altri campi della vita di questo periodo: «Literature and painting 

and sculpture: not the natural sciences, not philosophy, not political or social institutions 

and theory, not music, not geographical discoveries or commercial method»397. Ognuna 

delle aree menzionate deve essere considerata indipendente dalle altre, e non come parte di 

un unico fenomeno dotato di vita propria. Se il modo di pensare che permeò le arti del 

Rinascimento interessò occasionalmente altri ambiti di attività, ciò avvenne attraverso la 

mediazione di ‘vettori umani’: individui con una formazione letteraria neo-classica che si 

prestarono alla filosofia o all’attività politica e vi impressero un carattere rinascimentale.  

 

It seems that in the Renaissance period the Renaissance movement was […] a two tier affair: the 

primary level belonged to the verbal and visual art; a secondary level admitted philosophy, political 

theory, music and the rest. The link between the two was individual human: men trained in the 

neoclassical verbal arts operated in the light of classical teaching in the area of philosophy or 

political theory and imparted a Renaissance character to these398.  

 

Non occorre ribadire la vicinanza delle posizioni di Baxandall con quelle di Kristeller e 

altri autori, incontrati nel capitolo precedente, che sostengono l’origine letteraria e filologica 

del fenomeno rinascimentale; ciò che preme al momento sottolineare è che egli sta qui 

fornendo alcuni strumenti preliminari per affrontare ciò che chiama «the modern problem 

of Renaissance», ovvero la visione ottocentesca del fenomeno rinascimentale, di cui siamo 

ancora in parte eredi. Il testo classico che compare in bibliografia a rappresentare tale 

problema è La civiltà del Rinascimento in Italia di Burckhardt399. Tuttavia, esso ha 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
397 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/17, [The Italian Renaissance I], [1972], c. 14r.  
398 Ibid.  
399 Baxandall esprime un giudizio sull’opera di Burkckhardt nella fase finale della seconda delle SH Lectures, 
in cui introduce e commenta la bibliografia del corso: «I want to spend the last couple of minutes on 
bibliography, good and accessible books in English on the Renaissance. I’ll limit it to four books, one classic 
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un’origine più lontana, che può essere rintracciata fin dai sedici volumi della Histoire des 

républiques italiennes du Moyen Age (1807-1818) di Simonde de Sismondi. Secondo quanto 

ci vien detto, lo storico ed economista politico svizzero propone un modello storiografico 

basato sulla diretta consequenzialità tra forme di governo e produzione intellettuale tale per 

cui il Rinascimento sarebbe il risultato di fattori politici e sociali come l’elevato grado di 

urbanizzazione e la relativa libertà delle repubbliche italiane. Si tratta di una visione 

deterministica che si scontra con la realtà dei secoli cui si applica ed è contraddetta dalla 

sfasatura cronologica che separa l’età dei comuni da quella del Rinascimento. Il ‘problema 

moderno del Rinascimento’ può essere dunque formulato nei seguenti termini:  

 

There seem to be a disjunction in the Renaissance between on the one hand, the political and 

economic sphere and on the other and the intellectual and artistic culture […] one cannot make 

any simple connection between cultural fertility and economic buoyancy any more than with liberal 

civic well-being. Of course, one may not want so: it is perhaps naïve and parochial to expect great 

cultures to coincide simply with the conditions of prosperous democracy we ourselves may admire. 

But to relate cultural development to social circumstances is a necessary part of history, and in one 

way or another, explicitly or implicitly, much of the most interesting current work on the 

Renaissance is concerning itself with this problem400.  

 

Due dei titoli suggeriti nella bibliografia del corso fungono, rispettivamente, da 

correttivo contro la visione ottocentesca e come modello per una storia sociale del 

Rinascimento fiorentino: mi riferisco a The Italian Renaissance in its Historical Background 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
and three modern studies. The classic has to be Burckhardt’s Civilisation of the Renaissance in Italy. I think any 
literate historian has to have looked at this book, just as he has to have looked at Gibbon on Rome or Marc 
Block on Feudalism. It is also one of the main implicit bearings of nearly all more modern discussion of the 
Renaissance, and not least when that discussion violently disagrees with Burckhardt. It is both an easy and a 
difficult book to read. It is easy to read in the sense that it is very particular, full of anecdotes and colourful 
detail. Burckhardt’s method in this book is to make general proportions and then illustrate them with cases. It 
is difficult to read to the extent that one is sometimes puzzled about what Burckhardt can be getting at. I’ve 
noticed that they cannot discern an argument in it. They point out what is quite true, that if one were put to 
produce a summary of the book one couldn’t do much more than just repeat the chapter headings. These 
seem to be slogans, and the rest is illustrative matter. I think one shouldn’t be too worried if this is the main 
idea one brings away from the book, because in one way this is what the book is. There is another dimension 
in the book, and one is constantly being teased by intimations of this. But this dimension is in fact an oblique 
and purely implicit meditation on the condition of post-1848 Europe and particularly Germany its ills and 
possible remedies. It is this additional, topical dimension which makes the book a classic, I believe, and 
interesting to people who are not particularly interested in the Renaissance. It gives it a special emotional 
charge and intellectual urgency. It’s a period piece. The book is out of copyright now of course and there are 
several cheap paperback editions», Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/17, [The Italian Renaissance II], 
[1972], cc. 30r-31r . 	  
400 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/17, [The Italian Renaissance I], [1972], c. 20r.  
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(1961) di D. Hay – utile soprattutto per quanto concerne la difficile relazione tra realtà 

politiche e realtà culturali nel periodo compreso tra il XIV e XVI secolo – e a Renaissance 

Florence (1969) di G. Bucker – «a book to read for the physical sense of what living in a 

Renaissance town was like»401.  

Conclusa la digressione sui problemi derivanti dalla ricezione ottocentesca del 

Rinascimento, Baxandall torna ai caratteri generali del movimento, enucleando quattro 

punti impliciti nella sua auto-definizione: una cattiva opinione del passato immediato; un 

senso di discendenza rispetto a un più lontano passato classico; l’idea di un fenomeno 

organico, che segue un ritmo di nascita, crescita e declino; e, infine, un alto livello di auto-

consapevolezza e auto-analisi. Ognuno di essi è poi affrontato nella sua applicazione 

concreta. Il primo, per esempio, nasce in un contesto letterario – quello degli umanisti che 

rifiutarono il latino e il volgare in uso nel medioevo – ma non può essere esteso al campo 

politico, dove non è riscontrabile un analogo senso di superiorità rispetto al passato 

comunale. 

Il secondo ha invece un raggio d’applicazione più ampio. È infatti scorretto pensare che 

il significato del recupero della letteratura classica possa essere ridotto al lavoro di un’élite 

intellettuale e, per dimostrarlo, Baxandall ricorre in parte alle tesi sostenute in Giotto and 

the Orators: «What these people were doing was to restore, as they saw it, the medium of 

intellectual activity»402. E aggiunge una considerazione interessante sulla portata di questa 

operazione culturale:  

 

We are not really in a position to judge the attraction of this enterprise because we are in fact heirs 

of its results. The verbal and mental facilities they rediscovered in Latin reshaped all the vernaculars, 

including English, in the 16th and 17th centuries403.  

 

I meccanismi attraverso cui avvenne una ‘classicizzazione della vita’ nel Rinascimento 

sono diversi, non ultimo l’accesso alle fonti antiche in cui si potevano trovare prescrizioni 

per i più disparati ambiti di esperienza, dalla politica (Aristotele, Platone Cicerone) 

all’architettura e all’urbanistica (Vitruvio). Ciononostante, Baxandall insiste nel sottolineare 

la rilevanza del fenomeno, in sé meno ovvio, che descrive come ‘classicizzazione dell’attività 

intellettuale’. A questo proposito, ritroviamo qui una serie di termini che hanno 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
401 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/17, [The Italian Renaissance II], [1972], c. 35r.  
402 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/17, [The Italian Renaissance I], [1972], c. 30 r.  
403 Ibid.  
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punteggiato gli scritti giovanili, dove fungevano da vettori per l’ingresso di valori classici 

nella vita e nell’estetica rinascimentale; ne sono esempi il concetto di decorum, «which was 

not good behaviour but the harmony of form with function», e di mean, «which 

presupposes that any virtue, in the widest sense, lies between two vices, one of excess and 

one of deficiency». 

La concezione organicistica che il Rinascimento aveva di sé e l’alta auto-consapevolezza 

sono infine dimostrate dai generi letterari più diffusi del tempo. Se l’introduzione generale 

alle Vite vasariane è un esempio della prima, la seconda trova un corrispettivo concreto 

nell’abbondante produzione di dialoghi e trattati sulle arti e le professioni. 

Addentrandoci, in questo modo, nel terreno della produzione intellettuale, incontriamo 

uno dei tre individui che, nella loro attività, manifestano concretamente i tratti generali del 

Rinascimento appena riassunti, ovvero Leon Battista Alberti. Nel trattato sulla pittura, ad 

esempio, possiamo riscontrare la cattiva opinione per il passato immediato nel rifiuto di 

elementi ‘gotici’ come gli sfondi in oro; al contempo, questo atteggiamento è sfumato da 

venature nostalgiche verso il valori della Repubblica fiorentina che caratterizzano i libri sulla 

famiglia – «Here we see again how the Renaissance was seen even at the time as something 

characteristic only of some activities, and these did not include civic development»404. Così, 

le tipologie dei libri scritti da Alberti sono, al contempo, un richiamo a forme letterarie 

classiche (ad esempio quella del trattato isagogico, rispecchiata nella struttura tripartita del 

De pictura) ed elementi propulsori del progresso, ovvero del miglioramento artistico e 

morale.  

Giunti a questo punto vien da chiedersi: se il profilo di Alberti rappresenta un ‘individuo 

del Rinascimento’, qual è la base sociale del fenomeno rinascimentale? Dobbiamo pensare 

che fosse un affare limitato a un’élite intellettuale? Ecco la risposta di Baxandall sul rapporto 

tra l’origine ‘alta’ della cultura rinascimentale e la sua diffusione tra gli strati popolari della 

società. 

 

To a certain extent, yes, certainly in its source: but the ideas and methods developed by the elite 

seeped out to reach and affect the peasants and labourer more quickly than from many elite 

cultures. A painting by Piero della Francesca, incorporating advanced Renaissance intellectual skills 

was on the walls of a church for all to see, which cannot be said for the 19th century socialist and 

realist painter Courbets’ painting. And a political notion from Cicero could operate in the councils 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
404 Ivi, 47 r. 
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of the Signoria in Florence and affect everyone in the city very deeply. And anyway the long-term 

consequences of the Renaissance for European culture were large. They are involved in the structure 

of the sentences I am talking in to you now405.  

 

Il riferimento a Courbet richiama alla mente lo studio di M. Shapiro del 1941, “Courbet 

and Popular Imagery”406 e contiene una concisa presa di posizione rispetto al tema del 

significato sociale della produzione artistica: coerentemente a quanto egli affermava nelle 

pagine coeve di Painitng and Experience, esso sta nelle forme che incarnano ed esibiscono 

pubblicamente le abilità intellettuali di una comunità. È nella relazione del fruitore con il 

medium pittorico rinascimentale che si schiude l’azione sociale delle opere d’arte, allo stesso 

modo in cui, è attraverso il medium verbale che i concetti neo-classici, su cui veniva 

reimpostata la vita del Rinascimento, permearono il modo di pensare del tempo.  

Il testo della seconda delle S.H. Lectures ci permette di restringere il discorso 

sull’esperienza rinascimentale alla vicenda individuale di due uomini che furono in 

contatto, diretto o indiretto, con Alberti, ma che non erano essi stessi umanisti o artisti: il 

banchiere Giovanni Rucellai e il principe-condottiero Federigo da Montefeltro407. Ciò che 

accomuna i due personaggi è la loro appartenenza a una classe che Baxandall, ricorrendo a 

una terminologia presa a prestito dalla teoria economica, definisce di «consumatori» del 

Rinascimento, laddove Alberti è annoverato tra i «produttori». La figura di Rucellai è 

indagata a partire dallo Zibaldone quaresimale408 che egli scrisse per il figlio: il testo ci offre 

una panoramica sugli aspetti rinascimentali nella sua cultura personale. La sezione dedicata 

alle pratiche commerciali è di particolare interesse, in quanto contiene una trasposizione di 

concetti estratti dal terzo dei libri sulla famiglia di Alberti. Di fatto si tratta di appunti di 

lettura consegnati da Rucellai al figlio nella forma di un discorso diretto, appunti che 

dimostrano le ricadute del pensiero morale dell’umanista nell’esperienza di un mercante del 

tempo: «it is a very clear demonstration of the relevance of Alberti’s humanist moral books 

in the manner of Cicero to the preoccupation of men like Rucellai. And just behind 

Rucellai there is Alberti, behind Alberti are Cicero and Quintilian. The transmission is clear 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
405 Ivi, cc. 50r-51r; il corsivo è della scrivente.  
406 M. Schapiro, “Courbet and Popular Imagery. An Essay on Realism and Naïveté”, Journal of the Warburg 
and Courtauld Institutes, vol. 4, no. 3/4, Apr. 1941 – Jul. 1942, pp. 164-191. Ricordiamo inoltre lo studio su 
Courbet che, da un’altra prospettiva, da qui a breve (1973) avrebbe pubblicato T. J. Clark, cfr. T.J. Clark, 
Immagine del popolo. Gustave Courbet e la rivoluzione del ’48 (1973), Einaudi, Torino, 1978.  
407 Quest’ultimo, lo ricordiamo, era noto a Baxandall fin dalla sua prima formazione con Heydenreich; 
vedremo a breve come egli riprenda in queste sede alcuni temi già incontrati in occasione dei seminari di 
Monaco del 1957-58. 
408 Cfr. A Perosa (a cura di), Giovanni Rucellai ed il suo Zibaldone, The Warburg Institute, London, 1960.  
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and direct»409. Un secondo campo che documenta eloquentemente l’influsso dell’umanista 

nell’esperienza del mercante è quello dell’architettura. Entrambe le maggiori commissioni 

di Rucellai, la facciata di Santa Maria Novella e l’omonimo palazzo, sono dimostrazioni del 

gusto per lo stile classicista più progressivo – «the most progressive Renaissance neo-classical 

style»: «Rucellai wanted the modern thing and knew where to go for it. Here is the 

consumer of the Renaissance-movement in the most conspicuous way»410.  

Muovendosi da Firenze a Urbino, troviamo il secondo consumatore del tempo: Federigo 

da Montefeltro. Anche in questo caso sono il Palazzo, e le circostanze della sua 

realizzazione, a illustrarci perspicuamente l’elemento rinascimentale nella cultura 

dell’individuo. Baxandall prende le mosse dalla ‘patente’, datata 1468, con cui Federigo da 

Montefeltro attribuisce all’architetto Laurana il pieno controllo dei lavori. Il documento, di 

cui si conserva in archivio una traduzione inglese411, era già stato citato da Heydenreich412 a 

testimonianza dell’acume del duca di Urbino che scoprì il talento di Laurana e lo volle al 

proprio servizio. Baxandall, dal canto suo, vi riconosce una visione del ruolo dell’architetto 

coerente con quella formulata da Alberti nel De re aedificatoria.  

 

This view of the architect as a specialist armoured not only by practical experience but by science, 

by a theoretical education of a liberal, not purely technical kind, is pure Renaissance. It could come 

straight out of Alberti’s treatise on architecture. Now one need hardly to say that Federigo was on 

friendly relations with Alberti, and that he possessed a copy of Alberti’s treatise. But I do want to 

illustrate the way in which the neo-classical ideas in the Renaissance treatise became material 

influences of the period413.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
409 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/17, [The Italian Renaissance II], [1972], cc. 7r-8r. 
410 Ivi, c. 13r.  
411 La traduzione inglese del documento, utilizzata probabilmente durante la lezione è conservata in archivio: 
Baxandall Papers, CUL MS Add. 9843/5/18, Patent, 1965-1973, c. 1r-v. Ne riporto di seguito la trascrizione: 
«Patent. We consider that those men should be honoured and praised, who are gifted with talent and skill, 
and particularly with those talents which have always been prized highly among both ancient and modern 
people. Such is the talent for Architecture, founded as it is on the science of arithmetic and geometry which 
are included among the principle liberal arts because they exist in primo gradu certitudinis; and Architecture is 
a science of great skill and genius, and much esteemed by us, and highly prized. We have searched 
everywhere, and particularly in Tuscany which is the main source of architects, and have found no one really 
skilled and experience[d] in this profession. But recently we learned through hearsay and then saw and 
recognised with our own eyes how the famous Master Luciano, practitioner in this art, is learned and skilled 
in it. And since we have decided to build in our City of Urbino a fine habitation, worthy both of the nobility 
and the fame of our ancestor and also of our own nobility, we have chosen and appointed the said master 
Luciano as Engeneer and chief of all the masters who are engaged on this work – mason, joiners, builders and 
everyone else whatever their rank…».  
412 L.H. Heydenreich, “Federigo da Montefeltro as a Building Patron”, cit., p. 3.  
413 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/17, [The Italian Renaissance II], [1972], c. 20r.  
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 Il documento antico costituisce, dunque, la base di partenza per interpretare le forme 

dell’edificio alla luce di alcuni precetti contenuti nel trattato albertiano sull’architettura, a 

partire dal suo doppio fronte. 

 

To the town the palace present a low domestic front of three modest stories. It is much less grand 

than Giovanni Rucellai’s façade on to the street. But in the other […] looking out from the town 

the palace is a huge massif, bristling with non-functional turrets, defying the outsider. This two-

faced quality makes it a huge and unmistakeable emblem of the benevolent ruler, mild towards his 

own, fiercely protective against foreign. It’s a quite new and completely Renaissance-movement 

effect414.  

 

A questo proposito, Baxandall richiama succintamente un passo del De re aedificatoria in 

cui Alberti distingue il palazzo del buon governatore da quello del tiranno: «There is a 

passage in Alberti’s book on fitting the palace to the type of prince»415.  

Il palazzo nel suo complesso e in particolare la biblioteca in esso contenuta, sono poi 

analizzati sotto il profilo dell’ambiente culturale creato da Federigo da Montefeltro, qui 

descritto come un grandioso «hardware» culturale – «a grandiose cultural hardware». La 

biblioteca, per la quale Baxandall rimanda alla descrizione di Vespasiano da Bisticci416, 

esemplifica il concetto.  

 

The library […] was arranged on principles set up by Alberti’s old patron, the humanist Pope 

Nicholas V, and was in charge of a librarian. It was designed for use, by visiting scholars, and rules 

have survived about how the librarian is to handle visiting readers, guided parties, loans, theft 

damage to books, and all the other permanent features of a working library. There is one weakness 

in all this, however, and it is a weakness characteristic of the whole Urbino enterprise. The actual 

texts of Federigo’s manuscripts, beautifully produced as these one, are simply not very accurate. 

This was noticed even at the time by the Florentine intellectuals. And the reason is simply that 

while Federigo was happy to spend large sums on books, he did not spend much money on 

intellectuals, on having good humanists around. There were simply not the scholars at Urbino to 

put his books through the long process of editing and emendation, commenting and re-editing that 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
414 Ivi, c. 21r.  
415 Ibid. Il passo è citato da Lubbock che studia parte dei manoscritti per le lezioni, datandoli tuttavia all’estate 
del 1970. Egli ha inoltre riconosciuto, tra le carte conservate assieme ai testi per le SH Lectures, gli appunti 
tratti da tale passo (V.i), redatti su fogli recanti lo stemma del Victoria&Albert Museum e dunque datati dallo 
studioso a partire dal 1961, cfr. J. Lubbock, “To do a Leavis on the Visual Arts’”, cit., pp. 29-31. 
416 Per la descrizione della preziosità dei volumi contenuti nella biblioteca urbinate si veda: Vespasiano da 
Bisticci, Vita di Uomini Illustri del secolo XV , Barbera Bianchi e Comp., Firenze, 1859, pp. 98-98.  
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made the manuscripts in Florence, say, often very messy, but embodying several generations of 

scholarship. It was cultural hardware that Federigo bought, stones and mortar, vellum and scarlet 

leather.  With all his goodwill to Renaissance culture and all the money he spent on it, with all his 

wish to assert the side of himself that had spent 3 years at the humanist school in Mantua, he did 

not quite see what the Renaissance movement was about, except in terms of its terminal products, a 

style of building and a range of books, for instance. In deciding how far Federigo was of the 

Renaissance-movement this is something one must keep in mind417.  

 

In altre parole, l’impresa di Urbino si configura come un magnifico allestimento di 

cultura rinascimentale in cui, tuttavia, viene in parte a mancare il rigore filologico nella 

riscoperta umanistica dei testi antichi. Tutto ciò è messo in relazione a tre circostanze della 

biografia del duca quali l’esperienza ‘cosmopolita’ e l’educazione a un tempo umanistica e 

militare; l’inusuale rapporto tra potere e consenso; l’ampia disponibilità di denaro per cui 

non esistevano molte altre possibilità di investimento. Quanto alla prima, Baxandall nota 

come nell’esperienza di Federigo da Montefeltro si mescolassero luoghi tra loro molto 

distanti come le Marche («the brutal, backward little courts of the Marches»), Venezia («the 

urbanity of Venice»), Milano e Mantova («the austere and scholarly school at Mantua»), 

nonché gli anni trascorsi come condottiero di soldati mercenari («mercenary commander of 

mercenary soldiers»). Secondariamente, l’inusuale dipendenza del potere del signore dalla 

buona reputazione si specifica come consenso proveniente dall’interno («the comune, which 

had let him in on sufferance in 1444 and which, he hoped, would uphold his very young 

son Guidobaldo as his successor») e dall’esterno («the great powers, both as his clients and 

as forces a small duchy like his own could not afford to offend»). La terza circostanza, 

infine, è descritta di seguito: 

 

And a third circumstance was money, of which he earned very large sums in his work; it was his 

money, not public funds, he need have no inhibitions about spending it in the service of his own 

magnificence, indeed by embellishing his city with his own money he gained goodwill; and, last but 

not least, he had few other outlets for his money, no financial apparatus like that of the Medici. So 

he put it into hardware, cultured hardware, but hardware which would gain him goodwill and 

reputation with his own people and the Italian powers and emphasise the humanist and urbane part 

of his background, against his rough trade and the rough neighbourhood in which his duchy lay. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
417Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/17, [The Italian Renaissance II], [1972], cc. 24r-26r. ; corsivi sono 
della scrivente.  
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This is to put it at its least attractive, of course, and is not to deny that Federigo was a man of great 

intellectual energy and curiosity, considerable ability in the humanist skills, and an even more 

considerable sense of their value418. 

 

Detto altrimenti, Baxandall ci chiede di riconoscere le questioni politiche e sociali 

sottostanti alla realizzazione del Palazzo ducale di Urbino e di includerle in un computo 

generale sul significato di tale impresa per il fenomeno che chiamiamo ‘Rinascimento’.  

Avviandoci verso la conclusione del testo per la seconda lezione del 1972, abbiamo visto 

come Federigo da Montefeltro e Giovanni Rucellai illustrano due casi differenti di come il 

movimento rinascimentale colorò l’esperienza degli individui. Attraverso la loro vicenda è 

possibile stimare la misura in cui, caso per caso, il ‘Rinascimento-come-movimento’ 

penetrò nella realtà del periodo compreso tra la fine del XIV secolo e gli inizi del XVI. A 

partire da questi esempi, Baxandall conclude la seconda delle sue lezioni con una riflessione, 

di ordine metodologico, che interessa la storia sociale dell’arte più in generale. 

 

Rucellai was a merchant, and Federigo was a professional soldier and petty prince. One cannot 

identify the social sources of the Renaissance movement with a single social class. It was at one time 

fashionable to see the Renaissance in terms of a bourgeois, mercantile culture replacing an older 

courtly or feudal culture. But in contact with the facts this view can’t be sustained. In fact, if one 

learns one thing from the Renaissance it is that sociological explanations of history as simple as this 

are no good, and that the sort of sociological explanation one needs has to be much more complex 

than equations between lucid, realistic Renaissance merchants and lucid, realistic Renaissance 

painting419. 

 

Rispetto agli sviluppi della riflessione metodologica, le lezioni ci consentono di mettere 

in luce come, già anzitempo, l’individuo avesse un rilievo di peso pari a quello della cultura 

collettiva nella storia sociale dell’arte di Baxandall. Viene inoltre messa in discussione 

l’univocità delle classi sociali coinvolte nel movimento rinascimentale, altro aspetto che 

ritroveremo nel prosieguo della trattazione.  

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
418 Ivi. cc. 28r-29r.  
419 Ivi. c. 30r.  
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3.3 Dal V&A Museum (1961-1965) a Limewood Sculptors (1980): le Slade Lectures 

del 1975 

Tra le carte d’archivio che costituiscono la corrispondenza di Baxandall è conservato il 

carteggio con Gillian Malpass della Yale University Press, la cui datazione corre 

complessivamente dal 2002 al 2007. In una lettera del 2002 Malpass informa Baxandall del 

fatto che la Open University prevede di attivare un corso di storia dell’arte per il decennio 

2004-2014 in cui Limewood Sculptors compare tra i libri fondamentali. A fronte 

dell’impegno della casa editrice a ristampare regolarmente il volume del 1980, Malpass offre 

all’autore la possibilità di proporne una nuova edizione. Alla luce di questa lettera possiamo 

comprendere il significato di un dattiloscritto intitolato Foreword (2002), conservato 

insieme alla corrispondenza, che riveste un particolare interesse per l’argomento di questo 

paragrafo. Si tratta appunto di una prefazione, pensata per una seconda edizione di 

Limewood Sculptors, che non fu tuttavia realizzata. Scritto a quasi venticinque anni 

dall’uscita del volume, il testo può essere letto al contempo come una postfazione da cui 

ricavare informazioni fondamentali su genesi e ricezione del libro. Sappiamo così che esso 

nacque in due momenti, che l’autore vede, a posteriori, appartenere a fasi diverse della 

propria attività.  

 

There is a tension in Limewood Sculptors about which something may be said at the start. The 

work in the book is first of 1961-65, when I was an Assistant Keeper at the Victoria & Albert 

Museum, and then of about 1972-78, when I was on the staff of the Warburg Institute. Between 

1965 and 1972 I was doing other things. During this nearly twenty years my frame of reference 

shifted, and different elements in the book are associated with different moments. I do not think 

that the catch-all “1968” was the turning point: that was not at its most boisterous in my part of 

Bloomsbury and most of what I knew of it was second-hand from German and French friends. 

What I am mainly aware of is that I developed through the 1960s an interest in anthropology and 

linguistics – very much of the period. In the early 1960s I thought I was expounding art with 

occasional resort to its cultural circumstances. In the early 1970s I thought I was scrutinising art in 

order to locate cultural facts it manifested in its manner. By the late 1970s I felt the two were 

reciprocal in some way and that if I wanted to do either it would be best to do both. Ch. VII, 

“Individuals” represents an end-point420.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
420 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/3/16, Foreword, 2002, p. 1.  
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La prima fase di composizione del libro (1961-1965) coincide con il periodo che 

Baxandall trascorse come assistente-conservatore nel dipartimento di scultura del 

Victoria&Albert Museum. La seconda (1972-1978) si colloca a ridosso della pubblicazione 

di Painting and Experience e si sovrappone all’attività didattica. A proposito di questa 

seconda fase di lavorazione può essere interessante indagare le sette cartelle conservate in 

archivio, intitolate complessivamente “Slade Lectures”. Si tratta di un consistente insieme di 

manoscritti preparatori per un ciclo di otto lezioni dal titolo Art and social circumstances, 

tenute all’università di Oxford tra il 1974 e il 1975, anno in cui Baxandall è insignito del 

titolo di Slade professor of fine arts421. Le lezioni, che hanno come tema la scultura 

Rinascimentale tedesca studiata nel suo contesto storico-culturale, ci restituiscono una 

fotografia del secondo momento di composizione di Limewood Sculptors e ci permettono di 

cogliere, in fieri, quella tensione che secondo l’autore attraversa il testo del 1980, tensione 

che è di fatto riflessa nella stessa struttura bipartita del volume, per metà studio storico-

culturale e per metà catalogo delle sculture. Ma procediamo con ordine e partiamo, 

innanzitutto, del primo dei due momenti individuati, al fine di soppesarne il portato 

all’interno del libro e delle lezioni che lo precedettero.  

 

L’esperienza museale è presentata da Baxandall nelle memorie come un elemento di 

discontinuità nella narrazione che dagli anni della formazione procede linearmente al primo 

soggiorno al Warburg Institute. Si tratta infatti di una parentesi isolata, che non avrà 

repliche, ma che ha importanti ripercussioni sulla produzione del periodo qui in esame. È 

dunque necessario fare un passo indietro nella cronologia fin qui rispettata per recuperare 

questo momento fondante.  

In Episodes, le vicende che dal Warburg Institute portano al V&A Museum si snodano 

anche attraverso i luoghi di Londra attraversati quotidianamente dallo studioso, il quale 

abitava allora nel quartiere di Chelsea, una posizione conveniente, a metà strada tra le due 

istituzioni: «only one long block away from South Kensington tube and a generous range of 

buses, including the 14 for Bloomsbury. And it was only one step further to the Victoria 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
421 http://www.hoart.cam.ac.uk/aboutthedept/sladeprofs: «The Slade Professorship of Fine Art at Cambridge 
was founded in 1869 as the result of a bequest from the art collector Felix Slade (1788-1868). At the same 
time, similar chairs were founded in the Universities of Oxford and London. Originally Slade Professors were 
elected, and sometimes re-elected, for three-year terms. In 1961 the practice changed and since then visiting 
Slade Professors have been elected on an annual basis. Holders of the Chair usually deliver eight public 
lectures and four classes for students in the department during the Lent Term of their year in office. The 
Slade Professorship of Fine Art has been held by many of the most distinguished historians of art and 
architecture from around the world». 
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&Albert Museum with the National Art Library, where I read regularly during my first year 

in London»422. Il suo ingresso nello staff del dipartimento di scultura, è preceduto da un 

incontro con J. Pope-Hennessy, risalente al 1959-60; in quegli anni, infatti, questi cercava 

un traduttore per i testi e i documenti in italiano e latino acclusi nei suoi tre volumi sulla 

scultura italiana alto-rinascimentale e barocca423 e Bing propose il nome di Baxandall. I 

compiti a lui assegnati all’interno del museo furono principalmente due: il primo consisteva 

nell’aggiornare, sulla base dei nuovi cataloghi, le didascalie per i novecento pezzi di scultura 

italiana lì conservati; il secondo quello di occuparsi della collezione di scultura tedesca, su 

cui al tempo egli non aveva alcun tipo di conoscenza – «I was an Italianist but, since the 

grand catalogue of the Italian collection had just been completed by John Pope-Hennessy 

and Ronald Lightbown424, other work had to be found for me and I was allotted as my 

main charges the German objects, which I knew nothing about»425. Tra questi oggetti 

dall’aspetto poco familiare, il gruppo più coerente da cui iniziare una catalogazione gli 

sembrò quello delle sculture tardo-gotiche e rinascimentali, vale a dire le opere del periodo 

cui sarà poi dedicato Limewood Sculptors. La continuità tra questi due momenti di lavoro è 

così descritta nelle memorie. 

 

The little I wrote for publication on German sculpture at that time was on later Italianate work. I 

was puzzled by what the sculptors of 1480-1530 could have thought they were doing and spent 

time finding out a little about their environment – as a matter of curiosity rather than a method – 

and trying to work out a way to think about them: the concepts of the basically Franco-Italianate 

critical language I knew clearly would not do. After a couple of years I had come to like the 

sculpture and had in mind some sort of general study426.  

 

Le pubblicazioni minori menzionate nella citazione sono “A Masterpiece by Hubert 

Gerhard” (1965), “Hubert Gerhard and the Altar of Christoph Fugger. The Sculpture and 

its Making” (1966), German Wood Statuettes 1500-1800 (1967) e South German Sculpture 

1480-1530 (1974). Frutto immediato del lavoro museale, esse presentano importanti 

elementi di raccordo tra l’attività del conservatore e quella dello storico culturale e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
422 M. Baxandall, Episodes, cit., pp. 124-125.  
423 J. Pope-Hennessy, An Introduction to Italian Sculpture. 3 vols., Phaidon, New York, 1955-63.  
424 J. Pope-Hennessy, R. Lightbown, Catalogue of Italian Sculpture in the Victoria and Albert Museum, 3 vols. 
London: H. M. Stationery Office, 1964. 
425 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 133.  
426 Ivi, p. 134.  
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meritano, dunque, una certa attenzione. La prima – “A Masterpiece by Hubert Gerhard” – 

è un articolo che compare sul Victoria&Albert Museum Bulletin del 1965 e che ha origine 

dall’acquisizione da parte del museo di un rilievo della Resurrezione e otto statue in bronzo 

dorato, facenti parte del perduto altare di Christof Fugger, originariamente destinato alla 

chiesa domenicana di Santa Magdalena ad Augusta. Dopo aver ricostruito la commissione 

dell’altare e la storia dell’opera, l’articolo chiarisce il fondamentale valore documentario dei 

registri di pagamento conservati nell’archivio Fugger; essi consentono allo studioso di 

ripercorrere puntualmente le fasi di realizzazione delle sculture e di precisare le tecniche di 

lavorazione e i materiali impiegati. Segue un’analisi stilistica dell’opera che si snoda lungo le 

linee di scambio tra Italia e Germania; Baxandall prende in esame l’esperienza italiana di 

Gerhard al fianco dello scultore Gianbologna e soppesa il grado di libertà dell’artista 

nell’uso di modelli italianeggianti (ad esempio, le figure ‘serpentinate’) in relazione ai gusti e 

alla sensibilità ‘nordica’ della committenza.  

Lo stesso studio dell’altare Fugger ricompare, con alcune variazioni, nel 1966 sul 

Müncher Jahrbuch der Bildenden Kunst. A differenza del primo contributo, Baxandall 

pubblica qui la trascrizione integrale dei suddetti registri di pagamento, di cui si serve anche 

in questo caso per far luce sul processo tecnico di realizzazione delle sculture: «the method 

of copper alloy sculpture in late 16th century Germany»427.  

Nel 1967 esce all’interno della collana del Victoria&Albert Museum il catalogo German 

Wood Statuettes 1500-1800. Rispetto al successivo South German Sculpture 1480-1530 

(1974), dedicato alla scultura tedesca meridionale del periodo compreso tra il 1480 e il 

1530, esso copre un arco cronologicamente più vasto e offre una panoramica ad ampio 

spettro sulla collezione di statuette lignee del museo. Il catalogo del 1974, invece, non vuole 

essere esaustivo e si presenta piuttosto come una guida alla collezione che offre informazioni 

relative alle ‘circostanze’ storico-culturali e alla tradizione stilistica in cui le sculture furono 

prodotte.  

Tra le quattro pubblicazioni passate in rassegna, questa presenta il maggior grado di 

sovrapposizione con il successivo Limewood Sculptors e testimonia, dunque, una fase già 

avanzata delle ricerche di Baxandall in questo senso; le prime tre, invece, ci consentono di 

cogliere alcuni elementi caratterizzanti la fase del lavoro museale. Sotto questo profilo, è 

significativo l’alto interesse che in essi viene dedicato al tema del materiali e delle tecniche 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
427 M. Baxandall, “Hubert Gerhard and the Altar of Christoph Fugger. The Sculpture and its Making”, in 
Müncher Jahrbuch der bildenden kunst,  XVII, 1966, p. 128. 
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esecutive. M. Baker considera tale interesse come un riflesso diretto dell’esperienza 

curatoriale, riflesso che in Limewood Sculptors assume tuttavia connotazioni più complesse, 

facendosi luogo d’incontro tra la figura del conservatore e quella dello storico e critico 

d’arte. Con riferimento al volume del 1980 egli scrive: 

 

To put in a less biographical terms, we might see in the book the use of a tradition of art-historical 

scholarship that draws less on debates within the academy than on the working experience of a 

museum curator. While there was probably more interchange between art-historical scholarship 

within museums and that within universities and more shared interests thirty years ago, Baxandall’s 

work frequently crosses this divide in the way it constantly plays between the empirical and the 

theoretical, the rhetorical and the material.  

 
E continua: 

 

The engagement with questions of material and technique in sculpture […] draws, as does the 

catalogue section, on Baxandall’s experience as an Assistant Keeper in the Department of 

Architecture and Sculpture428. 

 

Secondo Baker, l’importanza che il tema dei materiali e delle tecniche continua a 

rivestire nel volume, segnalata dall’inserimento del termine limewood (legno di tiglio) 

all’interno del titolo, non è confinata al capitolo del libro dedicato ai materiali, ma si 

estende a livello strutturale. Essa pervade l’intero testo, in quanto riaffiora in tutti punti che 

hanno a che fare con le circostanze della realizzazione delle sculture e, ancor più 

significativamente, in quelli relativi alla ricezione delle stesse. I materiali e le tecniche, in 

altre parole, sono affrontati come parte integrante della cultura rinascimentale tedesca e 

come base per l’interpretazione della sua scultura. Questo avviene, secondo Baker, grazie 

all’approccio ‘chiromantico’ di Baxandall: facendo proprie le idee ricavate dalla lettura di 

Paracelso – idee relative alla possibilità di leggere le proprietà essenziali di un organismo o 

di un oggetto inanimato a partire dai suoi segni fisici esteriori – lo studioso costruisce un 

modello interpretativo per osservare la scultura alla luce dei materiali e delle tecniche 

coinvolti nella sua realizzazione. La narrazione dei processi tecnici proposta da Baxandall, 

continua Baker, contiene così un forte elemento di novità rispetto ai modelli vigenti nella 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
428 M. Baker, “Limewood, Chiromancy and Narratives of Making. Writing about the Materials and Processes 
of Sculpture”, in A. Rifkin (a cura di), About Michael Baxandall, Blackwell, Oxford, 1999, pp. 40-41.  
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letteratura: si afferma infatti un interesse più che empirico per gli aspetti materiali e le 

tecniche, cui viene assegnato un posto fondamentale nella percezione e nell’esperienza della 

scultura429. Vedremo in seguito come questo discorso sia più trasversale e interessi tutti i 

generi artistici, non soltanto la scultura in legno di tiglio.  

Segnali di questa complessità nell’interpretazione dei materiali e delle tecniche sono 

riscontrabili nelle prime pubblicazioni sulla scultura. Baker segnala, a questo proposito, 

come, nell’articolo del 1966 sull’altare Fugger, Baxandall integri l’osservazione empirica 

della fusione dei bronzi – documentata dai registri di pagamento e, al contempo, visibile 

fisicamente nell’opera – con attributi di natura stilistica430. Un’analoga fusione di fattori 

tecnico-materiali e stilistici si trova anche nell’introduzione al catalogo del 1967. In essa 

Baxandall affronta il problema di come gli intagliatori, abituati a opere di grande formato, 

adattarono la propria abilità tecnica sulle piccole statuette che si affermarono sul mercato 

nel corso del XVI secolo, valutando al contempo i risultati che ne conseguirono dal punto 

di vista formale. Riporto, a titolo esemplificativo, un estratto da questo scritto. 

 

The very smallness of the figures brought the sculptor into close contact with the physical qualities 

of the wood he was using, and this was often fruitful. Typically the wood was box wood, the finest 

and, with the rather coarser pearwood, the most frequently used material for the better class of 

statuette. Boxwood, which had long been imported into Northern Europe from the Mediterranean 

and the Black sea for purposes of fine carving, is a very dense and evenly grained wood, and can be 

cut clearly in all directions; its natural yellow colour darkens with age to rich a deep brown, and its 

surface reacts pleasantly to polishing and even staining. It was in terms of these qualities and their 

exploitation that the wood statuette was first developed. Veit Stoss of Nuremberg […] forced to 

adapt his skills to the new market for statuettes. In carving his Virgin and Child […]he was in 

competition with the goldsmiths, who produced silver figures of the Virgin on the same scale in 

very large numbers. His resource was to use the elastic properties of boxwood to the limit and set 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
429 Ivi, p. 54: «One of the most significant qualities of Baxandall’s strategy is the way in which it keeps open 
the possibility of collapsing the usual rigid sequence made up of one temporal stage involving sculptor, 
materials and making – what we may call production – and another separate stage involving setting and 
viewer – or what we may call reception. Although this is to translate something that Baxandall writes about 
subtly and elegantly into a crude oversimplification, the intermeshing of production and reception along these 
lines has considerable potential for the way we might write about technique and material, especially those 
relating to sculpture. What Baxandall provides us with in the Limewood Sculptors is an alternative, and far 
more open, model for writing about sculptural production than the familiar one based on formulaic notion of 
sculptural process and articulated as a rigidly linear narrative relating different stages of design and making». 	  
430 Ivi, p. 41: «When he comments, for instance, that the “narrative centre of the account-book is therefore a 
mismatch between an Italianate mould and Ausburg methods of crucible casting”, he was already signalling 
the way in which documents need to be regarded themselves as forms of representations and that any account 
based on them and the sculptures to which they relate is itself a constructed narrative».  
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his own virtuosity with swinging arcs of drapery against the glitter of goldsmith’s material, and in 

doing so he was playing on one of the commonplaces of the new humanism: the priority of human 

skill over any preciousness of the matter it exercises itself upon. The starting point for his design was 

a solemn and monumental 15th-century type of the Virgin holding the Child very high indeed to 

her left, each gazing seriously into the face of the other, but Stoss transformed the whole effect of 

this by turning both heads to grin straight the beholder. To anyone used to the old type such 

immediacy was and still is almost shocking, or would be so in a life-size figure; in a figure eight 

inches high the effect is instead artful and personal, and quite beyond the range of any of the 

Nuremberg goldsmith of Stoss’s time431.  

 

Gli aspetti fin qui emersi si ritroveranno nel secondo momento di lavorazione a Limewod 

Sculptors, che qui si fa coincidere con le Slade Lectures del 1975, dove l’importanza dei 

materiali e delle tecniche per la storia dello stile diverrà uno dei punti di più intensa 

riflessione metodologica. Un’altra questione relativa alla genesi del libro, che trova 

soluzione nel lavoro museale svolto da Baxandall al V&A Museum e nei suoi successivi 

sviluppi, emerge dalla prefazione/postfazione del 2002.  

A circa metà degli anni Settanta, un amico tedesco avverte lo studioso del fatto che la 

scelta di lavorare sulla scultura lignea tedesca rinascimentale era a suo parere rischiosa, in 

quanto il soggetto risultava altamente compromesso da un punto di vista ideologico-

politico, per essere stato strumentalizzato nel mondo accademico da autori vicini 

all’ideologia nazional-socialista come W. Pinder. La risposta di Baxandall a questa 

avvertenza chiarisce l’interesse originario, di tipo conservativo-curatoriale, che egli ebbe per 

questo genere di scultura e come tale interesse si tramutò gradualmente in una ricerca dal 

taglio storico-culturale, nella quale, egli sentiva di ricoprire una posizione privilegiata.  

 

This, I had already realized, was why the dozen people I knew who now worked on the sculpture 

seriously – the specialist Kenner – were all in museums and the like, not at universities. Museums 

and departments of monuments, which anyway had no alternative but to deal with the stuff day by 

day, could handle it in a cool quarantined way as something to inventories, attribute and conserve. 

It was the wider history of the sculpture in its relation to pre-Reformation German life that was 

understandably felt by many people as awkward, perhaps unhealthy, for the moment.  

Presumptuously I felt I could cope with that […] As an outsider, I thought, I might be able to 

negotiate my way more easily than a native, ignorance and insensitivity to some connotations 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
431 M. Baxandall, German Wood Statuettes 1500-1800, Victoria&Albert Museum, H. M. Stationary Office, 
London, 1967, pp. 2-3.  
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making my view of things coarse, inevitably, but also sparing my nerve. And after all, my project 

was to make the sculpture more accessible to non-Germans and to experiment with art/culture 

relation, not to tell the Germans about their own432. 

 

La posizione che Baxandal delinea per sé, a posteriori, è dunque a metà strada tra il 

conservatore e lo storico culturale; quest’ultimo affronta il proprio oggetto da una posizione 

come si è detto privilegiata, perché immune da connotazioni identitarie di carattere 

nazionale.  

Giunti a questo punto, e prima di passare al discorso storico-culturale che Baxandall 

costruisce attorno alle sculture cui si è avvicinato all’interno del museo, passiamo 

brevemente in rassegna la ragioni per cui, come preannunciato, quella all’interno del V&A 

Museum fu nella sua carriera un’esperienza isolata. Una possibile risposta è suggerita 

dall’assenza di recensioni a Limewood Sculptors da parte di personalità afferenti al mondo 

museale, assenza così commentata dall’autore: «it had nothing new to offer within their 

own focus of interest: I explicitly disclaimed connoisseurship»433. Le ragioni del disinteresse 

dello studioso per le attribuzioni sono elencate all’interno del Foreword in tre punti: 

 

A sense of lacking their [434] year-round daily intimacy with a wide range of the sculpture; doubts 

about some of the premises entailed in current ways of attributing and dating sculpture; and 

recognition that I had a weak visual memory435. 

 

Le stesse ragioni sono ribadite nelle memorie, dove Baxandall riporta anche l’unico 

episodio relativo a un esercizio di connoseurship che lo coinvolse durante gli anni al V&A 

Museum: l’attribuzione del busto di Annibal Caro allo scultore Antonio Calcagni436. 

L’opera, acquisita dal museo, fu riconosciuta in un primo momento da Pope-Hennessy 

come di mano di Della Porta. A ben vedere, non si trattò di una disputa tra conoscitori in 

quanto l’attribuzione proposta da Baxandall non scaturiva dall’occhio, bensì da una ricerca 

bibliografica, svolta su testi reconditi conservati nella Biblioteca Warburg, che pose l’opera 

nella corretta relazione con la committenza di Caro, segnalandone la presenza negli 

inventari della sua collezione. L’episodio è dunque emblematico della diffidenza dello 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
432 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/3/16, Foreword, 2002, p. 2.  
433 Ibid. 
434 Ovvero, dei conoscitori.  
435 Ibid.  
436 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 135-140.  
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studioso rispetto ai metodi dell’attribuzione. La ragione per cui esso è menzionato nelle 

memorie è una sorta di rivalsa contro Pope-Hennessy, il quale si attribuì la scoperta 

pubblicando i risultati della ricerca. Notiamo di passaggio che materiali relativi a questa 

stessa ricerca sono conservati in archivio all’interno di una cartella denominata, appunto, 

“Calcagni”437. Detto ciò, torniamo alla scultura lignea e muoviamoci verso i territori propri 

dell’autore, ovvero il programma storico culturale svolto in Limewood Sculptors e anticipato 

dalle Slade Lectures.  

 

La relazione tra le lezioni del 1975 e il volume è chiarita dallo stesso Baxandall in un 

manoscritto contenuto tra i materiali didattici. Si tratta di una presentazione autobiografica 

scritta su richiesta di un certo «Professor K.» e risalente al 1976. Il manoscritto funge infatti 

da introduzione a una conferenza sulla scultura lignea tedesca e sulle sue circostanze, 

avvenuta a un anno di distanza dalle Slade Lectures. In esso Baxandall presenta Limewood 

Sculptors come un’opera rappresentativa del centro dei suoi interessi degli ultimi anni e 

specifica quanto segue: 

 

I should perhaps explain that this book is an expanded version of half of the Slade Lectures I gave 

last year at Oxford and that the other half, which is more theoretical and does not primarily use 

examples from the Renaissance but from other periods I have more or less promised to write up into 

a short book for Oxford Press. The German book is being done by the London end of the Yale 

Press438.  

 

Limewood Sculptors, dunque, sviluppa circa una metà delle lezioni di Oxford. L’altra 

metà, più generale e ricca di esempi eterogenei, sarebbe dovuta diventare un piccolo libro 

edito dalla Oxford Press, libro che, a quanto ho potuto verificare, non compare nella 

bibliografia baxandalliana. Sebbene vi siano alcuni punti di tangenza con la successiva 

riflessione metodologica di Patterns of Intention, i documenti in questione contengono del 

materiale parzialmente inedito che merita di essere esaminato attentamente. In esso 

Baxadall si impegna in una riflessione di carattere metodologico che, come egli specifica nel 

Foreword, fu espunta dal libro del 1980 per evitare di appesantirlo439. Da qui la ragione per 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
437 Cfr. Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/8/2 Calcagni 
438 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/1, “Prof. K, when he wrote to me about this visit”, [1976], c. 12 
r.  
439 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/3/16, Foreword, 2002, p. 6.  
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cui è interessante fare un lavoro di sottrazione tra i testi per le lezioni e quello sugli scultori 

in legno, al fine di ricavare questa sezione di taglio generale. 

Tra le sette cartelle in cui sono conservati i materiali relativi alle Slade Lectures, il file 

cosiddetto “generale”440, sebbene molto frammentario, è tra i più significativi ai fini della 

ricostruzione del ciclo di otto lezioni, in quanto contiene lacerti di testi prevalentemente 

funzionali alla lezione introduttiva, cui si aggiungono frammenti appartenenti a quelle 

successive e, in particolar modo, all’ottava e ultima lezione. Alcune di queste carte, si 

trovano ricomposte, con lievi variazioni di testo, in un unico dattiloscritto441, cui possiamo 

attribuire il titolo di Baptism442, per estensione del titolo della cartella che lo contiene; esso 

costituisce, con ogni probabilità, la versione definitiva della prima lezione, in cui Baxandall 

passa in rassegna i temi principali e annuncia i problemi di ordine metodologico che 

emergeranno nel corso degli incontri successivi, di cui riassume infine il programma.  

Il dattiloscritto apre in medias res e giova, forse, integrare le sue battute iniziali con 

alcuni frammenti provenienti dalla cartella miscellanea. Essi introducono l’argomento 

generale delle Slade Lectures e, probabilmente, anche di altre lezioni di argomento affine443, 

dati i continui rimaneggiamenti che vi si possono riscontrare tra il singolare e il plurale della 

locuzione «this lecture/these lectures». 

 

This lecture/these lectures will be about the relation between works of art and the circumstances in 

which they were made. In particular, they/it will be about the relationship between on the one hand 

the shapes of works of art – lines, bodies, colours, patterns, configurations – and on the other hand 

the non-artistic circumstances of their making. The type of thing I shall be trying to say is that this 

or that shape in a particular work of art manifests this or that social, economic or intellectual thing 

in its environment. It may be as well for me to say now, just once, that I am not at all concerned to 

argue that this is the best or proper approach to the history of art. It is simply the approach I shall 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
440 Cfr. Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/1 File Ref. General (H8 pt.2)  
441 Cfr. Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/7 File Ref. Baptism  
442 Leggeremo sezioni estese di questo documento, il cui interesse principale consiste nelle questioni di ordine 
metodologico, alla base della storia sociale e culturale dell’arte, che vi vengono affrontate. Al fine di 
approfondire i nodi fondamentali del discorso, sarà talvolta necessario integrare il testo con lacerti provenienti 
dalla cartella miscellanea. In seconda battuta, prenderemo in esame le carte relative ad alcune delle lezioni di 
stampo tematico (lezioni 3,5,6) e alla lezione conclusiva (lezione 8); esse consentiranno affondi verticali sulle 
questioni di metodo poste in apertura. 
443 Riporto alcune di queste lezioni documentate nel curriculum vitae di Baxandall (cfr. Baxandall Papers 
CUL MS. Add. 9843/1/12, [Curriculum vitae], 1985). 1976: Art and Social History: German Renaissance 
Sculpture (Universities of Gothenburg, uppsala and Stockholm); German Renaissance sculpture (Courtauld 
Institute, London); German sculptor’s guilds (University of Edinburgh, Colloquium on Late Gothic). 1977: 
German renaissance Sculpture (University of Sussex, Brighton). 1978: Art and material: German Renaissance 
Sculpture (Cambridge University). 1980: German Renaissance Sculpture (University of Kent, Canterbury).  
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be following in these lectures/this lecture. And I shall be following it mainly through 

exemplification. This means begging various questions, very large questions, of principle and 

method. But really I want to be polemical and disruptive not systematic or reasoned.  

I will also say straight away, though this is a point I shall be expanding on, that the point of the 

exercise will not be to explain works of art through their circumstances, but to become aware of the 

circumstances through the works of art. 

The enemy I have in mind is represented by books like the illustrated edition of Trevelyan’s Social 

History of England, all books of social history or social comment which use works of art as simple 

illustrations of subject matter referred to in their texts. I shall be arguing, by example, that since, 

almost by definition, the interest of works of visual art lies in their visual organisation – in their 

lines, colours, patterns and so on – it is here that they most illuminate the society they are coming 

out of. It is their style that can best tell us about their circumstances444.  

 

In altre parole, le lezioni svolgono un programma di storia sociale e culturale dello stile 

che muove dagli stessi presupposti visti precedentemente in riferimento a Painting and 

Experience. L’idea sottostante, che ritroveremo più volte ripresa, è che le forme artistiche 

incarnino, e dunque manifestino, le circostanze sociali, economiche e intellettuali in cui 

furono prodotte, ragion per cui è possibile, vedere tali circostanze all’interno 

dell’organizzazione visiva delle opere d’arte – «lines, colours, patterns and so on». Se i fatti 

esteriori non hanno una ricaduta diretta sullo stile, essi non sono di interesse per lo ‘storico 

culturale che lavora con oggetti visivi’. Notiamo, a questo proposito, come si possa ancora 

avvertire l’eco di un concetto attivo nella mente dello studioso fin dal momento della sua 

prima formazione sotto Leavis, ovvero il principio regolatore di relevance: le circostanze che 

ci interessano sono quelle richiamate dall’opera e che, in ultima istanza, hanno il potere di 

chiarirne l’interesse visivo. Tale concetto emerge, appunto, in un altro frammento 

manoscritto, appartenente alla cartella miscellanea, in cui Baxandall parla del doppio 

movimento che dall’opera conduce alle circostanze e torna all’opera.  

 

To sum up then: some circumstances accommodate or prompt some kinds of shape. We can 

therefore focus on some characteristics of a culture by looking into these circumstances: we focus on 

the culture through the shapes. At the same time we can look in the other direction and stimulate 

our insight into artistic shapes by trying circumstances on them for size, if this is stimulating it helps 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
444 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/1, “This lecture will be about”, 1974-1982, cc. 1r-2r; per il 
riferimento bibliografico contenuto nella carta si veda: G.M. Trevelyan, Illustrated English Social History 
(1942), Longmans Green and co., London, New York, Toronto, 1942.  
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us to know how far we were right in seeing a circumstance in a shape. The power to clarify is a test 

of relevance – though naturally not a mechanical one: in practice these two operations are not 

distinct or consecutive but mixed up together. That in brief is the sort of pattern I have assumed445.  

 

Partendo da questa collazione di documenti, in cui sono esposti in via preliminare il 

tema e il fine delle Slade Lectures, passiamo a leggere il testo per la prima lezione 

(Baptism). Come già detto, Baxandall vi anticipa il contenuto delle lezioni successive, senza 

fare riferimento specifico alla scultura lignea. Gli esempi scelti in questa rassegna 

preliminare appartengono a momenti disparati della storia dell’arte e servono 

principalmente allo scopo di illustrare temi attraverso situazioni concrete, ovvero a evitare 

che il discorso assuma una coloritura teorica che, secondo l’autore, è spesso poco proficua 

per lo storico dell’arte. Si tratta di un atteggiamento che lo studioso manifesta 

coerentemente attraverso tutta la sua opera – verrà ripetuto, ad esempio, in Patterns of 

Intention – e che avrà la sua affermazione definitiva  nell’articolo “The Language of Art 

History” del 1979. Qui se ne ha una prima e più intima formulazione.  

 

So the issue is that of the relation between the shapes of the artist and the extra-artistic 

circumstances of the artist and I want to leave the issue in this crass formulation for the moment. I 

am extremely anxious to avoid getting involved at this early stage in theoretical discussion. In the 

last of these lectures I shall discuss directly current theories of the social history of art, as it is 

generally referred to, and in all of the lectures I shall making references to general discussions of 

various problems when it serves the immediate purpose. But I want to start from cases. The reason 

for this is not a sort of raging empiricism but the domestic predicament of the social history of art 

itself. For one thing it is a field where art history is grossly lopsided: there is a mass of general 

discussion and really very little respectable practice, and the more lopsided it becomes the harder it 

is to do actual historical jobs. One is very easily throttled by the theory. And for another thing the 

theory itself tends to be pretty low quality theory, not an athletic kind of discourse at all. It tends to 

be a porridge of simplistic schemes, reflections from general views on history and society, and an 

extraordinary kind of socio-moral exhortation not found elsewhere. It is not aesthetics in the sense 

that Aristotle and Schiller are aesthetics, and it does not often have an inherent intellectual interest. 

For these reasons – because there is too much theory and because it is too shoddy – I am anxious to 

attempt a little case-law before going general446.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
445 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/1, “To sum up then”, 1974-1982, c. 1r; il corsivo è della 
scrivente.  
446 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/7, [Baptism], 1974-1975, c. 1r. 	  
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Il dattiloscritto procede passando in rassegna una serie di frammenti di storia – 

«fragments of history»–  emblematici per i problemi che essi pongono allo storico sociale 

dell’arte, ovvero per le circostanze che hanno una relazione significativa con le forme 

artistiche. Tale ricognizione è tutt’altro che sistematica e nasconde una seconda finalità. 

Come scopriremo alla fine, essa non serve soltanto a  presentarci i problemi attraverso 

situazioni. Se vista nel suo schema generale, nel suo saltellare di frammento in frammento, 

essa è volutamente semplicistica, ovvero volta a creare un termine di confronto negativo, dal 

punto di vista metodologico, contro cui impostare un lavoro di tipo più saldo; il 

riferimento polemico è, in questo caso,  a un certo tipo di storia sociale dell’arte, 

impersonata da Hauser, già menzionato nelle pagine di Painting and Experience, o da Ernst 

Fisher, autore di The Necessity of Art (1959).   

La prima delle circostanze prese in esame è costituita dai materiali e dalle tecniche. Il 

tema – che, come si è detto, è in parte un portato del lavoro museale sulla scultura – è qui 

affrontato da un punto di vista più generale: Baxandall valuta in che misura le possibilità 

tecniche condizionino, direttamente o indirettamente, la gamma delle forme artistiche 

fisicamente realizzabili a un dato momento storico.  

 

A work of art is made out of a physical material by means of a physical technique, and this is as 

good a point as any to start from, because the availability of a material and technique are important 

circumstances of the form. The most elegant because simple examples tend to be from primitive 

tribal art: here is an illustration from Franz Boas447 of natural forms modified by among other 

things the demands and opportunities of basket weaving. But even in tribal art cases become more 

complex than this: the distinctively spiky forms of the wood-sculpture of Bambala of Mali are due 

to the sculptors being primarily smiths and transferring to wood forms more convenient to their 

everyday metalworking. In more mixed up cultures like Europe in the last couple of thousand years 

cases become very untidy indeed.  

For instance, cases of transference across media like the Bambala, become very intricate. A well 

studied example is the response to the new contingent technique of photography in an excellent 

book by Aaron Scharf448 in which one sees clearly how painters responded to photography in a wide 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
447 Cfr. F. Boas, Arte primitiva (1927), Boringhieri, Torino, 1981.  
448 Cfr. A. Sharf, Arte e fotografia (1968), Einaudi, Torino, 1979. 
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range of ways, from imitation – as in Degas’s space constructions and instantaneousness – to strong 

reaction and self-differentiation against – as explicitly and consciously in Gaugin449.  

 

Come si evince dal confronto tra gli esempi riportati, rispettivamente, da Boas e da 

Scharf, la comprensione delle forme artistiche non può prescindere dalla considerazione 

dell’evoluzione dei mezzi tecnici. Un caso ancor più emblematico, in questo senso, è quello 

della competizione tra Ghiberti e Brunelleschi del 1401 per le porte del Battistero di 

Firenze, del cui esito Baxandall fornisce un’interpretazione, per così dire, ‘materialistica’.  

 

One of the themes of early fifteenth-century Italian sculpture, the art of Italian sculpture, the art of 

Ghiberti and Donatello, is bronze and both Ghiberti and Donatello are deeply affected in their style 

by the conditions and opportunities of bronze casting. But this is not because Florence was good at 

bronze casting but because it was bad at bronze-casting. When the Baptistry had needed a set of 

bronze doors in the previous century a Venetian had to be brought in to cast. The Merchants Guild 

administrating the Baptistry among other things and best qualified to be aware of Florence’s 

industrial weakeness in this department set about repairing the situation. This is why the 

Merchants’ guild was so patient with Ghiberti, waiting fifty years and spending thousand of florins 

on the two Baptistry doors he made. Also this is why Ghiberti had won the competition to do the 

doors in the first place. As you know, competition reliefs survive by both Ghiberti and Brunelleschi, 

Ghiberti’s being the winner. You will read in the books that Ghiberti won because the jury being a 

bit old-fashioned in its taste preferred the International Gothic style of his piece to the avant-garde 

neoclassicism of Brunelleschi, but this is arty nonsense. Brunelleschi, in my view, could not win 

because his piece was technically impossible. It consists of a lot of little bits soldered together, where 

Ghiberti’s was cast in one large piece and one small. In ten years’ open-air use the gilding of 

Brunelleschi’s would have become patchy, coming away from the joins because of the fluxes in the 

solder, and in hundred years the whole cobbled up affair would have fallen apart. The competition 

was the first step in half a century’s campaign, completely successful, to establish a flourishing 

bronze-casting craft in Florence. Ghiberti’s workshop became a school of metal sculpture and fine 

casting450.  

 

Il passo è di notevole interesse in quanto introduce una questione di metodo che diventa 

centrale nel pensiero di Baxandall fin dal primo momento in cui egli si accosta alla scultura 

e che verrà successivamente estesa anche alle altre arti visive: l’importanza, spesso trascurata 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
449 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/7, [Baptism], 1974-1975, c. 3r.  
450 Ivi, c. 4r.  
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dalla storia dell’arte, dei materiali e delle tecniche nella storia dello stile. In questo, egli 

afferma poco oltre, si può imparare dall’antropologia: la relazione tra tecniche e stile, più 

esibita nel manufatto artigianale, può aiutarci a comprendere anche episodi fondamentali 

della storia dell’arte. Motivo per cui l’autore denuncia l’assenza di una storia degli strumenti 

del pittore, una ‘storia della pennellata’, ovvero dei mezzi che stanno a fondamento della 

cultura visiva occidentale. Il punto verrà ripreso nella terza lezione, dedicata appunto ai 

materiali.  

 

So the art-historian cannot make the sort of tidy point an anthropologist can about basket-work, 

but this is no reason why the problem should be ignored by art history, as it tends to be. It is 

symptomatic, I am afraid, that there is no study (as far as I know) of the history of the paint brush, 

one of the great tools of western culture. I shall be spending the third of my lectures on the relation 

between material and technique on the one side and the forms made with them on the other451.  

 

A completare la triade del materialismo estetico, «an old art historical heresy» su cui 

Baxandall si soffermerà da un punto di vista teorico nell’ultima lezione, si aggiunge una 

terza condizione della forma, la funzione dell’opera d’arte. Qui, in via preliminare, l’autore 

si limita a chiarire che userà il termine nell’accezione di «uso immediato ed esplicito 

dell’opera» – «as, for instance, the immediate function of a landscape painting may be to 

hang decoratively on a domestic wall or of a Madonna to be an aid to devotion in a 

church»452.  

Vi sono poi intenzioni più impalpabili dell’opera che vanno a mescolarsi con il suo uso 

immediato. Esse sono dettate dall’ambiente professionale e commerciale dell’artista – «the 

professional-cum-commercial environment of the artist»453 – che può essere 

convenientemente descritto ricorrendo a un’analogia formale con il mercato (market). In 

questa cornice rientrano tutte le condizioni che contribuiscono a definire la personalità di 

un artista e che rendono riconoscibile il suo stile individuale. Il caso qui presentato è quello 

dell’eccezionale rapidità delle innovazioni stilistiche nell’opera di Picasso e Braque negli 

anni che corrono tra il 1907 e il 1913, sullo sfondo di tre istituzioni del mercato dell’arte 

parigino: i saloni non ufficiali (black salons), i mercanti d’arte indipendenti e la stampa 

culturale francese. La tesi tratteggiata da Baxandall è che tale rapidità si possa spiegare, da 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
451 Ivi, c. 5r.  
452 Ibid. Si tratta della stessa concezione della ‘funzione’, intesa come ‘uso’ dell’opera d’arte nell’esperienza e 
nella pratica quotidiana, già incontrata in Painting and Experience.  
453 Ibid.  
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un lato, come una strategia per differenziarsi dagli altri Cubisti, che esponevano le loro 

opere come un gruppo compatto nei black salons (che, per quanto indipendenti, 

rimanevano un’istituzione tradizionale, in quanto rispettavano la stessa forma espositiva dei 

saloni ufficiali e parlavano a un pubblico nazionale); dall’altro, come risposta positiva alla 

domanda dei più progressisti mercanti d’arte indipendenti, come Daniel-Henry 

Khanweileler che, con un contratto esclusivo, si assicura su tutta la produzione di Picasso – 

«They [Picasso e Braque] were less concerned with being Cubist, though they had invented 

it, than with being Picasso and Braque, valued by Kahnweiler’s clients as individuals not as 

members of Room 41 at the Independents’ salon»454. Il caso qui scelto verrà poi riproposto 

all’interno del secondo capitolo di Patterns of Intentions dove, come nelle lezioni, Baxandall 

sfrutta l’incursione tra i Cubisti per affermare un punto più generale. Con la nozione di 

mercato egli non vuole applicare una logica di interesse meramente economico alla 

produzione di Picasso, quanto descrivere i termini di una relazione reciproca tra l’artista 

(offerta) e il suo pubblico (domanda), relazione all’interno della quale, a un dato momento 

storico, trovano una formulazione convenzionale il senso che una società ha dell’arte, dello 

stile e del talento individuale, così come il senso che un artista ha della propria identità. Il 

mercato, in questo senso, funziona come un mezzo di comunicazione (medium) che, nel 

testo del 1985, verrà ridefinito con la parola francese troc (baratto)455.  

 

Of course I have simplified so grossly that I am left with a list of qualifications I have not time to 

make but there is one misunderstanding I should ward off now as it is a matter that is going to be 

coming up again in these lectures. To relate an artist’s development  to the market, the professional-

cum-commercial environment, is not to try and make a philistine point: it was certainly not a 

matter of Picasso and Braque trying to make a killing. It is rather that the market is one medium in 

which a society registers and conventionalises people’s sense of art, and mastery, and style, and 

individual talent; the artist’s own sense of his identity and art cannot be untouched by this. Apart 

from anything else, the market itself has responded partly to an earlier generation of artists’ sense of 

their art and identity456.  

 

Su questo medium vengono poi proiettate alcune istanze del mercato reale. Una 

circostanza di rilievo, da questo punto di vista, è costituita dalla figura del committente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
454 Ibid.  
455 M. Baxandall, Patterns of Intentions, cit., pp. 47-50.  
456 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/7, [Baptism], 1974-1975, c. 11r; il corsivo è della scrivente.  
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(patron) o cliente (client). Sia direttamente che «in a feed-back way», la committenza è un 

fattore decisivo nella creazione di un’opera d’arte, come peraltro veniva già affermato nel 

primo capitolo di Painting and Experience, dedicato alle «condizioni del mercato». Lì si 

affermava che i dipinti del XV secolo sono testimonianze di un rapporto sociale tra un 

pittore che eseguiva l’opera, o soprintendeva alla sua esecuzione, e un soggetto che la 

commissionava e finanziava: entrambe le parti devono essere considerate «agenti attivi» e 

determinanti della forma. Il primo caso emblematico preso in esame da Baxandall è quello, 

già abbondantemente sviluppato all’interno delle S.H. Lectures, di Federigo da Montefeltro 

e del Palazzo Ducale di Urbino. In questa sede lo studioso non fa che riassumere quanto già 

incontrato nel testo delle precedenti lezioni a proposito delle circostanze in cui Federigo 

decise di investire importanti risorse finanziarie nella realizzazione del palazzo.  

Un secondo problema, relativo alla committenza, è rappresentato dai limiti nel controllo 

dello stile di un’opera – «control over the manner as opposed to the fact of the work of art». 

L’esempio proposto è quello dei rapporti tra Donatello e l’opera del Duomo di Firenze, 

sotto-sezione dell’Arte della lana. Anche in questo caso, l’autore attinge dagli esempi già 

presentati nella prima sezione di Painting and Experience, per affermare che nel caso della 

scultura il controllo della committenza sullo stile dell’opera, ovvero l’interferenza personale 

del cliente sul lavoro quotidiano dell’artista, era ancor meno stretto di quanto potesse 

avvenire in pittura.  

Proseguendo per ampie falcate, Baxandall sottopone al suo uditorio ancora nuove 

sfaccettature del problema del ruolo del mercato nella realizzazione dell’opera d’arte: 

l’adesione dello stile di un’opera a un particolare gruppo sociale, sia da parte dell’artista che 

da parte del cliente. Il caso classico citato è quello, studiato da Shapiro, dell’uso di stampe 

popolari da parte di Courbet come affermazione della sua vicinanza al popolo. Più elusivo, 

ma altrettanto reale, è il caso delle corrispondenze tra uno stile e un gruppo politico. Qui la 

questione di interesse generale, che riemergerà nel confronto finale con gli storici sociali 

dell’arte, è data dalla tendenza a creare delle equivalenze tra polarità in campo politico e 

polarità stilistiche, come si legge di seguito. 

 

It seems as if the polarities which in any period are discerned in political and artistic and indeed in 

other matters tend to be stacked in such a way as to suggest equivalences between polarity in one 

field and polarity in another457.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
457 Ivi, c. 14r. 	  
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Con un nuovo spostamento d’accento, Baxandall propone come successivo motivo di 

riflessione il modo in cui fatti o attitudini sociali possono trovare espressione diretta nello 

stile delle opere d’arte. Egli si sofferma su un caso di studio che, come abbiamo visto nel 

capitolo precedente, attirò già la sua attenzione nelle ricerche giovanili e che verrà 

riproposto nell’articolo “Art, Society and the Bouguer Principle” (1985). Si tratta 

dell’affresco senese del Buon governo sulla città e la campagna di Ambrogio Lorenzetti. Dal 

punto di vista del dialogo tra testi editi e materiali d’archivio, questa sezione rappresenta 

un’interessante punto di passaggio che permette di seguire il crescente interesse di Baxandall 

per questa immagine. Così come nello scritto giovanile sul tema del movimento458, anche 

nella prima delle Slade Lectures l’attenzione dello studioso si sofferma sulle figure femminili 

che eseguono la danza ad anello al centro dell’affresco dedicato alla città; tuttavia, la vecchia 

preoccupazione per le formule usate nella rappresentazione del movimento corporeo lascia 

qui spazio al significato simbolico di queste figure. Differenziandosi per dimensioni, colori 

e tipologia da quelle dei cittadini – che, intenti ai loro affari, sembrano non accorgersi della 

loro presenza –, queste figure, che gettano lo sguardo in tutte le direzioni nello spazio, 

svolgono un’azione centripeta e sono simbolo ed espressione del desiderio di unità diffuso 

nella società senese del tempo, la quale versava in uno stato di crisi dovuta a divisioni 

interne, alla competizione con Firenze e a difficili rapporti con il territorio circostante. Una 

lettura simile si applica anche al paesaggio collinare su cui campeggia l’allegoria della 

securitas che regge un cartiglio inneggiante alla pace e all’operosità. Interpretato da 

Hauser459 come «il primo paesaggio moderno» in cui si estrinsecano le spinte progressiste 

della media borghesia senese, esso è letto da Baxandall come una scelta regressiva, per il 

consapevole ricorso a una formula rappresentativa della tradizione paesaggistica senese del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
458 Mi riferisco al paper sulla danza sociale analizzato nel secondo capitolo (§ 2.3); cfr. Baxandall Papers CUL 
MS Add. 9843/8/16, “Circumstantially social dancing”, [1960-1964], cc. 1r-9r.   
459 Si veda, per esempio, l’interpretazione datane da Hauser ne La storia sociale dell’arte: «A Siena, dove la 
media borghesia ha maggior peso e dove le tradizioni sociali e religiose hanno radici più profonde, 
l’evoluzione culturale non è turbata da crisi o catastrofi, e il sentimento religioso può rivestire forme più 
adeguate al tempo e suscettibili di maggior sviluppo, appunto perché è ancora un sentimento vivo. Il maggior 
progresso sulla via aperta da Giotto lo fa il senese Ambrogio Lorenzetti, il creatore del primo paesaggio 
naturalistico e della veduta illusionistica di città. Di fronte allo spazio di Giotto, che è, sì, unitario e continuo, 
ma non mai più profondo di uno scenario, egli crea, nella sua veduta di Siena, una prospettiva che supera ogni 
precedente del genere, non solo per la sua ampiezza, ma anche per il naturale collegamento delle diverse parti 
in un unico spazio. L’immagine di Siena è così fedele, che si riconosce ancora la parte della città che servì 
come tema al pittore; e sembra di poter camminare per quelle vie che fra i palazzi dei nobili e le case dei 
borghesi, fra le botteghe e i fondachi si snodano su per la collina» - cfr. A. Hauser, Storia sociale dell’arte 
(1951), Einaudi, Torino, 1956, 315-316.  
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Duecento, che esprime inquietudine verso la situazione presente e offre uno sguardo 

nostalgico verso il passato460.  

 

The point is that one need not to stop at the art historical fact of the first modern landscape, one 

can penetrate through it to the political crisis and class political view and anxiety it registers461.  

 

In altre parole, lo stile delle colline di Lorenzetti registra gli atteggiamenti suscitati dalla 

crisi politica e sociale del tempo. La lettura stilistica qui proposta si oppone a quella 

hauseriana, ma si rivelerà altrettanto debole dal punto di vista metodologico. Nell’articolo 

del 1985 Baxandall sottoporrà infatti la sua stessa interpretazione a una revisione radicale: 

essa fungerà da esempio caricaturale di un tipo di storia sociale dell’arte che muove troppo 

facilmente da fatti pittorici a fatti sociali corrispondenti. Le osservazioni appena riportate 

diventeranno il punto di partenza per giungere alla conclusione che la relazione tra arte e 

società necessita di una mediazione e che tale mediazione è da ricercare sul piano culturale. 

L’articolo ci permette dunque di riconoscere nelle carte, non solo un precedente stadio di 

lavorazione allo stesso argomento, ma soprattutto il punto di vista destinato a essere 

profondamente rivisto. Il testo, presentato alla College Art Association conference tenutasi a 

Los Angeles nel febbraio 1985 all’interno della sezione “Art or Society: Must we choose?” 

(diretta da Svetlana Alpers462), si annuncia infatti come il racconto di un fallimento: «the 

account of a failure, an inability to finish some years ago an article I wanted to write about 

Ambrogio Lorenzetti’s picture of “Good Government” – the title is modern – in the town 

hall at Siena»463. Sebbene qui l’autore faccia riferimento a un articolo incompiuto, mentre 

noi siamo in presenza di un frammento di testo per la prima delle Slade Lectures, l’affinità 

tematica tra i due scritti giustifica, a mio avviso, la presente ricostruzione.  

 

Tornando alla lezione, rimane un ultimo ordine di circostanze da prendere in 

considerazione, ordine che si colloca all’estremo opposto rispetto alla questione dei 

materiali e delle tecniche da cui Baxandall era partito. Si tratta della relazione tra forme 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
460 È probabile che questa lettura tenga conto di quanto Gombrich scriveva a nella sua recensione alla storia 
sociale dell’arte hauseriana. E.H. Gombrich, “Book reviews: Arnold Hauser, The Social History of Art”, cit., 
p. 84: «Has a “social historian” really nothing to say about Ambrogio Lorenzetti’s Good Governement other 
than that its master, “the creator of the illusionistic town panorama, takes, with greater freedom of his spatial 
arrangement, the first important step in the artistic development leading beyond Giotto’s style”?». 
461 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/7, [Baptism], 1974-1975, c. 17 r.  
462 S. Alpers, “Art or Society: must we choose’”, Representation, 12, 1985, pp. 1-2. 
463 M. Baxandall, “Art, Society and the Bouguer Principle”, Representation, 12, 1985, p. 32.  
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artistiche e idee – «the relationship between the forms of art and ideas or systematic 

intellectuality of a non-visual kind»464. L’esempio con cui egli sceglie di confrontarsi è 

l’analogia tra architettura gotica e filosofia scolastica proposta da Panofsky in Gothic 

Architecture and Scholasticism (1951)465.  

 

The best statement of and exercise in the radical position here is Erwin Panofsky’s short book 

Gothic Architecture and Scholasticism. Panofsky, using a sophisticated version of a method of art 

history that goes a long way back, argues that the forms of High Gothic architecture and the forms 

of scholastic thought and argument had in common a dialectical method […] I am not myself 

convinced by the radical case, but the splendour of Panofsky’s book is the frankness with which he 

lays out the case, with no attempt at all to fudge or soften: quite consciously, one feels, he is 

conducting a demonstrative experiment to see if the case he would like to be true really works and 

letting us judge too466.  

 

Sebbene il confronto venga rimandato alla sesta lezione, Baxandall pone subito alcune 

importanti premesse. Innanzitutto, apprezza il modo con cui Panofsky conduce un 

esperimento dimostrativo, ovvero espone le proprie tesi, con franchezza e schiettezza, al 

giudizio del lettore. Un atteggiamento simile, come vedremo nel prossimo capitolo, verrà 

assunto dallo stesso Baxandall in Patterns of Intention, dove la relazione tra quadri e idee 

verrà analizzata attraverso un’analogia tra le proprietà visive della Donna che prende il tè di 

Chardin e le psicologia empirica della percezione di John Locke. Secondariamente, l’autore 

dichiara fin da ora il punto che lo distanzia dal tipo di lavoro condotto da Panofsky: la 

relazione tra forme e intellettuali e forme visive non può essere diretta, ma necessita di un 

elemento visivo intermedio («a visual middle»), ovvero un’area di esperienza visiva in cui sia 

avvertibile la presenza attiva di certe idee e concetti.  

 

Relations between ideas and visual styles are not as simple as they seem. And they depend a great 

deal on shifts in the style of perception of the beholder, the public, who select and by selecting 

reinforce a style in key with wider sentiment and discrimination. And above all one has not much 

hope of stating a relation between intellectual forms and visual forms unless one can find the visual 

middle, so to speak, the area of visual experience where the concepts and the visual patterns do 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
464 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/7, [Baptism], 1974-1975, c. 17 r. 
465 Cfr. E. Panofsky, Architettura gotica e filosofia scolastica (1951), Abscondita, Milano, 2010.  
466Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/7, [Baptism], 1974-1975, c. 18 r. La stessa osservazione verrà 
ribadita da Baxandall nell’intervista del 1994, cfr. A.G. Langdale, “Interview with Michael Baxandall”, cit., p. 
4.  



 216	  

actually rub shoulders. In the sixth of my lectures I shall be arguing for a more limited and 

pedestrian way of linking thought and art than Panofsky’s through the vernacular visual skills of a 

culture467.  

 

Siamo così giunti al termine della presente panoramica di esempi emblematici attraverso 

cui Baxandall illustra la struttura del ciclo di lezioni che sta per intraprendere. Come già 

anticipato, essa aveva una doppia finalità, che ora viene dichiarata esplicitamente. 

 

The last half hour has been a bit of a mixture, not to say a ragbag, but I have let it develop in this 

understructured way for two reasons – one creditable, I feel, the other a little sly.  

The decent reason is that it has let the counters of the game I shall be playing in these lectures 

emerge fairly naturally and fairly clearly: materials, manufacture and techniques, the market, the 

sense of the craft or of art, the client, why and how he buys, social groups, cultural polarities, non-

visual intellectuality, words and so on […]. 

The other reason is more oblique. I imagine that you have been worried by the superficiality of 

what I have been saying. In fact, I am hoping rather urgently that you have been disliking this 

glibness because it will help to justify what I intend to do in these lectures. In a way what I have 

been doing has been a caricature of the texture of a great deal of discussion of the social roots of 

artistic style and it seems objectionable in various ways. It is too easy! It is no test of a general 

position to flutter from flower to flower…taking convenient cases from here and there to illustrate 

ones assertions. Another trouble with it is that it tends to deny immense complexity of the 

particular field, and if one does this one is not just distorting the particular case, one is depriving 

oneself of the possibility of making genuinely specific observations about the relation of shapes to 

circumstances. If I relate the freedom of Donatello’s cathedral sculptures to the peculiarities of the 

administration of the Opera del Duomo and then by extension to the characteristic structure of 

political life and organisation in Florence, this is all very well so far as it goes. But to talk of the 

freedom of Donatello’s sculpture is terribly general. Before I can start talking about how the 

freedom takes this or that form I need more bearings on this particular situation. Of course one can 

never hope to reach a real predictive status. One will never be able to say that drapery folds will have 

such and such a pattern in a certain conjunction of circumstances. But the more bearings one has 

the better and above all the more specific ones explanations are likely to be and the more 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
467Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/7, [Baptism], 1974-1975, c. 19r. Per un confronto tra Baxandall 
e Panofsky imperniato sui concetti di “abitudini visive” con riferimento al period eye, nella sua formulazione 
del 1972, e “abiti mentali”, per come essi sono impiegati in Architettura gotica e filosofia scolastica, si veda A.G. 
Landgale, “Aspects of the Critical Reception and Intellectual History of Baxandall’s Concept of the Period 
eye”, cit., pp. 486-487.  
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transparent to social and intellectual facts the objects will become. There seems to me no substitute 

for properly cultivating a patch468.  

 

La seconda finalità di tale miscuglio (ragbag) è, dunque, quella di aver creato un termine 

di confronto negativo che aiuti a giustificare la necessità di affrontare, nel dettaglio, un 

singolo caso di studio. Non è accettabile infatti «saltellare di fiore in fiore» («to flutter from 

flower to flower»), ovvero selezionare gli esempi più convenienti per dimostrare la propria 

tesi, per una triplice ragione. Per prima cosa, questo modo di procedere non costituisce 

un’autentica verifica delle proprie posizioni. Secondariamente, mantenendo il discorso a un 

livello tale di generalità, si perde il senso della complessità di ogni situazione particolare, di 

ogni frammento di storia, incontrato. Infine, e in conseguenza di ciò, si perde la possibilità 

di stabilire relazioni concrete tra le forme e le circostanze, relazioni che rendano le opere 

d’arte ‘trasparenti’ rispetto alla realtà sociale e intellettuale di cui sono parte (Baxandall 

riprende qui l’esempio di Donatello e dell’Opera del Duomo). Così non rimane che 

scegliere un caso di studio e analizzarlo nel dettaglio, ovvero «coltivare un piccolo 

appezzamento» – «There seem no substitute for properly cultivating a patch».  

È quanto Baxandall andrà a fare, concentrandosi sulla scultura in legno tedesca a cavallo 

tra XV e XVI secolo. Si tratta di un terreno che egli sente lontano dalla sensibilità del suo 

pubblico, ragion per cui avverte la necessità di sottolinearne il valore. Nell’avvertenza, che 

riporto di seguito, si sente forse ancora l’eco della prima reazione dello stesso Baxandall di 

fronte a queste sculture, che richiesero circa due anni di studi per rivelarsi in tutta la loro 

portata estetica469.  

 

I shall be using 15th and 16th century German sculpture as the base. I would not do it if I did not 

think this sculpture was well worth attention for its own sake […] German sculpture of this period 

lies rather outside the main Burlingtonian Franco-Italian line of English taste and I think there is 

little interest in it here, but much of it really is very fine stuff. You will have noticed a rather 

defensive note in what I am saying and I suppose really that what I am afraid of is a prejudice that 

objects that are German and are moreover sculpture are necessarily less attractive than objects that 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
468 Il testo qui riportato è il risultato dell’integrazione dei seguenti papers: Baxandall Papers CUL MS Add. 
9843/5/3/7, [Baptism], 1974-1975, c. 20 r; Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/1, “The other reason is 
more oblique”, [1974-1975], c. 1r.  
469 M. Baxandall, Episodes, cit., pp. 133-134. 
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are French or Italian and besides painting. In other words I am afraid no one wants to know High 

German Renaissance sculpture. It is a pity if so470.  

 

Posta questa premessa, nell’ultima parte della lezione introduttiva, Baxandall declina 

ciascuno dei temi emersi sul suo caso di studio e, così facendo, annuncia il programma per 

le sette lezioni successive. L’impianto generale corrisponde all’indice di Limewood Sculptors 

e i testi per le singole lezioni ne ricalcano i contenuti dei capitoli; permangono tuttavia 

diverse zone di scarto che consentono di approfondire questioni di ordine metodologico. 

Ripercorriamo dunque brevemente lo schema complessivo, prima di soffermarci su alcuni 

nodi di interesse particolare.  

La seconda lezione fornisce alcune coordinate per orientarsi sul terreno della scultura 

lignea rinascimentale tedesca (e corrisponde al capitolo introduttivo di Limewood Sculptors): 

Baxandall ne descrive lo sviluppo tra il XV e il XVI secolo, fornendo dati significativi dal 

punto vista cronologico e geografico; si tratta dell’unica lezione che possa essere considerata 

propriamente di taglio ‘storico-artistico’ ed esclude, per il momento le ‘circostanze’ –  «it 

will be the nearest thing to proper art history there will be in these lectures»471.  

La terza lezione è dedicata al problema dei materiali e delle tecniche, «the problem of the 

artist material and technique and the effect these have on the forms of his work». Come si è 

detto, si tratta di una questione fondamentale della storia dell’arte, che è stata spesso 

trascurata con conseguenze disastrose dal punto di vista operativo, in quanto mancano i 

vocaboli per descrivere la relazione tra forme, materiali e tecniche. Qui, come spesso 

avviene in Baxandall, un problema di metodo viene affrontato dal punto di vista degli 

strumenti del mestiere, ovvero  del linguaggio della storia dell’arte.  

 

This is a really preliminary problem in the history of art and because it has been neglected we lack a 

vocabulary for talking about the relation between objects material and its form. I shall discuss the 

role of the material both generally and in the particular case of the influence of the properties of 

limewood on the shape of German limewood sculpture472. 

 

Notiamo, fin da ora, che la lezione è pensata per essere divisa in due parti: la prima tratta 

il ruolo dei materiali da un punto di vista generale; la seconda con riferimento alle proprietà 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
470 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/7, [Baptism], 1974-1975, c. 22r.  
471 Ivi, c. 23 r.  
472 Ibid.  



 219	  

del legno di tiglio, ovvero la materia prima degli scultori in legno. Tale struttura è rispettata 

all’interno dei testi riconducibili alla terza lezione, che contengono infatti una sezione 

dedicata al caso particolare, corrispondente al secondo capitolo di Limewood Sculptors, e una 

sezione inedita di taglio generale, su cui ci soffermeremo in questa sede.  

La quarta lezione, conformemente al terzo capitolo del libro, studia la scultura di 

soggetto religioso alla luce della sua funzione sociale, dell’uso, con particolare riferimento 

alle conseguenze della Riforma sullo stile: «a particularly dramatic and sudden cutting off of 

the arts previous usefulness and search for new functions». 

 La quinta affronta il tema del mercato: «the relation between the circumstances of 

production and marketing and the character of the art itself. One problem here will be the 

way in which notions of art and style react with commercial institutions and I shall argue 

that the categories of economics, of market theory, are helpful in this case». Anche in 

questo caso i documenti d’archivio presentano alcune riflessioni di metodo espunte dal 

quarto capitolo del libro, che riporteremo in questa sede.  

La sesta lezione, che si ritrova quasi integralmente nel sesto capitolo del libro (“The 

Period Eye”), passa in rassegna una serie di abilità visive (visual skills) diffuse nella 

Germania del Rinascimento e registrate nelle forme della scultura. Come nel caso dei 

materiali, sebbene per ragioni differenti, anche qui si impone una difficoltà operativa di 

ordine linguistico: la mancanza di termini e concetti di origine autoctona per parlare della 

scultura. Tale limite viene presto convertito da Baxandall in un’occasione per coniare un 

‘piccolo vocabolario critico’ a partire dal linguaggio associato ad altre aree di esperienza 

visiva.  

La settima lezione è una fusione dei capitoli cinque e sette del libro, in quanto tratta 

della relazione tra individui e circostanze collettive dello stile e, al contempo, quella tra stile 

individuale e stili nazionali, in una prospettiva di raffronto tra Rinascimento tedesco e 

italiano.  

Per quanto riguarda l’ottava e ultima lezione, assistiamo a un cambiamento di 

programma. Nell’intenzione originaria di Baxandall, essa doveva essere una lezione 

interamente di taglio generale che avrebbe discusso il seguente problema: «the extent to 

which a work of art is transparent as to the society out of which it came and how far we can 

usefully see art as realising social history for us»; essa avrebbe al contempo passato in 

rassegna la teoria della storia sociale dell’arte e, non da ultima, la teoria marxista. Giunto 

alla settima lezione, tuttavia, egli si accorge di non aver lasciato sufficiente spazio all’esame 
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della scultura stessa e decide di dividere l’ultima lezione in due parti: una prima parte 

contenente un riepilogo delle circostanze esaminate nelle lezioni precedenti di fronte a 

un’opera, specificamente la Vergine della misericordia di Michael Erhart, e una seconda  

parte di taglio generale, fedele al piano iniziale473. Sebbene l’analisi dell’opera corrisponda 

alla sezione del settimo capitolo del libro dedicata a Erhart, entrambe le parti contengono 

alcuni stralci su cui vale la pena di soffermarsi.  

Infine, un ultima osservazione preliminare, contenuta nel programma, consente di 

ribadire, con le parole dell’autore, quale sia l’intento generale delle lezioni.  

 

One last preliminary point: in the relation of art to its circumstances one can look to circumstances 

to explain a work of art, but one can also look to works of art to realise a social situation. I shall be 

pushing the second direction. That is to say, I am not much interested in improving our 

comprehension of works of art by accumulating information about their environment so much as I 

am in increasing my insight into past cultures through the concrete visual objects they have left 

behind. What I am interested in is learning to see a culture as it is realised in works of art474.  

 

A partire dallo schema riassuntivo degli otto incontri, vogliamoci ora ai documenti 

relativi ad alcune delle lezioni presentate. Il primo affondo riguarda la terza lezione 

(materiali e tecniche) il cui fine è comprendere, da un lato, come la scultura tedesca 

rinascimentale ‘realizzi’ alcuni aspetti del rapporto che gli uomini del tempo avevano con il 

legno di tiglio e, dall’altro, quali siano gli strumenti concettuali di cui lo storico dell’arte 

dispone per spiegare la relazione tra forme e materiali. Secondo la presente ricostruzione, i 

due temi qui sintetizzati corrispondono, rispettivamente, alla parte storica e a quella teorica 

della terza lezione. Riassumo i contenuti della prima parte, per poi concentrarmi sulla 

seconda. Baxandall prende in esame un’ampia gamma di fattori relativi al materiale, dalle 

diverse specie indigene di tiglio esistenti in Germania secondo le fonti tedesche 

cinquecentesche (e la loro relativa diffusione) ai motivi per cui il tiglio dalla foglie larghe, 

presente nella regione meridionale, fosse più conveniente ai fini della scultura. Segue 

l’analisi dello status del legno di tiglio nella società e nella cultura tedesca meridionale del 

tempo. Il primo fattore preso in considerazione, in questo senso, è quello economico: i 

registri di pagamento documentano che si trattava di un materiale ricercato – non sempre 

reperibile, nemmeno al sud – e relativamente costoso. Al valore economico si associava, poi, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
473 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/5, [Slade Lectures 7 – B], 1974-1975, c. 18 r.  
474Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/7, [Baptism], 1974-1975, c. 26r; il corsivo è della scrivente.  
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quello simbolico, legato a credenze magiche e a festività. In conseguenza di tutto ciò, il 

legno di tiglio era un materiale considerato degno di rispetto. Che cosa significhi per lo 

scultore ‘rispettare’ il proprio materiale è il punto nodale della lezione – «Really this lecture 

is about how it was respected»475. L’analisi degli strumenti con cui il legno di tiglio poteva 

essere lavorato e del tipo di taglio o traccia che ciascuno lascia sul materiale («il carattere 

dello strumento»), diviene una premessa necessaria ma non sufficiente a questo discorso. 

Per comprendere la relazione tra lo scultore e il  materiale, è infatti necessario chiarire che 

cosa potesse voler dire che un pezzo di legno avesse un proprio ‘carattere’ e che questo 

carattere andasse rispettato. Per fare ciò, Baxandall si richiama al medico Paracelso (Liber de 

imaginibus), autore che non ha connessioni dirette con la realtà delle botteghe degli scultori, 

ma in cui si trovano riferimenti agli intagliatori in legno nel contesto della pratica della 

chiromanzia, ovvero dell’arte di leggere il carattere interno di una persona o di un oggetto 

inanimato a partire dai suoi segni esteriori, «a reading of the lines of disposition and 

experience on any natural object by a method rather similar to that of the reading of the 

line of the hand»476. Siamo dunque di fronte a un concetto dell’epoca di cui Baxandall si 

impossessa – «in an opportunist way» – per descrivere il comportamento dei suoi scultori 

nei confronti del legno di tiglio: si tratta di scultori «chiromantici».  

 

We have to become chiromancers of limewood and read what it is adapted and good for, or indeed 

– to borrow another phrase of Paracelsus’s – what forms lie hidden in a piece of wood477.  

 

Secondo questa concezione il materiale contiene al suo interno delle forme latenti che lo 

scultore può decidere di assecondare o di contrastare, o meglio sfidare, ottenendo effetti 

espressivi opposti: nel primo caso si avranno forme stabili e salde – che rispettano le linee 

lungo le quali il legno tende naturalmente a fendersi (le quali seguono uno schema radiale, 

o fenditura ‘a stella’), nel secondo forme più rischiose (rispetto alla tenuta del materiale) e 

instabili. È bene notare che il ‘disegno’ contenuto all’interno di un ciocco di legno non 

costituisce, per lo scultore, una formula predeterminata per ottenere un buon progetto; si 

tratta, piuttosto, di uno schema di partenza di fronte al quale si apre una gamma di 

alternative tecniche tra le quali egli può scegliere a seconda dell’effetto desiderato. È questo 

un punto su cui Baxandall avrà modo di tornare nella sezione teorica della lezione, in 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
475 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/2, [Slade Lectures 3], 1974-1975, c. 3r.  
476 M. Baxandall, The Limewood Sculptors, cit., p. 32.   
477 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/2, [Slade Lectures 3], 1974-1975, c. 5r.  
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quanto ha a che fare con la questione metodologica generale del materialismo estetico. Ora, 

cerchiamo di comprendere in che modo le forme visibili della scultura in legno realizzino le 

forme potenziali contenute nel materiale, seguendo l’autore in alcuni degli esempi che egli 

propone, sia nel libro che nel testo per la lezione. Esse si collocano su una gamma di 

possibilità che, per quanto concerne la «grande forma», corre dall’estremo del carattere 

stabile e rilassato a quello di uno «stress ostentato». Il primo si può osservare nei drappeggi 

orbitali che avvolgono il tronco centrale, sottolineando il volume del legno con un effetto 

maestoso e rassicurante, come avviene nelle figure di santi dell’altare di Kefermarkt, 

attribuito a Martin Kriechbaum, scultore di Passau. Nell’opera di Veit Stoss di Norimberga 

si possono osservare entrambi gli estremi. Baxandall confronta, a questo scopo, la Vergine 

con Bambino con la Madonna addolorata: se la prima è (sia in senso letterale che espressivo – 

«literally as well as in feeling») stabile e sicura, come si conviene a una hausmadonna, ovvero 

a una figura rassicurante pensata per essere esposta sul muro di una casa, la seconda, con il 

drappeggio contorto del suo mantello che sfida le disposizioni interne del legno, è tesa e 

agitata, conformemente alla sua funzione di addolorata (la figura è parte del gruppo della 

Crocifissione in St. Sebaldus). Sulla liceità di tali interpretazioni narrative degli effetti 

espressivi delle due tecniche, ovvero delle equazioni tra tensione fisica del legno e tensione 

psicologica della figura, avremo modo di tornare successivamente, occupandoci del 

problema (linguistico) della descrizione formale della scultura.  

 

Al momento passiamo invece alla sezione di taglio generale della terza lezione. In essa 

Baxandall si chiede se quanto appena riassunto a proposito della scultura lignea tedesca del 

Rinascimento possa avere una portata più vasta dal punto di vista della metodologia storico-

artistica.  
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Figure 6 e 7 – Veit Stoss, Vergine con il Bambino, 1550-10 c., Germanisches 

Nationalmuseum, Norimberga; Veit Stoss, Crocefisso con 

la Vergine addolorata (dettaglio), 1520, Sankt Sebaldus-kirche, Norimberga.  

 

You may feel what I have been saying may or may not be true of these rather eccentric sculptors but 

that it does not have much bearing on the main line of European art, on for instance easel-painting 

of the normal kind. It is a mountain being made out of a south German molehill. There are three 

points I would make.  

First, yes, the issue is particularly conspicuous in Renaissance limewood sculpture, but this is one 

reason for this sculpture being suggestive test-patch. We are forced to address a problem latent 

though real, I believe, in many other kinds of art. 

Second, conspicuousness and obscurity of issues are self-reinforcing in history, because the historian 

collects information in the light of issues. For instance, I would argue that the interworking of a 

certain kind of surface are an important resource of meaning in easel painting. But if I then want 

information about these, even for a recent and accessible and fully documented art like that of the 

late 19th century, I will find that the information has not been collected. The art historian and their 

books will not tell me what range of brushes the colourmen were selling and which Cezanne 

bought, and which he chose not to buy; what his practice was to drying agents; what choice of 

canvas texture there was and what Cezanne did about varying the tension with which they were 

stretched, let alone whether he moved his brush from his wrist or with the full arm, or how far he 

pushed or pulled his pigments.  
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Third, because the topic has been an obscure one there are not the words to start talking or 

thinking for a moment of the sort of critical, indeed cognitive, resources classical Chinese criticism 

with its calligraphic background could have brought to bear on it, however incongruous this may be 

[…] The Chinese could have distinguished along many scales we cannot – between wristy 

brushstrokes and finger dominant strokes, between dead and live strokes, in the sense that there is 

variation of strength within the single live stroke; between slippery marks and dragging marks, and 

proper mean between blunt and fresh, between the marks of a straight brush and those of a slanting 

one, between cutting strokes and led strokes. The Chinese could speak of an individual brushstroke 

having a localised centre or “core” and an opening and closing phase. He would wonder how far the 

closing phase of a stroke carries the suggestion of further development. He could even characterise a 

stroke by the noise it would have made, for instance a sousing noise. And then in the larger pattern 

he would wonder about the texture of the strokes together, the congruity of the structure of up and 

across movements with the warp and woof structure of the fabric underlying. These are some of the 

categories of brushstrokes in Shen Tsung-Ch’ien’s famous 18th century treatise on painting. 

Obviously I am not saying we should try to use Chinese notions on Cézanne in the normal way of 

things – they are inappropriate in every respect, from the materials and tools used to what we know 

of the artists’ intentions. I am not even suggesting we should want to evolve as highly differentiated 

a set of categories of our own: it would be too alien to the habits of European attention to be 

anything but contrived. The point I am trying to make is that it may be exactly those habits of 

European attention, expressed in and reinforced by the information we have chosen to collect and 

the vocabulary we employ/deploy, that make the material-form relationship seem less crucial to the 

total organisation and effect of a work of art than it really is478.  

 

Il fatto che l’importanza dei materiali risalti in modo così evidente nel caso della scultura 

lignea non significa che tale importanza si limiti a questo genere artistico, né che il caso sia 

stato scelto per convenienza; esso offre piuttosto il vantaggio di forzarci a considerare il 

ruolo dei materiali anche in altri generi, come la pittura da cavalletto, dove il problema è 

presente sebbene sia stato spesso ignorato dalla letteratura storico-artistica occidentale. Ciò 

nonostante, materiali e tecniche non sono un problema di importanza secondaria. Al 

contrario, essi sono stati lungamente rubricati a fatto di secondo ordine proprio perché non 

esiste, o quasi, letteratura in merito e questa tendenza non fa che auto-alimentarsi: non 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
478 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/2, [Slade Lectures 3], 1974-1975, c. 15 r. La sezione di questo 
brano relativa alla descrizione della pennellata in Shen Tsung-Ch’ien si ritroverà nell’articolo “The Language 
of Art History” (1979), dove Baxandall rimanda ai seguenti testi per traduzioni inglesi del trattato cinese: O. 
Siren, The Chinese on the Art of Painting (Peking, 1936), pp. 224-33 e L. Yutang, The Chinese theory of Art 
(London, 1967), pp. 169-219. Cfr. M. Baxandall, “The Language of Art History”, cit., pp. 453-65.   
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essendoci letteratura, non solo non ci sono sufficienti informazioni sui materiali – anche nel 

caso di episodi famosi della storia dell’arte, come quello citato di Cézanne – ma, addirittura, 

viene a mancare la stessa curiosità per un aspetto così fondamentale come l’esistenza 

materiale dell’opera d’arte. Tutto ciò è riscontrabile su un piano linguistico: al lungo elenco 

delle domande sulle tecniche e i materiali di Cézanne cui la letteratura non dà risposta, fa 

da contrappunto l’ancor più lungo elenco delle possibilità linguistiche offerte dalla critica 

d’arte cinese per rendere le sfumature della pennellata. Si sente qui ancora l’eco delle teorie 

del relativismo linguistico, familiari a Baxandall fin dalla sua prima attività: il linguaggio 

della critica, al pari di quello ordinario, va di pari passo con le sue possibilità cognitive. Così 

il linguaggio cinese discrimina molto più finemente l’area di esperienza del tratto grafico e 

pittorico in quanto la tradizione critica cinese ha eletto i materiali e le tecniche ad aspetti 

fondamentali dell’opera d’arte.  

Detto ciò, Baxandall ripercorre alcuni momenti fondamentali della storiografia artistica 

occidentale, al fine di spiegare come si sia giunti a escludere i materiali e le tecniche 

dall’orizzonte della disciplina. Seguiamo lo studioso in questi estratti inediti delle sue 

lezioni, dove mette a confronto la corrente del materialismo estetico, solitamente associata a 

G. Semper, e quella idealistica descritta come «neo-riegliana».  

 

There is an old art-historical heresy that is referred to – when it is referred to at all – as “aesthetic 

materialism”. Aesthetic materialism is associated particularly with the ideas of Gottfried Semper, an 

architect who wrote around 1860 a superb unfinished book on aesthetic of ornament. Semper’s 

anti-idealist notions and examples are too refined to lend themselves to summary but (to simplify 

grossly) for him the original art was the art of textiles, invented by man to clothe his nakedness. 

Round textiles other crafts accumulated: woodworking, pottery, metalworking. Then these 

combined and developed into architecture. And then out of architecture developed the figurative 

arts. Painting and sculpture. The pedigree of painting and sculpture in the basic material culture 

was for Semper very real, and this was one of the things that led him to state the relation between 

art and material culture in a radically direct and rather exclusive way. He argued – and it is this that 

particularly caught attention – that form, at least in the crafts, is determined by three things – 

functions, material and technique. Semper admitted that ideal elements did enter into the choice of 

form, but these were secondary and subordinate. This is “aesthetic materialism”.  

Now it was among other things the position of Semper and even more of Semper’s cruder imitators 

that Alois Riegl was attacking around 1900 when he invented the Kunstwollen, the “will to form”. 

Riegl, who like Semper had been much occupied by ornament, argued that the determinant of a 
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style was the direction of the collective will to form of a culture and that material, technique and 

function merely acted as a brake and impediment to this. One deducts  material, technique and 

function from the work of art in order to see the will to form that has been obscured by them. On 

the other hand too, the will to form will anyway have had a part in the choice of material and 

technique and in the existence of a function in the first place.  

Unfortunately Riegl never formulated clearly what the will to form was, and the elusiveness and 

undefinedness of this supposed central force has been a stumbling-block, even a scandal, of art 

history ever since. Because Riegl won and Semper lost: in one guise or another a determining will to 

form is assumed in most of the classical 20th century art history and art theory479.  

 

Once again, by the way, the man who made the most impressive and honest attempt to give the will 

to form a theoretical status was Erwin Panofsky, particularly in a famous paper published in 1920 

in the Zeitsschrift für Äesthetik und Allgemeine Kunstwissenschaft. The book I mentioned two lectures 

ago, and which I shall be coming back to on another occasion, Gothic Architecture and Scholasticism, 

is itself a special exercise on the problem.  

One consequence of the effective victory of the Will-to-Form seems to have been that a Semperish 

insistence on the importance of material and technique became a little disreputable. In a way this is 

surprising. Even for Riegl they have an importance: to put it at the lowest, one must be able to 

identify their roles in order to deduct them, and so find the Will-to-Form in the remainder; for 

another thing, the choice of material and technique is one of the things the Will to Form express 

itself through. But in fact, if nowadays one starts trying to think, let alone talk, about the relation 

between forms and materials or techniques the difficulty arises that there is little equipment, few 

words and concepts, for doing it with. I suspect that most of us, it we are stimulated to dredge up a 

topic in the area of the form/material relationship think first of the slogan “truth to material”. At 

one time “Truth-to-Material” was not as vacuous as it now is. In Ruskin, in the Seven lamps of 

Architecture, the context is firm enough for the idea to be quite clear and powerful. Truth is one of 

the 7 Lamps of Architecture. Much later, in the reforms of design and architecture associated with 

Deutscher Werkbund and going thru to early Bauhaus round 1910 it was defined through actual 

examples of an economical and considered use of wood, concrete, metal and so on, and again had a 

meaning, though a different one really from Ruskin’s. But nowadays it seems to mean very little 

and perhaps even to be an obstacle to thinking about the role of matter in art.  

Here are natural forms which are, if you wish, true to their material, in one case sand, in the other 

sandstone. But what they are really true to, surely, is the relation between their materials and 

specific instruments. The sand has been worked on by wind: if it had been worked on by water the 

forms would be different. The sandstone is less simple: it has been worked by wind, water and frost 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
479  Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/2, [Slade Lectures 3], 1974-1975, c. 1r.  
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in quite complicated permutations. Remove any of these three instruments – say frost – and the 

form would be different. A work of art differs from such cases in that we have to begin 

distinguishing between the instrument and the agent in a way not felt urgently necessary for natural 

action. In other words the artist enters, and there is no reason why he should feel that the simple 

unstrained relation of material to instrument we see in natural objects should remain. On the 

contrary, he may make an effect by setting one at the throat of the other […] But when Henry 

Moore assimilates a stone representation of a human figure to weathered stones, he is not being true 

to his material either, since these forms are not that easy to make except with wind frost and water, 

which are not the tools Moore uses. What rather he is doing is using a sort of visual metaphor to a 

general effect, and he may feel free to do it in a material in which such forms are totally unnatural, 

for instance in wood. 

Yet the fact remains that in many of the best works of art we are importantly aware of the material, 

of a relation between the material and the instrument, and of the relation between the material and 

the form. The question is: what is going on, and one cannot begin to answer it without becoming 

clearer than we usually are about the properties of the material used. This means looking closely at a 

case, and so I move to our test patch/High Germany480.  

 

In questo lungo estratto, Baxandall ripercorre alcuni momenti cruciali del dibattito 

teorico sul ruolo dei materiali e delle tecniche nella storia dello stile. Rispetto a quanto già 

accennato, ovvero allo stato di oblio nel quale essi versano al momento di queste lezioni, la 

proposta di Semper (Der Stil, 1863) è presentata come una teoria promettente che non ha 

avuto il giusto riconoscimento: essa appare, nel discorso dello studioso, come un faro 

attorno al quale si è via a via addensata la nebbia dell’idealismo e di cui non si avverte più la 

luce. Un secondo spunto forte sta nella tesi antitetica offerta da A. Riegl (Stilfragen, 1893; 

Spätrömische Kunstindustrie, 1901). Da questo punto in poi la teoria fondata sulla triade 

‘materiale-tecnica-funzione’ – in cui Semper fissava l’origine delle forme-base 

dell’ornamento che successivamente si trasferiscono all’architettura e, in ultima istanza, alle 

cosiddette arti maggiori (pittura e scultura)481 –  viene attaccata perché meccanicistica e 

sostituita da un indefinito principio teleologico, il kunstwollen, qui descritto come «la 

direzione della volontà di forma collettiva di una cultura», rispetto al quale la materia 

costituisce un «coefficiente d’attrito»482. L’esito dello scontro tra i seguaci di queste teorie è 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
480 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/1, “Once again, by the way”, [1974-1975], cc. 1r-2r.  
481 Cfr. G. Semper, Lo stile nelle arti tecniche e tettoniche o estetica pratica. Manuale per tecnici, artisti e amatori 
(1863), Laterza, Bari, 1992, pp. 5-7 e 41-46.  
482 A. Riegl, Industria artistica tardoromana (1901), Sansoni Editore, Firenze, 1953, p. 8: «In contrapposto a 
questa concezione meccanicistica della intima natura dell’opera d’arte, io ne ho sostenuta, per quanto so, per il 
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visto da Baxandall come lo scandalo della storia e della teoria dell’arte del ventesimo secolo, 

in quanto Riegl vinse su Semper, sebbene il kunstwollen sia rimasto un concetto indefinito, 

foriero di innumerevoli e diverse interpretazioni483. Tra queste, quella offerta da Panofsky 

ne “Il concetto del ‘Kunstwollen’” (Der Begriff des Kunstwollens, 1920)484 sembra allo 

studioso la più convincente. La vittoria del kunstwollen ha decretato la situazione con cui 

Baxandall si trova a fare i conti, nella quale ogni riferimento alle tesi di Semper o la volontà 

stessa di portare i materiali tra le questioni fondamentali della storia dello stile vengono visti 

con sospetto. Reazione peraltro sorprendente, a detta dello studioso, in quanto lo stesso 

Riegl riconosce un ruolo, seppur negativo, alla triade materialistica, così che la ‘volontà di 

forma’ può essere compresa, in una prospettiva genetica, come il principio teleologico della 

scelta dei materiali e delle tecniche finalizzati a un determinato scopo. Tra le conseguenze 

operative più pesanti della vittoria della cosiddetta corrente neo-riegliana, Baxandall indica 

la mancanza, cui si è già accennato poco sopra, di un vocabolario e un apparto concettuale 

adeguato per affrontare il problema dei materiali. Emblema di questa situazione è la 

formula della trasparenza (verità) dell’opera d’arte rispetto al materiale («truth-to-material»), 

formula che aveva un significato concreto in Ruskin (Seven Lamps of Architecture), e forse 

ancora all’epoca del Bauhaus, ma che è ridotta a un mero slogan all’altezza di queste lezioni 

e che, ancor più gravemente, costituisce un ostacolo a una reale comprensione del ruolo del 

materiale in arte, come nel caso dell’opera di Henry Moore. Giunto così al termine della 

sua panoramica, Baxandall contrappone a questo stato di cose un fatto elementare 

comprovato dalla nostra percezione delle opere d’arte: è inevitabile accorgersi della presenza 

della materia, della sua relazione con gli strumenti dell’artista e del suo contributo attivo 

nella determinazione delle forme che contempliamo. Da qui, da questa semplice evidenza, 

egli ricava la giustificazione del proprio interesse per la relazione tra le proprietà del legno di 

tiglio e le forme della scultura rinascimentale tedesca, analizzata precedentemente.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
primo, una teleologica nel mio Stilfragen. Ho visto infatti nell’opera d’arte il risultato di un kunstwollen 
determinato e cosciente del suo scopo che si afferma lottando con lo scopo utilitario, la materia prima e la 
tecnica. A questi tre fattori non si attribuisce più quel compito positivo di creazione che la cosiddetta teoria di 
Semper aveva loro attribuito, ma piuttosto se ne dà uno negativo che fa da remora: essi determinano per così 
dire i coefficienti d’attrito nell’intimo del risultato complessivo».  
483 Per le interpetazioni del conceto di kunstwollen si vedano: M. A.Holly, Panofsky e i fondamenti della storia 
dell’arte (1984), Jaca Book, Milano, 1991, pp. 63-93; F. Bernabei, “Riegl e i filosofi”, in R. Cioffi, O. 
Scognamiglio (a cura di), Mosaico. Temi e metodi d’arte e critica per Gianni Carlo Sciolla, vol. 2, Luciano 
Editore, Napoli, 2012, pp. 442-443. 
484 E. Panofsky, “Il concetto del ‘Kunstwollen’” (1920), in G.D. Neri (a cura di), La prospettiva come “forma 
simbolica” e altri scritti, Feltrinelli, Milano, 1961, pp. 157-177.   
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Abbandonando momentaneamente le lezioni del 1975 e procedendo nella cronologia 

fino a una delle ultime pubblicazioni di Baxandall, la prefazione al catalogo Georg Baselitz. 

Recent sculptures (2004), possiamo constatare come la relazione tra materiali, tecniche e 

forme rimarrà a fondamento dell’analisi critica della scultura, soprattutto per quanto 

concerne la sua ricezione. Nel testo che introduce al catalogo dell’esposizione delle sculture 

lignee di Baselitz, tenutasi alla Gagosian Gallery di New York tra il 14 novembre e il 30 

ottobre del 2004, l’autore si concentra su tre fattori: «mass», «marks of work» e «human 

presence»485. Per la loro dimensione colossale e l’imponente massa, le sculture in mostra 

hanno come primo effetto quello di respingere la naturale tendenza dell’osservatore a 

rivolgersi alla figura umana. Se la scala delle figure ne impedisce una percezione globale 

(grande forma), essa assicura al contempo il contatto dell’osservatore con il rilievo della 

superficie variamente lavorata: «The huge scale of the figures ensures that sometimes one 

section of this surface is all that we see»486. È al livello locale delle superfici che le proprietà 

materiali – «the working of the wood» – si impongono all’esperienza visiva ed esprimono la 

forza e il carattere generale delle sculture: «Baselitz makes sculptures of which the surfaces 

insist on the fact of their having been worked»487; il fatto che esse siano localmente colorate 

non fa che rafforzare l’effetto di superficie: il pigmento – che si dichiara in tutta la sua 

matericità – funge da segno indicante il fatto che la superficie lavorata costituisce un 

registro indipendente rispetto alla figura intera. Questa è invece visibile solo a una certa 

distanza e a occhi semi-chiusi. L’effetto complessivo delle sculture nasce dall’interazione di 

questi due modi di percezione. Notiamo inoltre, un altro elemento di continuità che 

caratterizza l’analisi baxandalliana della scultura. Come avviene in Limewood Sculptors, la 

sensibilità per gli aspetti materiali è arricchita da una puntuale attenzione per quelli 

luministici, ovvero a come la grande forma e le superfici intermedie reagiscono alla luce 

riflessa. Questo tratto verrà ulteriormente accentuato nell’articolo “The Perception of 

Riemenschneider” (1999), in cui l’opera dello scultore tedesco viene riconsiderata sotto il 

profilo degli interessi per i fenomeni della luce e dell’ombra legati all’attenzione visiva, tipici 

dell’ultima attività di Baxandall488. Non solo, le condizioni ambientali di illuminazione 

acquistano sempre più peso come strumenti della creazione artistica, che partecipano a tutti 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
485 M. Baxandall, “Foreword”, in P. Niesbet (a cura di), Georg Baselitz. Recent sculptures, Gagosian Gallery, 
2004, p. 9.  
486 Ivi, p. 10.  
487 Ivi, p. 9.  
488 M. Baxandall, “The Perception of Riemenschneider”, in J. Capius (a cura di), Tilman Riemenschneider: 
master sculptor of the late Middle Ages, Yale University Press, New Haven and London, 1999, pp. 85-97.  



 230	  

gli effetti alla composizione di un’opera. È quanto avviene, in special modo, nella 

monografia su Tiepolo489.  

 

Tornando alla ricostruzione delle Slade Lectures, passiamo alla quinta lezione, dedicata 

al tema del mercato, ovvero alle interferenze tra fenomeni artistici e circostanze 

economiche. L’obiettivo di Baxandall, in questo caso, è fornire un esempio dei modi in cui 

lo storico dell’arte possa avvalersi praticamente di categorie prese a prestito dalla teoria 

economica. Come nella lezione precedente, la parte dedicata alla scultura è preceduta da 

una premessa di carattere generale, nella quale lo studioso si premura di prendere posizione 

nei confronti della teoria marxista, in quanto, qui più che altrove, ne sta invadendo il 

territorio.  

 

In this lecture I want to discuss the relation between what the artist does and the immediate 

circumstances of manufacture and market. From this lecture on I shall be having to look more and 

more over my shoulder at the one classical and systematic school of social art history, the Marxist. 

In the last two lectures I tried to avoid this, partly by putting poor Gottfried Semper and his 

aesthetic materialism between us and Marx as a sort of human shield. But we have now used up 

three topics of aesthetic materialism – material, tools and function – and are passing on to ground 

where we are fully exposed. So from now on, though I do not intend to discuss Marxist theory 

much, I shall have to place in relation to it what I am trying to do. The authority of Marxism in 

this field is such that it would be frivolous not to.  

The issue today is the relation of the artistic to the commercial. As you know, the central Marxist 

plank here has a famous wobble in it. The first formulations by Marx and Engels either stated or 

were taken by some people to state the determining role of the economic for culture or ideology in 

too absolute a way. Marx and more particularly Engels reformulated their position and it is this 

qualified version orthodox theory now starts from. I can quickly remind you of it by quoting the 

well-known summary in Engel’s letter to Starkenburg of 1894: “Political, legal, philosophical, 

religious, literary, artistic etc. development is based on economic development. But they all react 

upon one another and on the economic basis. It is not that the economic situation is the original 

cause, is alone active and all else merely passive effect. Rather there is mutual action on the basis of 

economic necessity, which always pushes through […] in the last instance […]”.  

Leaving aside the obvious problems set by the metaphors at the end of this, the point I have to 

make now is that Engels implies an infinitely complex pattern of mutual interaction, more complex 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
489 Cfr. S. Alpers, M. Baxandall, Tiepolo and the Pictorial Intelligence, Yale University Press, New Haven and 
London, 1994, cap. 2.  
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than any cultural historian has been able to describe in a particular case. I shall be concerned with a 

much more primitive thing, the direct and immediate relation between the artistic and the 

commercial.  

Moving on to the Marxist view of this, one is also moving away from Marx and Engels themselves, 

for whom after all art was not the central interest, to a special projection on to art of general 

Marxism drawn up by other people. Here the channels of influence from the economic base are 

traced along two main lines. One is from the means of production, technique. Apart from its direct 

effect on art – rather the sort of thing we looked at two weeks ago – the sum of a culture’s 

techniques determines ways of working and living together, and thus human experience and 

consciousness, and thus also the forms of art. This is an area I shall be touching on next week. The 

other line runs from the socio-economic structure and particularly the pattern of ownership, for this 

determines the class structure and thus also such things as the function of art, the status of the 

artists, the pattern of the art trade, and even attitudes to the artistic tradition.  

What I shall be concerned with today lies more in this second area, but I shall not be working 

within the causal hierarchy it is structured with and I lack interest in final causes490.  

 

Ripercorriamo questo lungo estratto inedito, al fine di delineare l’impostazione 

metodologica del discorso di Baxandall. Innanzitutto, il tema della lezione è costituito dalle 

relazioni tra il lavoro dell’artista e le immediate circostanze della produzione e del mercato. 

Finora, come abbiamo visto nella terza lezione, i temi della lavorazione del legno di tiglio e 

della funzione pratica della scultura avevano avuto come orizzonte teorico il materialismo 

estetico di Semper. Entrando nel terreno delle circostanze economiche, l’autore si sente ora 

esposto a un confronto inevitabile con gli storici sociali di area marxista e si rendono 

necessarie alcune ulteriori precisazioni. A tal fine, Baxandall risale alle fonti della teoria 

marxiana, teoria secondo cui la struttura economica di una società ne determina la 

soprastruttura, ovvero le manifestazioni politiche, giuridiche, filosofiche, religiose, letterarie 

e artistiche, etc., notando come questa idea sia stata sottoposta a successive revisioni da 

parte di Marx e soprattutto di Engels491. La complessità delle reciproche relazioni causali 

implicate nella riformulazione di Engels del 1894, citata nel documento, mette seriamente 

in discussione l’utilità della filosofia marxiana per la pratica dello storico-culturale, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
490 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/3, [Slade Lectures 5 – A], 1974-1975, cc. 1r-2r.  
491 Il frammento della lettera di Engles a Starkenburg del 1894, citato da Baxandall, compare anche nel già 
citato libro di Fisher, The Necessity of Art, testo scelto dallo studioso come emblema della storia dell’arte 
marxista, che ritroveremo successivamente. Cfr. E. Fisher, The Necessity of Art (1959), Penguing Books, 1970, 
pp. 127-130. Quanto alle teorie qui ripercorse da Baxandall si fa riferimento ai seguenti testi: K. Marx, F. 
Engels, L’ideologia tedesca (1846), K. Marx, Per la critica dell’economia politica (1859).  
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interessato a relazioni di tipo più semplice («more primitive») e più diretto tra arte ed 

economia; d’altro canto, l’arte occupa una posizione marginale nel pensiero di Marx ed 

Engles. A ben vedere, dunque, la storia sociale dell’arte di impostazione marxista nasce dalla 

successiva proiezione della visione marxiana sull’arte. 

Detto ciò, Baxandall individua due linee principali secondo cui i marxisti hanno 

impostato la relazione tra la base economica e i fenomeni artistici. Una prende le mosse dai 

mezzi e dalle tecniche di produzione; l’altra muove dai rapporti di proprietà che 

determinano la divisione in classi della società. Dalla prima possono discendere due ordini 

di fenomeni:  il primo è l’influenza delle tecniche sulla produzione fisica del manufatti e, su 

questo versante, Baxandall si è già espresso nella terza lezione, muovendosi all’interno della 

cornice del materialismo estetico ed evitando così contaminazioni con i marxisti; il secondo 

sono i modi di vita e di esperienza umana che prendono forma dall’insieme delle tecniche e 

pratiche lavorative di una cultura («human experience and consciousness»), i quali si 

riflettono a loro volta nelle forme artistiche492. La seconda linea di argomentazione – quella 

che muove dalla struttura socio-economica all’arte – circoscrive invece l’area in cui si 

inscrive il tema della relazione tra arte e mercato e si qualifica, dunque, come un vero 

termine di confronto con i marxisti. È nella sezione storica della quinta lezione che 

Baxandall dimostra come ci si possa servire operativamente di nozioni di teoria economica, 

senza rimanere imbrigliati nelle complesse relazioni causali e gerarchiche tra le nozioni di 

struttura e sopra-struttura.  

Tra le circostanze relative alla produzione e al commercio della scultura lignea che si 

ritroveranno in Limewood Sculptors, Baxandall si sofferma qui sul comportamento degli 

artisti nella realtà cittadina delle corporazioni artigiane. Gli scultori erano solitamente 

troppo pochi per avere una corporazione loro dedicata e così rientravano all’interno di 

quelle di altri mestieri, di cui assorbivano lo statuto e i modi di produzione. A partire da un 

esame di tali statuti, Baxandall formula le linee guida di un’ideale corporazione degli 

scultori e ne valuta gli effetti sulla produzione artistica. Ciò che emerge è un’azione 

estremamente limitante per lo sviluppo dell’arte della scultura in quanto volta a prevenire 

gli scambi tra artisti di città vicine (a causa di un generale atteggiamento protezionistico che 

tutelava la produzione locale), a ostacolare la possibilità per i lavoratori salariati di diventare 

maestri e impiantare una propria bottega, e a scoraggiare le spinte innovative ed eccentriche 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
492 Di questo, Baxandall si occuperà nella lezione successiva dimostrando come, anche in tal caso, il discorso 
possa essere sviluppato indipendentemente dalla teoria marxista. 
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rispetto alla tradizione (la cui continuità era assicurata per mezzo di privilegi riservati ai figli 

dei membri e alle prove cui era subordinata l’ammissione alla bottega); attraverso rigide 

regole di demarcazione si impedivano, inoltre, fruttuose contaminazioni tra le arti in un 

settore ibrido come era la scultura lignea policroma, in quanto le aree di azione di pittori e 

scultori erano nettamente separate; infine, regolando la dimensione delle botteghe, si 

contrastava l’affermarsi di monopoli cittadini. Nel complesso, la realtà delle corporazioni 

costituiva un freno allo sviluppo della scultura in legno, ragion per cui i maggiori scultori 

del periodo erano coloro che trovavano delle strategie per contrastare o aggirare lo spirito 

delle corporazioni, ovvero coloro che si collocavano al di fuori di quella che Baxandall 

chiama la «guild sculpture». In particolare egli si concentra su una tipologia di artisti che 

affermarono un proprio stile individuale: «assertively idiosincratic sculptors». Essi 

conducevano solitamente piccole botteghe situate in città di grandi dimensioni, dove era 

impossibile stabilire un monopolio e in cui l’unica strategia per imporsi sul mercato era 

un’altissima differenziazione nello stile. Ora, per comprendere e descrivere il 

comportamento di questi scultori all’interno del mercato, Baxandall ricorre a concetti e 

termini presi a prestito dalla teoria economica. La strategia degli scultori ‘individuali’ 

all’interno di un mercato imperfetto (ovvero imprevedibile) come quello della scultura 

lignea può essere così descritta in termini di «competizione monopolistica o imperfetta»: 

 

You compete other producers, in relatively restricted circumstances by cultivating and publicising 

some sort of uniqueness. The one thing one has a hope of real monopoly in is oneself, and one takes 

advantage of this by differentiating one’s style, differentiating one’s product, from other people’s in 

the same market, as sharply and conspicuously as one can493. 

 

 A ben vedere, si tratta di una strategia simile a quella adottata da Picasso e Braque per 

smarcarsi dal gruppo dei Cubisti che esponevano ai saloni indipendenti: in entrambi i casi 

l’artista ‘individale’ si crea la propria nicchia di mercato. Questo rilievo ci permette di 

comprendere l’osservazione con cui Baxandall si avvia a chiudere la quinta delle sue lezioni, 

che riporto di seguito. Egli si domanda se sia legittimo ricorrere a teorie e concetti 

anacronistici rispetto alla realtà storica che ci si propone di spiegare e quale sia il vantaggio 

che se ne ricava.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
493 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/3, [Slade Lectures 5 – B], 1974-1975, p. 17.  
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Now if there were an economic historian in the house he would some time ago have been thinking: 

guild oligopoly and monopoly, yes, these are recognised as factors in the Renaissance economy. But 

monopolistic competition is something else. It is not a Renaissance thing: the lecturer is being 

anachronistic.  

Well, my argument lies in the artistic facts, the stylistic facts. The shapes of someone like H.L. or 

many other artists state it very clearly. The contract between artists like H.L. and Lederer state it 

even more clearly. Moreover the contrast is at the heart of the development of the greatest artists of 

the period. Riemenschneider’s career is demonstrably monopolist in its pattern and his forms 

register this. Veit Stoss’s career develops into the most obvious monopolistic competition, and his 

forms register that.  

It seems to me inherent in the habits of economic history and in the materials of the economic 

historian elects to use that while the big battalions, the guilds and the monopolists, appear clearly in 

statues and account-books and recorded public discussion, a strategy of qualitative self-

differentiation by small craftsmen is unlikely to appear. What we have in fact is one of the gifts art 

history can make to social and economic history: one hopes it will be accepted with a good grace.  

I have run out of time […] For the moment the point I want to leave you with is that if one goes 

into a Renaissance church, or even into a museum with a room full of German Renaissance 

sculpture (I am afraid Room …in the Victoria and Albert Museum is the only one in Britain), what 

one sees is, among many other things, a registration in wood and stone and pigments and indeed 

visual shapes of a piece of economic history, the transition from the late medieval Europe of the 

craft guilds to the early modern Europe of the Fuggers. One has to learn to read it, just as one has 

to learn to read a Fugger account-book, but it is just as real and much prettier494.  

 

In base a quanto appena letto, la legittimità di un concetto anacronistico come quello 

della competizione monopolistica è affermata dalla scultura stessa: le sue forme sono, al pari 

dei registri di pagamento, fonti di storia economica, perché sono il risultato, e dunque la 

registrazione fisica, dell’atteggiamento di un artista rispetto alla realtà socio-economica del 

suo tempo. La teoria economica offre dunque allo storico dell’arte la possibilità di vedere le 

circostanze all’interno delle forme della scultura e queste, a loro volta, si offrono allo storico 

economico come documenti a tutti gli effetti, che egli deve imparare a leggere. Ancora una 

volta il dato visivo e stilistico è posto al centro dell’intersezione tra storia sociale e storia 

dell’arte.  
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Passiamo alla sesta lezione (cultura visiva) che, conformemente al sesto capitolo di 

Limewood Sculptors, si occupa delle forme della scultura lignea tedesca nella percezione del 

tempo e riprende il concetto di period eye. In essa trovano risposta alcune questioni lasciate 

in sospeso nelle lezioni precedenti. La prima di queste è l’origine del termine fluorish o 

fioritur, con cui Baxandall descrive lo stile della scultura in legno di tiglio ricca di motivi 

decorativi lineari. Riprendiamo il confronto tra le Vergine con il bambino e la Vergine 

addolorata di Veit Stoss, contrapposte dal punto di vista della grande forma nella terza 

lezione. Ricorderemo che lo studioso metteva in discussione le equazioni troppo facili tra la 

tensione fisica del materiale e la tensione espressiva della figura. Vediamo la soluzione 

interpretativa adottata, ripresa nella sesta lezione.  

 

[In the second place], a display of hazardousness seems to go with a more diffuse general emphasis 

than with a purely expressive emotional tone. We really are beginning to need very badly a word for 

the local passage of fine or complex judgment, the bit of conspicuously astressed wood, and I would 

like to call it Fioritur or flourish. In a couple of other High German Renaissance arts the word 

Fioritur was a technical term. This was a Modist’s – that is to say a handwriting teacher’s – Fioritur, 

and this is a Mastersinger’s Fioritur. In both cases – and this is part of the point of grasping for a 

period analogy – the fioritur lacks a local emphatic point: it does not accent a particular letter, word 

or phrase. The Modist’s might be anywhere. The Meistersinger set his words one note per syllable 

most of the time, but each stanza would have one or two Fioriturs either at the beginning or the 

end or both: it is not accenting these particular words for their sense, but recurs in each stanza 

independent of sense. The sculptor’s Fioriturs often seem to have a similar status: they confer a 

more general distinction on a work, though sometimes, of course, as here in Stoss’s great St. 

Andrew, a flourish is necessarily read a s a consequence of violent movement and thus very likely of 

feeling or personality. And there are cases of a Fioritur accenting a particular important gesture or 

whatever, much as Italian art of the period used local passages of conspicuous difficulty to 

emphasise a gesture or facial expression495. 

 

In altre parole, le ‘fioriture’ locali non hanno, in sé, un valore espressivo o una funzione 

narrativa: sono forme neutre, pronte ad assorbire i significati che su di esse vengono 

proiettati dal resto dell’opera. Per descriverle, Baxandall ricorre ad un’analogia formale e 

funzionale con i ricami calligrafici o con gli abbellimenti canori, insegnati rispettivamente 

dai modisten e dai meistersinger del tempo: si tratta dei fluorishes o fioritur. Al pari dei motivi 
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lineari della scultura lignea, essi non hanno una connessione diretta con il significato della 

parola cui si applicano e hanno, dunque, un valore puramente formale. A ben vedere, 

dunque, la ‘scultura florida’ è un’espressione che lo studioso conia a partire dal lessico 

tecnico dell’arte del canto e della calligrafia, due aree di esperienza che rientravano 

nell’orizzonte culturale degli scultori: esse facevano infatti parte dell’educazione secondaria 

delle classi medie. È interessante notare come, in  questo modo, egli si comporti alla stregua 

degli scrittori rinascimentali in volgare che, in mancanza di termini per descrivere le qualità 

pittoriche delle figure in movimento, presero a prestito i termini tecnici dei coevi manuali 

di danza (ricordiamo il componimento di Galli dedicato a Pisanello: «Arte, aere, 

misura…»). Si tratta di una «period analogy» e, al contempo, di una metafora visiva che 

nasce dall’assenza di una teoria artistica riguardante la scultura in legno, da cui attingere un 

vocabolario specifico496.  

Tutto ciò viene ripreso e approfondito all’interno della sesta lezione, la quale come di 

consueto, contiene anche una parte di taglio più generale. In essa Baxandall affronta un 

altro argomento annunciato nella lezione introduttiva: la relazione tra arte e idee di uno 

stesso periodo. Leggiamo che cosa egli scrive a questo proposito.  

 

It is an old dream of art history, and it has been a preoccupation of many of the best art historians, 

to be able to state a relation between the forms of art and the forms of idea and consciousness. 

What one would like to be able to say is that this or that form or pattern or arrangement is related 

in this definable and preferably causal way to this kind of intellectual or social awareness in its 

period.  

Unfortunately one product of this dream has been a great deal of bad history, a slovenly connecting 

of this with that, Renaissance linear perspective with Renaissance double-entry book-keeping or 

stylized stiff Byzantine forms with a theocratic Byzantine social rigidity, and so on. This naturally 

led many of the more fastidious historians to keep right away from such an obviously louche area in 

the purer air of connoisseurship or documentary research. And this is unfortunate too.  

For one cannot keep away from this area. A feeling of relation between artistic visual forms and the 

forms of intellectual and moral life in general has pervaded European culture for two millennia or 

more. It is built into the language with which we speak of art, which is heavily metaphorical in this 

sense: Pliny the Elder’s talk of severe or florid art in the first century or Harold Rosenberg’s of deep 

or pure art in twentieth century are both part of this institution. One cannot not talk in such terms. 

And since the sense of relation has been so pervasive, the relation itself is likely to have had some 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
496 Cfr. M. Baxandall, The Limewood Sculptors, cit., pp. 143-145.  
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sort of reality too. For this sort of reason the art historian has no choice about plunging into the 

murk497.  

 

Nell’estratto si può riconoscere il modo in cui lo studioso è solito impostare una 

riflessione di carattere metodologico. Come abbiamo già potuto constatare nella sezione 

generale della terza lezione dedicata al posto dei materiali e delle tecniche nella storiografia 

artistica, anche in questo caso Baxandall parte da una descrizione dello stato generale 

dell’arte: la relazione tra forme artistiche («form or pattern or arrangement») e forme della 

produzione intellettuale di uno stesso periodo («intellectual or social awareness») ha da 

sempre costituito un oggetto di interesse particolare per gli storici dell’arte, sebbene un 

oggetto difficilmente afferrabile («an old dream»). Tra i tentativi che sono stati fatti se ne 

possono annoverare alcuni poco felici e il riferimento alla relazione tra prospettiva lineare e 

libri a doppia contabilità del Rinascimento è una rinnovata critica a Hauser, secondo il 

quale un pervasivo spirito ‘razionalizzatore’ diviene il comune denominatore di tutte le 

manifestazioni sociali, economiche e artistiche della classe borghese rinascimentale498. Di 

fronte a questo tipo di semplificazioni, la reazione irritata dei più scrupolosi storici dell’arte 

è stata, purtroppo, quella di rinunciare all’ambizione di spiegare la relazione tra fenomeni 

artistici e intellettuali e di volgersi altrove (attribuzionismo e storia documentaria). La 

soluzione non appare convincente e a dircelo è, come spesso accade, il linguaggio della 

storia dell’arte: «a feeling of relation between artistic visual forms and the forms of 

intellectual and moral life in general […] is built into the language with which we speak of 

art». Detto altrimenti, tale relazione è implicita nelle parole con cui, da sempre, si sono 

descritte le forme artistiche, parole spesso metaforiche e altamente connotate in senso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
497 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/4, “It is an old dream” , 1974-1975, c. 1r.  
498 Cfr. A. Hauser, La storia sociale dell’arte (1951), vol. 1, Einaudi, Torino, 1956, pp. 303-304. «Il 
Rinascimento intensifica questo processo di sviluppo dell’economia e della società medievale verso il 
capitalismo solo per l’indirizzo razionalistico che vi porta, indirizzo che d’ora in poi sarà predominante in 
tutta la vita intellettuale e materiale. E ad esso si ispirano anche i principi che di qui in avanti saranno 
normativi per l’arte: la coerente unità dello spazio e delle proporzioni, l’accentrarsi della rappresentazione su di 
un solo tema principale e l’ordinarsi della composizione in una forma immediatamente afferrabile. Vi si 
esprime la stessa avversione per tutto quel che sfugge al calcolo e alla prova, che si ritrova nell’economia del 
tempo, che apprezza il metodo, il calcolo e la convenienza; lo stesso spirito che pervade l’organizzazione del 
lavoro, la tecnica commerciale e bancaria, la contabilità a partita doppia, i metodi di governo, la diplomazia e 
la strategia. Tutta l’evoluzione artistica s’inserisce nel generale processo razionalizzatore. L’irrazionale perde 
ogni efficacia. “Bello” appare l’accordo logico fra le singole parti di un tutto,l’armonia dei rapporti che si 
esprime in numeri, il ritmo matematico della composizione, la scomparsa delle contraddizioni nei rapporti tra 
le figure e lo spazio e le singole parti di esso. E dato che la prospettiva centrale non è in sostanza che la 
riduzione dello spazio in termini matematici e la giusta proporzione un ordinare in sistema le signore forme di 
un quadro, così a poco a poco tutti i criteri del valore artistico e le leggi dell’arte si subordinano a motivi 
razionali».  
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morale (gli esempi elencati sono: deep, pure, severe, florid). Posti dal nostro stesso linguaggio 

di fronte a questa evidenza, non possiamo che scegliere la strada migliore da percorrere per 

immergerci in queste acque torbide («plunging into the murk»).  

A questo punto, Baxandall mette a confronto la via ideologica degli storici sociali 

marxisti con quella idealistica «neo-riegliana»; quest’ultima, a suo dire,  è esemplificata da 

un’opera di Panofsky già citata in più occasioni e descritta appunto come «manuale pratico 

di neo-rieglismo»: Architettura gotica e filosofia  scolastica. Notiamo, in particolare, le 

somiglianze che egli riscontra tra le due metodologie dal punto di vista della storia 

intellettuale.  

 

Of the styles of discussing this sort of thing two are currently established and pedigreed: one is the 

neo-Riegl-esque or Panofskian, and the other is the Marxist. I have already mentioned Panofsky’s 

book Gothic Architecture and Scholasticism as a primer in practical neo-Rieglism. Panofsky is 

concerned with parallels between the forms of Gothic architecture and forms of Scholastic dialectic. 

There are I think two distinct strands in what he has to say. One relates to the pattern of 

development of Gothic, which Panofsky believes was a conscious application of the pattern of 

Quaestio…The second strand in Panofsky is more typical of art history as intellectual history, 

Kunstgeschichte as Geistesgeschichte as the old slogan was. For he connects the intellectual style of 

scholasticism with the structure of the Gothic. Thus both are concerned with manifestatio, the 

demonstration of system in an arrangement of homologous parts, and parts of parts, and then parts 

of parts of parts, often with a Trinitarian preference for threes. Thomas Aquinas’s Summa is laid out 

and proceeds like this and so the interior elevation of Amiens. The second reflects the first, Amiens 

is a consequence of Scholasticism, and typically Panofsky does not hedge on the causal issue. His 

account of all this is much more refined and interesting than a summary allows.  

Now the Marxist art historian, starting from different preliminary assumptions, actually uses an 

analytical technique partly adapted from the same Viennese Riegl-esque tradition as Panofsky. Here 

for instance is an East German art historian, Peter Feist giving an orthodox account of Impressionist 

painting: “The will to interpret life … which is sometimes not fully conscious and cannot be 

formulated by the artist outside the medium of his art, determines the forms in which he will 

express himself and leads him to seek after more adequate new forms. These are to realise his 

specific relation to the world, which depends on the artist’s position in a concrete historical social 

situation and on his attitude to it…Thus the Impressionist lived in a world that was unstable, 

influenced from many sides, individualistic, fragmented and subjected to quite new conditions of 

pace, technology, city life and mass society. To reflect it he had to develop a more mobile, loose, 

personal style of painting and one determined by the changing appearance of Nature”. For Peter 
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Feist the painter realises an attitude to a society that is among other things unstable, fragmented and 

individualistic with a style that is among other things mobile loose and personal. A difference from 

Panofsky is that the cause is a state of mind brought on by a socio-economic condition rather than 

by a philosophy, but the manner of connection has something in common499.  

 

Determinismo sociale di impronta marxista (qui rappresentato da P.H. Feist500) e 

idealismo di derivazione riegliana, antitetici nelle loro fondamenta e rispetto alla natura 

della causa dello stile intellettuale di un’epoca (struttura sociale, da un lato, e pensiero 

filosofico, dall’altro), sono qui accomunati dal punto di vista della «tecnica analitica»: 

entrambi stabiliscono un parallelismo (o omologia) e una indeterminata relazione di 

consequenzialità tra forme artistiche e forme di pensiero o ‘visioni del mondo’. 

È bene specificare che, anche alla luce di tali somiglianze, la posizione di Baxandall nei 

confronti di questi due poli della ‘storia dell’arte come storia intellettuale’ è molto 

differente. Non c’è forse bisogno di ricordare che Panofsky rappresenta un punto fermo 

tra i riferimenti dello studioso e che il confronto metodologico, in questo caso, è 

supportato da un profondo rispetto per il carattere sperimentale della sua opera e per la 

franchezza con cui l’autore espone le proprie tesi al vaglio critico del lettore. Avremo modo 

di riscontrare nell’ultima lezione, quale sia invece l’atteggiamento di Baxandall nei 

confronti dei cosidetti deterministi sociali, arroccati su posizioni teoriche aprioristiche. 

Detto ciò, egli prende le distanze da entrambi e afferma la necessità di portare la 

relazione tra forme artistiche e idee a un livello più modesto – «a more limited and 

pedestrian way of linking thought and art» – che è quello delle abilità visive quotidiane di 

una cultura – «the vernacular visual skills of a culture». Queste presentano il vantaggio di 

essere registrate, dunque documentate, sia all’interno delle opere d’arte che in altri contesti 

di produzione culturale e, con ciò, costituiscono l’unico vettore concreto di cui 

disponiamo per tracciare una relazione tra forme artistiche e forme di pensiero di una 

stessa epoca. Recuperando un’espressione usata nella lezione introduttiva, le abilità visive 

costituiscono il necessario «visual middle» per connettere i due universi di discorso. Ragion 

per cui la sesta delle Slade Lectures, come abbiamo visto, è dedicata all’occhio del periodo 

e procede a una ricostruzione delle abitudini visive diffuse all’interno della società tedesca 

del XV e XVI secolo, nelle loro interferenze con la scultura in legno di tiglio.  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
499 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/4, “It is an old dream” , 1974-1975, c. 1r-3r. 
500 Tra gli scritti di Feist sull’impressionismo ricordiamo Impressionistische Malerei in Frankreich (1961).  
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Giungiamo, infine, alla ottava e ultima lezione, anch’essa divisa in due parti: una 

sezione volta a riassumere le circostanze affrontate nel corso delle lezioni davanti alla Vergine 

della Misericordia di Michael Erhart, e una dedicata alla teoria della storia sociale dell’arte. 

Occupiamoci, per prima cosa, del confronto conclusivo, più volte annunciato, con gli 

storici marxisti e, per farlo, ci serviamo di alcuni dattiloscritti contenuti nella cartella 

miscellanea. In essi la riflessione è incentrata sul problema del determinismo sociale nella 

spiegazione dei fenomeni artistici, riflessione che è preceduta da una delineazione dei tratti 

salienti della scuola marxista. La triplice ragione per cui, tra le diverse correnti di storia 

sociale dell’arte, essa rappresenta la più significativa e si impone più urgentemente 

all’attenzione dello studioso è presto detta. 

 

The only substantial coherent classical school and theory of social determinist art history [is] the 

Marxist[…]. The one considerable of theory and practice is the Marxist. And there is another 

reason that makes it desirable to cast an eye over the Marxist system. There is an obvious sense in 

which we are all Marxists just as we are all Freudians. One does not have to buy the whole Freudian 

package to have been alerted as we all have been to the importance for us of the unconscious mind 

and of sexuality. In the same way one does not need to be a Marxist to have been alerted by 

Marxism to the importance of economic factors in history and society. Whether the ideas were 

Marxist in origin or not does not matter very much here. It may please me to see my leaning to 

aesthetic materialism as something with a heredity in Gottfried Semper. My receptivity to Semper is 

likely to be due to the Marxian tinge in our general intellectual environment501. 

 

In altre parole, la scuola marxista è la sola ad avere una base teorica coerente e a vantare 

una pratica considerevole, ma è soprattutto quella che maggiormente trova riscontro nel 

nostro modo comune di pensare. Si può dire infatti che la filosofia marxista sia entrata a far 

parte della cultura contemporanea nella misura in cui tutti siamo consapevoli 

dell’importanza dei fattori economici nella storia e nella società – allo stesso modo in cui la 

teoria psicanalitica freudiana ci ha aperto gli occhi sull’importanza dell’inconscio. Un 

esempio di quanto appena detto è offerto dall’excursus sul materialismo estetico, contenuto 

nella terza lezione e qui ripreso: l’interesse di Baxandall nei confronti dell’estetica di Semper 

è ora presentato come una conseguenza della coloritura marxiana del proprio ambiente 

intellettuale. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
501 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/1, “The only substantial”, [1974-1975], cc. 1r-2r.  
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Di seguito egli analizza i modi con cui altri studiosi hanno invece incardinato il proprio 

lavoro all’interno della teoria, distinguendo preliminarmente tre correnti. La prima è quella 

degli storici marxisti ortodossi, «the marxist», e comprende i già menzionati Hauser e 

Fisher. La seconda, «the marxising», è costituita da autori che svolgono un solido lavoro 

storico in cui è riconoscibile una prospettiva marxista più indipendente; Antal ne è un 

esempio, sebbene come vedremo in una posizione liminale502. Infine, abbiamo la corrente 

descritta come «marxesque», caratterizzata da un ricorso superficiale a singole idee 

convenientemente estratte dal sistema al fine di uniformarsi alla moda intellettuale del 

momento. Le tre correnti possono essere pensate anche sotto forma di cerchi concentrici 

che si allontanano progressivamente da un centro ideale in cui si ha la massima aderenza 

all’ortodossia; tale aderenza, a detta di Baxandall, è proporzionale all’estensione della 

materia studiata e al grado di genericità della trattazione – «Of course the more expansive 

and general a book the more orthodox it can be». In questo senso, uno sguardo all’indice de 

La storia sociale dell’arte di Hauser risulta eloquente. Più in generale, il confronto con le 

prime due categorie di studiosi è incentrato sul problema dell’utilità pratica della teoria 

rispetto al fine ultimo del lavoro storico, che nel caso di Baxandall consiste nel far luce sui 

fenomeni di carattere generale attraverso i dettagli. Tale confronto, che parte dalla prima 

categoria (the «marxist») prende le mosse dalla posizione estremamente marginale che le arti 

occupano nel pensiero di Marx ed Engels, già ricordata nella lezione dedicata alle 

circostanze economiche: la storia e la critica d’arte marxista nascono dalla proiezione del 

marxismo sui fenomeni artistici da parte di generazioni successive di studiosi. Da qui 

deriva, a detta di Baxandall, il carattere provinciale e, soprattutto, ideologico di questa 

corrente, che lascia poco spazio alla discussione.  

 

The first point to make is that Marxist art history and theory is a terribly secondary provincial sort 

of Marxism much more so, my impression is, than Marxist literary criticism. Art theory is the 

intellectual Omsk of Marxism. Though this may sound simple minded, I suspect that this has 

something to do with Marx himself not having been much interested in pictures and sculptures 

compared with literature, say […] the handful of Marx utterances directly about the visual arts are 

extremely marginal to him and quite uninteresting. Marxist art theory is simply a projection special 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
502 A.G. Langdale, “Interview with Michael Baxandall”, cit., p. 12.:  «M.B.: Antal? Antal of course was a big 
London figure, in a curious way, and I still admire Antal quite a lot. I wasn’t one of the people who knew him 
or followed him. There was a little sort of group of disciples in London, I wasn’t one of them. I don’t like the 
Renaissance book, I do like the Hogarth book». Il «testo su Hogarth» è la monografia: F. Antal, Hogarth and 
his Place in European Art, New York: Basic Books, 1962.  
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of general Marxism drawn up by other people. This means that for people like myself it is only to a 

limited extent discussible. Either one is a dialectical materialist or one is not, and the extent to 

which it is helpful in giving an account of Michael Erhart is not going to change anybody’s mind. 

[…] All I can do is sketch the system and note where from an extra-systematic point of view it helps 

of hinders the kind of art history I am interested in503. 

 

A questo scopo, egli si sofferma sul materialismo storico-dialettico al fine di dimostrare 

che, se lo schema dialettico non apporta alcun contributo alla storiografia artistica, una 

generica visione materialistica può funzionare da vettore per aspetti di interesse particolare. 

Cominciamo dalla dialettica.  

 

Where the problems begin is in the actual dialectical pattern of development. Art history does tend 

to develop in jumps [...] But if, as Marxistically they should be, these jumps are a matter of 

quantitative changes accumulating to the point of qualitative shift, it is hard to see how to study 

this. The expectation of quantitative expression behind him leads the Marxist art historian into 

metaphor more than anything else. Rather the same is true of the familiar sequence of contradiction 

and resolution. In practice the problem here seems that the art historian is likely to use the notion 

of contradiction far too easily and again often in an almost metaphorical way. It does not seem 

more precise than my speaking of a tension or competition. Because of this looseness it is applied to 

historical situations with great facility, and there have been some very stylish efforts in this frame. 

Antal’s book on Florence is one. […]It is simply too easy, not disagree-able enough. There is always 

the escape through the Chinese boxes. If the realism stylisation contradiction is not working one 

retreats into a contradiction within realism itself. But this characteristic of Marxist art history has 

been criticised enough and I do not want to press the point further504.  

 

In altre parole, né l’accumulo di cambiamenti quantitativi fino al punto di una cesura 

qualitativa, né la sequenza contraddizioni-risoluzioni, vale a dire i due schemi dello sviluppo 

storico-dialettico qui ripresi da Baxandall, offrono strumenti adeguati a spiegare i 

cambiamenti interni alla storia dello stile. Da un lato, infatti, essa procede per salti, ovvero 

senza una progressione necessaria; dall’altro, la nozione di «contraddizioni» tende a essere 

utilizzata dallo storico dell’arte in maniera poco rigorosa e poco precisa, più o meno con il 

significato di una generica competizione o scontro, e a essere applicata, con estrema facilità, 

a un’ampia gamma si situazioni, con risultati più  meno discutibili. La pittura fiorentina e il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
503 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/1, “The only substantial”, [1974-1975], c. 3r.  
504 Ivi, cc. 4r-5r; i corsivi sono della scrivente.  
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suo ambiente sociale nel Trecento e nel primo Quattrocento di Antal, secondo Baxandall, ne 

contiene alcuni. Anzitutto, il programma stesso del libro ha alla base un principio vago di 

contraddizione: l’autore si propone infatti di spiegare la compresenza di stili diversi e tra 

loro contraddittori nella pittura fiorentina del XIV e XV secolo, stabilendo una relazione tra 

questi e gli sviluppi della società coeva. Tale relazione presuppone un certo grado di 

schematismo e di semplificazione nel momento in cui avviene l’identificazione tra stili e 

ideologie sociali (per esempio tra naturalismo progressista e razionalismo borghese, da un 

lato, e tra stilizzazione arcaizzante e ceti popolari, dall’altro)505 – aspetto che abbiamo già 

incontrato con riferimento all’interpretazione hauseriana della prospettiva lineare e dei 

registri di pagamento a doppia contabilità come manifestazioni di uno stesso spirito 

razionalista appartenente alla borghesia rinascimentale. Qui è importante notare come le 

contraddizioni stilistiche vengano risolte da questi autori come contraddizioni tra classi 

sociali e, quando questo non sembra possibile, si ricorre a contraddizioni interne a una 

stessa classe. Ecco il gioco delle ‘scatole cinesi’ di cui parla Baxandall prima di rimandare 

alla letteratura critica esistente su questo tema. Un riferimento immediato, in questo senso, 

è sicuramente la già citata recensione di Gombrich alla Storia sociale dell’arte di Hauser506.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
505 Cfr. F. Antal, La pittura fiorentina e il suo ambiente sociale nel trecento e nel primo Quattrocento (1948), 
Einaudi, Torino, 1960.   
506 E.H. Gombrich, “Book reviews: Arnold Hauser, The Social History of Art”, cit., p. 81: «Materialists who 
do not believe that reality is only the thinking process of the Absolute have no such excuse for retaining 
“dialectics”. Clearly, material objects as well as human beings, societies, or periods may be subject to 
conflicting pulls, they may contain tensions and divisions, but they can no more “harbor contradictions” than 
they can harbor syllogism. The reason why Marxist critics so often forget this simple fact is that they are 
mostly concerned with the analysis of political systems. It may be true or not that “Capitalism” – if there is 
such a thing – contains “inner contradictions”, if we take capitalism to be a system pf propositions. But to 
equate the conflicts within the capitalist society with its “contradictions” is to pun with without knowing it. It 
is when the politician turns historian that the confusion becomes disastrous. For it prevents him from ever 
testing or discarding any hypothesis. If he finds it confirmed by some evidence he is happy; if other evidence 
seems to conflict he is even happier, for he can then introduce the refinement of “contradictions”». Tra gli 
esempi di ciò che Baxandall chiama ‘scatole cinesi’, Gombrich si sofferma sulla confusione generata da Hauser 
sul significato sociale del classicismo francese che è, a un tempo, espressione dell’ideologia conservatrice 
aristocratica e della mentalità razionalista ed efficiente delle classi borghesi, così che lo spirito aristocratico 
trova rifugio in uno stile più esuberante che, interagendo con quello classico, dà vita alla contraddizione di un 
«classicismo barocco». Il problema alla base di queste «assurdità logiche» è, a detta di Gombrich, una 
psicologia dell’espressione troppo «primitiva», che consente associazioni superficiali tra stili e gruppi sociali, 
ma che non regge alla verifica dei fatti.  Si noti inoltre come Baxandall condivida il giudizio generale di 
Gombrich, espresso di seguito, su come la teoria nell’opera dei marxisti prevarichi rispetto all’interesse 
propriamente storico-sociale: «Mr. Hauser’s two volumes are not concerned with these minutiae of social 
existence. For he conceived his task to be quite different. What he presents is not so much the social history of 
art or artists as the social history of the Western world, as he sees it reflected in the varying trends and modes 
of artistic expression – visual, literary, or cinematic. For his purpose, facts are of interest only insofar as they 
have a bearing on his interpretation. Indeed, he is inclined to assume a reader who, familiar with the artists 
and monuments under discussion, merely seeks guidance about their significance in the light of social theory», 
Ivi, p. 80. 	  
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Tornando alle carte per l’ultima delle Slade Lectures, passiamo a considerare le difficoltà 

operative che accompagnano l’applicazione del materialismo storico alla storia degli stili. 

Una di essi si incontra nel momento in cui lo storico deve individuare e qualificare i 

soggetti che partecipano attivamente alla produzione o alla ricezione artistica. Pensando al 

proprio caso di studio, Baxandall afferma:  

 

Now one may want to qualify details of this scheme. For instance for the period we have been 

looking at in these lectures one would want to be free to distinguish sets of social groups not 

necessarily compatible with the Marxist set of classes. But this I am sure could be managed in terms 

of contradictions within particular classes507.  

 

In altre parole, la necessità di differenziare tra categorie sociali che esulano dalle classi 

previste dalla teoria marxiana verrebbe più semplicemente risolta dallo storico marxista 

attraverso la soluzione trasversale delle contraddizioni interne alle vecchie classi, vista poco 

sopra. Procedendo di questo passo, ovvero attraverso l’assorbimento della realtà nel sistema, 

non si giunge a comprendere come concretamente i modi e il possesso dei mezzi di 

produzione esercitino un’azione determinante sulla creazione artistica in una determinata 

situazione storica. Il sistema, con il suo stile intellettuale, si rivela, in definitiva, di scarsa 

utilità pratica per lo storico dell’arte. Abbiamo già visto, tuttavia, che esiste un approccio 

più fruttuoso rispetto a quello appena scartato, come si può leggere di seguito. 

 

Given the initial simplicity and the successive qualifications it is extremely difficult for the art 

historian to know what to look for. Is he to look for the big patterns in his materials, and when he 

has found it account for local inconsistencies in terms of the qualifications or is he to look for a 

much more complex pattern corresponding more to the model in its qualified form? The second 

seems the more correct but is not very practical to do. The first is quite easy to do, but one becomes 

increasingly uneasy and bored as one goes on discounting unsuitable details with this or that special 

clause in the small print. You may feel this is a frivolous complaint but the oddity of the Marxist 

intellectual style does present itself as a great difficulty in the actual writing of art history. Indeed I 

believe this problem is one reason for the astonishingly small quantity of actual innovative history 

produced by Marxists. I believe that the art historian works best with relatively modest but firm 

little bits of theory, even if they end up only loosely crocheted together508. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
507 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/1, “The only substantial”, [1974-1975], c. 7r. 
508 Ivi, 8r.  
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Quello descritto nell’ultima affermazione di questo estratto è l’atteggiamento dello stesso 

Baxandall che, all’inizio della sezione generale dell’ultima lezione, affermava l’importanza di 

alcuni motivi del marxismo e della loro inevitabile influenza sul nostro modo di pensare.  Si 

tratta, in altre parole, di estrarre dal sistema alcuni frammenti di teoria e di valutare se essi, 

opportunamente adattati, ci possano servire a vedere le circostanze sociali all’interno delle 

forme artistiche. Un esempio di questo modus operandi lo abbiamo incontrato laddove 

Baxandall riconosce nel marxismo il vettore del proprio interesse per il materialismo estetico 

di Semper, il quale, per converso, funge da trasposizione storico-critica di un frammento di  

marxismo. 

La soluzione qui adottata, ovvero limitare il campo della discussione a ciò che è 

operativamente rilevante per lo storico dell’arte, non esime Baxandall dal trarre delle 

conclusioni di carattere generale su una questione che ha accompagnato tutte le lezioni 

precedenti e che fa da cornice al confronto con i marxisti fin qui ricostruito. Si tratta del 

problema del determinismo sociale, esposto dallo studioso in alcuni manoscritti e 

dattiloscritti appartenenti alla cartella miscellanea, riconducibili all’ultima delle Slade 

Lectures, di cui propongo la seguente trascrizione. 

 

It would be disingenuous to pretend that a question does not arise about the relation of the sort of 

history I have been talking about and another kind of history, which is interested particularly in 

demonstrating how the forms of art are determined by identifiable facts of the society. For various 

reason it is quite difficult for me to describe the relation between my own position and the social 

determinist historian of art. The first reason is that it is difficult to align the separate claims in such 

a way that they can be compared. I have been interested in saying that some shapes manifest in a 

certain sense some circumstances. The social determinist is interested in saying that some 

circumstances “determine” some shapes. The question that arises then is whether shapes can 

manifest circumstances without having been determined by them or, if you prefer, whether 

circumstances can be manifested in shapes without having determined them. And the answer must 

be that one really cannot say, if the question is on this level of generality, since neither “manifest” 

nor “determine” is a precise or clear enough notion for one to play this kind of game with. And this 

means that one will want to differentiate between the two kinds of art history more in their detail 

and their mechanics.  

One point of difference is the social determinist’s license to escape from the particular case. Because 

on the one hand the general development of art unfolds within the general laws of dialectic and 
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materialism, and because on the other hand it is accepted that the individual artist’s personality is 

not a simple consequence of the given factors, Marxist theory recommends that one should think 

and speak not so much about the individual artist or work as about styles and periods of art. This 

seems objectionable for various reasons, but particularly because it weakens the obligation to cope 

with the single instance. If one is not continually obliged to give an account of the particular picture 

or sculpture two disastrous things happen. One is that one never really tests one’s positions and 

their capacity to actually clarify and explain works. 

One is never really denyable or disagreeable. The other is that one loses the stimulation of the 

inconvenient fact. 

If one is not continually meeting phenomena demanding explanation outside what one can 

immediately offer one ceases historical enquiry. It is the desire to offer an account of what one 

cannot just now account for that forces the fresh focus on the circumstances of art509.  

 

Si avverte qui l’urgenza con cui Baxandall vuole smarcasi dagli storici deterministi. Per 

farlo, egli sente che non è sufficiente dichiarare che, laddove essi guardano alle circostanze 

che determinano le forme artistiche, egli è interessato alle forme che manifestano le 

circostanze; per dimostrare le differenze metodologiche si deve scendere nel dettaglio delle 

rispettive pratiche.  

Il primo punto rilevato, in questo senso, è che il soggetto della storia dell’arte 

determinista difficilmente è identificabile con il singolo artista; esso è solitamente costituito 

da uno stile collettivo o da un’epoca. Questo ha come corollario negativo il fatto che lo 

storico determinista non si confronta con opere d’arte particolari e, così facendo, si priva 

della possibilità di testare la validità e la portata critica delle proprie ipotesi. Al contempo, 

egli non potrà nemmeno ricevere dalle opere stimolazioni positive a esplorare i più minuti e 

imprevisti fatti circostanziali, in quanto l’opera funziona piuttosto come illustrazione di 

fenomeni macroscopici che seguono le leggi generali del  materialismo storico.  

Al contrario, il soggetto della storia sociale dell’arte di Baxandall è l’individuo, in 

particolare il ‘grande artista’, il quale risponde attraverso l’organizzazione visiva della sua 

opera a una serie di circostanze esteriori. Il tutto può essere letto nelle carte.  

 

When one says that a particular circumstance accommodates or prompts a particular sort of shape 

one is not saying that it simply constrains an artist to use this sort of shape…Rather circumstances 

set up scales on which the artist can play if he wants510.  
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What any environment does to the artist is to offer him a peculiar array of opportunities and 

proposals and stimulations: these range from the material facts in his hands, which we started from 

some lectures back, to elusive habits of discrimination current in the general culture of which he is 

part. Any of these can become a register along which he can play in his work, not a force/factor to 

which he in some way submits. No one of them has to enter his work: Leinberger ignored the 

signature of limewood but responded to a different sort of physiognomic disposition of his time. 

Indeed his not picking up a particular register is itself part of this meaning. In this the artist is very 

free […]. On the other hand the period array is there and it would be a curious human being who 

responded to nothing in the opportunities and promptings offered by his culture. Also if the artist 

wants any response to his activity from other people he will probably sense in a feedback sort of way 

that these things help.  

And always, of course, he too is a member of that culture, a fibre in the cultural environment of his 

own artistic activity: he shares its common visual skills and visual dispositions. I do not feel able to 

say all this must always be so, and certainly some are more sensitive to topical registers in the array 

than others are; but usually one can see something of this in a good artist. Only good artist by the 

way are well enough organised to respond transparently in the way we need: only good artists are of 

any use to the social history of art511.  

 

L’ambiente sociale, dunque, non determina la creazione artistica, in quanto non è una 

forza che costringe le scelte formali dell’artista; esso offre, piuttosto, una scala di 

opportunità all’interno della quale l’artista può scegliere se e come rispondere. L’esempio, in 

questo caso, è ancora una volta la gamma di possibilità tecniche e formali presenti, in modo 

latente, nella materia prima dello scultore, il legno. La reazione dell’artista, d’altro canto, 

non è predeterminata, né sempre visibile: solo le opere dei ‘grandi artisti’, infatti, sono 

trasparenti rispetto alle loro circostanze, ovvero ci permettono di percepire se e come 

l’individuo abbia reagito a una serie di sollecitazioni e possibilità esterne. Quelle che 

Baxandall giudica come le opere di maggior valore artistico e documentario – le due cose 

vengono a coincidere – sono quelle in cui l’organizzazione formale dell’opera riflette il 

comportamento dell’artista in una determinata situazione storico-sociale. Il tutto si ritrova 

in Limewood Sculptors, nel seguente brano, che introduce appunto al capitolo intitolato 

“Individuals”. 
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511 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/1, “It seems to me that Marx and Engels”,  [1974-1975], c. 2r.  
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But the forms of the sculpture are not determined by the circumstances, in any sustainable sense. If 

it were even possible to assemble them, the circumstances would be seen to make up a vast repertory 

of alternative stimulations and suggestions offered by an environment to an artist; he in turn would 

be seen to respond to some, deny others, draw yet other out of some quite different subjective 

resource, and combine all into a sum and order peculiar to himself. Form may manifest 

circumstances, but circumstances do not coerce forms. Precisely this gives the best works of art their 

curious authority as historical documents: the superior craftsman, and only the superior one, is so 

organized that he can register within his medium an individual awareness of a period predicament, 

but his meaning lies as much in how he as formulated the challenge to circumstances as in how he 

responds to it512. 

 

 Anticipiamo che questo principio fondamentale della critica baxandalliana, ovvero il 

superiore valore artistico e documentario delle opere dei ‘grandi artisti’, verrà ribadito in 

Patterns of Intention (1985): le forme che manifestano le circostanze sono appunto le ‘forme 

dell’intenzione’. Mack, in un recente contributo, legge Limewood Sculptors come esercizio di 

critica inferenziale su cui si staglia la dialettica tra schemi culturali e individui, dialettica 

che, secondo l’autore, accomuna il testo al romanzo postumo A Grasp of Kaspar513. L’autore 

vede in particolare nelle descrizioni dedicate alle opere dei quattro artisti trattati nel settimo 

capitolo del volume (Erhart, Riemenschneider, Veit Stoss e Hans Leinberger) il luogo in cui 

la figura dell’artista individuale emerge dal pattern delle circostanze trattate nei capitoli 

precedenti. Questo ci riporta alla sezione conclusiva dell’ultima delle Slade Lectures, nella 

quale Baxandall si concentra appunto nell’osservazione ravvicinata di un opera di Erhart. 

Prima di seguire lo studioso in questo esercizio, vorrei aggiungere qui una considerazione 

sulla figura dell’artista superiore. Frigo riconosce in essa un corrispettivo della figura 

gramsciana dell’intellettuale organico. L’esempio scelto è quello di Tiepolo, descritto da 

Baxandall e Alpers come «a pictorial intellectual» che manifesta nelle qualità tecniche della 

sua opera il senso comune della sua classe sociale514. A fronte della puntuale ricostruzione 

offerta dall’autore della lunga frequentazione di Baxandall con il pensiero gramsciano – che, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
512 M. Baxandall, The Limewood Sculptors, cit., p. 164.  
513 P. Mack, “Pattern and Individual: Limewood Sculptors and A Grasp of Kaspar”, in P. Mack, R. Williams (a 
cura di), Michael Baxandall, cit., pp. 141-156.  
514 Cfr. A. Frigo, “Baxandall and Gramsci: Pictorial Intelligence and Organic Intellectuals”, cit. Osservazioni 
simili sono avanzate da De Luca con riferimento a Piero della Francesca. De Luca ha inoltre segnalato la 
presenza dei Quaderni dal Carcere tra i libri della bibliografia per il corso monografico su Piero della 
Francesca, tenuto da Baxandall a Berkeley nel 1990, bibliografia di cui è conservata una copia in archivio (cfr. 
Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/13, History of Art 262, Spring 1990. M. Baxandall, Piero della 
Francesca, 1990, c. 1r). Cfr. A. De Luca, Michael Baxandall: ricezione critica e critica della ricezione, cit. 	  
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lo ricordiamo, risale fino al soggiorno italiano del 1955-56 – possiamo aggiungere una 

breve considerazione a margine di quanto visto finora rispetto al confronto tra lo studioso e 

gli storici marxisti. Se le lezioni del 1975 offrono l’occasione per prendere le distanze dalle 

derive ideologiche della storia sociale dell’arte, in esse si può forse avvertire anche l’eco delle 

suddette idee gramsciane. Se così fosse, potremmo concludere che è nelle figure di 

individui, piuttosto che nella macro-struttura sociale, che Baxandall trova un punto di 

contatto tra l’attività storico-critica e il proprio pensiero politico.  

 

Un ultimo raffronto con i marxisti, riscontrabile nelle carte, ci accompagna verso la 

seconda metà dell’ultima lezione. La differenza metodologica e operativa, in questo caso, è 

individuata sul fronte della contrapposizione tra forma e contenuto, contrapposizione 

scrupolosamente evitata dallo studioso, ma che è ancora riscontrabile in  testi come The 

Necessity of Art del già citato Fisher.  

 

Marxist art history has a quite crisp notion of Content in art, which it insists is of primary 

importance. Content is defined as meaning given to a subject by the form in which it is 

portrayed[…]. In many ways this is a traditional, almost regressive approach: it is structurally much 

the same as the Renaissance demand for a decorum, an apt relation, between style on one side and 

both subject and artists on the other. It is what progressive art history has been trying to move away 

from for last hundred years – Content = Subject + Style […] An example: - If one looks up our 

sculptors in Ernst Fischer’s well known book “The Necessity of Art” they crop up once, in the 

person of Riemenschneider. Fischer is speaking of how the meaning of the subject of work changes 

in art. “In the arts of classical antiquity, work was not regarded as a worthwhile subject. In medieval 

miniatures […] and in Renaissance art (Durer, Grunewald, Riemenschneider and others) the theme 

of work, and particularly the many aspects of agricultural work, began to creep back into art. In a 

society no longer based on serfdom, the working classes began to make themselves felt in the arts. 

The peasants and artisans working processes began to demand artistic representation”. And then 

Fisher goes on with his Motifforschung. Bruegels peasants – unsentimental, objective – are through 

the eyes of the rising bourgeoisie. Millet’s peasants – exhausted wretched, bowed, dehumanised – 

are through proletarian eyes. Now there are two points to make about this as a comment on 

Riemenschneider. The first is that it is not true. The only figure of workers in Riemenschneider are 

the standing necessary narrative figures, such as shepherds at the Nativity. The second is that in fact 

it is true but not in a way the subject/form distinction admits. The theme of work is realised in the 
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shapes of Riemenschneider, as we have seen, the shapes frankly eloquent of the skewbladed chisel 

and other tools fluently used in the economic big-workshop manner515.  

 

L’esempio di Riemenschneider è, a questo punto, doppiamente significativo. Da una 

parte, ci permette di affermare la differenza di impostazione tra i due tipi di studiosi: 

laddove Fisher riduce l’opera dello scultore a tappa nel processo che, dal medioevo a Millet 

e a Van Gogh, ha visto l’affermazione dei lavoratori e del lavoro come soggetto della 

pittura, Baxandall vede (letteralmente) il tema del lavoro dello scultore realizzato nelle 

forme della scultura, ovvero nella firma lasciata sull’opera dagli strumenti tipici di una 

bottega come quella di Riemenschneider; troviamo così conferma anche del fatto che sono i 

dettagli della realtà sociale dell’artista ad avere una relazione visibile, dunque apprezzabile, 

con le opere d’arte. Dall’altra, esso ha il merito non solo di riportarci a contatto con la 

scultura lignea, ma anche di ribadire dove dobbiamo appuntare la nostra attenzione, ovvero 

allo stile.  

Si può comprendere così l’esercizio proposto da Baxandall all’interno dell’ultima delle 

Slade Lectures, con il quale andiamo a concludere la presente ricostruzione. Si tratta di 

quello che potremmo chiamare un ‘esperimento percettivo’: lo studioso si propone, infatti, 

di osservare la Vergine della misericordia (1480-1490 c.) di Erhart alla luce delle sue 

circostanze, al fine di verificare se e in quale misura esse siano realizzate nelle forme della 

scultura e siano, dunque, visibili in essa.  
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Figura 8 – Michel Erhart, Vergine della Misericordia, 1480 c., Staatliche Museen, Berlin. 

 
A ben vedere, l’analisi dell’opera ricalca quella contenuta nel settimo capitolo di 

Limewood Sculptors. Ciò che le carte d’archivio rivelano in modo più esplicito sono le 

finalità critiche, euristiche e didattiche di questo tipo di esercizio. Ripercorriamo dunque 

l’analisi, concentrandoci principalmente sulle zone di scarto tra il testo edito e i dattiloscritti 

per la lezione. La scultura, conservata nella Skulpturengalerie dello Staatliche Museen di 

Berlino-Dahlem, e facente probabilmente parte di un corpus per un piccolo altare, 

rappresenta un soggetto ben affermato nell’iconografia europea: la Vergine che accoglie i 

fedeli sotto il suo manto in segno di protezione, non tanto da catastrofi terrene quanto dalla 

tentazione spirituale. La prima circostanza che Baxandall chiede al suo uditorio di 

riconoscere all’interno di questa scultura è la sua funzione devozionale e la prima domanda 

da porsi riguarda le figure protette dal manto virginale. Chi sono costoro? La risposta 

fornita nelle carte differisce lievemente da quella del libro. Se, nel testo edito, Baxandall non 

nota particolari differenze nell’aspetto delle figure affastellate sotto il manto della Vergine e 

ne conclude che esse rappresentino l’intera umanità, nella lezione egli contraddice questa 

impressione e identifica subito in queste figure dei ben precisi soggetti storici appartenenti 

al mondo dello scultore. Si tratta di un ‘tipo superiore di persone’, descritte di seguito.  

 

In a rather different sense, though, one cannot help feeling that this particular mantle is not 

universally commodious and that it is sheltering a rather superior sort of person. This is an unfair 
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observation but it does remind one that the Vergin of Mercy was a subject associated in northern 

Europe mainly with the Brotherhoods and that this is almost certainly a brotherhood commission. 

The late-medieval and Renaissance Brotherhood get a very bad press in history. They stand for a 

decline in the medieval standards not only of institutional piety but also of communal sense, groups 

of comfortable people in enclosed insurance societies, and with a diminishing sense of responsibility 

about the total society of their cities. I mention this now because it may be that we can use this 

figure to renew our sympathy for something encased in a stereotype516.  

 

Introdurre, a questo punto, notizie relative alla committenza dell’opera ha la precisa 

finalità di mettere in dialogo l’osservatore contemporaneo con le persone cui l’opera era 

originariamente destinata. Il resto dell’analisi è volto a cercare di avvicinare il più possibile il 

nostro punto vista alla realtà e all’esperienza dei membri delle confraternite, al fine di 

correggerne l’immagine consolidata nella storiografia. 

Baxandall si concentra dunque sull’organizzazione formale della scultura e dimostra 

come essa possa essere meglio compresa se si conoscono i modi in cui le persone del tempo 

vi si rivolgevano in preghiera. Si tratta di una relazione diretta, personale e intensa, tra 

l’osservatore e la statua, tra il peccatore fiducioso e pentito che corre verso la Vergine, e 

questa pronta ad accoglierlo e a redimerlo. Questo tipo di relazione offre la giusta 

prospettiva da cui guardare alla scultura. Essa è innanzitutto la rappresentazione di una 

figura umana e questo condiziona i primi momenti della nostra risposta. Notiamo subito 

come non sia possibile stabilire un contatto con lo sguardo della Vergine, la quale guarda 

sopra le nostre teste, creando un effetto «maestoso e di temporaneo distacco». Il contatto 

con l’osservatore è tuttavia assicurato dal complesso della figura, la quale contiene ciò che 

Baxandall definisce come un «arco di destinazione» («an arc of address»), ovvero un’area 

delimitata in questo caso dalla linea dello sguardo (a sinistra) e dal movimento della gamba 

(a destra). Entro quest’arco l’osservatore si sente incluso entro il raggio d’azione della 

scultura, come se da essa si dipartissero dei raggi che vanno a delimitare la zona in cui si 

instaura la sua relazione con il devoto: un brillante raggio di riconoscimento – « a beam of 

attention»517. Da qui si passa all’analisi della fisionomia e del portamento della Vergine, in 

cui Baxandall vede la qualità morale di un «riserbo patrizio» e l’espressione di un senso di 

sicurezza e stabilità, coerente con la sua funzione. La metafora visiva della protezione è 

accentuata dalla differenza di scala e di abiti tra la Vergine e i protetti: il manto e la veste 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
516 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/1, “The figure has little history”, [1974-1975], cc. 1r-2r.  
517 M. Baxandall, Limewood Sculptors, cit., p. 168.  
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dall’aspetto a-temporale della prima contrastano con gli abiti, connotati secolarmente, dei 

secondi. 

L’analisi della scultura prosegue a riconoscere un’altra circostanza registrata nelle forme 

poste sotto attenta osservazione, ovvero la lettura ‘chiromantica’ del legno di tiglio. In 

questo senso l’ampia linea ad arco del manto della Vergine asseconda le forme latenti nella 

materia e accresce il senso fisico di stabilità della figura. Esso è in parte contrastato 

dall’impressione di mobilità prodotta dagli effetti luministici dovuti alla doratura 

superficiale al centro della scultura policroma (e soprattutto in corrispondenza delle pieghe 

del panneggio) in relazione allo spostamento dell’osservatore. Si tratta di motivi lineari 

fluttuanti sulla superficie del corpo tridimensionale: oggi forse non più visibili a causa delle 

«condizioni iperigieniche di costante illuminazione d’un museo moderno», essi dovevano 

apparire più vitali nella «più complessa e mutevole illuminazione di una chiesa» del 

tempo518. In questo «engramma lineare» e mobile che racchiude l’intera figura si esprime 

appieno la maestria di Erhart.  

Nel complesso, lo stile tradizionale della scultura, che non richiede particolari difficoltà 

tecniche, asseconda la realtà conservatrice di Ulm, dove lo scultore, facente parte a sua volta 

del patriziato cittadino, lavorava in una grande bottega soggetta a regole corporative 

flessibili e poteva dunque soddisfare gran parte della richiesta interna.  

Baxandall ha così riassunto l’insieme delle circostanze rilevanti per questa scultura e ne 

ha illustrato la registrazione formale. Giunto a questo punto, egli si avvia a concludere 

questo esperimento critico-percettivo, sottolineandone la finalità.  

 

I have argued that the works of art and the circumstances of society are mutually enlightening. 

Through the shapes of the art we focus on a fresh view of the general culture; by awareness of 

circumstances of the culture we are stimulated to see more in the art. In a way, what I have been 

doing in the last half hour is to offer one hostage for this position. But having played the game just 

on this one piece we have also acquired something else. This carving is a brotherhood object. The 

Brotherhoods stand for a decline in the standards not only of piety and of social sense. Their piety 

was a crude, frightened idolatrous and idolatrous and self-seeking one, and as social groups they 

were selfish […] people in enclosed insurance societies without a sense of responsibility for the 

whole and particularly the massive poor. They were intellectually cosy and second-rate. No-one 

likes the brotherhoods. This may be so. Where Erhart’s carving can help us is in approaching all this 

with historical tact and sympathy. It is neither cosy nor second-rate: it is surely not an object one is 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
518 M. Baxandall, Limewood Sculptors, cit.; trad. it. 1989, p. 223. 
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ashamed to respond to. It is strong, simple and austere […]. It is not, like some, a static shell to 

cower in but a mobile invitation to something quite astringent. It is something to set against and 

slightly modify a stereotype. Of course it is a rather intangible thing and in the single thing very 

insubstantial indeed, but accumulatively to possess many objects in this sense is to build up a 

framework for historical insight that has its own substance, I believe519. 

 

Il vantaggio di questo esercizio non sta soltanto nel fatto che le circostanze e le forme 

dell’arte si illuminano a vicenda, permettendoci di ‘vedere di più’ nelle opere d’arte e di aver 

accesso alla cultura generale cui esse appartengono; il guadagno sta anche nell’accresciuta 

‘sensibilità storica’ («historical tact and sympathy») e nella capacità di avvicinarci al mondo 

della scultura lignea rinascimentale. L’esercizio ci permette di comprendere da vicino quale 

fosse l’esperienza estetica delle persone del tempo che commissionavano sculture come 

quella di Erhart, insegnandoci ad apprezzare il valore dell’opera a prescindere dallo 

stereotipo negativo che grava sulle confraternite cui essa era destinata e, forse, a correggere o 

attenuare lo stereotipo stesso. 

Il senso complessivo di queste lezioni e del programma ad esse sotteso può essere 

ribadito, in via più generale, attraverso le seguenti parole dello studioso: «The effort of 

coming to circumstantial terms with a work of art earns one a certain historical insight and 

sympathy with the people who made and used it. I believe very much that this kind of 

historical imagination is valuable»520.  

 

Vorrei concludere la presente ricostruzione delle Slade Lectures del 1975 con un gruppo 

di manoscritti conservati assieme ai testi per le lezioni all’interno della cartella miscellanea, 

ma probabilmente riconducibili a un'altra occasione in cui Baxandall ebbe modo di parlare 

della relazione tra forme e circostanze che sta alla base della sua idea di storia sociale e 

culturale dell’arte. In essa, lo studioso si preoccupa di giustificare, da un punto di vista più 

generale, l’utilità delle informazioni di carattere circostanziale. Leggiamo che cosa egli scrive 

a questo proposito.  

 

There is also a preliminary objection one must at the least sketch an attitude towards. For there is, 

of course, a very respectable and reasoned tradition – perhaps more articulate in literary criticism 

than in art history – of distrust for the encumbering of works of art with circumstantial information 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
519 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/1, “The figure has little history”, [1974-1975], cc. 9r-10r.  
520 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/1, “It seems to me that Marx and Engels”, [1974-1975], c. 5r.  
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at all. Roughly speaking, this distrust seems to have two main prongs, one rather longer than the 

other: the first is a conviction that circumstantial information is unnecessary to fully perceiving a 

work of art and the second is a conviction that such information is actively destructive of 

perception, which is even worse […] I do not want to spend time on the first and weaker line of 

objection because it lacks real interest for my positive purpose. This does have a bearing on how a 

certain kind of talented beholder best approaches a certain kind of art, assuming unlimited 

cognitive energy and an oddly restricted range of curiosity.  

By contrast, people persuaded of the second are alarmed by the sheer violence with which 

circumstantial matter acts on our perception. To illuminate with historical matter some aspects of a 

work of art, I think they would argue, gives this aspect a hard, coarse emphasis which must in the 

first place distort and unbalance our experience of the whole. And, besides, the external character of 

this illumination prevents it from really enlightening us because the detail has become discrete from 

the whole, our knowledge of it being now discontinuous in kind from our directly won knowledge 

of the rest. And, yet further, our attempt to bring illumination from outside diverts our attention 

from the art object itself, encouraging us to evade its strenuous demands on our concentration by 

dodging off into more information: a cumbrous variety of the intentional fallacy and other such 

snares are no more than a step away. These two line of objection – circumstantial matter as 

unnecessary and as destructive for perception of art – are, it seems to me, rather distinct, even 

through it does not take much agility to bring them to bear in parallel. And while the first seems to 

me wrong, the second is surely right: knowledge of circumstances is both necessary and destructive. 

This is not even superficially a paradox: it recognizes no more than an obvious obliqueness and 

recursiveness in our intelligence […] But I think we forget how deeply implicated the 

circumstantial is in our way of conceptualising experience of works of art521.  

 

Esistono, dunque, due linee negative di pensiero rispetto alla relazione arte-circostanze. 

La prima, secondo cui le circostanze non sono necessarie alla comprensione delle opere, 

tradisce un tipo di curiosità troppo limitata con cui Baxandall non prova interesse a 

confrontarsi. La seconda, che teme l’azione distruttiva dei fattori circostanziali sulla nostra 

percezione delle opere, è degna di maggior attenzione in quanto è in parte vera. Essa è 

scomposta dallo studioso in due sotto-argomenti. Il primo afferma che la percezione come 

fatto organico viene frammentata dalle informazioni di carattere circostanziale, le quali 

isolano aspetti discreti interni alle opere e focalizzano l’attenzione dell’osservatore su 

dettagli locali. Il secondo sostiene invece che le circostanze spostano l’attenzione verso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
521 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/1, “In this paper I want”, 1974-1982, cc. 4r-6r.  
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fattori esterni agli oggetti artistici, incoraggiandoci ad allontanarcene sempre più e a 

rinunciare allo sforzo interpretativo che esse ci richiedono.  

I due punti appena emersi costituiscono due nodi fondamentali attorno a cui si sviluppa 

la riflessione metodologica di Baxandall tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni 

Ottanta, riflessione cui è dedicato il prossimo paragrafo. Nei testi che andremo ad 

analizzare, l’autore è impegnato su entrambi i fronti: da un lato, egli è intento a dimostrare 

come e perché le informazioni di carattere circostanziale non debbano necessariamente 

distruggere l’ordine interno delle opere (esistono, infatti, informazioni di questo tipo che 

consentono di afferrare il ‘disegno’ – il pattern – complessivo dell’opera); dall’altro, egli 

cercherà di giustificare, attraverso l’analisi degli strumenti verbali della critica d’arte, il fatto 

che la conoscenza delle circostanze è, allo stesso tempo, distruttiva e necessaria.  

3.4 Una’s Lectures (1982) e Patterns of Intention (1985): il linguaggio della storia 

dell’arte e la critica inferenziale  

Uno sguardo agli indici di lavorazione manoscritti al sottotitolo di Patterns of Intention, 

conservati in archivio insieme alle bozze del volume, ci permette di comprendere il grado di 

continuità tra il tipo di riflessione metodologica sviluppata all’interno delle Slade Lectures 

(Art and social circumstances) e quella, più nota, contenuta nell’opera edita. Nelle carte si 

può leggere, infatti, che due ipotesi di sottotitolo furono «On art and circumstances» e «Art 

in its circumstances»522. Nel decennio che separa le lezioni del 1975 dal volume del 1985, si 

collocano l’articolo del 1979 “The Language of Art History” e le Una’s Lectures523, ovvero 

quattro conferenze tenute da Baxandall a Berkeley nell’aprile del 1982 e appunto intitolate 

Patterns of Intention. Se il titolo delle quattro lezioni coincide con quello dei capitoli 

successivamente pubblicati all’interno dell’omonimo volume524, l’articolo affronta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
522 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/2/5, [Patterns of Intention: titoli di lavorazione], 1982, c. 1r.  
523 Le “Una’s lectures in the Humanities” sono un ciclo di lezioni organizzate dall’università di Berkeley in 
memoria di Una Smith Ross, laureata in storia a Berkeley nel 1911 (B.A) e nel 1913 (M.A). In archivio è 
conservato il programma per l’anno 1982. In esso leggiamo:«UNA’S GIFT was established in keeping with 
her wishes by her husband, Edward Hunter Ross, a san endowment for “Inviting  distinguished scholars in 
the field of the Humanities to Berkeley for the purpose of delivering one or more lectures, meeting with the 
faculty and studente in their fields of study, and conducting or participating in seminars, colloquia or such 
other activities as the University may deem beneficial tot the advancement of scholarship”», cfr. Baxandall 
Papers CUL MS Add. 9843/4/3, [University of California – Una’s lectures in the Humanities], 1982.  
524 Ibid.: «Tuesday, April 20: The historical object: Benjamin Baker’s Forth Bridge; Thursday, April 22:, 
Intentional visual interest: Picasso’s Portrait of D.H. Kahnweiler; Tuesday, April 27: Pictures and thought: 
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argomenti che confluiscono nell’introduzione al libro. La sua importanza fondamentale è 

data dal fatto che, con esso, la riflessione metodologica assume una veste linguistica, la 

quale rappresenta uno dei tratti costituitivi del pensiero di Baxandall sui limiti e le 

possibilità della critica. In questo paragrafo ripercorreremo alcune delle tappe qui riassunte, 

al fine di comprendere come egli giunga, per via linguistica appunto, a definire il proprio 

approccio storico-critico alle arti visive con la formula di «critica inferenziale». 

Successivamente, passeremo in rassegna alcuni aspetti operativi di tale impostazione.  

 

L’articolo del 1979 si apre con un paragrafo intitolato “A dialogue declined”. In esso 

Baxandall espone le ragioni del suo rifiuto a prender parte al dibattito metodologico della 

‘nuova storia dell’arte’. La sede in cui prende posizione non è casuale: New Literary History 

è infatti presentata, nelle prime battute, come una delle riviste preferite da quegli autori che, 

nel corso degli anni Settanta, si sono espressi contro le presunte inadeguatezze teoriche della 

storia dell’arte; tra questi, K.W. Forster525 è citato come rappresentante di un approccio 

storico–sociale che identifica la disciplina con la critica dell’ideologia. Le motivazione che 

portano a «declinare il dialogo» sono affermate nettamente nel brano che riporto di seguito.  

 

I had better admit at once that I cannot get along with this sort of thing and have no intention of 

joining the discussion. For one thing, I have not much confidence in conclusions drawn from serial 

generalization at the level I and most art historians seems equipped to practice it: one may as well be 

blunt about that. Then, I do not at all like the tone of the debate, which seems oddly hortatory and 

peremptory: I dislike being admonished. On the other hand, what I do like is there being a 

manifold plurality of differing art histories, and when some art historians start telling other art 

historians what to do, and particularly what they are to be interested in, my instinct is to scuttle 

away and existentially measure a plinth or reattribute a statuette. It seems to me there must be some 

misunderstanding among art historians about what “theory” is526.  

 

Nonostante il tono aggressivo e allo stesso tempo beffardo di queste parole, quella di 

Baxandall non è soltanto una reazione irritata alle critiche che avevano investito Painting 

and Experience – ricordiamo quelle di T.J. Clark, incontrate precedentemente. Ciò che egli 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Chardin’s Lady taking tea; Thursday, April 29: Truth and other cultures: Piero della Francesca’s Baptism of 
Christ». 	  
525 In nota Baxandall cita, come testo rappresentativo dell’approccio di Forster, l’articolo “Critical History of 
Art, or Transfiguration of Values?”, apparso su New Literary History nel 1972.  
526 M. Baxandall, “The Language of Art History”, cit., p. 454.  



 258	  

dice, a ben vedere, corrisponde a quanto il pubblico delle Slade Lectures aveva già potuto 

apprendere circa quattro anni prima, ovvero il rifiuto delle scelte ideologiche di metodo. A 

queste, egli contrappone la sua ferma convinzione nel fatto che esista una pluralità di modi 

validi per impostare la disciplina storico-artistica. Chi non si avvede di questo è vittima di 

un qualche senso di inferiorità rispetto ad altre discipline, che hanno una diversa tradizione, 

e reagisce dando una coloritura teorica a un mestiere che ha le sue radici nelle sale del 

museo (ecco il senso del riferimento alla statuetta) e in un genere meno pretenzioso di 

discorso: il commento sull’opera d’arte. È ancora con toni provocatoriamente ironici, che 

egli descrive la sua concezione del lavoro dello storico dell’arte nel brano che riporto di 

seguito.  

 

In every group of travellers, every bunch of tourist in a bus, there is at least one man who insists on 

pointing out to the other the beauty or interest of the things they encounter, even though the others 

can see the things, too: we are that man, I am afraid, au fond. Of course, other roles have attached 

themselves to this basic one, augmenting the man on the bus – the rhetorical describer, the paid 

cicerone, the friends discussing object in a portfolio or cabinet, a little of the antiquary collector and 

archaeologist, even a touch of the historian, and some others too – but the sum is modest and still 

socially ambiguous as to role. The academicizing-up of the activity is a quite recent thing, and it is a 

pity if it goes to our heads […] For myself, I prefer to remain the augmented man in the bus who – 

if he can stop talking long enough to have a reflective moment – must wonder first at his own nerve 

in verbalizing at other people about objects they can already see. I do worry about that527. 

 

Stabilito che il senso ultimo della storia dell’arte sta nel comunicare ad altri la bellezza e 

l’interesse di oggetti che sono già visibili a tutti, Baxandall concentra la propria riflessone 

metodologica innanzitutto su questa pratica verbale, la quale fornisce la base su cui si regge 

tutto l’edificio della disciplina storico-artistica. Quanto affermato corrisponde, dunque, alla 

ragione più profonda per cui l’autore trova impossibile partecipare al dialogo di cui sopra: 

egli è interessato a tutt’altro ordine di problemi, che riassume in due categorie. La prima 

riguarda appunto il fondamento della propria attività, ovvero «the pretty gratuitous act of 

matching language with the visual interest of works of art»528; la seconda, le relazioni tra 

opere d’arte e circostanze socio-culturali, vale a dire l’argomento sviluppato nelle Slade 

Lectures, che vedremo poi ripreso con nuovi accenti in Patterns of Intention. L’articolo del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
527 Ivi, p. 454-455.  
528 Ivi, p. 455.  
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1979 affronta la prima questione e fornisce, dunque, un’attenta disamina degli strumenti 

verbali che stanno alle fondamenta del mestiere dello storico e critico d’arte.  

 

Il primo aspetto del ‘linguaggio della storia dell’arte’ che viene preso in considerazione è 

la sua relazione con un referente visivo che è solitamente presente. Diversamente dallo 

scrittore di guide turistiche o di recensioni di mostre, lo storico e critico d’arte non ha il 

compito di evocare visivamente oggetti che il lettore non ha ancora visto; questi, infatti, 

parla di opere disponibili sotto forma di riproduzioni o che fanno comunque parte di un 

immaginario comune. L’azione delle sue parole non è dunque informativa, ma dimostrativa 

ed equivale all’atto di indicare – «its action is a sort of verbal pointing»529. A ben vedere, si 

tratta esattamente di quello che fa l’uomo sull’autobus, incontrato precedentemente, 

quando indica ad altri l’interesse di ciò che loro stessi possono vedere: ridotto ai minimi 

termini, il compito dello storico e critico d’arte è quello di invitare a guardare più 

intensamente e di guidare (verbalmente) questo atto di accurata ispezione – «a guided act of 

inspection»530.  

Riconosciuto questo fatto elementare, ci si scontra con le limitate possibilità descrittive 

imposte dal linguaggio, un fenomeno familiare allo studioso fin dai suoi primi studi di 

linguistica. Si ritrovano qui alcuni esempi di impacci lessicali già incontrati negli scritti 

giovanili che portano a Giotto and the Orators, in particolare quelli riguardanti la necessità 

di ricorrere a metafore per integrare e affinare un vocabolario altrimenti troppo grossolano. 

Al momento osserviamo come all’idea di linguaggio verbale «come cospirazione contro 

l’esperienza», che veniva là affermata, egli sostituisca qui la soluzione positiva dell’uso 

ostensivo (ostensive) delle parole descrittive. Si tratta di un processo in cui il significato 

generico della parola si specifica nella relazione reciproca tra essa e il suo riferente visivo.  

 

The art historian’s use of language invites the receiver to supply a degree of precision to broad 

categories by a reciprocal reference between the word and the available object. It is ostensive531. 

 

Dire che il Mosè di Michelangelo è ‘quadrato’, per esempio, dimostra quanto sia 

necessario che l’osservatore interpreti l’aggettivo in modo sofisticato, integrando il 

significato della parola con il ricordo di altre opere simili o richiamando altri usi dello stesso 
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531 Ibid.  
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termine incontrati nella letteratura critica; solo in questo modo, la parola acquista un 

significato più preciso e assume una funzione più penetrante nella descrizione della scultura. 

Notiamo come l’esempio proposto suggerisca una parentela tra queste riflessioni e quelle, 

sempre di carattere metodologico, che accompagnavano lo studio sugli intagliatori del 

Rinascimento tedesco. A conferma di tutto ciò, sta il ricorso a un altro esempio relativo alla 

scultura che serve a specificare come, in mancanza di termini descrittivi diretti, non si possa 

sempre contare su neologismi o prestiti inter-linguistici. È il caso della parola Yoruba dídón, 

rinvenuta in uno studio di R. F. Thompson sull’arte africana532, che potrebbe compensare 

la mancanza, tipica delle lingue europee, di vocaboli per descrivere la grana e la luminosità 

delle superfici, e che sarebbe di enorme utilità per «verbalizzare» le qualità materiche della 

scultura lignea tedesca. Tuttavia, in un impiego di questo tipo, il termine costituirebbe una 

sorta di «orfano culturale», un vocabolo isolato da una trama di riferimenti che ne 

consentano un uso consapevole e, in ultima istanza, «a schwärmerisch noise» – ovvero un 

rumore incomprensibile. A ben vedere, si tratta di un inconveniente che Baxandall ha 

cercato di evitare nelle pagine di Limewood Sculptors. Nel testo del 1980, infatti, lo studioso 

conia alcune metafore visive che gli consentano di descrivere le qualità formali della scultura 

rinascimentale tedesca (la scultura florida) prendendo a prestito un lessico in uso in altre 

aree di esperienza della stessa cultura o tradizione artistica; in questo modo, egli evita di 

rivolgersi alle innumerevoli possibilità lessicali ‘orfane’ che, in questo senso, avrebbe potuto 

trovare nelle qualità ‘calligrafiche’ della critica d’arte cinese, menzionata nelle Slade Lectures 

e qui ripresa. 

Abbiamo già potuto riscontrare negli studi precedenti come il ricorso alla metafora sia 

una soluzione indotta dalla necessità di compensare la mancanza di termini descrittivi 

diretti, fatto che viene qui ribadito: «direct descriptive terms can cover very little of the 

interest one wishes to indicate»533. Il tratto comune ai termini metaforici è la loro relazione 

indiretta (oblique) con il referente. A partire da questa osservazione, Baxandall distingue tre 

tipi di parole indirette («Three kinds of indirectness»), che sistema attorno all’oggetto 

descritto. Lo schema risultante costituisce una prima variante534 di quello, più sintetico, poi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
532 Il saggio citato nella nota è: R.F. Thompson, “Yoruba Artistic Criticism”, in The Traditional Artist in 
African Societies, ed. Warren L. d’Azevedo (Bloomington, Ind., 1973), esp. pp. 37-42.  
533 M. Baxandall, “The Language of Art History”, cit., p. 456.  
534 Ivi, p. 458.  
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pubblicato in Patterns of Intention535. Riassumo brevemente le tre classi individuate, per 

concentrarmi successivamente sulle loro implicazioni dal punto di vista metodologico.  

Le parole «comparative» (I. Similia)536 sono vere e proprie metafore visive (per esempio, 

«a forest of verticals») di cui abbiamo già incontrato diversi esempi nei capitoli precedenti. 

Un caso particolare, è rappresentato dalle parole che si riferiscono ai soggetti rappresentati 

come se fossero reali (I.bis. Matter of representation), come avviene in espressioni del tipo 

«figure calme o agitate». Una seconda classe, quella più densa di risvolti dal punto di vista 

della critica baxandalliana, è quella delle «parole-causa» (II. The maker), le quali 

contengono delle inferenze implicite sui processi di realizzazione dell’oggetto artistico; ne 

sono un esempio le espressioni che fanno riferimento ai modi dell’esecuzione come 

«tentative» o «calculated». Infine, vi sono le «parole-effetto» (III. The beholder), che 

descrivono la reazione soggettiva dello spettatore all’opera, come nel caso di un quadro 

‘struggente’. In termini più generici, le tre macro-categorie possono essere riassunte come: 

(I) metaphorical or comparative words; (II) causal or inferential words; (III) subject or ego 

words. La rigidità dello schema si stempera nell’analisi di brani di critica, dove è possibile 

riscontrare la prevalenza di un tipo di parole rispetto a un altro o riconoscere il carattere 

metaforico, inferenziale o soggettivo su diversi livelli gerarchici di lettura (passando dal 

lessico alla frase o ancora al discorso di un intero libro). L’analisi linguistica, in questo 

senso, rivela la ‘fisionomia’ del critico – «It is the pattern of this hierarchy that gives the 

individual critic a physiognomy»537.  

Siamo così giunti a un punto delicato: il passaggio dall’analisi degli strumenti verbali 

della critica a più ampie considerazioni di carattere metodologico. Quanto appena 

affermato non implica che un certo tipo di parola diriga il critico verso un tipo 

corrispondente di storia dell’arte. Si tratta piuttosto del contrario, ovvero di calibrare 

consapevolmente le scelte linguistiche in corrispondenza del proprio orientamento generale. 

Così coloro che, per esempio (e l’esempio non è casuale), hanno un interesse per le 

circostanze in cui l’opera viene realizzata, dovranno prestare particolare attenzione all’uso di 

un linguaggio contenente implicazioni di tipo inferenziale. Solo in questo modo, ciò che 

dicono potrà indurre in chi legge lo sforzo di osservare l’opera alla luce della sua relazione 

(causale) con tali circostanze. In tal senso, il linguaggio della storia dell’arte deve essere 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
535 Cfr. M. Baxandall, Patterns of Intention, cit., p. 6.  
536 La prima denominazione riportata è quella della trad. italiana di Patterns of Intention, quella tra parentesi è 
quella dell’articolo  “The Language of Art History”.  
537 M. Baxandall, “The Language of Art History”, cit., p. 459.  
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coerente con il pensiero ad esso sotteso. Detto ciò, Baxandall ha preparato il terreno per 

sferzare l’ultimo attacco agli storici sociali dell’arte: la debolezza dell’impostazione 

deterministica, spesso ravvisata in tale metodologia storico-artistica, è  rivelata da un 

linguaggio impreciso e privo di potere dimostrativo.  

 

What worries me about much criticism that offers itself as social-historical analysis of art, including 

several of the people praised by Kurt Forster, is precisely an un-self-aware Type II quality at the 

lowest verbal level in large a priori Type II patterns – soft impressions sloshing about in hard causal 

schedules538.  

 

Come dire, l’interesse per le circostanze sociali non è ancorato a un linguaggio 

inferenziale in grado di illustrare la relazione che le lega alle opere; ciò che rimane è uno 

schema causale aprioristico, forte dal punto di vista ideologico ma privo di evidenze 

dimostrative, all’interno del quale fluttua un nugolo di parole-effetto, riportanti le 

impressioni soggettive suscitate dall’opera. In opposizione a tutto ciò, Baxandall mostra i 

vantaggi delle parole-causa, se usate consapevolmente dal critico che abbia un interesse 

predominante per la relazione tra forme e circostanze.  

 

Words inferential as to cause are the main vehicle of demonstrative precision in art criticism. They 

are active in two distinct senses. Where ego-words are formally and often substantially passive, 

reporting something done by the work of art to the speaker as patient, causal words deal in inferred 

actions and agents. At the same time they involve the speaker in the activity of inferring and the 

hearer in the activity of reconstructing and assessing the pattern of implication. For my taste, I will 

say, all this activity is cheerful and absolutely more wholesome than a lot of comparing impressions, 

however humane or unshrunken, but the real point is that it seems to yield adequately determinate 

and properly ostensive words539.  

 

Per prima cosa, si tratta di parole con un alto potere euristico in quanto mobilitano il 

pensiero alla ricerca delle cause, di varia natura, che hanno prodotto l’opera per come essa ci 

appare. Le cause inferite corrispondono alla gamma di circostanze già incontrate nelle Slade 

Lectures: dagli strumenti, i materiali e le tecniche, alle condizioni socio-economiche, o 

ancora alle idee di un certo periodo. A tali circostanze, tuttavia, viene ora affiancato in 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
538 Ivi, p. 461.  
539 Ivi, p. 462. 
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modo più esplicito l’agente umano, dotato di intenzione e di volontà – «Inferential 

criticism entails the imaginative reconstruction of cause, particularly voluntary causes or 

intentions within situations»540. Lo spostamento di accento qui rilevato richiama il settimo 

capitolo di Limewood Sculptors, incontrato nel paragrafo precedente, e diventerà il motivo 

centrale di Patterns of Intentions.  

Il secondo vantaggio delle parole-causa sta nel fatto che le proprietà che esse predicano 

dell’opera d’arte (tentative, calculated, sensitive, elaborate, difficult, skilled, vrituosity) possono 

essere verificate direttamente attraverso l’esame autoptico. Sono parole ostensive dotate di 

un valore dimostrativo superiore rispetto alla parole che riferiscono impressioni interne al 

soggetto. 

La «critica inferenziale», formula con cui Baxandall giunge a riassumere la propria idea di 

metodo, può essere considerata una propaggine di una delle tre tendenze naturali del nostro 

pensiero sulle opere d’arte, rivelate dal linguaggio: fare paragoni, parlare di sé e compiere 

inferenze sulle cause. L’ultima di queste fornisce la base di un discorso critico che ci spiega 

l’interesse visivo dell’oggetto artistico alla luce delle azioni e delle circostanze che lo hanno 

prodotto. Notiamo inoltre come il pensiero inferenziale condensi in un’unica attività la 

storia e la critica d’arte. Si afferma così in modo definitivo l’unità di metodo storico e 

critico che, come abbiamo già avuto occasione di constatare, sta alla base del rapporto dello 

studioso con il proprio oggetto di studio.  

 

If one values what I have been calling inferential criticism, critical “tact” and historical “grasp” 

appear as very much the same thing. Inferring causes I take to entail being historical: equally one 

cannot conceive of either history or inference being accurate without critical acuteness. Clearly 

history and criticism are different inflection of attention – inquiry as against judgment, then against 

now, how against what, and so on – but I have no purpose in drawing a line between them, and 

without a purpose it is hard to know where the line is to be drawn541. 

 

Nei testi per le Una’s Lectures del 1982 troviamo riscontro di tutto ciò. Qui storia e 

critica sono definite come le «due gambe» su cui si regge la critica inferenziale. 

 

What I have been calling inferential criticism is a quite particular affair – thinking or saying things 

about how picture came about which, when matched with the picture, will help us to see the 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
540 Ivi, p. 463 
541 Ibid. 
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picture more sharply. It stands on two legs, history and criticism. It is not concerned with true 

things about the painter that are no identifiably manifested in the picture; and it is not directly 

concerned with true perceptions about the picture which are not related to the painter’s intention, 

his purposeful activity in circumstances542.  

 

Storia e critica, in altre parole, si regolano a vicenda nella costruzione di un discorso 

volto ad affinare la nostra percezione dell’opera, considerata come prodotto dell’attività e 

dell’intenzione di un agente storico. Viene così giustificata l’affermazione, contenuta nelle 

carte analizzate nel paragrafo precedente, per cui le circostanze sono, allo stesso tempo, 

distruttive e necessarie: esse intervengono a correggere una percezione dell’opera che ne 

ignori la natura di prodotto storico e, in questo senso, disturbano la reazione estetica 

immediata; al contempo, esse sono necessarie perché vengono richiamate dal nostro modo 

naturale di parlare delle opere, e dunque di pensarle, come prodotti di un’attività umana. Si 

ricorderà, forse, che vi era un terzo punto rimasto in sospeso a questo proposito: l’assunto 

secondo cui la conoscenza delle circostanze, ovvero l’introduzione nel discorso critico di 

informazioni relative ad aspetti puntuali dell’opera, faccia violenza alla nostra percezione 

dell’insieme. È anche al fine di salvaguardare l’unità organica delle opere che, a mio avviso, 

l’intenzione in esse incarnata diventa il perno della critica inferenziale, man mano che ci 

spostiamo verso Patterns of Intention.  

Volgiamoci dunque al testo 1985, ricordando che i contenuti dell’articolo del 1979, fin 

qui esaminati, confluiscono in buona parte nella sua introduzione. In essa, l’importanza 

prioritaria del linguaggio nella «spiegazione storica dei dipinti» – come recita il sottotitolo 

del volume –  è affermata fin dalle prime battute. 

 

We do not explain pictures: we explain remarks about pictures – or rather, we explain pictures only 

in so far as we have considered them under some verbal description or specification543.  

 

Come a dire che l’opera non è accessibile se non attraverso una sua descrizione: tra il 

dipinto e l’osservatore si frappone, inevitabilmente, il filtro della verbalizzazione, ovvero 

della traduzione selettiva delle forme e dei colori in parole. Qualsiasi spiegazione è dunque 

logicamente preceduta e mediata da una descrizione verbale (sebbene i due momenti 

coincidano nella pratica). Ponendo questo assunto a fondamento del suo edificio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
542 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/2/2, “What I have been calling inferential criticism”, 1982, c. 1r. 	  
543 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit., p. 2.  
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metodologico, Baxandall riafferma che il lavoro dello storico e critico d’arte non può 

prescindere da una riflessione sugli strumenti verbali del mestiere.  

 

Significativamente le bozze relative a Patterns of Intention, conservate in archivio, si 

alternano con alcuni manoscritti redatti in occasione delle Una’s Lectures. In uno di essi, 

Baxandall spiega il gioco di parole contenuto nel titolo delle conferenze del 1982, cui egli fa 

cenno nella prefazione del volume544.   

 

When I called these lectures Patterns of Intention I was punning. Pictures are intentionally created 

patterns, but they are also, I consider, patterns of intention in the sense of being models of 

intentionality and visual displays of the intentional process. This is one of their fascinations, to me. 

We could, I think, learn much from them. Intentions can take different patterns545.  

 
Il gioco si regge sull’intersezione tra le rispettive aree semantiche di patterns e intention. 

Pattern può essere tradotto come ‘motivo’ o composizione di forme, ma anche come 

‘disegno’. Disegno, tra le sue varie accezioni, può essere inteso sia come schema grafico che 

come piano mentale e, in quest’ultimo caso, è sinonimo di intenzione. Così un pattern 

pittorico, ovvero l’organizzazione visiva di un’opera,  diventa la traduzione sensibile di 

un’intenzione; allo stesso tempo, essa offre un possibile modello descrittivo di un 

comportamento intenzionale. 

Non è un caso, dunque, che la prima parola citata nel libro come esempio di termine 

descrittivo che media la spiegazione di un’opera sia appunto ‘disegno’ (design): «il fermo 

disegno» del Battesimo di Cristo di Piero della Francesca. Design non denota soltanto le 

qualità grafiche dell’opera di Piero, dunque non rimanda solamente all’attività manuale 

dell’artista, ma contiene una precisa allusione al piano ideativo globale dell’immagine546. Il 

duplice significato della parola emerge dallo sforzo, proposto contestualmente, di trovare un 

significato all’espressione «il disegno è saldo perché il disegno è saldo» nella sua relazione 

ostensiva con il quadro: un risultato possibile di questo esercizio è che si vedrà nelle «forme 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
544 Ivi, p. vii.  
545 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/2/1, “When I called these lectures”, 1982, c. 1r. 	  
546 Per la gamma di significati del termine ‘disegno’ riassunta da Baxandall si veda: M. Baxandall, Patterns of 
Intention, cit., p. 7. Ai risvolti della parola design nella lingua inglese del Rinascimento, Baxandall dedicherà 
l’articolo “English disegno”, pubblicato all’interno del volume, curato da E. Chaney e P. Mack, England and 
the Continental Renaissance: essays in honour of J.B. Trapp (1990); l’articolo verrà poi ripubblicato all’interno di 
Words for Pictures (2003).  
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salde» il risultato di un «progetto/disegno saldo»547. Si tratta, dunque, di una parola-causa di 

tipo speciale in quanto mette in luce la natura intenzionale del lavoro del pittore e la 

possibilità di rinvenire tale intenzionalità nelle forme del prodotto artistico. 

A ben vedere, l’opera è l’unica prova ‘solida’ dell’intenzione stessa, dal momento che non 

ci è possibile narrare l’intenzione dell’artista – «the serial action, the thinking and 

manipulation of pigments»548 –  intesa come fatto mentale. L’intenzionalità con cui lo 

storico dell’arte ha a che fare, infatti, non è quella dell’artista in quanto agente storico, ma 

quella del suo prodotto, inteso come precipitato di un’azione diretta a uno scopo. Lo 

schema che Baxandall produce per descrivere questa «intentività» dell’oggetto nasce da una 

crasi di due modelli teorici: quello di R. G. Collingwood e quello di K. Popper, descritti 

rispettivamente come «idealista» e «realista»549. Entrambi gli autori parlano della spiegazione 

storica in termini di una «ricostruzione del processo del pensiero […] rivolto alla soluzione 

di problemi in situazioni specifiche»550. Nel primo caso, tuttavia, lo storico re-inscena (re-

enactment) le riflessioni dell’agente attraverso la facoltà dell’empatia, mentre nel secondo 

egli ne valuta il  comportamento come risposta razionale a una data situazione. Baxandall, 

attestandosi su un piano che chiama «pre-teorico» (subtheoretical), prende da entrambi ciò 

che gli serve con un atteggiamento «opportunistico» che, nei testi per le Una’s Lectures, 

descrive come «horses for courses» o «going shopping for methodical models of 

intentions»551. Ne risulta una posizione intermedia, che nelle carte prende il nome di 

«Poppingwood stance», secondo la quale «chi realizza un quadro o un altro artefatto storico 

è un uomo che sta affrontando un problema di cui il suo prodotto è la concreta e definita 

soluzione. Per comprendere il prodotto cerchiamo di ricostruire sia il problema specifico 

che l’artefice intendeva risolvere che le circostanze specifiche in cui se lo poneva»552. Questo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
547 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit; trad. it. 2000 p. 23.  
548 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit., p. 13.  
549 Riporto di seguito le opere dei due autori cui Baxandall fa riferimento per le teorie in questione: R.G. 
Collingwood, The Idea of History, Oxford, 1946; K. Popper, Objective Knowledge: An Evolutionary approach, 
Oxford, 1972.  
550 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit.; trad. it. 2000 p. 30.   
551 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/2/1, “One of the things that follow”, 1982, c. 3r.: «When one 
goes shopping for methodical models of intention the range turns out to be very wide indeed. There is Re-
enactment, there is “situational logic”. There is “practical inference” ». Baxandall Papers CUL MS Add. 
9843/7/2/2/1, “One of the reasons for”, 1982, c. 6r: «So my relation to the theory is going to be parasitical and 
opportunistic. What I shall be doing is intermittently stealing concepts and models rational enough to be 
upheld by at least salaried reasoners and trying to work with them a little. Since my policy is horses for 
courses, and since the borrowings will tend to be fragments detached from complexes, the procedure I shall be 
working towards can take no a priori weight from them. And what I want first is a model of “intention” and a 
procedure for reconstructing it».  	  
552 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit.; trad. it. 2000 p. 31.  
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costrutto viene così visualizzato sotto forma di un «triangolo della ri-attivazione» (triangle of 

re-enactment), che ha ai suoi vertici i «termini del problema» (poi scomposti in «incarico» e 

«agenda», charge e brief) – la «cultura» dell’artista  (ovvero le risorse di cui questi  dispone 

per affrontare il problema stesso) e l’opera (nella forma mediata dalla descrizione verbale), 

ovvero la soluzione visibile del problema. L’intenzionalità che sta alla base della spiegazione 

dei dipinti è da pensare, dunque, come una generica condizione a priori dell’agire umano 

che pone in una relazione dinamica i tre vertici del triangolo. Essa non coincide con 

l’intenzione autoriale, che dovrebbe svelare un presunto significato dell’opera, né con 

l’intenzione particolare dell’agente storico, in sé inaccessibile; quanto alla persona 

dell’artista, ci basterà pensarla come «un composto di razionalità, cultura ed esistenza». 

L’intenzione diventa in questo modo un costrutto che serve per descrivere la vecchia 

relazione tra forme e circostanze, ovvero il tema che era già al centro delle Slade Lectures del 

1975, interponendo, tra le due, un principio volontaristico; in questo modo, Baxandall 

elimina qualsiasi residuo di determinismo dal suo modello di spiegazione storico-culturale 

delle opere d’arte. Nelle pagine del libro del 1985 possiamo infatti leggere quanto segue: 

 

So “intention” is here referred to pictures rather more than to painters. In particular cases it will be 

a construct descriptive of a relationship between a picture and its circumstances. In general 

intentionality is also a pattern posited in behaviour, and it is used to give circumstantial facts and 

descriptive concepts a basic structure553.  

 

La storia sociale e culturale dell’arte, complice il linguaggio inferenziale, viene così 

riassestata sulla centralità dell’agente individuale. Non è un caso, a mio parere, che i capitoli 

di Patterns of Intention siano dedicati a figure di singoli artisti – Picasso, Chardin e Piero 

della Francesca – i quali agiscono all’interno delle circostanze, del mercato dell’arte, delle 

idee filosofiche e scientifiche del tempo, e più in generale, dalla cultura del proprio tempo. 

Lo sforzo di ricalibrare il discorso sulla cultura visiva è particolarmente evidente, a mio 

avviso, nell’ultimo capitolo del libro, dedicato a un artista del Quattrocento che, nella sua 

opera, manifesta quello che in Painting and Experience era definito period eye. Vediamo, 

dunque, come il modello intenzionale fin qui tratteggiato, funzioni nel caso particolare di 

Piero della Francesca che dipinge il Battesimo di Cristo conservato alla National Gallery di 

Londra.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
553 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit., p. 42; il corsivo è della scrivente.  
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Figura 9 – Piero della Francesca, Battesimo di Cristo,1440-1450, National Gallery, Londra. 

 
 

I termini del problema, come si è detto, sono l’incarico (charge) e l’agenda (brief). 

L’incarico del pittore è definito da Baxandall, in via generale, come «interesse visivo 

intenzionale» (intentional visual interest). La formula serve per descrivere l’attività del 

pittore, a un livello molto elementare, come il «fare, su una superficie piana, dei segni che 

abbiano un interesse visivo finalizzato a uno scopo»554. Tale definizione nasce per 

differenziare l’oggetto artistico – il quale raggiunge il suo scopo grazie al fatto di essere 

visivamente interessante – dall’oggetto storico, esemplificato dal Forth Bridge di Benjamin 

Baker, cui è dedicato il primo capitolo del libro. Si tratta di una definizione trans-storica, 

che si adatta tanto al Ritratto di Kahnweiler di Picasso – oggetto del secondo capitolo del 

volume – quanto alla pala d’altare medievale o rinascimentale. La triplice funzione 

attribuita ai quadri religiosi da una «precettistica generata da anni e anni di elaborazione 

intellettuale»555 – ovvero quella di esporre i temi religiosi con chiarezza, in modo che 

toccasse l’anima e che risultasse indimenticabile – prende infatti le mosse dal 

riconoscimento della forza delle immagini e del potere della visione rispetto agli altri sensi. 

L’incarico fornisce così una «base non descrittiva», che permette di comprendere 

«cinquecento anni di pittura europea», su cui apporre «le condizioni specifiche richieste dai 

casi particolari»556. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
554 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit.; trad. it. 2000 p. 68.  
555 Ibid.  
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L’agenda è l’insieme delle caratteristiche specifiche che emergono dalla situazione storica 

particolare. Quella di Piero per una pala d’altare dipinta a San Sepolcro intorno al 1450 si 

specifica, per prima cosa, in relazione ai contratti nei quali sono registrate le condizioni che, 

nel mercato dell’arte del XV secolo, regolavano la commissione di questo genere di opere. 

Abbiamo così alcune condizioni preliminari stabilite dal cliente come il genere e il soggetto 

dell’opera, e la richiesta che fosse di mano di Piero – di fatto, alcuni degli argomenti 

affrontati nel primo capitolo di Painting and Experience. Rispetto allo schema generale del 

triangolo di ri-attivazione, le informazioni raccolte finora rappresentano il vertice dei 

termini generali del problema pittorico di Piero.  

Un secondo vertice è rappresentato dalla risorse, di tipo culturale, di cui l’artista 

disponeva per definire la sua agenda particolare: «strumenti di conoscenza e di pensiero», 

che condizionavano «il modo di concepire e pensare un quadro»557. Si tratta, a ben vedere, 

di ciò Baxandall in Painting and Experience chiamava lo stile conoscitivo del Quattrocento e 

che comprende tutta una serie di abitudini e abilità visive, che andavano a influire sullo stile 

pittorico del tempo. A questo proposito, egli parla ora di un «tirocinio percettivo» cui sono 

collettivamente sottoposti gli individui che appartengono a una stessa cultura. Giunti così al 

punto di maggiore convergenza con il testo del 1972 vediamo come l’autore  sembri 

cogliere l’occasione per aggiungere alcune brevi postille di chiarimento rispetto a quanto 

scritto nel precedente volume sul tema del condizionamento culturale dell’esperienza visiva. 

 

Cultures do not impose uniform cognitive and reflective equipment on individuals.  

 

E poco oltre: 

 

One aspect of Piero della Francesca’s way of painting represents both a culture making a skill 

available and an individual electing to take it up558.  

 

Così, mentre richiama la componente matematica della cultura quattrocentesca – gli 

esercizi di misurazione e di calcolo delle proporzioni, su cui si fondava l’educazione 

secondaria dei commercianti – che è ben visibile nei quadri di Piero della Francesca, 

Baxandall sottolinea con altrettanta enfasi la vicenda individuale dell’artista, che scrive un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
557 Ivi, p. 156.  
558 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit., p. 107.  
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trattato di matematica commerciale, il De Abaco,  e che quindi manifesta una propensione 

particolare a cogliere tali elementi della sua cultura e a sfruttarli nella propria opera.  

Il tutto serve a dimostrare il fatto che se un tratto generale della cultura visiva 

quattrocentesca è più evidente nell’opera di Piero della Francesca che in quella di altri 

pittori, ciò si deve alla scelta dell’artista ‘superiore’ (per recuperare un’espressione usata a 

questo proposito in  Limewood Sculptors  e che ritroveremo a breve), il quale reagisce in 

modo ben organizzato a una serie di circostanze esterne. Ristabilita dunque la centralità 

dell’artista come agente che interpreta una serie di possibilità culturali, e che stabilisce 

buona parte della propria agenda pittorica, possiamo seguire l’autore nel suo tentativo di ri-

attivare l’intenzionalità sottostante al Battesimo di Cristo.  

In questo esercizio dobbiamo fare preliminarmente i conti con la distanza559 culturale 

che ci separa dalla realtà dell’artista: fino a che punto possiamo ricostruire l’intenzione di un 

uomo che concepiva l’opera pittorica secondo categorie diverse dalle nostre? Un parziale 

aiuto può arrivare, in questo senso, da quelle che Baxandall chiama le «antiche parole» (old 

word). E specialmente da commensuratione, un vocabolo tratto dal lessico tecnico dell’artista 

che definisce la ‘terza parte della pittura’ nel De perspectiva pingendi. Il suo stesso trattato 

sulla prospettiva, quello coevo di Alberti sulla pittura, nonché gli scritti matematici 

dell’allievo di Piero della Francesca, Luca Pacioli, forniscono il contesto letterario per 

abbozzare una definizione del significato del termine: «una generale attenzione, di 

impostazione matematica, all’organizzazione d’insieme del quadro, dove ciò che noi 

chiamiamo proporzione e prospettiva sono percepite come interrelate e dipendenti l’una 

dall’altra»560. Ne deduciamo che la sua area semantica lambisce – e non è un caso – quella di 

design e di pattern intesi come piano mentale dell’immagine; e a ben vedere, 

commensuratione  viene evocata proprio allo scopo di avvicinarci all’ambito intenzionale di 

Piero, in cui i concetti di prospettiva e proporzione stanno alla base dell’organizzazione 

complessiva dell’immagine.  

Da un punto di vista linguistico, siamo di fronte a un caso particolare di parola-

inferenziale in quanto la parola antica, ci dice Baxandall, ha una sua specifica triplice 

funzione. Per prima cosa, essa è necessaria (necessity), in quanto a noi oggi manca un 

concetto o una categoria analoga, ovvero un termine che abbia la stessa precisa coloritura 

semantica che commensuratio aveva per la cultura di Piero. Connessa a questa prima 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
559 Sul tema della distanza da un punto di vista epistemologico si veda: M. Iversen, S. Melville, Writing art 
History, cit., cap. 1.  
560 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit.; trad. it. 2000 p. 165.  
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giustificazione, sta la seconda funzione: quella di «stranezza» (strangeness). Utilizzare una 

parola proveniente dal mondo dell’artista ha il vantaggio di correggere il senso di falsa 

familiarità che abbiamo con le sue opere, dovuto in parte a quella che l’autore chiama la 

«sindrome da museo-senza-pareti» e, in parte, a un approccio inconsapevole al medium 

pittorico. Baxandall ripete qui quanto già incontrato nel frammento su Leavis conservato 

tra le carte afferenti a Painting and Experience, ovvero una considerazione relativa alle 

difficoltà della percezione storica delle immagini. 

 

This may be partly a matter of the museum-without-walls syndrome but it is even more a matter of 

the medium of the art, the fact that most of us are not, at least at this level of accomplishment, 

skilled executants in the medium. The contrast with language, a medium in which we are all 

incredibly skilled executants, is the most obvious. We find old language immediately remote 

because of its difference from the medium we use ourselves. The fifteenth-century picture, apart 

from such details of its subject-matter as costume, is less clearly remote from us than fifteenth 

century English561.  

 

Infine, si tratta di una parola dal funzionamento, per così dire, «super-ostensivo» 

(superostensive):  non padroneggiandone il significato, siamo costretti a elaborarlo in 

relazione ostensiva con il quadro.  

Siamo dunque in presenza di una parola attiva,  che stimola la nostra curiosità 

inferenziale, ponendoci al contempo nella giusta distanza storica rispetto all’opera e al suo 

artefice. Rispetto al triangolo della ri-attivazione la parola commensuratio ci dice qualcosa di 

più sugli strumenti culturali del pittore (vertice della ‘cultura’), ma potrebbe anche 

posizionarsi nel vertice occupato dall’opera ‘considerata dal punto di vista descrittivo’ e, in 

questo senso, fornire un punto di accesso privilegiato al pattern intenzionale del Battesimo di 

Cristo. Vediamo alcuni esempi di questa strategia interpretativa. 

Partendo dal presupposto che l’opera risponde all’agenda ‘pala d’altare avente come 

soggetto l’episodio evangelico del Battesimo di Cristo’, Baxandall ricostruisce alcuni aspetti 

del problema pittorico che Piero si trova ad affrontare. In primis la congiuntura di tre 

fattori. La tradizione iconografica prevedeva, infatti, la presenza nella scena di spettatori e di 

angeli, ovvero figure di contorno rispetto al gruppo centrale formato da Cristo e dal 

Battista. Tale aspettativa si scontrava, però, con i limiti tecnici imposti dal formato della 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
561 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit. p. 115.  
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pala: verticale e di ampia scala. Questa richiedeva pertanto figure molto alte, che si 

sarebbero ammassate in primo piano. A rendere il compito ancora più difficile si 

aggiungeva, infine, l’idioma personale di Piero, ovvero figure monumentali e ben rilevate, 

che esigevano un spazio laterale maggiore di quello di disponibile. Le soluzioni adottate 

dall’artista, visibili nella tavola oggi esposta alla National Gallery, possono essere considerate 

anche come applicazioni pratiche dell’idea di commensuratio: egli non stringe le figure 

secondarie (angeli sulla sinistra e uomo battezzato sulla destra) in un «serrato allineamento 

in primo piano» ma, grazie al sistema prospettico, ne organizza la «recessione in profondità 

verso il fondo del quadro»562. Al contempo, l’organizzazione prospettica è bilanciata da un 

altro espediente pittorico, volto a creare rapporti proporzionali interni al quadro. Si tratta 

dei rimandi coloristici tra tre figure vestite di bianco poste su piani prospettici differenti – 

l’angelo di sinistra, Cristo al centro e l’uomo battezzato sulla destra – che funzionano al 

contempo come reciproci richiami tra le tre sezioni verticali in cui può essere diviso il piano 

della rappresentazione. Il «trio di figure in bianco» consente inoltre all’angelo che occupa 

una posizione centrale nel gruppo di sinistra di svolgere, in modo sottilmente pittorico, la 

sua funzione di mediatore tra l’evento e lo spettatore: il richiamo del pigmento sposta 

infatti la nostra attenzione verso il centro il quadro, sottolineando la direzione già suggerita 

dallo sguardo della stessa figura e dal gesto dell’angelo variopinto che gli sta a fianco. Si 

tratta di una traduzione nei mezzi della pittura dei significati connessi al soggetto 

rappresentato, in questo caso la ‘purezza’ conseguente al sacramento. Leggiamo infatti, a 

questo proposito, come «Piero invece di mettere in mano all’angelo una pergamena  con 

scritto, diciamo, «Lavami e sarò bianco più che neve» (Salmi, 51, 7), utilizza l’angelo bianco 

per tradurre pittoricamente l’idea in un ordine di tonalità e colori»563. Tornando al 

problema dell’organizzazione globale del quadro, Baxandall ne vede due ulteriori 

manifestazioni in dettagli come la colomba, simboleggiante lo Spirito Santo, e le erbette che 

punteggiano il primo piano e le coline sullo sfondo. Entrambi sono interpretati come 

espedienti che contribuiscono a frenare la violenta recessione in profondità dello spazio, 

riaffermando il piano della rappresentazione. La colomba «che sembra essere tutt’uno con le 

nuvole lontano nel cielo, mentre è in primo piano» controbilancia a un livello «sub-

rappresentativo, l’energia rappresentativa dello spazio in profondità»564; stessa funzione ha il 

richiamo tra i germogli che spuntano dai cespugli oltre il gruppo degli spettatori e le piante 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
562 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit.; trad. it. 2000 pp. 183-184.  
563 Ivi, p. 187.  
564 Ivi, p. 193. 
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in primo piano. Questi due elementi rappresentano delle «varianti dell’ unico problema di 

un doppio registro compositivo – bidimensionale/tridimensionale – e dell’equilibrio, per 

così dire paradossale, che ne può risultare»565.  

Tutto questo può farci comprendere come la parola e il concetto di commensuratione, 

nella sua relazione ‘super-ostensiva’ con l’ordine pittorico del quadro, ci consenta di 

comprendere il disegno complessivo del Battesimo come soluzione visibile a un problema 

pittorico che abbiamo qui soltanto in parte riportato, ma che è minuziosamente ricostruito 

nell’ultimo capitolo di Patterns of Intention. Più in generale essi illustrano il funzionamento 

della critica inferenziale come metodo che nasce dall’interazione tra la parola e l’immagine, 

sulla base dello schema della ri-attivazione dell’intenzionalità.  

 

Avviandoci alla conclusione di questo capitolo, prendiamo in esame quelli che Baxandall 

considera i criteri di verifica della critica inferenziale, ovvero tre principi di auto-controllo 

che regolano l’interpretazione storico-critica dei dipinti. Essi ci consentiranno di cogliere 

quale sia il significato ultimo dell’esercizio critico fin qui ricostruito.  

Il primo di essi è la «legittimità (storica)» – «(historical) legitimacy»566. Anche detto decoro 

esterno, esso è semplicemente un appello a evitare anacronismi, ad esempio non attribuendo 

all’artista risorse culturali diverse da quelle della sua società e del suo tempo; si tratta di una 

regola che si applica anche alla scelta delle fonti e delle testimonianze e che permette di 

giudicarne l’autorevolezza in base alla vicinanza con il mondo dell’artista.  

Il secondo, l’«ordine (pittorico ed espositivo)» – «(pictorial and expositive) order» – è il 

fondamento del discorso critico. Si tratta della «necessità di comprendere l’organizzazione 

interna dell’oggetto di cui ci occupiamo e di rifletterla nella qualità della nostra 

spiegazione». Questo significa che, come abbiamo già potuto constatare nell’esempio del 

Battesimo, la veste verbale che, attraverso la descrizione e la spiegazione, apponiamo alle 

opere non ne deve distruggere l’ordine interno. Questo, che è un ordine pittorico, 

corrisponde al ‘disegno’ dell’artista e ci restituisce un pattern visibile dei suoi percorsi 

intenzionali. La nostra spiegazione dell’opera deve cercare di renderne visibile l’intenzione 

latente, nel senso del termine che si è venuto fin qui a specificare, deve cioè illustrarci 

l’opera come una sorta di dichiarazione di intenti a posteriori.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
565 Ivi, p. 194. Quanto detto sin qui ha forti implicazioni per quanto riguarda la possibilità di interpretare gli 
stessi elementi in termini iconografici e simbolici, aspetto metodologico su cui avremo modo di tornare nel 
capitolo seguente, quando affronteremo più nel dettaglio i problemi legati alla significazione pittorica. 
566 La doppia denominazione corrisponde alla traduzione italiana e all’originale inglese.  
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Il criterio dell’ordine (anche detto di decoro interno) ha come corollario l’idea che la 

critica contenga una forte componente valutativa. Non tutte le opere sono infatti dotate di 

interesse visivo diretto a uno scopo, ovvero di coerenza interna di intenti, e non tutte, 

dunque, si prestano a diventare oggetto del discorso critico-inferenziale. Leggiamo che cosa 

Baxandall dice a questo proposito.  

 

That positing an intentional unity and cogency entails a value judgment and hypothesizes a high 

degree of organization in the actor and the object will not worry us. Only superior paintings will 

sustain explanation of the kind we are attempting: inferior paintings will sustain explanation are 

impenetrable567.  

 

Infine, il criterio della «necessità o fecondità (critica)» – «(critical) necessity or fertility» – 

descrive invece il fine ultimo della spiegazione storica che richiama fatti di natura 

circostanziale. Come anticipato nel primo capitolo, e come abbiamo già avuto modo di 

dire, questo principio può essere letto anche come una sorta di riformulazione di quello di 

rilevanza (relevance), con cui Baxandall riassumeva uno dei tratti fondamentali della lezione 

critica di Leavis. Qui il principio regolativo è definito nei seguenti termini: «non si 

introducono nella spiegazione elementi di tipo inferenziale se non arricchiscono l’esperienza 

del quadro come oggetto di interesse visivo»568 . 

Visti come un «tridente», ovvero come parti un unico atteggiamento critico, i tre 

principi di convalida dell’interpretazione si assestano al livello del senso comune. Essi sono 

volti cioè a «evitare un rigore metodico di tipo inibitorio» e, in questo, sono coerenti con i 

tratti generali attribuiti da Baxandall, nelle ultima pagine di Patterns of Intention, 

all’esercizio critico. Le letture dei dipinti proposte all’interno del volume, infatti, hanno un 

carattere dichiaratamente congetturale e problematico: non mirano cioè a raccogliere 

unanime consenso, ma a destare una discussione in cui l’ultima parola spetta al lettore. 

Sotto questo profilo, l’autore presenta la critica inferenziale come un «esperimento estetico-

storico» che descrive in questi termini. 

 

One reports an aesthetico-historical experiment and its results. The explanatory or historical or 

intentional thing claimed of a picture is tied by entailment to an observation about the visual order 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
567 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit., p. 120.  
568 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit.; trad. it. 2000 p. 175. 
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of the picture which can be tried out for effectiveness by other people: history is committed to being 

good criticism. We are wide open to scrutiny. There are no experts with special authority569. 

 

Le ultime note del testo del 1985 sono volte a riaffermare che non esistono autorità in 

grado di decidere, in modo definitivo, la validità dell’interpretazione. L’unica verifica 

possibile è la percezione dell’opera e il test è pubblico. È precisamente in questo tratto 

sperimentale che Baxandall pone la ‘scientificità’ del discorso storico-artistico. Con il 

termine «scientifico» l’autore non connota «un tipo di spiegazione esatta e normativa», cui 

lo storico dell’arte non può aspirare, quanto il carattere delle pubblicazioni scientifiche, 

dove l’esposizione dei risultati è accompagnata da quella delle procedure seguite. 

L’esperimento deve essere ripetibile e verificabile da altri570. Baxandall contrappone dunque 

questo atteggiamento a quelle che giudica negativamente come le derive accademiche della 

critica d’arte, volte a escludere i ‘profani’ dai discorsi degli ‘specialisti’. La critica 

inferenziale, al contrario, riconducendo tutto l’apparato della letteratura specialistica, dei 

modelli teorici e dell’occhio allenato al principio della ‘convenienza euristica’, vuole essere 

accessibile ai più e aprirsi alla conversazione. In questo sta il valore sociale di un’attività che, 

diversamente, rimarrebbe l’esercizio auto-referenziale di pochi addetti ai lavori.  

 

Newly professionalized and academicized activities like art criticism tend to don special authority 

rather fast, and our developing entrenchment behind a clerkly apparatus the laity do not share – 

knowledge of a specialised literature, access to the systematic index of this and that, the prestigious 

conceptual model borrowed from here or there, even the putatively trained eye – seems to me 

medieval, and unnecessary. Inferential criticism reduces the apparatus to the heuristic convenience 

it is, and restores the authority of common visual experience of a pictorial order. It is conversable 

and democratic571.  

 

A dire il vero, Baxandall riconosce, da ultimo, un’‘autorità’ ed è quella della stessa 

tradizione storico-critica, ovvero di tutti coloro che, dal Rinascimento in poi, si sono 

cimentati nel compito di comunicare ad altri l’interesse visivo delle opere d’arte. 

Richiamandosi ai contenuti delle sue USC (University of South California) Lectures del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
569 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit., p. 136.  
570 Ibid.: «In invoking “science” I am not harking back to the matter of the forms of explanation, which we 
cannot aspire to, but referring to the scientist’s peculiar sense of publication. The scientist must make public 
not only his results but also his procedure in getting them: the point is that the experiment must be repeatable 
and open to testing by other people. If it is not repeatable by other people, the results are not accepted».  
571 Ivi, p. 137.  
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1984, egli nota come l’origine della moderna storia e critica sia da ricercare nella 

conversazione, come dimostrano le Vite vasariane, germogliate da una serie di conversazioni 

avvenute alla tavola del Cardinal Farnese572. E perché, in fin dei conti, «cimentarsi con 

qualcosa di così difficile e incongruo come l’atto di elaborare costrutti verbali sui quadri, se 

non al fine di un dialogo?»573. Vedremo nel prossimo capitolo come queste ultime note 

forniscano la spina dorsale a parte dell’attività didattica svolta da Baxandall negli Stati 

Uniti.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
572 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit.; trad. it. 2000 p. 198. 
573 Ibid.  
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4. Il trasferimento a Berkeley e l’ultima attività (1986 – 2006). 

La scienza della visione nella storia dell’arte e l’ultima riflessione sulla critica 

 

 

 

Il 1986 segna una sorta di spartiacque nell’attività accademica di Baxandall in quanto è 

attorno a questa data che lo studioso inizia a tenere una regolare attività di insegnamento a 

Berkeley, inizialmente dividendosi tra l’ateneo californiano e il Warburg Institute. A questo 

proposito che si può parlare di un suo ‘trasferimento’ negli Stati Uniti, che imprime alcuni 

caratteri di novità all’ultima attività, soprattutto sul versante della didattica. Tale 

trasferimento è anticipato dalle lezioni denominate USC Lectures (1984), intitolate 

Renaissance Art Criticism: an anatomy, di cui si conservano i testi in archivio. A partire da 

questi materiali, è possibile individuare nelle lezioni un momento avanzato della riflessione 

baxandalliana sulla critica d’arte, riflessione che riprende alcuni motivi noti fin da Giotto 

and the Orators, ma che si sviluppa in questo caso in una nuova prospettiva diacronica: lo 

studio ‘anatomico’ della critica rinascimentale è qui proposto come una riscoperta delle 

origini della critica contemporanea da cui ricavare spunti utili agli sviluppi futuri della 

disciplina. In questo senso, le lezioni veicolano con maggiore decisione un messaggio 

ravvisabile in modo più sotterraneo in Words for Pictures (2003).  

Il maggiore tratto di discontinuità di questo periodo rispetto a quello precedente è 

rappresentato dall’irrompere della scienza della visione tanto nelle pubblicazioni quanto 

nella didattica. Il tema che occupa lo studioso sempre più fino alle ultime fasi della sua 

produzione è, infatti, quello dell’attenzione visiva. Il perimetro d’indagine si sposta 

parallelamente (sebbene non in modo esclusivo) verso il Settecento, prevalentemente 

francese, dove egli riscontra un’intensificata preoccupazione per i comportamenti percettivi, 

tanto nella produzione pittorica (in special modo quella di Chardin), quanto nella 

letteratura scientifica e filosofica del periodo. In questo ultimo filone di ricerca si inserisce il 

progetto per un ultimo saggio, non realizzato, sul tema dell’inquietudine visiva. A ben 

vedere, si tratta della tarda evoluzione di un interesse che ha accompagnato lo studioso fin 

dallo studio sull’occhio del Quattrocento ma che, in questa ultima fase, assume una 

dimensione sincretica in cui i concetti ‘del periodo’ collimano con le nozioni 

contemporanee sulla percezione visiva. Tutto ciò è riscontrabile negli ultimi scritti editi e, 
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in particolare, nel saggio conclusivo di Words for Pictures, dedicato alla Resurrezione di Cristo 

di Piero della Francesca.  

Infine, nelle carte per la conferenza tenuta da Baxandall ad Amburgo nel 1989, in 

occasione del conferimento del premio Aby Warburg, è possibile fissare una delle tappe 

della riflessione dell’autore sull’interpretazione del significato delle immagini. Dalla 

contrapposizione tra significazione simbolica e significazione pittorica nell’opera di 

Freidrich (figura che esula dalla rosa degli artisti frequentati nel corpus edito), emerge un 

approccio interpretativo basato sulla convinzione che l’ultimo passo nel completamento del 

significato delle pitture non spetti al critico, bensì al fruitore.  

4.1 Dalle USC Lectures (1984) a Words for Pictures (2003): la critica come 

esperimento e come dialogo. 

Il trasferimento nell’ateneo californiano è anticipato da una serie di visite che Baxandall 

compie presso varie sedi universitarie statunitensi, in occasione di alcuni cicli di lezioni. Il 

primo soggiorno di un trimestre a Berkeley, poi ricordato come una sorta di esperimento, 

una prova per testare se gli sarebbe piaciuto insegnare negli Stati Uniti574, è del 1978. Nel 

1982, viene nominato D.A. White professor at large575 alla Cornell University (New York), il 

che implica appuntamenti didattici annuali di circa due settimane. Per la prima serie il 

programma prevedeva una conferenza intitolata Chardin and the 18th Century Science of 

Vision (28 settembre) e una serie di quattro seminari, intitolati Is Art History History? (21, 

23, 29 e 30 settembre), in cui sappiamo che presentò un paper dal titolo Piero della 

Francesca’s Baptism of Christ. Truth and other cultures. Possiamo dedurre che si tratta di 

lezioni di argomento parzialmente affine a quello delle Una’s Lectures, analizzate nel 

capitolo precedente, tenute di nuovo a Berkeley nel 1982. L’anno successivo, per la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
574 R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 128.  
575 Tale carica è descritta nella lettera di invito ricevuta da Baxandall il 3 maggio 1982, contenuta in Baxandall 
Papers CUL MS Add.9843/4/3, Cornell University – Program for A.D. White Professor at Large], 1982, p.1, in 
cui si legge: «Our institution of Professors-at-large has its origin in Cornell’s early history. Andrew D. White, 
the first president, inaugurated the position of nonresident professor to be held by eminent visiting scholars, 
who would periodically visit the University in order to supplement the activities of permanent faculty. Among 
the persons he brought were Louis Agassiz, James Russel Lowell; Bayard Taylor, Goldwin Smith and James 
Anthony Froude». Tra gli studiosi che precedettero Baxandall in questo ruolo sono citati: Raymon Aron, 
Manfred Eigen, Northrop Frye, Sir Ernst Gombrich, Sir Peter Medawar and Georg Henrik von Wright. 
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precisione il 10 maggio 1983, Baxandall replica la sopracitata lezione su Chardin come 

Spencer Trasks Lecture a Princeton (New Jersey)576.  

Giungiamo così alle USC Lectures, intitolate Renaissance art criticism: an anatomy, che 

inaugurano le Annual Getty Lectures in the Fine Arts del 1984. Si tratta di quattro lezioni 

che sviscerano, appunto, l’ ‘anatomia’ della critica d’arte rinascimentale e che sono così 

articolate: Criticism as conversation (12 marzo), Terms and proposition and arguments (14 

marzo), Description and biography (19 marzo), History and explanation (21 marzo)577. Esse 

rappresentano una sorta di complemento alle Una’s lectures e a Patterns of Intention, di cui 

sembrano essere una prosecuzione ideale, in quanto sono volte a rintracciare le origini 

rinascimentali di alcuni tratti della contemporanea critica d’arte, intesa nel senso ampio dei 

modi con cui parliamo e, quindi, pensiamo a proposito dell’arte – «how we speak and 

indeed think about art»578. Il programma e i testi per queste lezioni costituiscono materiali 

parzialmente inediti579. Solo una parte di esse, infatti, confluirà nel primo capitolo di Words 

for Pictures (2003), intitolato “Prolegomeni, values, arguments, system”. In questa sede 

esamineremo le zone di scarto tra le carte e il testo edito, dalle quali emergono aspetti 

interessanti che fanno ulteriore luce sulla concezione baxandalliana della critica e sulla 

successiva attività didattica. In particolare, nelle lezioni trova una formulazione più scoperta 

quello che può essere considerato come un discorso implicito al testo/testamento del 2003, 

vale a dire il fatto che la critica d’arte sia un’eredità del Rinascimento.  

 

La prospettiva diacronica sottostante alle USC Lectures è affermata fin nelle prime 

battute del testo per la lezione introduttiva, dove leggiamo: 

 

There is, I feel, a good reason for following this course. Modern art criticism has its origin in the 

Renaissance. The art critics of the Renaissance, particularly the Italian ones, are – as it were – the 

incunabula of the trade. Though art criticism has been elaborated and academicized since, the 

elements remain much the same, and the relative simplicity and homogeneity of Renaissance 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
576 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/4/3, The Spencer Trask lectures series, 1983. Della seconda e terza 
serie di lezioni non ho invece trovato documentazione in archivio.  
577 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/4/3, [Renaissance Art Criticism: an antomy], 1983-1984.  
578 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/14,  [USC Lectures I], 1983-1984, c. 1r.  
579 R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 128:«I also had done a course of lectures at the 
University of Southern California on the origins of art criticism in the Renaissance, which I never published, 
which I did at Cornell too».  
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criticism allows one to locate and isolate those elements and structures rather clearly. By looking at 

Renaissance art criticism we can study ourselves – or aspects of us580.  

 

Scopriamo così la stessa volontà di richiamarsi geneticamente al Rinascimento che 

abbiamo incontrato nelle pagine finali di Patterns of Intention. A ben vedere, l’argomento 

della prima lezione (Criticism as conversation) riprende proprio il tema su cui Baxandall 

chiude il testo del 1985, ovvero la critica come conversazione e come dialogo. Seguiamo 

dunque lo studioso nelle prolusioni del 1984.  

Il primo fatto che egli mette in luce è il carattere di relativa novità che connota la critica 

d’arte rinascimentale. Questa, infatti, non aveva una matura tradizione alle spalle e, in 

questo, si differenzia in modo marcato dalla critica letteraria che, nel Medioevo, si era 

sviluppata nei generi accademici istituzionali del commentario e della disputa.  

 

The contrast between art criticism and literary criticism here is very marked and is one of the thing 

I shall be paying attention to. While the sources of modern literary criticism are obviously very 

diverse there had been a continuity of tradition through the middle ages above all in the 

institutional academic form of the commentary, the occasion of which was the exposition of a text 

in university lectures. The lecturers comments on the text he was working through were written 

down either by him or by note-takers and constituted the Commentary. Similarly the other 

institution of university teaching, the Dispute, had a resonance in texts which argued a point of 

interpretation on some much larger issue, such as whether or not a Christian could profitably read 

the pagan literature of classical antiquity. Both these, the Commentary and the Dispute, were 

genres of academic discourse which Renaissance literary criticism could and did go on working in 

and could and did develop. For art criticism there was nothing comparable. Of course the sources of 

art criticism too are very diverse, and modern art criticism has elements of various traditions in it – 

from the travellers guidebook through the […] rhetorical displays of descriptive power by Greek 

sophists. But at the beginning of the Renaissance there was no academic literary institution within 

which art criticism was practised581. 

 

Questo fatto ingenera due osservazioni. La prima, di grande interesse per quanto 

riguarda l’eredità contemporanea, è l’origine ‘popolare’ (vulgar), ovvero non accademica, 

della critica d’arte. 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
580 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/14,  [USC Lectures I], 1983-1984, c. 1r. 
581 Ivi, cc. 3r-4r.  
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Firstly, compared with literary criticism, the origins of Renaissance art criticism are fundamentally 

vulgar and non-academic: the vernacular and popular basis of art criticism – in workshop talk and 

general conversation – is firm582.  

 

Il secondo fatto notato, apparentemente paradossale rispetto all’origine ‘volgare’ della 

critica, è il carattere assolutamente «moderno» (modern) che essa acquista rapidamente tra i 

secoli XIV-XVI, arrivando a produrre le biografie vasariane. Baxandall è convinto che esista 

una relazione tra le due cose e cerca di illustrarla partendo dal primo punto. Innanzitutto, 

torna sull’aggettivo vulgar.  

 

In calling art criticism vulgar what I mean is that its sources are not in the study or lecture room but 

in everyday vernacular conversation, by artists and others and I will take a quick first run through 

the two centuries we are concerned with to suggest this and a couple of other points as I go583.  

 

Egli inizia così una disamina di alcuni brani della letteratura artistica della ‘rinascenza’, 

dissotterrandone gli aspetti più colloquiali. Il primo di essi è l’estratto dal canto XI (94-96) 

del Purgatorio, in cui Dante notoriamente compara i meriti e la fama di Cimabue e Giotto 

(«Cimabue thought he hold the field…»). Il passo non ci dice nulla sulla qualità dei due 

pittori, ma suggerisce l’interesse di fondo del discorso: stabilire chi fosse l’artista migliore. 

 

Not very interesting perhaps. But notice it is about what people are or were saying, and that the 

issue they were talking about was: who is best? And this is the question in most of the early 

fragments of criticism: who is good, better, best584 ? 

 

Il confronto qualitativo è rinvenuto anche all’interno della centotrentaseiesima novella di 

Sacchetti (Trecentonovelle) in cui Andrea Orcagna interroga altri artisti fiorentini, convenuti 

a San Miniato, su chi sia l’artista più valente dopo Giotto; la morale del racconto è 

sintetizzata da Baxandall nei seguenti termini: «Giotto is the best: who is next best is 

arguable: modern painters are not as good as the old ones». 

Questa urgenza valutativa («evaluative urgency») è il fondamento della critica d’arte 

rinascimentale e, secondo lo studioso, un tratto che la differenzia dalla critica letteraria. La 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
582 Ivi, c. 5r.. 
583 Ivi, c. 8 r.  
584 Ibid.  
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ragione che egli vede dietro questa tendenza distintiva della critica d’arte è, in gran parte, 

una ragione istituzionale e sociale che risiede nei rapporti tra l’artista e la committenza: la 

competizione tra artisti per imporsi sul mercato. 

 

With Renaissance artists, as not with writers, the real issue was who shall get a commission or, at 

least, which man’s work should be bought. The choice between alternatives, between Homer and 

Virgil or between Dante and Petrarch – whose relative qualities were not, of course, undiscussed – 

was not quite such a stark one. It didn’t mean you weren’t going to buy the other. In the visual arts 

the issue was institutionally present as actual competitions, like the great competition of 1402 in 

which a number of artists produced trial bronze reliefs representing the sacrifice of Abraham for the 

commission fro the bronze doors of the Baptistery in Florence. Ghiberti’s is on the right, 

Brunelleschi’s on the left: Ghiberti won the competition and so the commission, but comparative 

arguments about the relative merits rumbled on for some time. Literature, however much literary 

men fought each other for jobs, was not set out comparatively in quite this public form, as mutually 

exclusive alternatives for action. So it is understandable that the basic subject of conversation should 

have been: who is best585? 

 

In altre parole, la letteratura artistica rinascimentale rifletteva le dinamiche del mercato 

dell’arte del tempo, dinamiche che avevano dunque una certa risonanza di carattere 

pubblico. Baxandall ne avverte l’eco anche nella consuetudine della ‘passeggiata’, di cui 

abbiamo testimonianza in un brano contenuto nel Della tranquillità dell’animo in cui 

Alberti, come abbiamo già rilevato nel secondo capitolo, descrive il suo ingresso ristoratore 

nel duomo di Firenze durante una giornata temperata. La passeggiata pubblica tra i 

monumenti è presentata dallo studioso come tipica occasione sociale per una conversazione 

sull’arte e sui meriti degli artisti. La presenza fisica dell’opera durante l’atto della descrizione 

verbale è un punto che sappiamo già essere di grande rilevanza, sul quale Baxandall 

rifletteva innanzitutto in “The Language of Art History”. Mi preme a questo punto notare 

come egli stia qui dando una coloritura storica ad alcuni tratti fondamentali della critica 

d’arte, secondo l’esposizione che egli stesso ne dava in quel testo. Ricorderemo infatti come, 

in quella sede, lo studioso affermava già il tratto volgare della critica d’arte che, a differenza 

di quella letteraria, non può vantare antiche radici nelle aule universitarie – «The literary 

critic has ancient roots in the lecture room and in the commentary and disputation […] 
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We do not have this background nor this sort of long established cultural function»586. E si 

ricorderà anche che egli descriveva l’attività dello storico dell’arte in termini molto 

elementari, comparandola a quella dell’uomo sull’autobus che indica ai suoi compagni di 

viaggio l’interesse visivo dei monumenti circostanti – «In every group of travellers, every 

bunch of tourist in a bus there is at least one man who insists on pointing out to others the 

beauty or interest of the things they encounter»587. A mio avviso, è più che plausibile 

avvertire nella lezione che stiamo ripercorrendo un senso di familiarità con queste parole, e 

supporre che l’umanista a passeggio tra le strade di Firenze sia un antenato del viaggiatore o 

turista dell’articolo del 1979588.  

Tornando al Rinascimento, la seconda domanda che sorge quasi spontaneamente a 

fianco della prima, ovvero «who is the best?», è che cosa sia bello in generale: «what is 

good?». Si tratta di un quesito che inizia a interessare la critica d’arte a partire dal XV secolo 

e che presuppone l’insorgere della trattatistica, ovvero di una letteratura normativa di 

riferimento. A questo proposito, Baxandall richiama l’esempio di Decembrio e del De 

politia litteraria589. Nel dialogo si ritrova ancora il tema della competizione – in questo caso 

quella del 1441 tra Pisanello e Jacopo Bellini per il ritratto di Leonello d’Este – ma sullo 

sfondo di una riflessione estetica più generale che, come ormai sappiamo, presuppone la 

conoscenza delle teorie di Alberti. Assistiamo così a un processo in cui il gusto, per ragioni 

ancora una volta di carattere sociale, si adegua ai criteri dettati dal sistema pittorico 

albertiano. Tali ragioni, sono descritte di seguito. 

 

What is clear is that very early – because Alberti’s treatise is the first Renaissance systematic treatise 

on painting, though there had been recipe books for painters before – art criticism, or conversation 

about painting, was drawing principles and criteria from what we could call art theory. Knowledge 

about painting was becoming part of what one talked about painting with. And it becomes part of 

the 15th-Century commonplace line on painting to distinguish between people ignorant of painting 

– who just like rich colours and entertaining subject matter and things like that – and people who 

know something about it, not as practicing painters but through having thoughts and, of course, 

conversed about it. More and more a cultivated man is expected to be able to discriminate 

knowledgeably about art, and even talk about it – as Aristotle had said the cultivated man should be 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
586 Baxandall, “The Language of Art History”, cit., p. 454.  
587 Ibid.  
588 A proposito di questo aspetto della critica, si vedano le pagine dedicate a Boschini in F. Bernabei, Percorsi 
della critica d’arte, Cleup, Padova, 19952.  
589 Ricordiamo che il dialogo era già stato oggetto di una delle prime pubblicazioni di Baxandall, cfr. M. 
Baxandall, “A Dialogue on Art from the Court of Leonello d’Este”, cit.  
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able to. It is partly out of this that the art criticism came; it served this need and it documents its 

currency590.  

 

C’è infine una terza domanda, che è latente nelle prime due, sebbene la si trovi 

difficilmente espressa in termini espliciti: «what is the relation of good painting to other 

aspects of the good life?». Di fatto, la domanda riguarda il risvolto morale del giudizio 

estetico, aspetto a cui sappiamo che l’autore è sensibile fin dalla sua prima attività. La forma 

più interessante in cui questi giudizi si incontrano nella letteratura artistica è descritta di 

seguito. 

 

But for us the most interesting form it takes is the almost unconscious one of people talking in the 

same breath, as it were, of art and other things, and applying similar standards to painting and 

whatever aspect of human behaviour it may be591.  

 

L’esempio di standard che si applica tanto alla pittura quanto ad altri aspetti della vita e 

del comportamento umano è quello della spezzatura, valore centrale nei testi 

cinquecenteschi, da Castiglione a Ludovico Dolce (L’aretino, 1557). Quest’ultimo vi ricorre 

per spiegare la superiorità di Raffaello – «Raphael seeks facility “a difficult thing to do”» – 

su Michelangelo, che esibisce invece la ‘difficoltà’. Nel Cortigiano la ‘sprezzata disinvoltura’ 

è la qualità morale che definisce al contempo il gentiluomo e il pittore di qualità superiore, 

ovvero colui che dissimula la difficoltà del lavoro in un’apparente facilità. Baxandall nota 

come la pittura sia qui giudicata secondo i criteri del comportamento sociale. Anche in 

questo caso si tratta di un atteggiamento che si è consolidato nel Rinascimento e ha finito 

per essere naturalizzato dalla critica d’arte successiva.  

 

The Renaissance was a composing or consolidating movement in the sense that it valued coherence 

or consistency across human activities, and out of this habit of mind came an enviable capacity to 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
590Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/14,  [USC Lectures I], 1983-1984, c. 15r. Lubbock mette in luce 
come Baxandall disprezzasse questa svolta per così dire “intellettualistica” della critica d’arte, imputandone la 
colpa allo stesso Alberti, cfr. J. Lubbock, “‘To do a Leavis in the Visual Arts’”, cit. A questo proposito si 
ricorderà, forse, del disappunto espresso da Baxandall di fronte al De re aedificatoria nel paper giovanile 
intitolato Decorum in Alberti, analizzato nel secondo capitolo (2.2) in cui l’umanista devia spesso il discorso 
per ammantare di motivazioni razionali quelle che sono, in fondo, ragioni di gusto personale.  
591 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/14,  [USC Lectures I], 1983-1984, c. 16 r. 
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read artistic performance as a human performance that could be morally and aesthetically be 

assessed from the same standards as other human performances592.  

 

Dal punto di vista della sensibilità cinquecentesca, un testo come il dialogo di Dolce ci 

informa sulle capacità critiche di cui era in possesso il suo lettore e che, più in generale, 

connotavano la discussione pubblica sulle arti nel Rinascimento. A riprova di ciò, Baxandall 

cita una fonte più insolita, ovvero un testo intitolato I cento giuochi liberali et d’ingegno, 

pubblicato da Innocentio Ringhieri a Bologna nel 1551. I “cento giochi” sono citati in 

Words for Pictures come testimonianza della sopravvivenza degli aneddoti sui pittori antichi, 

tramandatici da Plinio, nella letteratura popolare cinquecentesca; essi sono descritti come 

passatempi istruttivi per un pubblico femminile, che spaziano su un’ampia gamma di 

argomenti. Il gioco numero 89 è il “giuoco della pittura” ed è così descritto: «I giocatori 

dovevano scegliersi un nome fittizio (Apelle, Michelangelo o un altro scelto tra venticinque 

proposti) e buona parte del “gioco” consisteva nel ripetere senza errori elenchi di parti 

specialmente di componenti della pittura»593. Nella lezione Baxandall nota come le 

domande che venivano poste mostrino riferimenti ai temi portanti della coeva critica d’arte 

quali il ruolo della buona pittura nella vita sociale, il valore della ‘spezzatura’, il concetto di 

bellezza selettiva o ideale – «These girls were being equipped as art critics»594. Per dimostrare 

questo punto, in Words for Pictures egli abbinerà frasi estrapolate dai giochi a brani di 

contenuto corrispondente estratte dal De Pictura. Ora, tornando alla lezione, a coloro che 

volessero obbiettare che Ringhieri non può essere paragonato ai monumenti della critica 

d’arte rinascimentale, Baxandall ricorda l’origine ‘vernacolare’ delle biografie vasariane, 

raccontando più nel dettaglio l’aneddoto sulle conversazioni in casa del Cardinal Farnese595 

già incontrato alla fine di Patterns of Intention. E così giunge a una prima conclusione 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
592 Ivi, c. 18 r.   
593 M. Baxandall, Words for Pictures, cit.; trad. it. 2009, p. 31 L’autore riporta parte del testo relativo al “gioco 
della pittura” da I. Ringhieri, I cento giuochi liberali, Bologna, 1551, pp. 146rv.	  
594 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/14,  [USC Lectures I], 1983-1984, c. 22 r.  
595 Ivi, c. 40 r..: «But you may think. This is all very well, but 100 Liberal games and the rest is some way 
from a formal monument of art criticism like Vasari’s Lives of the Artists. That is something else. I have to 
answer to this that it is precisely out of a conversational ambience that Vasari’s great book, by his own 
account, had its origin. He tells here how he used to chop in, around 1546, at the palace of Cardinal […] 
Farnese in Rome and take part in the conversation. Various connoisseurs of art were among the people there 
particularly Annibale Caro – a great writer of allegorical programmes for painted decorations and collector 
and himself an amateur painter – and Paolo Giovio, also a collector. Both Caro and Giovio were active 
connoisseurs. Giovio talked a lot about the history of art but made mistakes. And if there was to be a question 
of Giovio writing this up as a book it ought to be corrected. When Giovio saw the sorts of material Vasari 
could put his hands on he persuaded him to do the job himself. Thus Vasari’s Lives of the Artists, the greatest 
piece of art history ever written. At least, that is Vasari’s story». 	  
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generale, affermando che la migliore critica d’arte, dal Rinascimento in poi, affonda le sue 

radici nella conversazione e nel dialogo, opposto ancora una volta all’istituzione accademica. 

 

So what I’ve been saying is this. Renaissance art criticism has its roots in a general vernacular 

conversational habit. We can see this reflected in Renaissance dialogues. Of course the dialogue was 

a literary form and had its conventions: but the ease with which discussion of art enters into it is a 

fair indication that when people conversed in real life they did discuss art. The general issues we see 

emerging in these discussions are: which painters are best, what is good painting, and often more 

obliquely, what is the relation of good painting to the good life. And there are indications that 

people, laymen and maybe laywomen, had a considerable amount of sophistication to bring to their 

conversations – knowledge and a terminology. Much of the strength of Renaissance art criticism lies 

precisely in this vernacular, as opposed to academic, base596.  

 

Con questo primo riepilogo, si chiude la parte della prima lezione dedicata alla ‘critica 

come conversazione’ e si apre la vera e propria ‘anatomia’ della critica d’arte rinascimentale: 

«Having laboured this point I want now to move on to the anatomising of the activity of 

verbalising about paintings and sculpture, otherwise known as art criticism»597. La struttura 

delle lezioni è parzialmente rispecchiata nel primo capitolo del volume targato 2003: in 

entrambi i casi una lista di termini desunta dal poema Trattato di pittura di Francesco 

Lancillotti (1509), viene ripartita in categorie lessicali, a seconda di ciò che le parole scelte 

denotino una parte della pittura (disegno, colore, composizione e commensurazione), 

un’abilità del pittore (disegno, colorito, prospettiva, scorcio) o una sua «virtù» stilistica 

(grazia, vaghezza, leggiadria, aria). Tali discriminazioni lessicali vengono svolte con il 

supporto dei testi, ma non solo. Il rischio che il discorso possa risultare arido è prevenuto da 

Baxandall con opportuni richiami alle immagini con cui le parole intrattengono una 

relazione ostensiva. Così il significato di ‘disegno’ in Vasari si specifica a contatto con le 

opere di Piero della Francesca e di Raffello, dove rileva rispettivamente qualità visive 

differenti598. Si tratta, a ben vedere, di un procedimento già messo in campo dall’autore a 

proposito della ‘critica pratica’ di Landino nell’ultimo capitolo di Painting and Experience e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
596 Ivi, c. 24 r. Le tre domande chiave si ritroveranno nel primo capitolo di Words for Pictures, cfr. M. 
Baxandall, Words for Pictures, cit.; trad. it. 2009, p. 29.   
 
597Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/14,  [USC Lectures I], 1983-1984, c. 29 r.  
598 L’esempio qui proposto costituisce una variante rispetto a quello che in Patterns of Intention contrappone, 
in modo ancor più vistoso, il “disegno” di Piero a quello di Picasso. 
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nel successivo contributo del 1974599. Ancora una volta, dunque, Baxandall sta testando la 

coloritura del «linguaggio in uso»: «This is language actually in use – a complicated and 

marvellous thing»600. Egli procede poi in senso ascendente verso livelli crescenti di 

complessità linguistica e logica: delle parole alle proposizioni e agli argomenti. Analizza 

dunque come dalla descrizione occasionale di opere particolari, gli scrittori siano passati a 

raccogliere tali esercizi ecfrastici entro costruzioni biografiche; infine, mette in luce come, 

dalla sequenza di biografie individuali sia emersa la struttura storiografica e si sia giunti a 

scrivere ‘la storia dell’arte’. Vediamo ora alcuni dettagli relativi alle singole sezioni 

anatomiche.  

Nella sezione dedicata alle parole che descrivono le abilità, manuali e intellettuali, 

richieste dall’arte pittorica («learnable skills»), Baxandall rintraccia la motivazione storica 

della tanto lamentata carenza di termini per descrivere i materiali e le tecniche artistiche, 

che abbiamo più volte incontrato nel corso di questa trattazione. 

 

Finally a painter was taught a material technique – how to choose and mix pigments, physical 

media, binding and drying agents, how to transfer a design from a drawing to a panel, and so on. 

This had been the subject of 15th-Century handbook. For various reasons this does not play a 

proportionally large or energetic part in most Renaissance criticism. One reason was that many of 

the critics were layman, as we have seen from the survey of conversation, and they did not know 

enough about physical technique to call on it. Another reason was that such critics as were artists 

tended to play down the material side of art for reasons of status: they emphasised the intellectual 

rather than the manual. I believe that we ourselves still suffer from this legacy from the Renaissance. 

Our criticism lacks the physical dimension: it makes little of the artist’s engagement and dialogue 

with his tools and raw materials. Indeed this has even come to be reflected in some of our art. If one 

looks, again, at classical art criticism one sees how much we are missing. The Chinese critic, himself 

of course a practitioner and proud of it, characterises a painting in terms of the brush, the 

consistency of the ink, the extent to which the brush is loaded, the movement of the hand with the 

brush, even the noise the brush would have made. We are weak in this area, and the weakness 

begins in the Renaissance601.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
599 Landino è citato all’interno della seconda delle USC Lectures, come esempio dell’argomento e silentio: se 
dico che l’artista x ha la qualità y, ciò implica che x non ha la qualità z.  
600Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/14,  [USC Lectures I], 1983-1984, c. 39 r.  
601 Ivi, cc. 34 r-35r.  
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I medesimi concetti, succintamente ripresi in Words for Pictures602, nelle lezioni appaiono 

ampliati. Troviamo l’immancabile riferimento alla critica cinese alle sue possibilità 

descrittive nei confronti dei materiali pittorici. Sempre al livello delle parole («terms») la 

seconda lezione muove verso termini dal significato metaforico in cui le qualità dell’arte si 

fondono con quelle del comportamento umano in generale. Sono queste che, nel decifrare i 

testi, ci permettono di rispondere alla terza domanda, «what is the relation of good painting 

to the good life?». Ricorderemo, a questo punto, l’importanza assunta dalla lettura giovanile 

del saggio di Gombrich “Visual Methaphors of Value in Art”, cui in età matura Baxandall 

attribuisce un valore seminale. Abbiamo già avuto modo di saggiare quanta parte della sua 

produzione sia improntata dall’idea che le opere d’arte possano essere lette come la 

manifestazione sensibile di valori morali. Qui assistiamo, per così dire, a uno scambio 

generazionale: lo studioso sembra voler restituire al suo uditorio ciò che, a sua volta, aveva 

appreso dal maestro.  

 

Almost any word applicable to general human behaviour and character is applicable to works of art. 

I can say that a picture is bouncy, sick, limited, pompous, cheerful, cold, boring, clever and so on. I 

can even take a word from a more limited area of activity and use it more frankly metaphorically: 

calling a picture contrapuntal, heavy-footed, over-cooked, stalemated, coquettish and so on. If I do 

use such words you may think I am being unpleasantly cute, but some sort of meaning comes 

through. This was so in the Renaissance too603.   

 

Tra queste parole, ovviamente, non possono mancare i concetti di decorum – qui 

descritto come «attention to relationships» e scomposto in decoro interno («a proper 

relation, within the picture, of all its parts, elements and characteristics») e decoro esterno 

(la relazione tra l’immagine e la sua destinazione o il suo soggetto) e quello di mean, ovvero 

la ricerca del giusto mezzo e dell’equilibrio tra eccessi opposti. A questo proposito è 

interessante leggere quello che Baxandall scrive, nei testi per le lezioni, a proposito del 

legame tra questi concetti e la personalità di Alberti. Egli anticipa qui quanto scriverà nel 

contributo “Alberti’s Self” del 1992604, successivamente ripubblicato come secondo capitolo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
602 M. Baxandall, Words for Pictures, cit., p. 6: «As for material technique, well written about by Cennini and 
later by Vasari, this play little direct part in art criticism, whether because laymen knew little about it or 
because artist liked to emphasize the cerebral. European art criticismi s still weak on the instrumental».  
603 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/14,  [USC Lectures II], 1983-1984, c. 5r.   
604 Baxandall, “Alberti’s Self”, in Fenway Court, 1990-1991, Isabella Stewart Gardner Museum, Boston 
(Mass.) 1992, pp. 31-36.  
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di Words for Pictures. Quelle che Baxandall considera le idee cardine dell’estetica classicista 

rinascimentale, secondo quanto egli ci ha abituato a leggere fin dal dattiloscritto giovanile 

dedicato al De re aedificatoria, vengono qui calate nella vicenda personale di Alberti. Lo 

spostamento di accento è a mio avviso coerente con il focus sull’individuo che caratterizza 

gli interessi di Baxandall nella fase matura della sua attività.  

 

A word about Alberti who comes to mind always as the Ren[aissance] exponent of decorum – for 

two reasons. One, I am uneasy about talking so generally about “Renaissance people” and would 

like to spend a minute or so on a particular individual. Second Alberti, through his books on art, 

particularly the painting treatise of the 1430s and the architecture treatise of the 1450s, brought an 

obsessional concern with decorous relationships powerfully into art criticism in its formative years. 

To be frank – though I wouldn’t want it to get about – it seems to me likely that Alberti’s work 

derives much of its punch from being the self-therapy of a quite disturbed personality. I am not 

going to put a name to the disturbance, though there is one, just give some symptoms. Alberti, who 

was an illegitimate son of a Florentine exile, had some sort of breakdown in his 20s while a law 

student at Bologna. He had a sense that his family was persecuting him. His doctor, clearly an 

excellent one, got him to give up the study of law for a time as too much of a strain and got to study 

mathematics, instead. This worked and eventually he could return to his law studies but he 

remained a difficult […] In time the exile on the Alberti family from Florence lifted and he went 

back then for a time, but there were rows, and in fact he spent most of his life at the papal court in 

Rome. Characteristically, the books he writes as dialogues taking place in Florence tend to hark 

back to a sort of dreamworld Florence of a time before Alberti’s own, the Florence he had been told 

of as a child in exile. Now Alberti developed an astonishing set of psychological techniques for 

maintaining his emotional balance605.  

 

La necessità personale di mantenere un equilibrio interiore, un animo calmo, lascia 

traccia, secondo Baxandall, nelle teorie estetiche di Alberti, ‘ossessionate’ dalla ricerca di 

equilibrio.  

 

Now this habit of equalizing out this and that is deep in his art books. Here he is in 1435 trying to 

describe a balance between two pictorial qualities on the one hand pictorial richness and on the 

other pictorial order. He extends his algebra of equations from numbers to concepts, from 12 and 

6, to confusion and bareness, towards a mean condition of composed variety. Decorum606.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
605 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/14,  [USC Lectures II], 1983-1984, cc. 16r-17r.  
606 Ivi, c. 22r.   
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Tale «ipertrofia di pensiero neo-classico» in Alberti ci interessa da vicino a causa 

dell’influenza di lunga gittata che la sua teoria estetica ha avuto nella storia della critica 

d’arte.  

 

There is, in fact, in Alberti a hypertrophy of one neo-classical pattern of thought. It dominates his 

art theory and because his art theory id often determining for later art criticism, it is much more 

than a personal twitch607.  

 
Per averne un esempio all’interno dello stesso corpus baxandalliano, possiamo 

considerare come lo studioso e Alpers si scontrino con l’esigenza di liberarsi dell’ideale 

albertiano per riuscire a spiegare le qualità più interessanti della composizione nelle opere di 

Tiepolo. Questi è tra gli artisti che sfidano la convenzione albertiana del quadro-finestra nel 

cui solco si inserisce la sequenza Giotto-Masaccio-Raffaello; a essa viene contrapposta quella 

composta da Duccio-Gentile da Fabriano-Pisanello-Beccafumi-Tiepolo. A ben vedere, la 

sequenza è la stessa contenuta nella prefazione all’edizione italiana di Giotto e gli Umanisti, 

che viene scritta nello stesso torno d’anni (1993). In essa Baxandall afferma come sia utile 

liberarsi di un altro canone, quello vasariano tosco-centrico fondato sul rilievo,  per poter 

rivalutare l’opera di artisti come, appunto, Duccio, Gentile da Fabriano, Pisanello, 

Beccafumi, Pontormo e lo stesso Tiepolo608.  

Il resto delle USC Lectures continua a svelare i patterns del discorso critico 

rinascimentale passando alla forma biografica. Qui si tratta di riconoscere un atteggiamento 

altamente valutativo dietro espedienti come gli aneddoti o l’allocazione di brani ecfrastici 

rispetto alla sola menzione delle opere di un artista. L’assunto di base è, infatti, che non 

esistono biografie neutrali.  

Si giunge infine al livello della spiegazione storica, che rappresenta il punto di massima 

complementarità rispetto alle Una’s Lectures e a Patterns of Intention, in quanto Baxandall 

si occupa delle filosofie che orientano l’interpretazione degli eventi  storici. Come nelle 

precedenti lezioni, la riflessione si assesta su di un livello ‘sub-teoretico’: egli va a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
607 Ivi, c. 23 r.   
608 Si confrontino, a questo proposito, i seguenti brani: S. Alpers, M. Baxandall, Tiepolo and the Pictorial 
Intelligence, cit.; trad. it. p. 10 e la prefazione di Baxandall all’edizione italiana di Giotto e gli umanisti (1994), 
p. 17.  
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rintracciare negli scritti rinascimentali quelli che chiama «quattro temperamenti» 

storiografici. 

 

Now it was and is characteristic of history, as opposed to mere chronicle, it is characteristic of 

history to put some sort of analytic or explanatory construction on the events it records. In a rather 

high-handed way I am going to take history in the sense of explanatory account: or rather I am 

going to focus on that side of history that offers explanatory constructions or interpretation. *here I 

am using a neo-classical and Renaissance distinction between annals and history. Annals are a 

chronicle, a plain recording of events year by year. History is a philosophical activity of enquiry into 

the internal nature of events* I am going to have to skirt all sorts of issues in the philosophy of 

history to do so but I feel justified in this if only because part of the interest of Renaissance art 

criticism and history is that it incorporates and blends all the kinds of explanation which for the last 

hundred years the philosophers of history have been concerned first to identify and then to 

recommend or condemn.  

I shall be crude and remind you that the various accounts of what history is and should be can 

roughly sorted into four types or, as I would prefer, complexions or temperaments or moods609.  

 

Riassumo brevemente di seguito i quattro temperamenti, nella loro versione moderna. Il 

primo è la spiegazione genetica («genetic explanation»), una registrazione completa e 

oggettiva di eventi nell’ordine in cui accaddono, ed è associata allo storico tedesco Leopold 

von Ranke. Il secondo, descritto come relativismo estremo («an extreme relativism»), pone 

l’accento sul fatto che la visione del passato è pregiudicata dal momento storico; nell’ambito 

della storiografia del Rinascimento, il secondo temperamento è esemplificato da 

Burckhardt. Il terzo è quello idealista (idealist) di Collingwood; rispetto alla precedente, 

questa disposizione spinge lo storico ad andare oltre il proprio momento e a cercare di 

ricostruire che cosa volesse dire essere un uomo del passato – «To a degree he tries to get 

into the minds of the past». Infine, abbiamo il temperamento positivista (positivist) che 

assorbe singole azioni e fatti entro leggi generali di carattere scientifico; lo storico positivista 

va in cerca delle condizioni necessarie che determinano i comportamenti umani.  

Coerente con l’atteggiamento sub-teoretico che compete al critico d’arte, Baxandall è 

consapevole dell’estrema riduzione implicata nello schema appena proposto, ma non è la 

filosofia della storia a interessarlo. Piuttosto egli vuole illustrare come le quattro indoli 

storiografiche fossero presenti già negli autori rinascimentali.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
609 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/14,  [USC Lectures IV], 1983-1984, c. 6 r.  
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I won’t apologize for the extreme simplification of this sketch of the four historiographic 

temperaments or complexions. Of course, the methodologies inherent in each are much more 

complex and qualified and varied than I’ve suggested. But I’m not concerned to summarise 

philosophy of history. Rather, I want to use these four temperaments as an analytical approach to 

Renaissance art criticism and art history. Because all four are powerfully there; I’ll pursue them one 

by one610.  

 

La spiegazione genetica è sottesa alle sequenze allievo-maestro che, da Dante in poi, 

costituiscono un topos della letteratura artistica; la ritroviamo in Villani (il quale a sua volta 

cita la sequenza Apollodoro-Zeusi riportata da Plinio il Vecchio, come antecedente a quella 

formata da Cimabue-Giotto), in Cennino (che sottolinea la propria formazione presso la 

bottega dei Gaddi e, così facendo, si richiama in ultima istanza ancora a Giotto), per 

arrivare infine a Vasari (l’esempio citato qui è quello di Verrocchio e Leonardo). Nelle Vite, 

a ben vedere, la spiegazione genetica si snoda su una scala più ampia che profitta della 

divisione dell’opera in età. Vasari sfrutta lo schema cronologico per inserire nella sua storia 

dell’arte quelli che Baxandall chiama dei «giochi para-cronologici» («para-chronological 

games»). Posizionando due artisti contemporanei come Signorelli e Leonardo 

rispettivamente alla fine della seconda età e all’inizio della terza, ad esempio, l’autore crea 

una gerarchia implicita tra i due e, al contempo, esprime un giudizio di valore. Lo schema 

progressivo e l’atteggiamento valutativo in esso incorporato, a ben vedere, coincide con il 

secondo dei temperamenti: Vasari scrive la storia dell’arte dal proprio punto di vista, che è 

radicato nella realtà artistica della metà del Cinquecento. Si tratta di un fenomeno su cui 

Baxandall riflette nelle righe conclusive del suo «excursus contro l’idea di “influenza”», 

contenuto in Patterns of Intention, su cui apro una breve parentesi. 

L’excursus è volto a liberarci dall’idea che un pittore x influenzi il pittore y, idea implicita 

nella parola ‘influenza’ – «una maledizione della critica d’arte» – la cui funzione 

grammaticale va nella direzione opposta rispetto al fenomeno che pretende di descrivere; 

non è x che fa qualcosa a y, bensì il contrario: è y che si riferisce (attivamente) all’opera di x. 

Questo ci permette di pensare in modo più produttivo la relazione del singolo con la 

tradizione artistica: l’artista non è un prodotto di ciò che lo precede, ma sfrutta 

“intenzionalmente” ciò che la tradizione gli mette a disposizione. Detto ciò, Baxandall ci 
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invita a considerare come la fortuna di un artista condizioni la visione successiva della sua 

opera. L’esempio proposto è quello di Picasso e Cézanne: Picasso ha cambiato per sempre il 

modo di guardare all’opera di Cézanne dal momento in cui ne ha estrapolato e rielaborato 

selettivamente alcuni aspetti. Noi vediamo, dunque, l’opera di Cézanne «attraverso la lente 

idiosincratica di Picasso» e la nostra è una visione discriminante del passato611. Tornando 

alla lezione, un’analoga azione critica è ravvisabile anche all’interno della storia dell’arte. Lo 

storico, infatti, guarda all’arte del suo immediato passato attraverso la lente di ciò che lo 

interessa nel momento. nel caso di Vasari: «He saw Giotto and Masaccio through the his 

knowledge of Michelangelo»612 e, così facendo, egli ha sovrapposto alle opere più remote 

un’interpretazione destinata a condizionare la visione delle epoche future. Riprendendo 

parole analoghe a quelle della sopracitata prefazione all’edizione italiana di Giotto e gli 

Umanisti, Baxandall torna a sottolineare l’effetto che queste dinamiche ebbero sull’opera di 

un artista a lui caro, Pisanello.  

 

And there were artists not in the development that led to 1550 – a development in which artists in 

Folrence and Rome had played a conspicuous part – who interested Vasari less, particularly the 

artists of northern Italy. For instance, he is respectful about the mid-15th-century artist Pisanello , 

and gives him a life. But he has little of his own to say about Pisanello – who in his time had been a 

much bigger fact than he is in Vasari’s lives. Pisanello was not in the great tradition that led to 

1550. He was a supreme and lost great exponent of a strain in Renaissance painting that was 

overtaken and submerged by the Tuscan strain of Masaccio and others. History is on the side of the 

winners in the sense that the historian’s own culture has been determined by the winners. This does 

not mean Vasari or we need be uninterested in the loosers – who have their own glamour. It is just 

that there is a difference between the interest of the odd or exotic or the might-have-been and the 

interest of one’s own lineage613.  

 

Infine, per concludere la disamina dei quattro temperamenti storiografici, Baxandall 

rileva come le Vite manifestino al contempo l’indole idealista e quella positivista a seconda 

che ci si concentri sulle singole biografie, dove la vicenda dell’artista è spiegata attraverso il 

ricorso a motivazioni individuali, o sulla struttura complessiva delle tre età, dove il soggetto 

storico è l’arte stessa nel suo ciclo di nascita (o meglio ri-nascita), sviluppo e declino.  
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612Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/14,  [USC Lectures IV], 1983-1984, c. 18r.  
613 Ibid.  
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Avviandosi alla conclusione della quarta e ultima delle USC Lectures, Baxandall 

sottolinea come quanto detto a proposito dei modelli della spiegazione storica contenesse 

un invito implicito a considerare il potenziale euristico di tutti e quattro i temperamenti 

presentati.  

 

My underlying polemic here is for inclusiveness and for resisting counter-intuitive suggestions that 

this or that kind of approach is the one we should follow. If someone argues that we should be 

doing just this or that kind of history – genetic or relativist or idealist or positivist – he has no hope 

really, I think. We are going to do them all: our minds are like that. It might be better to come to 

terms with them – and gracefully. 

 

This is not to say that there is no place for discussion of the moods. One can discuss their relative 

heuristic value – though this may be more […] done through exemplification – and one can also 

discuss the procedures for scrutinising and validating the kinds of proposition each leads to. There 

are genuine problems here. But it doesn’t make much sense to call for exclusions: we think in all 

four moods614.  

 

Si tratta dell’ennesimo invito alla pluralità e all’apertura metodologica, un atteggiamento 

ampiamente dimostrato in tutta l’opera baxandalliana e che, giunti a questo punto, 

possiamo descrivere come ‘addizionale’: si tratta cioè di valutare il potere euristico di 

differenti strumenti interpretativi e di servirsene fin dove la materia studiata lo consente. 

Negli ultimi minuti della lezione conclusiva Baxandall tira le fila generali del discorso e 

torna a ribadire il punto di partenza: la critica d’arte è conversazione, anche quando non si 

presenta sotto forma di dialogo. Che le quattro lezioni contenessero un esplicito invito a 

preservare la vitalità e la natura sociale dell’attività critica, recuperandone la base 

‘vernacolare’ e contrastando le più ingessate posizioni accademiche, era dichiarato fin dal 

principio in una breve digressione in cui Baxandall si rivolge ai suoi uditori, invitandoli 

(appunto) a una partecipazione critica.  

 

I have, of course, an ideological axe to grind in putting an emphasis on art criticism as conversation 

about art. The fact that people like myself stunt on a platform in front of slides talking non-stop for 

fifty minutes or even fifty-five does not mean that art criticism is not dialogic. It is just a 

convenience to let one person unroll an argument: in fact, in many Renaissance dialogues too one 
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interlocutor goes on at length while the others occasionally say “Oh yes” and “really”, waiting their 

turn. But it does seem to me important to the health of academic art history nowadays that the fact 

that the roots of the activity were in conversation, in vernacular argument, rather than academic 

authority of a medieval lecturer’s kind, should not be lost sight of. I hope you find plenty to 

disagree with in these lectures615.  

 

Il senso radicale sotteso alle lezioni qui ricostruite è infine ribadito nelle parole che 

chiudono le USC Lectures. 

 

It may seem to you that reference back to Renaissance art criticism with a view to learning from it is 

inherently conservative, hostile to innovation. I deny this. To scrutinise the roots of an activity, 

which is what we hope have been doing, is by definition radical […] If we want to improve the 

discipline – and many people feel there is room for improvement – a proper step is to examine its 

basic components – relatively simple and exposed then.  

 

Initially I made some general points. The first is that our lineage is vulgar. We don’t have the 

literary critic’s mandarin pedigree. We come out of vernacular argument about such environmental 

features as public sculpture and paintings in churches, not out of classical and medieval lecture-

rooms. What this should tell us is discussible. I like being vulgar personally, and feel the 

academicization of the activity and particularly the retreat into […] authority has its dangers. But 

that is just my view. What is certain is that part of the vulgarity was a matter of the intrinsically 

conversational or dialogic character of Renaissance art criticism.  

 

And the general point was that very early in the development of art criticism three basic issue 

progressively emerged. Who is good or best? What is good art anyway? And what is the relation of 

good art to other parts of the good life? These are consistently the deep subject matter of 

Renaissance art criticism. My impression is that art history has recently been progressively retreating 

from these issues, in its quest for academic rigour – certainly form the second two issues and to 

some degree also from value judgment. Again personally I regret this. What one gets from the 

Renaissance is an indication that there are primitive concerns of the activity and that if we purge 

ourselves of such naiveties we are denaturing ourselves. This is not by definition bad: criticising 

oneself is denaturating oneself. But it would be good to know quite for what one is excluding the 

instinctive thing. I am not sure.616 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
615 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/14,  [USC Lectures I], 1983-1984, c. 29r.  
616 Ibid.  
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A mio avviso, l’autore trova così un ulteriore avvallo all’atteggiamento valutativo che 

impronta gran parte della sua produzione, ovvero la scelta di concentrarsi su quelli che 

definisce gli ‘artisti superiori’. Il principio, che come abbiamo visto riceve la sua sanzione 

definitiva nelle pagine di Patterns of Intention trova qui la sua giustificazione ultima nella 

storia della critica d’arte.  

L’invito a riportare il discorso critico alla sua natura originaria di conversazione si 

connette con un altro tratto fondamentale che l’autore attribuisce alla critica, vale a dire il 

suo statuto di ‘esperimento’, anch’esso affermato nella pagine conclusive del testo del 1985. 

Si ricorderà come, in quella sede, l’autore descriveva le proprie analisi di opere come 

«esperimenti storico-estetici» esposti al vaglio pubblico. Si tratta di un aspetto che viene 

accentuato in alcuni scritti dell’ultimo periodo e, in particolare, in una serie di tre 

manoscritti dedicati alla Resurrezione di Cristo di Piero della Francesca, che hanno il loro 

punto d’approdo nell’ultimo capitolo di Words for Pictures. La sequenza, che riporto di 

seguito, è stata recentemente ricostruita in modo assai puntuale da De Luca, la quale 

compara i testi con estrema precisione e ne studia debitamente le varianti, giungendo a 

un’interpretazione esaustiva degli scritti inediti nella loro relazione con il saggio edito617. Il 

primo testo, in ordine di tempo, è forse il dattiloscritto The P of Pdf618, già incontrato nel 

primo capitolo. Il secondo, coevo al primo e intitolato Piero della Francesca’s eloquence: 

asyndeton, apocope, hendiadys, di cui sono presenti tre copie in archivio619, è stato 

identificato da De Luca come il testo scritto in occasione della conferenza annuale della 

Renaissance Society of America, tenutasi a Standford il 27 marzo 1992, e dedicata al 

cinquecentenario della morte di Piero della Francesca620. Segue il manoscritto Piero della 

Francesca’s Resurrection of Christ: Pictorial Events and Cultural Causes, steso per una 

conferenza tenutasi probabilmente tra il 1990 e il 1999 (secondo la datazione corrente delle 

carte), poi pubblicato in The Study of Art History (2003); dell’articolo è conservato un 

estratto in archivio621. In questa sede ci si sofferma sul carattere ‘sperimentale’ del primo di 

questi scritti, conformemente a quanto messo in luce da De Luca nella sua articolata lettura 

dello stesso testo.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
617 Cfr. A. De Luca, Michael Baxandall: ricezione critica e critica della ricezione, cit., p. 229-246. 
618 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/13, The P of Pdf, 1990-1992.  
619 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/13, Piero della Francesca’s eloquence (A-C), 1990-1992.  
620 Cfr. A. De Luca, Michael Baxandall: ricezione critica e critica della ricezione, cit., p. 230.  
621 Baxandall Papers CUL MS Add 9843/5/15 Piero della Francesca’s Resurrection of Christ A, 1990-1999.  
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Piero della Francesca’s eloquence: asyndeton, apocope, hendiadys presenta, a mio avviso, un 

notevole interesse nella misura in cui Baxandall vi espone un processo interpretativo che 

richiede una forte componente partecipativa da parte del pubblico, in questo caso quello 

della Renaissance Society. Il titolo dell’intervento popone una meditazione sul concetto di 

‘eloquenza’ nell’opera di Piero della Francesca che va a ribaltare le tesi sostenute da 

Berenson nella monografia del 1950, Piero della Francesca or the ineloquent art622. L’intento 

non è quello di negare l’analisi stilistica ivi proposta, secondo la quale le opere di Piero sono 

prive di carattere drammatico nel senso dell’enfasi tipica della tradizione fiorentina, quanto 

quello di rintracciare nelle immagini dell’artista un diverso tipo di eloquenza. Essa è da 

ricercare nei mezzi visivi e formali del pittore, a partire  dalla Resurrezione di Cristo di San 

Sepolcro. A tale scopo, egli suggerisce di interpretare l’ordine visivo dell’immagine 

utilizzando tre categorie desunte dalla retorica: asindeto, apocope, endiadi. Si tratta di una 

«strategia euristica» («heuristic device») che trova una prima legittimazione, di carattere 

storico, nel fatto che il sistema classico di classificazione dell’eloquenza era parte integrante 

della cultura di Piero. Nonostante l’artista avesse maggiore familiarità con concetti di 

matrice matematica623, il criterio di ‘legittimità storica’ stabilito in Patterns of Intention 

come uno tre dei principi di convalida dell’interpretazione, è in linea di massima rispettato. 

La seconda giustificazione, di carattere pratico, viene dall’uso. 

 

But the only way to justify using it [the classical system of eloquence] now is to use it624.  

 

In altre parole, la legittimità ultima dell’esercizio euristico è data dall’uso ‘ostensivo’ delle 

tre categorie retoriche (che, a ben vedere, sono a loro volta anche ‘antiche parole’), vale a 

dire dalla loro messa in relazione con l’ordine pittorico dell’affresco. Questa strategia fornirà 

il banco di prova della “fecondità critica” dell’interpretazione proposta, ovvero il terzo dei 

criteri di convalida sopramenzionati. Seguiamo, dunque lo studioso nel suo esperimento 

euristico.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
622 B. Berenson, Piero della Francesca o dell’arte non eloquente (1950), Abscondita, Milano 2007.  
623 Ricordiamo, a questo proposito, l’analisi del Battesimo di Cristo contenuta in Patterns of Intention, 
improntata dal concetto di commensuratio.  
624 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/13, Piero della Francesca’s Eloquence B, 1990-1992, p. 2.   
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Figura 10 – Piero della Francesca, Resurrezione di Cristo, 1474, Museo Civico, Sansepolcro.  

 
 

L’asindeto, figura basata sulla giustapposizione delle parti della frase (ovvero sulla 

soppressione degli elementi di congiunzione)625, ha come effetto retorico quello di conferire 

concisione e al contempo maggiore intensità e veemenza al discorso. Baxandall suggerisce di 

vederne una trasposizione pittorica nella fascia inferiore dell’affresco occupata dalle guardie. 

Qui i corpi di quattro uomini sono resi attraverso la giustapposizione (appunto) di 

membra. Dal punto di vista cognitivo, questa soluzione richiede che l’osservatore integri ciò 

vede con la conoscenza pregressa della forma del corpo umano, nella quale le membra si 

coordinano gerarchicamente nella figura intera – analogamente a quanto avviene nel 

discorso, dove la mancanza di connessioni è compensata dall’organizzazione globale del 

pensiero. È contando su questo tipo di tolleranza percettiva che il pittore ci presenta i 

quattro soldati come un ammasso di parti anatomiche, a ognuna delle quali è affidata una 

diversa funzione dal punto di vista compositivo e narrativo626: le teste registrano la relazione 

del gruppo con il centro della narrazione (ovvero la figura di Cristo in posizione centrale), i 

corpi affermano la presenza di masse, i piedi conferiscono animazione. La presunta 

reticenza di Piero della Francesca potrebbe essere qui riscontrata nella parsimonia con cui 

egli distribuisce le mani all’interno del gruppo; si tratta infatti delle ‘membra’ più 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
625 Baxandall mette qui a confronto due definizioni: quella di «loose language» data G. Puttenham in The Arte 
of English Poesy (1589) e quella classica che si trova nella Retorica ad herrenium (IV, xxx, 41).  
626 A proposito del significato narrativo delle singole parti, Baxandall specifica: «I am not sure how far I want 
to paraphrase the particular narrative signification of each zone, since the properties of each are formal rather 
than specific-narrative», Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/13, Piero della Francesca’s Eloquence B, 1990-
1992, p. 3.  



 299	  

significative dal punto di vista delle possibilità espressive legate alla gestualità e, in questo 

caso, egli ne concentra tutto il potenziale in due soli esempi.  

L’asindeto è dunque una caratteristica generale, diffusa nella fascia inferiore dell’affresco, 

che prepara il terreno per un altro esempio di incompletezza dell’immagine descrivibile 

attraverso una figura retorica. Si tratta della guardia senza gambe, qui analizzata come 

trasposizione pittorica dell’apocope, ovvero della soppressione della parte finale di un 

elemento linguistico, che si tratti della parola o della frase. Mentre si appresta a ricordare il 

significato della seconda figura retorica, Baxandall invita il pubblico a provare da sé a 

percepire (letteralmente) l’effetto di ‘eloquenza narrativa’ che sprigiona dall’immagine una 

volta che si faccia caso a come è costruito il gruppo delle guardie.  

 

While I am reminding the others what the figure apocope is, you may want to pass the time 

constructing the relation of these three feet to these two figures, and admiring the eloquent 

narrative effect of the perceptual flicker you will experience (I think and hope) while doing so627.   

 

La rappresentazione ‘disconnessa’ e incompleta o abbreviata conferisce dunque maggiore 

intensità agli elementi effettivamente presenti sulla scena e alle relazioni reciproche tra di 

essi. Le guardia senza gambe, ad esempio, sempre per la nostra tendenza a completare la 

figura umana entro schemi noti, finisce per condividere le gambe con quella che le sta di 

fronte; il fenomeno percettivo è inoltre facilitato dai rimandi cromatici tra le due figure628.  

Gli espedienti qui descritti hanno una precisa funzione nell’economia generale della 

composizione: alleggerire la parte inferiore del dipinto, facendo delle guardie un gruppo 

generalizzato e semplificato, che non distoglie l’attenzione dal centro narrativo dell’opera, 

posto dietro di esse, ovvero la figura di Cristo. Qui troviamo l’ultima delle tre figure 

retoriche visibili nell’affresco: l’endiadi, vale a dire la descrizione di uno soggetto con due 

sostantivi invece che con un sostantivo accompagnato da un aggettivo. Secondo l’analisi di 

Baxandall, Cristo è rappresentato attraverso la fusione di due figure distinte: quella di 

Giudice, sulla destra – «on the right he is a majestically sitting figure» –, e quella di 

Redentore sulla sinistra – «on the left a militant standing figure». Si tratta di un Cristo 

‘fissile’ che acquista enfasi grazie alla tensione generata dalle due visioni simultanee. A 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
627 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/13, Piero della Francesca’s Eloquence B, 1990-1992, p. 3.  
628 A proposito di tali rimandi, che fanno delle quattro figure altrettanti parti di un unico insieme, in Words 
for Pictures Baxandall cita le parole con cui Longhi descrive i soldati come ‘spicchi di frutto’ nella monografia 
Piero della Francesca (1927), M. Baxandall, Words or Pictures, cit.; trad. it. 2009, p. 168.  



 300	  

questo punto, Baxandall propone di raddoppiare le rispettive metà per verificare la doppia 

presenza interna alla figura629.  

A ben vedere tutte e tre le figure retoriche qui impiegate hanno come comune 

denominatore un principio di disgiunzione e giustapposizione che, tradotto nell’idioma di 

Piero, corrisponde a un’economia di elementi ingegnosamente orchestrati in un’immagine 

dall’eloquenza non esibita ma interiorizzata nel medium. Questa osservazione solleva 

tuttavia un problema latente a tutto il discorso fin qui condotto, che Baxandall ha però 

soltanto il tempo di tratteggiare per sommi capi nella sua relazione, come leggiamo di 

seguito. 

 

(For instance, how far do pictorial uses of forms describable in terms of rhetorical figures involve 

the same moral or affective properties as they do in language? Not with useful consistency at all, I 

think; media and context organisations are just not commensurate)630.  

 

L’incommensurablità del medium linguistico e di quello visivo sotto il profilo del 

significato del testo è un tema su cui l’autore torna approfonditamente in altri scritti di 

questo periodo, i quali saranno oggetto di analisi nel prossimo paragrafo. L’osservazione è 

tuttavia degna di nota in quanto ci permette di comprendere la portata di quanto visto sin 

qui. Se non possiamo pensare che le categorie retoriche ci svelino la coloritura morale e 

politica dell’affresco – per essa è necessario rivolgersi a testi visivi e comparare lo stile del 

dipinto con le possibilità disponibili, rispettivamente, nella tradizione senese e in quella 

fiorentina – esse costituiscono tuttavia dei validi espedienti euristici che ci hanno permesso 

di descrivere il funzionamento di alcuni fenomeni percettivi registrati nel dipinto. In altre 

parole, esse ci hanno svelato, per analogia con il mezzo verbale, alcuni meccanismi propri 

della significazione pittorica. Confrontando il testo qui in esame con le successive 

elaborazioni dello stesso soggetto, notiamo che, se scompaiono le figure retoriche, gli 

‘eventi’ da esse messe in luce permangono all’interno di più elaborate spiegazioni che 

chiamano in causa l’analisi stilistica e iconografica e le circostanze culturali. A mio avviso si 

può concludere che il testo della conferenza del 1992 ci rende partecipi di un interessante 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
629 L’esperimento è stato messo in pratica da De Luca. Nell’apparato iconografico che correda la sua tesi 
dottorato, l’autrice raddoppia le rispettive metà del Cristo fissile, permettendo di visualizzare concretamente 
l’effetto descritto da Baxandall, cfr. A. De Luca, Michael Baxandall: ricezione critica e critica della ricezione, 
cit., p. 236.  
630 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/13, Piero della Francesca’s Eloquence B, 1990-1992, p. 6. 
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esperimento estetico, di cui possiamo ricostruire il processo e verificare empiricamente i 

risultati nella percezione diretta dell’opera. 

4.2 Il premio Aby Warburg (1989): simboli e «pictorially enforced signification» 

Nel 1988 la città di Amburgo assegna a Baxandall l’Aby M. Warburg-Preises. Il 19 

settembre 1989, Baxandall tiene nella stessa città una conferenza dal titolo Jacques-Louis 

David und die deutsche Romantik in ringraziamento dell’onorificenza conferitagli. Il 

programma631 e il testo della conferenza sono conservati in archivio, così come 

un’abbondante messe di manoscritti e appunti riconducibili a una serie di lezioni e 

conferenze precedenti, in cui egli rielabora lo stesso tema. Tra queste si possono elencare: il 

seminario di Princeton del 1985 (Gauss seminar conference) intitolato David and the 

German Romantics, ripetuto lo stesso anno presso l’École des Haute Études en Sciences 

Sociales di Parigi (J.L. David et les romantiques allemande); nel 1977, la lezione plenaria dal 

titolo David and German Romanticism, tenuta in occasione della conferenza annuale 

dell’Association of Art Historians e, nello stesso anno, la lezione dal titolo German Romantic 

Painting tenuta all’University of Kent; una conferenza dallo stesso titolo viene tenuta già 

due anni prima, nel 1975, al Museum of Modern Art di Oxford; infine, la prima di queste 

occasioni è la conferenza dal titolo Caspar David Friederich’s ‘Serious game’, tenuta il 4 

ottobre del 1972 alla Tate Gallery di Londra, in occasione della mostra Caspar David 

Friderich 1774-1840: Romantic Landscape Painting in Dresden632.  

L’interesse dei materiali relativi a queste conferenze e lezioni pubbliche è dato dal fatto 

che in essi Baxandall continua, a più riprese, una riflessione sulla pittura romantica tedesca, 

in particolar modo su alcune opere di Caspar David Friedrich e di Philipp Otto Runge 

databili entro la metà del XIX secolo – due artisti, notiamo, ben rappresentati nella 

collezione della Kunsthalle di Amburgo. Tale meditazione ne contiene, al suo interno, una 

più generale sulle modalità di significazione delle immagini e, in particolare sulla 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
631 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/6/4, Verleihung des Aby M. Warburg-Preises, 1989.  
632 La sequenza qui ricostruita è basata sui due cv conservati in archivio, cfr. Baxandall Papers CUL MS 
Add.9843/1/12, Curriculum vitae, 1980 e Baxandall Papers CUL MS Add.9843/1/12, [Curriculum vitae 
1985], 1985. Il programma della conferenza del 1972 è contenuto in Baxandall Papers CUL MS 
Add.9843/5/2, [The Tate Gallery – Four papers on Friedrich].  
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contrapposizione tra significazione simbolica e ‘pittorica’, tema che ricorre in alcuni scritti 

editi dell’ultima attività, su cui ci soffermeremo in seguito633.  

 

La conferenza del 1989, secondo quanto documentano le bozze manoscritte, si presenta 

– analogamente a quella sull’eloquenza di Piero della Francesca (1992) – come un 

esperimento estetico. Più precisamente, secondo le parole di Baxandall, si tratta di 

sperimentare una sorta di primitiva «immunologia del gusto»: analizzando che cosa i 

romantici del gruppo di Jena rifiutarono dell’opera di Jaques-Louis David, lo studioso mira 

a comprendere le forze positive che stavano al fondamento del gusto romantico per la 

pittura.  

 

This paper is by way of being an experiment. Formally it is an enquiry into why the Germans 

Romantics disliked and rebuffed (as some Germans, of an earlier generation, such as Goethe, did not 

dislike and rebuff) the painting of Jacques-Louis David. I use the term German Romantic in a 

rather restricted sense to denote, at any rate in the first place, the group of people who first 

programmatically called themselves ‘Romantics’, that is, the group centred on Jena in the years 

round 1800. […] More generally the paper is an experiment in a primitive sort of immunology of 

taste. That is to say, I hope to get a freshly and sharply focused view of the underlying bases of the 

Romantic sensibility, as it addressed painting, by looking for what within it would have become 

active in repelling the novel stimulations coming out of France. This means I am less intended in 

learning about David – whose role is just going to be that of a sort of pictorial / aesthetic antigen – 

than in learning about German Romanticism634.  

 

Per prima cosa, Baxandall fornisce alcune coordinate relative alla ricezione di David in 

Germania all’inizio dell’Ottocento. Ciò che si conosceva era una versione ridotta e 

semplificata di David – «a Deutscher Sonder-David»635 – costituita da quattro elementi 

principali: Il giuramento degli Orazi, ovvero l’opera che rappresentava per eccellenza l’artista 

francese; resoconti verbali di viaggiatori tedeschi su ciò che accadeva a Parigi intorno al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
633 Il presente paragrafo si propone di ripercorrere a ritroso alcuni momenti di questo discorso, sfruttando la 
cornice offerta dal testo della conferenza per l’Aby M. Warburg Preises, la quale è ricostruibile attraverso una 
plausibile collazione di carte d’archivio. Essa offre un conveniente punto di partenza per alcuni interessanti 
affondi sulla lettura baxandalliana dell’opera di Friederich e, più in generale, sull’interpretazione simbolica 
delle immagini.  
	  
634 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/6/4, “This paper is by way of being an experiment”, 1989, cc. 1r-2r. 
635 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/2, [Conferenza Aby M Warburg Preises], 1989, p. 1.  
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1790; l’esperienza di giovani artisti tedeschi che si formarono l’atelier di David636; infine, 

riproduzioni delle sue opere sotto forma di disegni e stampe. Si tratta dunque di una 

“riduzione di David”: «a selective, disproportionately verbal, mainly black-and-white, and 

pedagogical, reduction of David». La domanda che guida l’intervento, a questo punto, è 

che cosa i romantici di Jena rifiutarono della versione a loro nota dell’artista francese e a che 

cosa, dunque, erano esteticamente “immuni”. Baxandall cerca la spiegazione a questa 

domanda prevalentemente all’interno del Corso di letteratura drammatica di A.W. Schlegel 

(Vorlesungen über dramatische kunst und Literatur) e ne La storia delle arti del disegno 

(Geschichte der zeichnenden Künste, 1805) di J.D. Fiorillo. Di quest’ultimo, la pagina 

dedicata al Ratto delle sabine è scelta come esempio di ciò che lo studioso intende per 

«German sonder-David». Fiorillo ammette di non aver visto l’opera dal vivo, ma di 

conoscerla attraverso riproduzioni; ne apprezza il disegno, ma ne rigetta due aspetti: la 

teatralità delle pose e l’invadenza di dettagli archeologici, entrambi distruttivi dell’ideale e 

del sentimento.  

I due difetti individuati da Fiorillo corrispondono a ciò che A.W. Schlegel chiama 

kostum e pantomime, riferiti alla pittura di storia in generale.  

 

Kostum is for Schlegel the laborious reconstruction of period dress and bric-a-brac, and is 

particularly a vice of the French, even since Poussin. […] The archaeology of the modern French 

school leads to a vicious externality, and in two sense. It is external because it diverts our attention 

to particularised external detail […]. But more radically, it is external because it reduces the artist’s 

creative process to external compilation – Schlegel sees the artist leading through the archaeological 

compendium of Montfaucon and so on for authentic detail. This replaces a poetic act of organic 

creation out of himself. And here he makes a comparison with Rembrandt, who made true and 

noble representations out of the oddest unauthentic and often rather low accessories, because what 

he was representing was something conceived out of a living-inner-vision637.  

 

Quanto alla pantomime: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
636 Baxandall cita, a questo proposito, una trentina di studenti, nominati nello studio di W. Becker su Parigi e 
la pittura tedesca. Uno di essi è Anton Ramboux, che disegna una vignetta degli studenti tedeschi che 
disegnano nello studio di David. Cfr. W. Becker, Paris und die Deutsche Malerei 1750-1850, Prestel Verlag, 
Munich, 1971.  
637 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/2, [Conferenza Aby M Warburg Preises], 1989, p. 5; Bernard de 
Montfaucon (1655-1741), fondatore della paleografia greca e padre dell’archeologia.  



 304	  

“Pantomime” – the grotesque theatrical attitudinizing of modern history-painting – is for Schlegel 

not only offensive and external, but self-defeating, because the medium of painting, unlike the 

theatre, is a static one. For Schlegel, who had read his Lessing, painting does not, as medium, lend 

itself to story-telling638.  

 

Dietro questi due principi negativi che minano le basi della narrazione pittorica, 

Baxandall vede un’intuizione positiva, che descrive nei termini seguenti, e in cui identifica 

la visione della prima pittura romantica.  

 

What distinguishes the Jena Romantic’s argument is the positive lying behind the negative, and this 

positive is a nuclear insight that is, as I see it, definitive of the early romantic art of painting. To put 

it at its most general, the insight is that a painter can only paint well what both he and his public – 

the beholders – already know well. But “knowledge” is used here in a strong sense. By “knowledge” 

they mean a mature possession of and indeed by the object of representation639.  

 

L’esempio che Baxandall riporta da Schlegel per illustrare questo tipo di conoscenza 

condivisa è quello del dipinto di un albero: 

 

Schlegel uses the helpful example of a tree. Our response to a painting of a tree […] depends on our 

life-long experience of trees, their place in a history of intuitive engagement with trees, the 

emotional resonance and associations they have acquired both out of our personal experience and 

that of the culture we live in, our unstrained awareness of the range of possible trees and of the 

trees’ relation with many other things. A man who had never known a tree in this sense could not 

possibly respond to the picture, let alone paint it, even if he had thoroughly read up about in a 

book. The subject-matter of history-painting is no different. We need to know it in the same way 

we know trees. And this means that history-painting demands a “mythology” – a nexus of symbolic 

narrative matter as absorbed into our experience and culture as trees, needing no explanations or 

even titles.  

A mythology was a living and generally accessible system that registers the Infinite in the Finite – 

or, we might say, the Universal in the Particular – in one way or another: a vernacular, objectified 

interpretation of life and the world, Man and the Absolute640.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
638 Ivi, p. 6. Cfr. A.W. Schlegel, Corso di letteratura drammatica, a cura di A. Destro, Aletheia, Firenze, 2003, 
in particolare le lezioni I e XIII. Il riferimento alle teorie di G. E. Lessing è alla divisione tra arti del tempo e 
arti dello spazio contenuta nel Laokoon (1766).  
639 Ivi, pp. 6-7.  
640 Ivi, p. 7.  
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La pittura di storia, nel pensiero di Schlegel qui riportato da Baxandall, e ricondotto in 

ultima istanza alla filosofia di Schelling, necessita di una ‘mitologia’ (mythologie), ovvero di 

una conoscenza condivisa tra il pittore e il suo pubblico tale per cui i significati simbolici 

racchiusi nella rappresentazione vengano colti in modo spontaneo e immediato. A partire 

da tale principio Baxandall ipotizza la reazione del filosofo di Jena di fronte all’opera di 

David. La nuova mitologia della Rivoluzione francese, alla cui fabbricazione l’opera di 

David diede un contributo sostanziale (Baxandall fa qui riferimento all’incisione del Trionfo 

del popolo francese, 1793-94), verrebbe rifiutata. Gli aspetti grotteschi del kostum e della 

pantomime sono il prodotto del tentativo maldestro di colmare l’assenza di una “mitologia” 

(o simbologia) propria della cultura del tempo. A fronte di tutto ciò, i romantici erano in 

attesa di una nuova forma di conoscenza e sensibilità condivise e questa sarebbe arrivata, 

molto probabilmente, dalla scienza.  

Tutto questo crea, a detta di Baxandall, delle condizioni tutt’altro che negative per la 

pittura di inizio Ottocento. Se, infatti, non ci sono i presupposti per un’autentica pittura di 

soggetto storico, si possono dipingere le cose di cui si ha una vera conoscenza, cose come gli 

alberi e le persone. L’autentica pittura romantica andrà allora ricercata nei generi del 

paesaggio e del ritratto ed è qui che, secondo lo studioso, le posizioni dei romantici di Jena 

puntano, indirettamente, verso Friedrich e Runge. Si tratta, a ben vedere, di un pensiero 

predittivo in quanto una conoscenza diretta tra i filosofi di Jena e i due pittori non è 

documentabile agli inizi del XIX secolo, ovvero il periodo in cui Schlegel tiene le lezioni 

berlinesi (1801) e viennesi (1808-1809) da cui nasce il Corso di letteratura drammatica; le 

opere cui Baxandall fa riferimento, inoltre, verranno dipinte soltanto attorno al secondo e 

terzo decennio. Tuttavia, le posizioni dei romantici di Jena sembrano trovare riscontro in 

alcuni aspetti, spesso ignorati, dell’opera dei due artisti tedeschi: vista attraverso la lente del 

gusto romantico di tipo immunologico, questa svela caratteri inediti.  

 

The sharp focus on a quality in Runge and Friedrich that Jena taste (of the immunological located 

kind) offers is – in my view – the more rather than the less interesting therefore. It has a sort of 

predictive virtue […] the Runge and Friedrich Jena Romanticism points to is not the Runge and 

Friedrich of the current standard accounts641. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
641 Ivi, p. 11. 
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Il caso di Friedrich, sotto questo profilo, è trattato da Baxandall con maggior urgenza, in 

quanto gli aspetti che egli intende far emergere sono stati progressivamente offuscati nella 

letteratura critica da un’interpretazione univocamente simbolica che ha investito 

particolarmente la sua opera.  

 

The Runge and Friedrich Jena does not point to is the painting of symbols and allegories. Of 

course, there is a rather old-fashioned sentimental symbolism in some of their paintings – anchors 

and sunrises as hope and so on, the sort of things laid out in eighteenth-century students’ 

handbooks […]. But this has nothing to do with Romanticism, has little to do with their interest, 

and has been disastrously exaggerated in the modern literature, particularly for Friedrich642.  

 

Baxandall muove invece dalle analogie che riscontra tra la filosofia di Jena e l’opera dei 

pittori e parte dal presupposto che la cultura romantica fosse in attesa di una nuova 

mitologia che, come si è già detto, era da ricercasi nella scienza. Guardando da questa 

angolatura alla pittura di Runge e di Friedrich, lo studioso rinviene una possibile traduzione 

pittorica di tale sapere e sensibilità scientifica, nelle proprietà ottiche delle rispettive opere.  

 

They brought science into painting in the natural form of reflection on visual perception in the 

light of the science of visual perception. In Jena terms, subject and object, mind and nature, were, if 

not being reconciled, at least being studied in their relation. The thematic is, as it were,  internalised 

into the pictorial medium. In the case of Runge this is so fully documented in his book on colour 

theory, Die Farbenkugel of 1810, and in bits of painting like the little girl’s white dress you have just 

seen, with its astonishing study of reflected light in shadow, that I won’t insist much, but the case of 

Friederich has been so obscured by the symbol-mongering of Friederich scholarship that I must 

insist a bit. I shan’t have time to demonstrate but I can make a few assertion as a way of declaring a 

position643. 

 

Per dimostrare l’interesse scientifico delle opere di Friedrich – nel senso della scienza 

visiva interiorizzata nel medium pittorico –, Baxandall richiama alcune dichiarazioni del 

pittore, che raramente vengono citate e considerate con la dovuta serietà. Egli riporta il 

contenuto di alcuni brani tratti dal Bekenntnisse (l’edizione citata è quella di Lipsia del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
642 Ivi, pp. 11-12. 	  
643 Ibid. Il dipinto di Runge, cui si fa qui riferimento è probabilmente The Hülsenbeck Children (1805-06) 
conservato alla Kunsthalle di Amburgo, che ritrae due bambine, di cui una vestita di bianco, intente a 
trainarne una terza, più piccola, su un carretto di legno. Sul vestito bianco della bambina di destra si possono 
osservare studiati effetti di luci e di ombre.  
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1924), testo dal quale ricava una serie di appunti numerati, conservati insieme alle bozze 

qui in esame. Il concetto su cui egli si sofferma è quello di charakter, in cui vede un 

principio analogo a quello della ‘mitologia’ romantica.  

 

Friedrich said, in a remark too often ignored, that his aim was to catch what he called Charakter. 

What he meant by Charakter was the sense and feeling given a picture by the choice and 

organisation of the elements of vision: lights and darks, lines and hues. Charakter only worked, he 

said, when both painter and beholder brought the same frame of mind to it –a point the Jena 

people would have applauded. His pictures are essays in Charakter644.  

 

L’osservazione originale, tradotta da Baxandall negli appunti di lettura è la seguente: 

 

A picture seeks to achieve a character and this is only accessible when both the artist and the 

beholder are in the right mood. Means to this character are in the balancing of light against dark, 

the way in which lines smoothly interlock or harshly thrust against each other, the choice of a 

tonality for the whole and of hues for local detail. All these must respond to the Character of the 

individual picture and are not a question of rules645. 

 

La dimostrazione dei connotati scientifici del charakter prende le mosse dall’osservazione 

delle zone di tensione visiva contenute nelle opere di Friedrich, zone in cui l’artista avrebbe 

trovato delle soluzioni pittoriche a problemi di ordine visivo; questi, secondo Baxandall, 

sono i problemi che hanno interessato l’ottica e la psicologia empirica della visione fin dal 

XVII secolo, ad esempio gli indizi con cui il soggetto stabilisce la distanza e la grandezza 

degli oggetti presenti nel campo visivo. Le questioni interessanti, al tempo, erano come 

distanza e magnitudine interagiscano reciprocamente nella percezione della posizione e della 

dimensioni degli oggetti646. Altro tema studiato dalla psicologia empirica, e riportato nelle 

carte, sono i fattori che conferiscono instabilità alla percezione, quali: il ruolo del colore 

nella determinazione della distanza (il blu arretra, il rosso avanza), la distribuzione di luci e 

ombre, l’incertezza sulle distanze a seconda della direzione dello sguardo (la percezione è 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
644 Ivi, pp. 12-13.  
645 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/2, [Appunti da Friedrich Bekenntnisse], [1972-1989], c. 1r. 
L’appunto è numerato 170/117 ed è tratto da C. D. Friedrich, Bekenntnisse, ed. K.K Eberlein, Leipzig, 1924.  
646 Si tratta a ben vedere di preoccupazioni analoghe a quelle che guidano l’analisi lockeana della Donna che 
prende il tè di Chardin contenuta nel terzo capitolo di Patterns of Intention; sulla progressione degli interessi di 
Baxandall per la scienza della visione nel Settecento, e la sua tematizzazione in pittura, avremo modo di 
tornare nei paragrafi successivi.  
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più insicura man mano che ci sia allontana dalla linea dell’orizzonte, ovvero se si guarda in 

alto o in basso secondo un asse verticale). È attorno a questi elementi, ci dice Baxandall, che 

Friedrich costruisce il ‘carattere’ di un immagine. L’esempio proposto è la veduta della 

Grande riserva di Ostra (1832 c.), conservata alla Gemäldegalerie di Dresda.  

 

What the picture is about, firstly, is a Charakter associated with specific conditions. But one of the 

means of enriching this Charakter is a study of a visual fact that much exercised Friedrich. He was 

worries that conventional landscape compressed (as he put it) into a field of view representing about 

40 degrees arc of vision (his figures, not mine). To see this picture properly one has to be , part of 

the time, much closer to it than you are – about this distance. Then the sides of it work in a 

complex relation to the distortions of scale and position of extreme peripheral vision. (It is 

interesting, by the way, that when the picture was engraved, by a man called Veit, the curves and 

swellings at the sides were straightened out, to correspond with the objective landscape rather than 

the subjective. To persuade you that what Friedrich is about is not corny sort of sentimental 

symbolism, but how he visually perceive, I would have to work these examples more fully – and also 

work a good many more examples – than I have time for647.  

 

In altre parole, in quest’opera Friedrich non rappresenta oggettivamente il paesaggio 

dell’Ostra, ma tematizza la visione soggettiva della grande pianura sulle rive dell’Elba e 

l’aspetto su cui si concentra è la compressione del campo visivo in un arco di visione 

limitato648. Ancor più importante è sottolineare che l’immagine prova il fatto che il 

significato dell’opera dell’artista tedesco non si esaurisce in un simbolismo trito e 

sentimentale, ma richiede che si riconosca il ‘carattere’ (potremmo aggiungere ‘visivo’) che 

l’artista volle imprimere all’immagine. Il significato dell’opera è chiarito in una bozza 

manoscritta in cui Baxandall rielabora lo stesso esempio in modo più esteso.  

 

But really the picture is not about death, it is about the optical and emotional experience of being in 

a certain piece of landscape at a certain time. It is, for example, about the human field of view 

which is an oval about 180° horizontally and 150° vertically649. 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
647 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/2, [Conferenza Aby M Warburg Preises], 1989, p. 14. 
648 Riporto questo proposito l’appunto corrispondente tratto dal Bekenntnisse: «Traditional landscape painting 
compresses what in nature takes much space into a small confined space. What we apprehend through a field 
of vision of 100 degrees is presented as within a cone of vision of 45 degrees. This is wrong. Natural space 
should be left between features», Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/2, [Appunti da Friedrich 
Bekenntnisse], [1972-1989], c. 2r.  
649 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/2, “A picture must offer itself as a picture”, [1972-1989], c. 5r.  
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Il riferimento polemico rispetto a una lettura di ‘morte’ si può comprendere leggendo 

l’interpretazione dell’opera offerta da H. Börsch-Supan nel catalogo della sopra citata 

mostra alla Tate Gallery del 1972: «Both the ship drifting over the shallow water [...] and 

the abruptness with which the avenue of the trees comes to an end in the open country, are 

images of approaching death»650.  

 

 

Figura 11 – C.D Friedrich, La grande riserva, 1832, Gemälde Galerie, Dresda. 

 

Quanto agli esempi che andrebbero a rafforzare le tesi di Baxandall, e che egli non ha 

tempo di illustrare nella prolusione del 1989, possiamo ricavarne alcuni dai materiali 

d’archivio relativi alle altre conferenze sul romanticismo tedesco. Un gruppo di carte 

interessanti, sotto questo profilo, è costituito da una serie di appunti manoscritti, che 

possono essere stati riattivati in diverse occasioni (tutte quelle menzionate in apertura di 

paragrafo), in cui Baxandall contrasta con toni decisi alcune interpretazioni simboliche di 

opere di Friedrich. Vediamone un esempio.  

 

At this point I have to spend a couple of minutes dismissing an erroneous view of Friedrich’s 

painting. I have to do this because the erroneous view is pervasive through accounts of Romantic 

painting, has recently been consolidated into a number of massive books. It is that Friederich’s 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
650 Cfr. W. Vaughan, H. Börsch-Supan, H. J. Neidhardt, Caspar David Friedrich 1774-1840: Romantic 
Landscape Painting in Dresden, The Tate Gallery, 1972, p. 89. Il passo è inoltre citato in una bozza 
manoscritta che rappresenta un altro stadio di lavorazione al tema della ricezione della Grande riserva, cfr. 
Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/2, “The last of Friedrich picture”, [1972-1989], cc. 1r-3r. Vedremo a 
breve come le letture contenute nel catalogo, di cui Börsch-Supan è il curatore, siano scelte da Baxandall come 
riferimento polemico anche in altre occasioni. Notiamo inoltre come Börsch-Supan presenti a sua volta un 
paper dal titolo “Das Sogenannte Mannheimer Skizzenbuch C.D. Friedrichs” in occasione della mostra del 
1972 della Tate Gallery, cfr. Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/2, [The Tate Gallery – Four papers on 
Friedrich], 1972. Una traduzione inglese dell’intervento (“The so-called Mannheim Sketchbook of Caspar 
David Friedrich”) è conservata nella stessa cartella (Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/2).   
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painting is about a particularly corny and anti-visual symbolism. I will give you an example of this 

sort of interpretation, quoted verbatim651. 

 

L’interpretazione citata ha come oggetto il quadro di Berlino che ritrae la montagna del 

Watzmann (1825 c.) ed è attribuibile ancora una volta a Börsch-Supan; le parole riportate 

da Baxandall, che cito di seguito,  trovano infatti riscontro nel catalogo sopramenzionato. 

 

“The high mountain is a symbol of God, and the snow on the glacier, which never melts, is an 

allusion to his eternal nature. The salient crag in the middle ground combines the ideas of faith and 

death. The fir tree on the rock directly beneath the peak of the Watzmann stands for the believing 

Christian; The birch trees are symbols of resurrection. The foreground symbolises mortal life whose 

dangers are represented by the drop on both sides: but the presence of vegetation on the rocks is 

life-affirming. The deft in the central rocks is probably to be seen as a tomb”652.  

 

Baxandall considera le parole citate come prive di senso e distruttive – «This is 

destructive nonsense» – in quanto esse frammentano l’organizzazione visiva dell’opera, il 

suo Charakter, in un elenco di elementi discreti, di cui è possibile parafrasare con esattezza il 

significato. Ciò non significa negare che l’immaginario di Friedrich sia carico di significati 

simbolici, ma si tratta di una simbologia convenzionale, riscontrabile nei repertori dei più 

diffusi soggetti impiegati in tal senso653, repertori che funzionano appunto come di 

dizionari di simboli.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
651 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/2, “At this point I have” , [1972-1989], c. 1r. 
652 Ivi, c. 2r. Cfr. Vaughan, Börsch-Supan, Neidhardt, Caspar David Friedrich, cit., p. 81: «The high 
mountain is a symbol of God, and the snow on the glacier, which never melts, alludes to His eternal nature. 
The salient crag in the middle ground […] combines the idea of faith and death. The fir tree on the rock 
directly beneath the peak of the Watzmann stands for the believing Christian; the birch trees are symbols of 
resurrection».  
653 Baxandall cita, a titolo esemplificativo di tali ‘dizionari di simboli’: Adam Breysig, Wörterbuch der 
Bildersprache oder kurzgefaßte und belehrende Angaben symbolischer und allegorischer Bilder und oft damit 
vermischter konventioneller Zeichen (1830). Cfr. Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/2, “At this point I 
would like”, [1972-1989], c. 5r.: «In the first place, by “commonplace” I mean precisely that the symbols in 
the paintings, the ruins, monks, owls, shipwrecks, anchors and so on are not personal to Friederich but belong 
to an established and publicly recognized set of stock emblems, and that the symbolic landscape too was a 
familiar genre. Clearly, I haven’t time to argue this in detail here, and I don’t want to spend time on my 
negative point, but I can give tokens of what I mean. For the publicness of the symbols I would point to  a 
book I haven’t seen used for Friederich but which I think should be, the Dictionary of the language of 
Pictures by Adam Breysig, director of the art school in Danzig. I am not supposing Friedrich ever set eyes on 
the book: it was published in 1830, by the time Friedrich had painted most of his pictures. The point of the 
book is that it is a compendium recording a tradition of symbolism running back a good 150 years».  
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One can look up, say, “anchor” in it, and find the current meanings – Rest, Hope, Steadfastness – 

and if the context fits, then it is reasonable to take it in that sense here. The point is that this is a 

strictly public, commonplace institution of symbolism – a sort of sub-mythology, in fact. But it 

does not allow us to reduce Friedrich’s paintings to a quite arbitrary mess of guessed, private 

symbols654.  

 

The reason I am so heated about this is that the arbitrary symbol-mongering of the current view of 

Friedrich diverts us from the visual interest of his painting. He and the Romantics were aware that 

subject matter, however symbolic, is only the starting line for the painters’ art – which is specially 

an art of organising shapes and colours655. 

 

Ne consegue che, da un lato, non è convincente pensare che l’opera dell’artista tedesco 

possa ridursi a un tale dispiego di soggetti simbolici del tipo più comune e triviale; 

dall’altro, non è legittimo sfruttare la presenza del simbolismo per introdurre letture 

soggettive e arbitrarie dei suoi dipinti. Il punto è approfondito attraverso la 

contrapposizione di due interpretazioni della Donna alla finestra (1822). La prima, 

simbolica, trova nuovamente riscontro nel catalogo Börsch-Supan della mostra del 1972 e 

recita:  

 

The interior represents the darkness and narrowness of earthly life which gains light through Christ, 

symbolised by the cross of the glazing bars. The view the woman has extends over the river to the 

opposite shore which symbolizes life after death, which the woman long for. The ship on the near 

bank of the river and that in the middle of the river represent the journey of the woman to life after 

death. The poplars are a symbol of death656. 

 

La seconda, dello stesso Baxandall, rintraccia i possibili risvolti narrativi e simbolici 

contenuti nel ‘carattere visivo’ dell’immagine.  

 

This is really absurd: the woman looking out of a window is a familiar 18th-century sentimental 

theme, and Friedrich takes it as the basis for elaboration. It is not entirely a typical Friedrich this 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
654 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/2, “This is destructive nonsense”, [1972-1989], c. 2r.  
655 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/2, “The reason I am so heated about” , [1972-1989], c. 1r.  
656 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/2, “The interior represents”, [1972-1989], c. 1r. Cfr. Vaughan, 
Börsch-Supan, Neidhardt, Caspar David Friedrich, cit., p. 77: «The view extends over the river Elba to the 
opposite shore, which symbolizes paradise. The cross-like shape formed by the supports dividing the window 
pane becomes a Christian symbol, and the dark, close interior represents terrestrial world».  
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but it is important for two reasons. First, it really comes very near a narrative history-painting, 

though of a special kind, as I shall try to show. Second, it exposes clearly the same kind of device as 

Friedrich uses in a more hidden way in his landscapes.  

The figure of the woman – in fact probably Friedrich’s wife in Friedrich’s studio – has a kind of 

quality which seems absolutely central to his art. There are in his work certain repetitive shapes 

which recur in different characters and guises. This one, an oddly poised, heeling form is one of 

them: sometimes it is a woman as here and in this sketchbook drawing; sometimes it is a ship. 

These recurrent forms acquire a kind of metaphorical value, they become more than just the guise 

of the moment, a woman, and give the figure a resonance that is almost symbolic – but a visual, not 

a literary symbolism.  

Then, a second matter, the quadratic environment or climate it is set in is not quite what it seems. 

It is of course a very complex meditation on proportional relationships – that is clear – but it is also 

an illusory environment. Friedrich is playing with what were known in the 18th century as fallacies 

of Vision. To take an obvious example, this dado does not in fact follow anything like a continuous 

line: the right hand side has been moved up quite substantially and one effect of this is to soften the 

tilt of the ship-woman gestalt – stop it capsizing, in fact. Friedrich is playing /and countering with 

what a generation later was discovered by perceptual psychologists and called the Poggendorf illusion 

– the apparent displacement of a line crossing a band at an angle.   

Again, the value, the relatively very light tone, of  this foreshortened wall is only partly justified by 

the logic of the lighting. But is wholly necessary to the balance, as one sees if one masks it. The L-

shaped line of highlight is a necessary bracket so to speak, for sustaining the figure. Again, the 

central glazing-bar is absolutely dead-centre in the picture, though the differing tonalities of the 

walls on either side very properly soften the fact. And it acts as a notional plumb line on the figure 

of which one is at some level of consciousness aware. The awareness is part of the sense of the 

precariousness of the figure. The plumb line would come out, if one extended it down with a 

straight edge, well to the left of the figure’s feet. 

Again, there is no account of our position rather left off-centre of the axis of the window bay, an 

ambiguity about how much the leftward lean of the figure on the picture plane represents a 

leftward, and how much a forward lean, away from us. This sort of ambiguity is characteristic of 

Friedrich and important to this picture.  

To do this small picture justice one would have to analyse it much further. But I hope the general 

point I am concerned with has emerged. The meaning or drama of this picture is not carried in 

emblems. What makes it moving, really a narrative history painting, more dramatic than 

contemporary history painting in France…is visual and not paraphraseable. Even to describe it as 
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Friedrich’s heeling ship-woman gestalt set in a climate less quadratic than it seems, is too specific 

and limiting. It is open dramatic pattern. I may project into it feelings of, say, anxiety about657. 

 

 

Figura 12 – C.D. Friedrich, Donna alla finestra, 1822, Berlino, Nationalgalerie. 

 
 

La piccola tela conservata alla Nationalgalerie di Berlino, ci vien detto, non è 

rappresentativa di Friedrich, ma costituisce piuttosto una rielaborazione sul tema 

sentimentale della donna alla finestra, diffuso già dal XVIII secolo. Ciononostante, essa è 

particolarmente importante perché l’artista ricorre a una serie di espedienti visivi – 

riscontrabili anche nella pittura di paesaggio – che fungono da schermo proiettivo per 

significati di tipo drammatico e simbolico, o meglio, metaforico.  

La figura della donna è descritta da Baxandall, con ricorso al lessico della psicologia della 

percezione dei primi decenni del XX secolo, come una gestalt, ovvero una forma in sé 

conclusa che si impone all’attenzione visiva. Il soggetto, in altre parole, è quasi interamente 

ridotto a pretesto per esibire tale forma, la quale ricorre nella produzione dell’artista, anche 

all’interno di altri soggetti (l’esempio proposto è quello della barca). Si tratta di una figura 

instabile, che si presta a fungere da metafora per un senso di precarietà e di agitazione. 

L’ambiente in cui la donna è inserita è dunque analizzato da Baxandall come una 

costruzione spaziale che interagisce con essa, sfruttando quelle che erano al tempo note 

come “fallacie della visione”, ovvero illusioni ottiche. La prima di esse, nota come 

Poggendorf illusion, è visibile nel battiscopa: si tratta dell’apparente discontinuità tra i due 

segmenti di una linea obliqua che attraversa una fascia. Uno dei suoi effetti, in questo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
657 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/2, “The reason I am so heated about” , [1972-1989], cc. 2r-4r.  
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contesto, è quello di bilanciare l’inclinazione della ‘donna-barca’ impedendole di 

rovesciarsi. La sottolineatura della parete scorciata di sinistra attraverso riflessi luministici, 

che disegna una forma «a L» è altrettanto necessaria all’equilibrio della figura. Arriviamo 

così all’intelaiatura a forma di croce nella parte superiore del dipinto. Lungi dall’essere un 

centro simbolico del quadro dotato di una fondamentale funzione narrativa, come 

nell’interpretazione precedente, essa funge qui semplicemente da «filo a piombo» che, se 

prolungato idealmente, corre parallelo all’asse verticale della figura, ancorandola al 

pavimento. Infine, non c’è un’indicazione sicura relativa alla posizione dell’osservatore, 

tant’è che spostandoci dal centro verso la nostra sinistra, la posa della donna risulta 

ambigua: la sua inclinazione può essere percepita sia rispetto allo spazio tridimensionale 

della rappresentazione (in questo caso la donna si sporge dal davanzale), sia rispetto al piano 

bidimensionale del quadro (nel qual caso, essa sembra ruotare su se stessa). Il tutto concorre 

a creare quello che Baxandall chiama un «open dramatic pattern», ovvero un’organizzazione 

formale che genera un’impressione di instabilità e sul quale è dunque possibile proiettare, 

per via di metafore visive, sensazioni di inquietudine. Tale significato, tuttavia, rimane 

sospeso nella relazione visiva tra l’osservatore e l’opera, non può cioè essere verbalizzato o 

“parafrasato”, di certo non ricorrendo a un dizionario di simboli. Ed è proprio qui che il 

soggetto si dimostra affine, dal punto di vista del trattamento formale, al paesaggio della 

Grande riserva. A questo proposito, ci viene in aiuto una bozza manoscritta, altro momento 

di lavorazione allo stesso soggetto, nella quale Baxandall, dopo aver riassunto l’interesse 

visivo della tela (compressione dell’arco di visione, rappresentazione di un momento 

indefinito del giorno, «between sunset and dark», e di particolari condizioni atmosferiche), 

afferma: 

 

All this becomes a compound objective correlative for a state of mind and feeling. It would be 

tactless to verbalise too much about this – I do not want to interfere with your response – but the 

components of Charákter – arrangements of tones, choice of hues, motor associations of line – 

combine into a very powerful and organised affair. And there is a distinctively Friedrichian 

vertiginous panic in the reticence about one’s own stance: what are we standing on? The picture 

seems to me one of the landscapes of Romanticism, of the order of Gericault’s Landscape with a 

limekiln in the Louvre658. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
658 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/2, “The last of Friedrich pictures”, [1972-1989], c. 2r; il corsivo e 
della scrivente. La cartella contiene anche un paper dedicato a Géricault che si ritiene essere stato scritto da 
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Giunti a questo punto, vediamo quali conclusioni si possono trarre relativamente alle 

varie linee di discorso che sono venute a intrecciarsi nell’analisi dei documenti archivistici 

qui proposta. In tal modo, specificheremo anche il significato di quel tactless appena 

incontrato nella citazione.  

Un primo punto riguarda la corrispondenza tra il gusto di tipo immunologico attribuito 

ai romantici di Jena, i quali erano in cerca di una nuova mitologia, e il carattere ricercato da 

Friedrich nelle sue immagini, le quali dimostrano un alto grado di consapevolezza dei 

meccanismi della visione interiorizzati nella pittura. Ciò che accomuna i filosofi e il pittore 

è la consapevolezza della relazione estetica tra l’opera e l’osservatore, all’interno della quale i 

valori simbolici dell’immagine acquisiscono un senso autentico e partecipato. Il pittore 

romantico non è dunque preda di una soggettività senza briglie e non è semplicemente in 

cerca di effetti pittoreschi, ma è impegnato nello studio scientifico della visione. A questo 

proposito leggiamo infatti nelle carte:  

 

Romanticism is characteristically alert to the fact that art depends on the contribution made by the 

receiver of the work. The Jena philosophers were conscious that art, the aesthetic experience, is 

dependent on the receiver bringing knowledge, mature knowledge, to it. In the romantic painters 

this takes the form partly of an alertness to the perceptual medium, vision (just as in many of the 

best romantic poets it takes the form of an alertness to ordinary language and its use). The romantic 

painters, therefore, were psychological scientists of their medium, students of colour perception or 

of the form of the visual field – inheritors of the 18th century science of perception that goes back at 

least to John Locke. Pictorial romanticism of the kind I have been talking about is not a matter of 

unleashed subjectivity and certainly not of exotic or picturesque matter – though it later declined in 

this in Germany […]. It was a very muscular and controlled excursion into our common medium 

of perception, the optics of it and the affective colour of it. In this way, the particular was made to 

invite us to consider the general rules on which it was a variation. The way in which the Jena 

romantics would have put this is that they offered glimpses of the Infinite in the Finite; they hinted 

at the Absolute659.  

 

Una seconda conclusione riguarda la rivalutazione critica dell’opera di Friedrich. 

Ripercorrendo i materiali d’archivio in quello che è plausibilmente l’ordine cronologico di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Baxandall durante gli studi al Courtauld Institute (1955-1958). In esso Baxandall analizza il Naufragio della 
medusa e, appunto, il Paesaggio con fornace.  
659 Baxandall Papers CU MS Add. 9843/5/2, “To sum up: Romanticism”, [1972-1989], c. 1r.  
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produzione, possiamo affermare che questo tema è preponderante nei primi interventi 

dedicati al pittore romantico, a partire da quelli riconducibili alla conferenza tenuta alla 

Tate Gallery nel 1972. Il titolo, che ricordiamo era Friedrich’s serious game, condensa questo 

aspetto.  

 

I gave this title when asked some time back, with an evasive intention as I was not clear what I 

would be saying. But I do not regret it at all. It comes from a remark by Friedrich himself. He said 

“Painting may be a game, but it is a serious game”. The phrase covers very well what I most like 

about Friedrich660.  

 

Il senso del titolo, e della conferenza, era dunque quello di ridimensionare l’eccessiva 

enfasi comunemente data al messaggio negativo dell’opera di Friedrich, messaggio ravvisato 

appunto dalla lettura di elementi come rovine, croci e montagne desolate quali simboli di 

morte e di trascendenza, di disperazione, di solitudine o di malinconia. Si tratta di un tipo 

di interpretazione che, secondo Baxandall, è prevalsa nella critica a partire dagli scritti di 

C.G. Carus (autore di Caspar David Friedrich der Landschaftsmaler, 1841). 

Ridimensionando il peso degli elementi simbolici nell’opera dell’artista tedesco, abbiamo 

visto come egli giunga a rivalutarne la portata specificamente pittorica (il ‘gioco serio della 

pittura’) e a localizzare in essa non solo l’autentica sensibilità romantica dell’artista, ma 

soprattutto il suo interesse visivo.  

Infine, un’ultima conclusione, riguarda la significazione simbolica delle immagini da un 

punto di vista più generale. Abbiamo già visto come Baxandall si rifiuti di parafrasare i 

significati simbolici delle opere di Friedrich, così come di verbalizzare quello che ravvisa 

come il loro contenuto espressivo e drammatico. Si tratta di un atteggiamento tipico 

dell’autore, descritto in più occasioni come tatto o sensibilità interpretativa (tact), che gli 

impone di arrestare il discorso a un passo dalle conclusioni. La convinzione che sorregge 

questo atteggiamento è che il ‘significato pittorico’ di un immagine scaturisca soltanto nella 

relazione tra l’osservatore e l’opera; in questo senso, egli scrive nelle carte che possiamo tutti 

considerarci dei tardo-romantici – «In this sense we are still late-romantics».  Il compito del 

critico diventa allora quello di fornire alcuni indizi utili a costruire tale relazione estetica in 

un modo che sia storicamente legittimo e percettivamente penetrante. Il passaggio 

dall’ordine pittorico al significato simbolico dell’immagine, invece, è demandato 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
660 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/2, “The title given for my contribution is”, [1972], c. 1r.   
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all’osservatore. Questa posizione, dimostrata nelle carte qui analizzate, è dichiarata 

esplicitamente da Baxandall nell’intervista del 1998, come possiamo leggere di seguito.  

 

The job of art criticism is to stop short at a certain point, to establish a platform from which people 

can do the last stage themselves. I don’t believe in extremely explicit and very determinate readings 

of pictures; I much prefer the sort of criticism which establishes something from which people can 

move on themselves. In other words, I would say that the final stages of projection are highly 

personal, can be incorrect or correct, but are best not specified by the art critic661.  

 

Il discorso sull’interpretazione delle immagini, sin qui ricostruito con riferimento alle 

conferenze sul Romanticismo tedesco, ha a mio avviso un proseguimento ideale 

nell’articolo del 1993 intitolato “Pictorially Enforced Signification: St. Antoninus, Fra 

Angelico and the Annunciation”662. In esso la questione della simbologia delle immagini 

viene affrontata all’interno in una cornice più ampia, vale a dire le specifiche  modalità di 

significazione del medium verbale e di quello visivo. Il tema del saggio è infatti la relazione 

che intercorre tra rappresentazioni pittoriche e interpretazioni teologiche delle storie sacre. 

A questo fine Baxandall compara due “testi”, che considera come due trasposizioni di una 

stessa narrazione di base data dal racconto di San Luca (Luca 1,26-31): da un lato, l’esegesi 

teologica dell’episodio evangelico, contenuta nella Summa theologica (1450) di 

Sant’Antonino Pieruzzi di Firenze; dall’altro, l’Annunciazione dipinta nello stesso torno di 

anni (1440-45 c.) da Beato Angelico nel Convento di San Marco.  

La differenza sostanziale tra questi tre versioni di uno stesso episodio – racconto, esegesi 

e affresco – è individuata da Baxandall nei rispettivi sistemi di rappresentazione. Laddove, 

ad esempio, il testo evangelico potrà differenziare il tempo della narrazione – o meglio, 

dovrà farlo, incalzato dalla scelta dei tempi e dei modi verbali – non altrettanto potrà fare 

l’affresco; in esso, per converso, l’angelo dovrà avere un aspetto ben definito e, con ciò, un 

colore di capelli e uno per la veste. In altre parole, ci sono alcune cose che un mezzo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
661 R.C. Smith, Substance, Sensation and perception, cit., p. 112. A questo proposito si veda l’introduzione a P. 
Mack, R. Williams (a cura di), Michael Baxandall, cit., pp. 1-6. Gli autori parlano di questo stesso 
atteggiamento in termini di “tatto”, ma anche di un senso di “pudore”, di misura e di privacy, che l’autore 
avverte nei confronti della relazione privata che ogni osservatore è libero di instaurare con l’opera d’arte.  
662 Il saggio nasce da un adattamento del contributo presentato da Baxandall alla conferenza sul tema 
“Annunciation in Renaissance Tuscany”, tenutasi congiuntamente all’Institut Français e a Villa I Tatti di 
Firenze nel 1986. Come puntualizza l’autore, il caso di studio scelto in quell’occasione era un’Annuciazione di 
Filippo Lippi. Cfr. M. Baxandall, “Pictorially Enforced Signification”, cit., p. 36.  
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artistico non può non rappresentare663. L’espressione con cui egli descrive tale fenomeno, 

«pictorially enforced signification», nasce dall’adattamento di quella, incontrata nel primo 

capitolo, di «linguistcally enforced discrimination». Si ricorderà come con questa formula, 

Brown descrive in linguistica le possibilità di discriminazione delle diverse lingue rispetto a 

una medesima area di esperienza. Qui lo stesso schema è applicato alle diverse possibilità dei 

mezzi rappresentazionali.  

Ora, dal momento in cui il medium pittorico richiede distinzioni relative all’aspetto delle 

cose, è legittimo chiedersi come giustificare le scelte che l’artista compie in questo senso e 

quale significato attribuirvi. È qui che Baxandall rileva i maggiori rischi connessi 

all’interpretazione simbolica delle immagini. 

 

It is here that an area of problem, even an area of temptation, opens up before the interpreting art 

historian. It was possible in the painter’s culture for such contingencies as colour to signify, not only 

representationally or through colour’s part in a significant formal organisation, but symbolically 

(using this word in the broadest sense). Moreover it was very easy to find earlier and contemporary 

texts that have the appearance of dictionaries in which one can look such significations up, with no 

doubt satisfying appearance of erudition664. 

 

Uno di questi dizionari, che va a soddisfare le esigenze dell’erudito è proprio il testo 

esegetico di Sant’Antonino, in cui si trovano significati simbolici per i quattro colori 

liturgici. Se, da un lato, essi verrebbero colti in modo immediato all’interno del circuito 

culturale di Beato Angelico e del suo pubblico, al contempo, tale interpretazione sembra far 

violenza all’immagine. La ragione è presto detta. 

 

Of course, symbols that are derived from theological thinking – symbolic flowers, symbolic colours, 

and many others – do frequently enter into pictorial representation of religious matter. For 

instance, an Annunciation picture may include a flower or flowers. This is an allusion to Nazareth 

and often to further things of the kind elucidated by Antoninus. If the flower is white lily, there is 

allusion to more yet. But in the present frame of reference these have the status of a sort of loan 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
663 Notiamo, di passaggio, che Baxandall sta qui dialogando esplicitamente con le già citate tesi di Lessing 
sulla separazione di arti del tempo e arti dello spazio, cfr. M. Baxandall, “Pictorially Enforced Signification”, 
cit., p. 31.  
664 Ivi p. 32.  
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word, a sign borrowed from another language. The intrinsic interest is how far it is naturalised or 

internalised in the medium665.  

 

In altre parole, la simbologia è sicuramente presente in un dipinto quattrocentesco di 

soggetto sacro, ma una volta introiettata nel mezzo pittorico, essa richiede una modalità 

interpretativa che dovrà tener conto dell’organizzazione complessiva dell’immagine; isolare 

un elemento discreto del dipinto e attribuirvi un significato letterale, importato da una 

fonte verbale, significa al contrario applicare al medium visivo una lettura sgrammaticata, 

vale a dire propria di una altro sistema di rappresentazione. Baxandall paragona questo 

procedimento a un «prestito linguistico» («a loan word»), dove la parola si trova isolata dalla 

rete di relazioni semantiche che ne rendono pienamente comprensibile il significato. 

A questo proposito, l’autore scriveva già in Patterns of Intention come il simbolo sia parte 

integrante di una cultura storica e come tale debba essere inteso dall’interprete. Non è 

infatti per noi necessario cercare significati reconditi per comprendere «l’organizzazione 

delle forme e dei colori per come li vediamo disposti» in un’opera. È molto probabile che 

l’osservatore del XV secolo cogliesse in modo immediato e spontaneo i significati simbolici 

intrinseci all’Annunciazione dell’Angelico o al Battesimo di Piero della Francesca e che 

questo arricchisse la sua esperienza estetica; dal punto di vista dell’osservatore 

contemporaneo, invece, si tratta di informazioni aggiunte esteriormente all’ordine visivo 

dell’opera, che spesso non apportano un reale contributo critico666.  

Tornando all’articolo del 1993, Baxandall cerca a questo punto di illustrare come i 

significati teologici di Sant’Antonino, in particolare quelli legati alla purezza e alla chiarezza 

dell’evento, siano stati tradotti nei mezzi propri della pittura da Fra Angelico. L’interazione 

tra i due coevi sistemi di interpretazione dell’episodio sacro non deve essere infatti pensata 

come trasposizione diretta. Il pittore assorbe infatti i significati simbolici esposti dal teologo 

nel significante pittorico. 

 

What the theologian would alert the painter to is not the theological significans but the significatum, 

not symbolic colour but the quality a symbolic colour would signify, not white or clarus garments, 

but the jucunditas  and puritas, or the claritas that these would signify in the event of the 

Annunciation. The painter has his own significans, in his own medium667.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
665 Ivi, p. 33.  
666 Cfr. M. Baxandall, Patterns of Intention, cit.; trad. it. 2000, pp. 190-191.  
667 Cfr. Baxandall, “Pictorially Enforced Signification”, cit., p. 34.  
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Tale significante è l’insieme di mezzi propri del pittore a partire dalle scelte 

iconografiche e compositive, a quelle relative ai colori e all’illuminazione. Lo studioso si 

sofferma in particolar modo su queste ultime:  luce e ombra, del resto, rappresentano il 

centro della sua ultima attività. Secondo un’impostazione analoga a quella della monografia 

su Tiepolo, la luce (non in senso simbolico-medievale, ma in senso materico, ovvero la luce 

che promana dal pigmento e quella ambientale) è qui considerata a tutti gli effetti uno 

strumento pittorico con cui l’Angelico crea metafore visive di valori parafrasabili come 

claritas e congruitas. Quest’ultima è implicata specialmente nella volta dipinta sotto cui ha 

luogo l’Annunciazione, grazie all’alternanza di luci e ombre che crea effetti quasi ipnotici: 

non è infatti possibile, in un’osservazione prolungata di questa zona del dipinto, tenere 

separate le singole superfici concave digradanti. Esse tendono a fondersi in un tutt’uno 

dominato da effetti di simmetria negativa, simmetria che viene interpretata da Baxandall 

come un’invenzione pittorica con cui l’Angelico traduce visivamente la relazione tra le 

figure dell’angelo e della Vergine. Anche in questo caso, tuttavia, Baxandall si ferma a un 

passo dall’attribuire un significato univoco alle proprietà visive descritte, e conclude: 

 

One sign in a certain context – a light-controlled, flickering, arching vault in an Annunciation – can 

denote what in another medium would be some aspects of claritas and some aspects of congruitas, 

and elements of other concepts too. Fra Angelico’s vault is a sign from a differently categorising 

system: it is pictorially enforced signification668.  

 

In conclusione di paragrafo, notiamo come i temi della significazione pittorica, trattati 

estesamente nell’articolo del 1993, ritornino nell’ultima produzione baxandalliana: 

dall’articolo del 2003 “Piero della Francesca’s Resurrection of Christ: Pictorial Events and 

Cultural Causes”, all’ultimo capitolo di Words for Pictures.  
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4.3 Berkeley teaching (1978-1996): la didattica della storia dell’arte.  

Dal 1985 al 1996, Baxandall insegna regolarmente presso il Dipartimento di storia dell’arte 

dell’Università di Berkeley669, dividendosi inizialmente tra l’ateneo statunitense e il 

Warburg Institute. Le ragioni del trasferimento sono esplicitate nell’intervista del 1998.  

 

I had been at the Warburg Institute a long time, and I began to feel it was now or never to make a 

change. If I didn’t make a change then, I would spend my whole career at the Warburg, and I 

didn’t want to. I didn’t want to become director when Joe Trapp retired. I don’t know whether 

they’d have wanted me, but it would have been a bit in question, and I certainly didn’t want that. 

And to hang around, not playing one’s full role, didn’t seem very graceful. All sort of things came 

together – personal and intellectual670 . 

 

La scelta della California è dettata dunque anche dall’esigenza di affrontare una nuova 

sfida professionale. L’aspetto per noi più interessante, in questa sede, è il cambiamento 

avvertito nell’attività didattica. Al Warburg Institute egli insegnava una storia dell’arte 

fortemente imbevuta di storia sociale, culturale ed economica671; l’altro cospicuo versante 

della didattica londinese è rappresentato dai corsi di dialettica e retorica. È solo nel 

momento in cui raggiunge Berkeley, dunque, che lo studioso dice di aver iniziato a 

insegnare propriamente storia dell’arte: «I really didn’t teach art history until I came to 

Berkeley, ten years ago»672. La gamma degli argomenti trattati è in certa misura limitata 

dalle esigenze di un piccolo dipartimento e, dal punto di vista della cronologia storico-

artistica, Baxandall spazia dal Rinascimento al Settecento. Ciò che è più interessante notare, 

tuttavia, sono i metodi di insegnamento, ricostruibili parzialmente a partire da un 

confronto tra i materiali didattici conservati in archivio e le pubblicazioni di questo 

periodo. Prima di dedicarci all’esame di qualche suo syllabus e delle carte a esso 

riconducibili, cerchiamo di farci un’idea di quella che è la concezione programmatica 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
669 La datazione dei programmi didattici conservati in archivio corre complessivamente tra questi due estremi 
cronologici. La fine dell’attività didattica che nel 1996 è inoltre specificata da Baxandall nell’intervista del 
1998, cfr. R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 145. 	  
670 R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 130. 	  
671 A fianco delle lezioni analizzate nel terzo capitolo (3.2), cito, a titolo esemplificativo, il testo con cui 
Baxandall e D. Chambers propongono un corso dal titolo “Urban civilization in Italy and Germany 1350-
1530”, come parte dell’offerta didattica del Warburg Institute per gli anni 1977-1979. Il corso, che verrà 
impartito fino al 1984, è così descritto: «The course is designed as a study of late medieval and Renaissance 
urban civilisation in its political, economic and cultural aspects». Cfr. Baxandall Papers CUL MS 
Add.9843/5/1, [Urban civilization in Italy and Germany 1350-1530], 1977.  
672 R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 128.  
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generale della didattica della storia dell’arte secondo Baxandall nell’ultima fase della sua 

attività. A questo scopo, prendiamo in esame la prefazione all’edizione cinese di Painting 

and Experience, datata 2008, già incontrata nel terzo capitolo. Questa fornisce allo studioso 

un’occasione per dichiarare alcune questioni che lo preoccupano rispetto alla pratica e 

all’insegnamento accademico della storia dell’arte; egli ritiene infatti utile dare qualche 

coordinata sulla storia e gli sviluppi della disciplina nel momento in cui deve presentare il 

proprio libro al pubblico cinese, abituato a tutt’altra tradizione letteraria e accademica. 

Il principale problema che egli individua è la scomparsa dell’elemento visivo dagli scritti 

di storia dell’arte, di cui vede la causa nei metodi didattici diffusi nelle università a seguito 

della professionalizzazione della disciplina. Sotto questo profilo la storia dell’arte occidentale 

si differenzia secondo Baxandall da quella cinese, in questo avvantaggiata dal fatto che la 

formazione accademica prevede una componente pratica. In occidente, invece, si è aperto 

un divario sempre più ampio tra oggetto di studio (di natura visiva) e strumenti analitici (di 

natura concettuale e verbale). La mancanza di abilità interpretative di tipo visivo è stata 

colmata con la “metodologia” importata da altre discipline, con conseguenze negative, quali 

la perdita della propria identità disciplinare e del senso della propria utilità sociale.  

 
But a discipline which is not developing a range of local values – from standards of honest domestic 

professional practice, through its own interpretative urgencies, to a sense of its own particular 

contribution to the general view of life – is not only failing itself but failing to make its proper 

contribution to the collective. If the academic study of the highest artistic use of the principal and 

noblest sense, the visual sense, cannot develop something of general human utility, there seems 

something strange about that academic study673.  

 

Vediamo dunque come dovrebbe essere insegnata la storia dell’arte, secondo Baxandall. 

Essa cade a metà tra la storia della musica e la storia della letteratura. Il confronto con la 

prima è illuminante per capire le “abilità pratiche” (skills) che mancano nella formazione 

dello storico dell’arte. 

 

The history of music is a subject studied by comparatively few students and demands the 

acquisition of identifiable skills: the student acquires skills of a theoretical kind, notations and 

harmony and acoustics say, and usually of an executive kind, since she or he is expected not just to 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
673 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/1/2, “A preface to this Chinese edition”, 2008, p. 3.  
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read music but to play an instrument. The student also familiarises herself with a historical 

repertory of music674.  

 

La storia della letteratura, d’altro canto, può contare sul fatto che le tecniche richieste, 

lettura analitica e scrittura, sono più diffuse – ognuno possiede delle capacità linguistiche – 

e sono comunemente ritenute di utilità generale. Giungiamo così alla stato in cui versa la 

storia dell’arte. 

 

The history of art, as we know it here, is studied by a moderately large number of students. It 

involves no identifiable skills but a lot of knowledge: names of people, of places, of objects (with 

dates), and naturally of art historians. The students usually do not acquire any executive skill in art 

at all. To the extent that the culture is behind it, this is a matter of a questionable museum culture, 

a very questionable art market, and an unfocussed sense that art must somehow encode something 

important, perhaps spiritual, at least cultural.  

I believe the training should be much more a training in skills. One skill, of course, would have to 

be how to find the book with the knowledge one at any moment needs: that is, how to use 

bibliographies, indices and catalogues. But more expansively the syllabus would be equipped with a 

training for a range of visually based activities, viable beyond academic art history itself. Not all the 

student become university teachers of art history, or so one hopes.  

One set of skills would be discursive or dialectical: some principles of the use of words about 

complex and elusive qualities (since the qualities addressed in art are a challenge to language); how 

to identify issues; the basics of evidence and arguments – the elementary linguistics and philosophy 

of everyday intellectual activity, so to speak. A second set would be specific to visual activity: some 

physics, physiology and psychology of vision; some practical training in drawing systems, including 

orthometric technical drawing; the theory of diagrams and charts. And then there would be a third 

set of skills specific to art and art history. There are so many of these that not all could be covered. 

My own priority list would include: some practical art, even if just life drawing; some chemistry of 

the artists’ materials; rough ocular identification of woods, stones and metals, and a survey of the 

resources for more exact identification; a little basic surveying and measuring; how to photograph 

an object; how to catalogue an object. 

There would still be time for some knowledge, even a few names and dates. But in the end the only 

live knowledge is what people acquire purposefully, and good students do much of this on their 

own. Other people would make other lists, and no teaching institution would cover all: the students 

themselves would select from what was available in the light of their interests. But these are 
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generaliseable skills: these would be generally useful people. I would like to have had such a 

training675.  

 

La conclusione con cui Baxandall lascia il lettore cinese alle pagine di Painting and 

Experience è che la storia dell’arte in occidente non costituisce ancora una tecnica definitiva 

(«a finished technique»), ma una disciplina in divenire che si trova in una difficile fase di 

transizione, in cui deve trovare il modo di sorreggere il ruolo accademico acquisito nel corso 

della sua storia.  

Prima di passare all’analisi della didattica alla luce delle idee programmatiche qui 

esposte, vorrei segnalare come significativa la partecipazione dello studioso alla conferenza 

intitolata Peut-on apprendere à voir?, organizzata dalla rivista Image e dall’Ècole National 

Supérieure des Beaux-Arts di Parigi, tenutasi il 3, 4 e 5 giugno del 1998. L’intento che 

sorreggeva il convegno, promosso dal ministero della cultura e della comunicazione, era 

quello di promuovere un’educazione all’immagine che avesse ampie ricadute sul piano 

sociale: dal momento in cui i media visivi, di varia natura (artistica, mediatica, 

pubblicitaria) e di tutte le epoche, sono uno dei principali vettori della ‘democratizzazione 

culturale’, i cittadini devono possedere adeguati codici di lettura e di comprensione critica 

delle tecniche di produzione delle immagini. L’azione era intesa a coinvolgere le istituzioni 

preposte all’educazione di vari soggetti e a propagarsi attraverso la formazione degli 

insegnanti e di altri professionisti676. La sezione in cui si inseriva il contributo di Baxandall, 

intitolato “Des problèmes de réception”, è dedicata appunto alla comprensione della 

ricezione. Nel saggio, lo studioso affronta problemi relativi alla storia culturale e sociale 

della ricezione e del gusto, che abbiamo incontrato nei capitoli precedenti: dal tema 

dell’ideologia, alla scelta e interpretazione critica delle fonti, o ancora agli “agenti della 

ricezione” (la critica d’arte, i mecenati, gli altri artisti)677.  

 

Addentriamoci ora nell’esame di alcuni dei programmi didattici, cercando di trovare un 

riscontro pratico di quanto abbiamo appena letto. Viatico a uno di essi, ovvero il syllabus 

per il corso History of art 162: Italian Renaissance art and its circumstances 1400 – 1527 

(1989), è fornito dal recente contributo di Evelyn Lincoln, “Painting and Experience in 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
675 Ivi, pp. 3-4.  
676 Cfr. Peut-on apprendere à voir? Ouvrage sous la direction de Laurent Gervereau, l’image/ Ècole National 
Supérieure des Beaux-Arts, 1999, pp. 11-14.  
677 M. Baxandall, “Des problèmes de réception”, in Peut-on apprendere à voir?, cit., pp. 215-221.  
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Eighteenth-Century Italy”678. Al paragrafo introduttivo, “Teaching and learning”, l’autrice 

ci offre un’importante testimonianza della propria esperienza di assistente di Baxandall a 

Berkeley. Le sue parole ci permettono di individuare nell’attività didattica post-1985 un 

riscontro effettivo della concezione propria dello studioso della storia e della critica d’arte 

come conversazione e dialogo, aspetti su cui ci siamo soffermati in modo particolare 

analizzando le USC Lectures del 1984. 

 

Generous with undergraduates and graduate students alike, he was open in his admiration of the 

democratic nature of our sprawling, state university – a good corrective for us Americans who 

tended to take such things for granted. […] Studying with him was conversational and dialogic, 

with teaching understood in the sense of showing, rather than telling, of providing conditions in 

which observations could be raised, and information could travel freely. Most importantly, he 

taught how to ask illuminating questions. The lifelong effect he had on his students was that of 

learning how to be curious in an educated way679.  

 

Entrando poi nel merito del programma per il corso baxandalliano del 1989, di cui 

Lyncoln pubblica il syllabus dattiloscritto680, vediamo come esso sia strutturato per sezioni 

tematiche. Nella lezione introduttiva, dopo aver delucidato i termini chiave – Italy, 

Renaissance, Art –, Baxandall passa in rassegna i materiali della pittura e della scultura. Si 

tratta di un dato estremamente significativo, se si considerano le varie occasioni – non 

ultima la prefazione all’edizione cinese di Painting and Experience vista sopra – in cui lo 

studioso lamenta la scarsa attenzione dedicata dalla storia dell’arte agli aspetti tecnici della 

creazione artistica. La seconda lezione ha come tema gli artisti nella società («artists in 

society») e, per il corso in esame, gli artisti considerati sono Mantegna e la famiglia Bellini. 

La terza è dedicata alla committenza («commissioners»), ovvero la controparte della 

relazione sociale preposta alla creazione artistica nel periodo rinascimentale; qui 

incontriamo figure e istituzioni già note dalla precedente attività didattica, quali le 

corporazioni fiorentine, Giovanni Rucellai e Federigo da Montefeltro. Segue un incontro 

dedicato alle tecniche intellettuali («intellectual techniques»), ovvero quelle che in Painting 

and Experience (che compare nella bibliografia come testo di riferimento per questa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
678 E. Lincoln, “Painting and Experience in Eighteenth-Century Italy”, in P. Mack, R. Williams (a cura di), 
Michael Baxandall, cit., pp. 117-140.  
679 Ivi, p. 117.  
680 Syllabus analoghi si trovano nel fondo di Cambridge: cfr. Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/4, 
History of Art 162: Italian renaissance Art and its Circumstances 1440-1527, [1978-1990].  
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sezione), erano definite ‘stili cognitivi’ o ‘abilità visive’; tali tecniche sono, in questo caso, la 

prospettiva, la proporzione e la teoria del colore. Nelle sezioni successive, intitolate 

‘intermediari’ («intermediaries») e individui («individuals»), Baxandall prende in esame, da 

un lato, figure di mediatori che illustrino gli scambi diretti tra idee rinascimentali e 

produzione artistica (Alberti, Castiglione, Leonardo), e dall’altro, la vicenda individuale di 

alcuni tra i maggiori artisti del periodo (Botticelli). Infine, egli incorpora nel corso quattro 

incontri che ripresentano gli stessi titoli delle USC Lectures («terms», «argument», 

«description», «history») in una sezione finale intitolata «Art criticism».  

Tornando alla sezione sulle «tecniche intellettuali», è interessante segnalare un 

commento della Lincoln: «Baxandall’s book [ovvero Painting and Experience] [...] ranged 

around in the brains of Quattrocento viewers of art, pointing out high points of neural 

activity when pictures came into view»681. Si tratta di un’osservazione estremamente 

significativa, in quanto in essa trovano riscontro non solo gli interessi preponderanti della 

ricerca baxandalliana dell’ultimo periodo – cui dedicheremo maggior spazio nel prossimo 

paragrafo – ma anche l’idea, incontrata poco sopra, che la didattica della storia dell’arte 

debba riservare un posto preminente all’acquisizione di abilità visive per la comprensione 

della pittura dal punto di vista del medium. Ecco come Lincoln descrive questa sezione più 

nel dettaglio. 

 

In weeks 5 and 6 we dealt with colour and space in terms of intellectual activity. Perspective, or as 

he explained in his lecture, “the smallering of things in space, was introduced as a special case of 

proportion that involved a handout about rethorical terms, and discussion of Polykleitos, Luca 

Pacioli, Albrecht Dürer, and musical harmonies, before coming to rest on Leon Battista Alberti. 

There we stayed the entire following week. At that point, instead of having lectures, we read 

Alberti’s De pictura together, the way you might read him in a literature class, with the book in 

hand, paragraph by paragraph, moving from medieval optical theory to Renaissance colour theory. 

We did this by way of a vocabulary for the perception of colour from our own time but not our 

own discipline, using words like “induction” and “constancy”, which were terms Baxandall had 

borrowed from scientist working in the psychology of vision, and which he would explain further in 

Shadows and englightenment682.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
681 E. Lincoln, “Painting and Experience in Eighteenth-Century Italy”, cit., p. 118. 
682 Ivi, p. 120.  
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Alcuni appunti e schemi baxandalliani sui fenomeni della «constancy» e «induction» del 

colore sono conservati in archivio nelle cartelle contenenti materiali didattici afferenti ai 

corsi tenuti a Berkeley, a fianco di un dattiloscritto dedicato al tema del significato culturale 

dei colori nel Rinascimento. Si tratta con ogni probabilità di carte usate per uno dei corsi 

intitolati Italian Renaissance art and its circumstances 1400-1527, attivati già a partire dal 

1978, la cui struttura complessiva corrisponde a quella riportata da Lincoln. Il testo prende 

le mosse dall’attrazione che lo splendore cromatico esercita in generale sul senso della 

visione e da qui muove a considerare le ragioni per cui, nel Rinascimento, si avverte da più 

parti la necessità di porre dei limiti alla tentazione di indulgere a tale piacere. In questo 

caso, Baxandall scandaglia una serie di fonti rinascimentali – Cennino, Leonardo, Filerete, 

Alberti, Vasari – al fine di rintracciare le motivazioni morali, sociali, artistiche e 

psicologiche di questo atteggiamento. Le considerazioni più interessanti, relativamente 

all’area di interesse più accentuata nell’ultima attività dello studioso, sono a mio avviso 

quelle relative al valore associato ai singoli colori sulla base delle loro proprietà materiche. 

Sotto questo profilo le fonti più significative sono ancora i contratti, ma soprattutto i 

trattati. Egli analizza, in particolare, l’associazione tra colori primari e quattro elementi, che 

ricorre in Filerete, Leonardo e Alberti.  

 

One red may be particularly valuable because it is made from argento vivo and sulphur, but other 

colours get a value from their simple basicness both as primary colours and as being derived in a 

direct way from natural materials. A second set of associations is closely related to this in the fitting 

of the principal colours to elements. This is clearly reflected in Filarete’s rather muddled exposition 

of his six principal colours, white, black, red, blue, green and yellow – “l’azzurro e asomigliato 

all’aire, el rosso al fuoco, el verde all’erbe; el galo all’oro” – but takes a clearer form in Leonardo 

(McM 176): “E’ il bianco meteremo per la luce senza la quale nesun colore vedere si po, e’l giallo 

per la terra il verde per l’acua e l’azuro per l’aria e’l rosso pe’l foco el nero per le tenebre che stan 

sopra l’ellemento del focho...” In all this one feels the microcosm is not far off. How deep this sort 

this sort of preoccupation may have gone is difficult to tell, but it might have something to do with 

Alberti’s choice of four fundamental colours – red blue green and bigio; he does not mention the 

elements, but the colours correspond683.  
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Possiamo pensare che le fonti fossero in questo caso interrogate, o re-interrogate684, con 

un’attenzione parallela per i fenomeni della costanza o induzione del colore, implicati nella 

miscela dei pigmenti, dimostrata dagli appunti sopramenzionati, che riporto di seguito: 

 

Any colour can be made up with 3 primaries: blue, green, red.  

The problem of yellow – really red green mix? 

Land: red and green (and white) 

Spatial (e temporal) induction of colour:  

Temporal – red spot looked at survives as complementary 

Spatial – effect spreads 

Colour constancy – the colours we know of objects. 

Differential refraction of blue and red (less) if we focus for yellow rays blue rays focussed in front of 

retina, red behind white itself broken up.  

[chromatic duration would be affected by pupil size]685 . 

 

La preoccupazione per le proprietà visive del colore è riscontrabile anche nelle consegne 

per il midterm examination. Nelle domande corrispondenti alla sezione del corso relativa 

alle abilità visive, Baxandall chiedeva agli studenti di utilizzare alcune categorie albertiane – 

«perspective, range of hue, tonal modelling, circumscription, composition, diligence with 

quickness» – per discutere le corrispondenti qualità pittoriche in opere mostrate attraverso 

slide686. Un dettaglio relativo allo svolgimento dell’esame, riportato sempre da Lincoln, 

illumina il senso dell’esercizio e la portata che in esso hanno tali abilità acquisite dagli 

studenti.  

 

On art history exams, Baxandall effectively disabled the usual student responses by providing all the 

data they would otherwise memorized on the exam sheet itself, much as museums do. In this way 

he made the slides an opportunity for putting into practice the use of a period eye through 

discriminating looking and writing, using the Quattrocento vocabulary he described in his book. 

[…] This required them to understand the part of speech of each unfamiliar descriptive category 

and use it perceptively in their own humanist assessments of Renaissance paintings. By talking the 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
684 Sebbene la cartella riporti la datazione puntuale 1978, si ritiene che alcune annotazioni siano state aggiunte 
in un momento successivo. Mi pare che il dattiloscritto sul colore e gli appunti qui riportati si comportino nel 
modo appena osservato: le annotazioni costituiscono probabilmente delle integrazioni a materiali didattici 
pre-esistenti.  
685 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/6, [Colour], [1978-1990], c. 2r.  
686 E. Lincoln, “Painting and Experience in Eighteenth-Century Italy” (op. cit.), p. 121.  
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talk, students found themselves walking the walk, an important by-product of which was that they 

came to understand, by embodying it, the importance of language in art historical analysis687.  

 

In altre parole, le lezioni erano soprattutto delle occasioni per imparare a guardare le 

immagini del passato, esercitando su di esse – in modo come sempre ostensivo – categorie 

verbali e mentali proprie del periodo. Nelle carte del fondo di Cambridge sono conservati 

altri programmi d’esame che riportano lo stesso titolo del corso di cui parla Lincoln, ma 

risalenti a una delle prime visite dello studioso a Berkeley (1978). Tra questi si possono 

trovare altre tracce per prove d’esame che dimostrano lo stesso intento didattico, nelle quali 

ritroviamo anche l’attenzione particolare dedicata la tema del colore.  

 

Write on one of the following: 

(1) In his treatise On painting (G. 51-75) Alberti makes no specific reference to any contemporary 

paintings. Write a fourth chapter for him, placing his principal prescriptions in relation to 

particular paintings up to 1472. These should include both positive and negative examples. (You 

can write in your own voice, not Alberti’s). 

 

(2) Take any picture or relief sculpture of 1400-1527 and analyse its “color” (i.e. use of hue and 

tone), perspective, proportion, “grace”, decorum, composition, attitude to physical medium, 

attitude to subject matter, and the way all these interrelate688. 

 

Un altro programma per un corso intitolato sempre Italian Renaissance art and its 

circumstances, non datato, rappresenta una variante rispetto a quello descritto da Lincoln. In 

esso le qualità tecniche della pittura, su cui Baxandall sensibilizza i suoi studenti, sono 

ripartite in due sezioni: 

 

Physical techniques 1 Drawing, fresco, tempera, oil 

2 Engraving, bronze, marble, earths 

Intellectual techniques 1 Proportion, perspective 

2 Colour, classical art689 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
687 Ibid.  
688 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/4, [Tracce History of art 162], [1978-1990], c. 1r.  
689 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/4, Italian art and its circumstances 1440-1527, [1978-1990], c. 1r.  
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Rispetto allo schema offerto dall’estratto di programma qui riprodotto, il corso intitolato 

History of art 262 – Italian Renaissance drawing 1400-1500, databile tra il 1985 e il 1990690, 

rappresenta idealmente un affondo nella tecnica materiale e intellettuale del disegno. La 

bibliografia d’esame è di grande interesse per il presente discorso in quanto vi si può notare 

una forte ingerenza degli interessi per la psicologia della visione e della rappresentazione 

nello studio del disegno rinascimentale. Riporto di seguito tre sezioni tematiche che 

dimostrano la convergenza tra fonti, letteratura storico-artistica e studi di psicologia della 

percezione, sul tema del disegno. 

 

3. Contour and modelling 

Leonardo da Vinci, Selection form the notebooks, ed. I.A. Richter, Oxford, 1952/1977, pp. 128-35; 

Erwin Panofsky, The life and Art of Albrecht Dürer, 4th ed., Princeton, 1955, pp. 47-8, 63-8, 133-5; 

P. Rawson, The Art of drawing, London, 1983, pp. 101-16. [R. Arnheim, Art and visual perception, 

The new version, Berkeley, 1974, pp. 303-323]. 

 

4. Edges and shade 

David Marr, Vision, San Francisco, 1982, try pp. 31-8, 68-74, 215-18. John M. Kennedy, A 

psychology of picture perception, San Francisco, 1974, Chs. 6 and 7. [J.J. Gibson, The senses considered 

as a perceptual systems, Boston, 1966, pp. 187-216, especially 208-16].  

 

5. Process 

P. van Sommers, Drawing and cognition, Cambridge 1984, Ch. 5. E.H. Gombrich, “Leonardo’s 

method for working out compositions”, in Norm and form, London 1966, pp. 58-63; John Berger, 

“Drawing”, in Selected Essays and articles: the look of things, Penguin, 1972,  pp. 165-71691. 

 

Nella stessa cartella notiamo, inoltre, la presenza di appunti manoscritti da Italian 

Painters. Critical studies of their works (1892-1893), di Giovanni Morelli. Non si tratta, a 

mio avviso, di un richiamo alle tecnche dei conoscitori, nei confronti delle quali sappiamo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
690 Cfr. Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/5, History of art 262 Italian Renaissance drawing 1400-1500, 
[1985-1990]. La cartella Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/8 Berkeley teaching III, datata 1985, 
contiene inoltre materiali didattici (prevalentemente fotocopie da testi inclusi nella bibliografia d’esame e una 
serie di diapositive contenute in una pubblicazione del British Museum intitolata Drawings by Raphael: 12 
colour slides with a commentary) e copie del programma per lo stesso corso.  
691 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/5, History of art 262 Italian Renaissance drawing 1400-1500, 
[1985-1990]. 
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Baxandall mantenne una posizione scettica, ma più probabilmente di un ulteriore esercizio 

nell’esame tecnico delle proprietà visive del medium grafico692.  

Il corso sul disegno rinascimentale, qui tratteggiato attraverso la bibliografia a esso 

relativa, richiama lo studio di Baxandall e Alpers sugli «strumenti della creazione» di 

Tiepolo (disegno, pittura e luce), contenuto nel secondo capitolo della monografia dedicata 

all’artista. L’attenzione degli autori per il tratto grafico, così come per le qualità cromatiche 

e materiche del gessetto e della penna, o ancora per la grana del supporto cartaceo e per il 

suo comportamento rispetto all’inchiostro, è lenticolare. Essi si concentrano sulle qualità 

dello stile tiepolesco che hanno una relazione diretta con la tecnica grafica. Non voglio qui 

entrare nel merito delle singole fasi del processo creativo, quanto evidenziare un dettaglio 

relativo a questo studio che si connette con il sopramenzionato programma didattico. 

Notiamo dunque come gli autori si concentrino sui disegni nella misura in cui in essi è 

possibile scorgere una logica dello strumento o, meglio, del polso che disegna a penna o a 

guazzo. L’attenzione cade sulla meccanica del disegno, ovvero sui movimenti delle dita e del 

polso nella realizzazione dell’immagine. Nel tentativo di comprendere i caratteri del 

movimento della mano dell’artista, Baxandall e Alpers si servono di studi di fisiologia del 

disegno tra cui il testo di Peter van Sommers693, citato all’inizio della quinta sezione del 

programma per il corso sul disegno rinascimentale (1985-1990). Senza voler ridurre le 

qualità atletiche della gestualità di Tiepolo alle dinamiche del disegno comune, gli autori 

mirano ad acquisire strumenti aggiuntivi per analizzare, in via differenziale, i virtuosismi 

dell’artista e, da qui, dare un fondamento tecnico all’impressione di energia e movimento 

ricavabili dall’osservazione dell’opera tiepolesca.  

L’acquisizione di abilità visive, soprattutto sul versante della psicologia e della scienza 

della visione, viene accentuata in altri programmi in cui Baxandall propone alcuni risultati 

della sua ultima attività di ricerca, dedicata principalmente al tema dell’attenzione visiva in 

un contesto settecentesco. Di essi tratteremo, congiuntamente alla produzione edita 

dell’ultimo periodo, nel prossimo paragrafo.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
692 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/5, “Morelli”, 1990, c. 1r.   
693 S. Alpers, M. Baxandall, Tiepolo and the Pictorial Intelligence, cit., p. 55.  
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4.4 Ombre e (dis-)attenzione visiva: Three levels of inquietude.  

Il paragrafo che conclude questa trattazione mira a ricostruire gli sviluppi degli ultimi 

‘interessi visivi’ di Baxandall, i quali ruotano attorno a un tema  che possiamo definire con 

il termine generico di ‘attenzione’. L’arco cronologico di queste ricerche si estende 

approssimativamente dal 1982, anno in cui Baxandall dedica la terza delle Una’s Lectures 

all’analisi della Donna che prende il tè di Chardin, fino a una delle ultime pubblicazioni 

dello studioso, datata 2006, ovvero l’articolo “Attention, Hand and Brush. Condillac e 

Chardin”. Notiamo fin da subito che uno dei fili conduttori di questa ricerca, che si snoda 

parallelamente tra la psicologia settecentesca della percezione visiva e le moderne scienze 

cognitive, è costituito dall’opera di Chardin, nella quale lo studioso cerca spesso le ricadute 

pittoriche dei fenomeni percettivi indagati. Propongo dunque di ripercorrere alcune tappe 

salienti di questo filone dell’ultima attività, lasciando che il mutevole concetto di 

‘attenzione’ emerga di volta in volta.  

 

Come già anticipato, uno dei primi studi sull’argomento è esposto da Baxandall 

all’interno delle Una’s Lectures e successivamente pubblicato come terzo capitolo di 

Patterns of Intention. Il caso di studio, la tela di Chardin intitolata Donna che prende il tè 

(1735), è scelto per illustrare una questione metodologica, ovvero la relazione tra quadri e 

idee. In questa sede ci concentriamo sulle idee in questione, ovvero le teorie di Locke e 

Newton sulla percezione visiva delle forme e dei colori, considerate attraverso le 

volgarizzazioni che si diffusero in Europa nel Settecento, nella misura in cui esse ci 

consentono di vedere nel quadro cose che altrimenti passerebbero inosservate.  

 

 

Figura 13 – Jean-Siméon Chardin, Donna che prende il tè, 1735, 

 University of Glasgow, Hunterian Art Gallery.  
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Il punto di partenza è l’intuizione di un’affinità tra forme pittoriche e forme del 

pensiero, così descritta da Baxandall: una «inquieta, comune acuità e consapevolezza circa la 

complessità e perfino la delicatezza degli atti percettivi»694. Quadri e idee, tuttavia, sono il 

risultato di attività formalmente molto diverse – rispettivamente, il processo creativo e la 

concettualizzazione –, ragion per cui un’analogia tra le due, che sia legittima da un punto di 

vista storico e utile da un punto di vista critico, presuppone una qualche forma di 

intermediazione. Questa è ricercata, innanzitutto, in quelli che Baxandall chiama i 

«corollari pittorici» delle teorie in esame: deve essere possibile riscontrare nella letteratura 

filosofica e scientifica un interesse diretto per «lo specifico dell’esperienza visiva» e dunque 

per la pittura. Secondariamente, deve essere dimostrabile che i due universi, l’arte e la 

filosofia o la scienza, siano storicamente accostabili attraverso figure di «intermediari». 

Baxandall si muove dunque in un progressivo avvicinamento della psicologia empirica di 

Locke all’opera di Chardin. Il primo passo è quello di non considerare le idee in esame nella 

loro formulazione originaria, in questo caso quella pubblicata nel Essay Concerning  Human 

Understanding (1690), bensì in successivi rimaneggiamenti o in testi di carattere 

divulgativo. Incontriamo così una delle figure di «intermediari» che accompagnano lo 

studioso nelle sue ricerche sull’attenzione visiva: Condillac, autore dell’Essai sur l’origine des 

connaissances humaines (1746) e del Traité des sensations (1754). È poi attraverso le 

«vulgate», come il manuale di Francesco Algarotti (Newtonesimo per dame, 1737), che ci 

possiamo rendere conto del grado di diffusione e dell’impatto della psicologia empirica 

della visione sul senso comune. Ciò che la cultura europea trattenne delle idee lockeane fu 

la rivalutazione del ruolo del soggetto nella percezione. In altre parole, si prendeva coscienza 

del fatto che i contenuti della visione (forme e colori) non fossero proprietà intrinseche 

degli oggetti, bensì esistessero nel soggetto percipiente. 

A partire da questa generica cornice empirista, Baxandall isola due aspetti della 

percezione soggettiva (o attenzione), entrambi concernenti la «chiarezza della visione» 

(«distinctness of vision»), di cui vede alcune ricadute dirette nel quadro di Chardin. Questi 

sono l’«adeguamento» e l’«acutezza» ottica. Il primo riguarda la messa a fuoco in 

profondità, dunque in proporzione alla distanza dell’osservatore dall’oggetto, il secondo la 

messa a fuoco in proporzione alla larghezza del campo visivo. Entrambe dipendono dalla 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
694 M. Baxandall, Patterns of Intention,cit.; trad. it. 2000,  p. 115.  
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struttura fisiologica dell’occhio, studiata da un’altra figura di intermediario, ovvero Pietre 

Camper nella sua tesi di dottorato, Dissertatio optica de visu, discussa a Leyden nel 1746. È 

in testi come quello di Camper che Baxandall trova interessanti corollari pittorici delle 

coeve conoscenze sulla visione distinta, vale a dire esempi che ci segnalano l’immediata 

rilevanza di tali fenomeni ottici per la pittura; egli segnala, al contempo, come Camper (che 

divenne chirurgo e anatomista) avesse alle spalle un apprendistato da pittore, aspetto che lo 

qualifica appunto come intermediario tra scienza e pittura695, e come egli fosse a conoscenza 

di trattati come il Cours de peinture (1708) di Roger de Piles. Il corollario di interesse, in 

questo caso, è quello che consiglia di limitare, nei quadri, le zone di maggior lucentezza e 

luminosità a una sola, nel rispetto del fatto che la retina avrebbe il suo punto di massima 

sensibilità in corrispondenza nella zona centrale. Baxandall avverte dietro questa indicazione 

la presenza di un’idea mutuata dalla psicologia lockeana, ovvero che la pittura non sia una 

rappresentazione della «sostanza», bensì dell’«atto percettivo che ha per oggetto la 

“sostanza”» o, in altre parole, la sensazione soggettiva. 

 

If we distinguish between depictions of substance and depictions of perception (or indeed 

knowledge) and suppose a picture be the latter, Camper’s corollary is rational. Selective distinctness, 

distinctness concentrated at one or several points whether across the field or in depth, registers a 

balance of perception, a selective attention – perception unattended to fade, “leaving no more 

footsteps or remaining characters of themselves, than shadows do flying over fields of corn” (Locke) 

– or a partial knowledge, or something of the sort696.  

 

L’attenzione, in questo contesto, si qualifica come nitidezza selettiva della visione 

secondo la profondità e l’estensione del campo visivo. È a partire da questo concetto che 

Baxandall si volge alla tela di Chardin, analizzandola come una registrazione dei limiti 

dell’attenzione visiva, ovvero come una «rappresentazione della percezione», o ancora come 

«la storia di una vicenda percettiva» e di «un’esperienza di attenzione». Attraverso un 

sapiente dosaggio di nitidezza e luminosità (Chardin concentra le zone di maggiore 

nitidezza e luminosità sul piano che attraversa la linea che congiunge teiera, mano e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
695 Notiamo l’affinità tra questa figura, rappresentativa di un milieux settecentesco, e quelle di Alberti, 
Leonardo o Piero della Francesca, ovvero degli intermediari attivi nella cultura artistica quattrocentesca, così 
definiti nei programmi per corsi universitari analizzati nel paragrafo precedente. 	  
696 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit., p. 96. Nelle pagine seguenti Baxandall dimostra che esiste 
un’alternativa, ovvero una rappresentazione della ‘sostanza’, nel disegno tecnico e nella proiezione 
ortometrica.  
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braccio), il quadro illustra «il complesso finito di un’attività percettiva prolungata nel 

tempo, che registri una certa propensione dell’attenzione e in cui si riconosce il continuo 

tornare dell’occhio su uno, due o tre centri di interesse principali», dissimulandola sotto 

l’apparenza di una percezione immediata. In particolare, il pittore applica il corollario di 

Camper in modo sottile, moltiplicando i punti di maggiore nitidezza e separandoli da quelli 

di maggiore luminosità; ne deriva un senso di incertezza per l’osservatore, che rimane 

«indeciso tra un punto di focalizzazione e l’altro». Altri spunti lockeani sono rinvenuti da 

Baxandall nell’uso dei colori in primo piano (rossi e blu), fattori determinanti nella 

percezione della distanza e della grandezza degli oggetti: la stabilità della composizione, in 

questa zona del quadro, dipende totalmente dagli effetti puramente sensoriali del colore. 

Nell’insieme, l’analisi (ben più complessa della presente ricostruzione) procede a illustrare 

come dettagli come quelli qui riportati rivelino i legami tra la pittura e le coeve idee 

sull’attenzione visiva.  

Lo studio, come si è detto, rappresenta una delle prime ricerche di Baxandall 

sull’attenzione. A esso si possono collegare alcune conferenze tenute dallo studioso tra il 

1982 e il 1983 in varie sedi: Chardin and the science of vision (Cambridge University), 

Chardin (University of Manchester), Chardin and Eighteenth century science of vision 

(Cornell University, Princeton University), The Bearing of the Scientific Study of Vision on 

Painting in Eighteenth century: Pietre Camper “De Visu” (Uppsala University)697. Il 

contributo alla conferenza di Wolfenbüttel del 1987 (Kunstgeshichte von Vasari vis 

Winckelmann), intitolato Hogarth’s “Analysis of beauty”698, può essere considerato 

parzialmente una variazione sul tema, in quanto l’estetica di Hogarth è un altro bacino da 

cui Baxandall attinge idee settecentesche sulla percezione visiva applicabili alla pittura; lo 

testimonia il corso History of Art 262 – Chardin and Hogarth, di cui in archivio è conservato 

un programma didattico, datato 1989699.  

La progressione cronologica di questi studi sottintende un approfondimento delle 

conoscenze sul tema dell’attenzione. Nell’intervista del 1998, Baxandall dirà infatti che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
697 Cfr. Baxandall Papers CUL MS Add.9843/1/12, [Curriculum vitae 1985], 1985.  
698 Cfr. Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/6/3. La cartella contiene stralci di bozze manoscritte e 
dattiloscritte per l’intervento. 
699 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/9, History of art 262 Chardin and Hogart Spring 1989,1989. Nella 
stessa cartella è conservata inoltre una bozza dattiloscritta per un testo su Hogarth, in cui Baxandall si 
sofferma sulla «line of beauty» – «the waving and serpentine lines of beauty and grace» – interpretata come 
espediente che dirige l’attenzione dell’osservatore. L’idea è contenuta in The Analysis of Beauty di Hogarth 
(1753), testo descritto nelle carte come: «the most radical extension to art theory of the most radical European 
thinking about attention in general», cfr. Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/9, “Toward the end of the 
17th century”, 1989, c. 2r. 	  
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l’analisi lockeana della Donna che prende il tè, appena ripercorsa, andrebbe riscritta alla luce 

delle nuove nozioni acquisite in materia700. Leggiamo dunque alcune carte conservate tra i 

materiali didattici per il corso del 1989, in cui lo studioso dimostra una conoscenza più 

sofisticata dell’attenzione visiva. Egli compara in particolare la concezione moderna  con 

quella settecentesca.  

 

The modern notion of attention is very complex. The notion is that the mind has to protect itself 

against an intolerable quantity of information from the sense organs by hiding behind filters or 

veils. If we attend to something, we lift a corner of a veil, remove a little bit of the filter for a 

moment and let a beam of information in. So attention is a sort of double negative, disinhibition. 

The cortex, which does a sort of coarse survey of diffuse sense stimulations at the unconscious level, 

sends instructions to the sense organ to disinhibit itself sufficiently to admit information from such 

+ such an area to the hypothalamus, which will contrite on it. The 18th-Century notion was 

positive: attention was more like a beam of light, more or less tightly focussed, which the mind cast 

in the direction of this or that. The model of attention was the ray of distinct vision, not an array of 

defensive selectivity opened here or there701.  

 

La concezione settecentesca è qui ricavata principalmente dalla Psychologia rationalis 

(1734) di Christian Wolff, da cui Baxandall trae appunti che riattiverà in più occasioni702. 

In essa vengono distinti tre tipi di fattori coinvolti nella determinazione dell’attenzione: 

esterni («the nature of a sense impression, its physical strength maybe, or its novelty or its 

difference»), interni («the mind and the will») e sensoriali o ‘mediali’ («medial»). Ciò che mi 

preme sottolineare, al momento, è il doppio fronte su cui Baxandall sta lavorando: le fonti 

settecentesche e la letteratura scientifica contemporanea. Su questo punto l’autore si è 

espresso direttamente nell’intervista del 1998. 

 
How can one think about how the Eighteenth-century folk saw this without thinking a bit about 

how it is really like to be? And if you’re thinking about how it’s really likely to be, you’re bound to 

get involved in what’s being done at the moment703. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
700 R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 122.  
701 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/9, “The modern notion of attention”, 1989, c. 1r.  
702 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/9, Christian Wolff, Psychologia Rationalis, 1734, § 358 ff., 1989, c. 
1r.;  Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/6/3, “Christian Wolff’s conditions of attention”, 1987-1996, c. 1r.  
703 R.C Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 134.  
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Lo spostamento di interesse verso le moderne scienze cognitive, già avvertibile nel 

precedente programma, diventa decisamente più marcato se si guarda a quello per il 

seminario History of Art 262 Seminar in European Art 1400-1800, tenuto a Berkeley nel 

1992, di cui riporto alcuni estratti relativi alle sezioni 2-6 del corso. 

 

2. Visual perception – some approaches and issues: 

psychological epistemes – neo-Wundtian psychophysics and empiricism, Gestalt, direct 

perceptionism, AI and Marr, neurophysiology and La Jolla reductionism;  

retina/optic-nerve/cortex (100/1/1000) – pre-processing; 

modularity 

bottom-up and top-down; 

“representation”; 

serial and parallel processing 

 

3. Attention: 

history and muddle – the wolffian basis; 

pre-attention (Treisma) and non-attention; 

GFStout – continuity, field of consciousness, unity (whole\parts); 

Psychophysics  - retention, negative priming; 

Saccades and acuity, scanning and yarbus; 

Feature rings and primary scanpaths 

 

4. Imagery: 

the role of the top-down; 

analogue v. propositional representations: Kosslyn, Pylyshyn, Goodman 

mental manipulation of mental images 

 

5. Memory, attention and imagery: 

3 kinds of visual memory – LT, ST, iconic; 

the bent of short-term memory; 

cognitive mapping and the implications for drawing; 

“scrutiny” 

 

6. Critical potential?: 

attention in art criticism – Alberti, De Piles and the shibboleth of the “led eye”; 
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Gombrich and the Popperian sense of the order – attention to negatives; 

Counter-bearings – photography, computer graphics; 

Differentiating attentions; 

Stout and unity, Hochberg on Impressionism704 

 

Lo squilibrio tra scienze cognitive e critica d’arte che caratterizza tale programma, è 

avvertibile anche nei due testi che Baxandall pubblicherà di lì a poco: Shadows and 

Enlightenment705 e l’articolo “Fixation and Distraction. The Nail in Braque’s Violin and 

Pitcher (1910)”, entrambi del 1994. In particolare, Baxandall descriverà il primo di essi 

come «a self-indulgent book»706, ovvero un libro che dà ampio spazio all’interesse 

dell’autore per il tema dell’attenzione, ma forse di difficile lettura per lo storico dell’arte, 

interessato alle ricadute critiche di tali interessi. Cerchiamo dunque di riequilibrare tale 

sbilanciamento, concentrandoci sulle questioni più rilevanti dal punto di vista della 

percezione visiva mediata dalla pittura. Vediamo innanzitutto in quale accezione il tema 

dell’attenzione compare in questo testo.  

In questo caso il punto di vista particolare è fornito dalle ombre. Si tratta di una strategia 

volta ad arginare il problema di definire un oggetto sfuggente come l’attenzione e di 

circoscrivere un perimetro entro cui studiarla. A ben vedere, tuttavia, l’angolo scelto non si 

rivela così fortunato, in quanto le ombre, in natura, sembrano richiedere modalità 

percettive diverse da ciò che comunemente intendiamo per attenzione. Le scienze cognitive 

che si sono interrogate sull’utilità delle ombre nella percezione – argomento del terzo 

capitolo del libro, “Shadows and information” – hanno chiarito che l’ombra isolata non è, 

in sé, una fonte di informazione dal punto di vista percettivo: un’ombra isolata non è 

distinguibile da una macchia scura. Ciò su cui essa fornisce un’informazione positiva sono 

le condizioni ambientali di illuminazione, ovvero le fonti di luce e le superfici e i corpi che 

strutturano l’assetto luministico dello spazio che ci circonda. Da questo punto di vista, 

l’ombra non è oggetto di attenzione focalizzata, bensì di una forma diffusa di percezione, 

che possiamo considerare come ‘dis-attenzione’. Il tutto è riportato alla pittura nel quinto 

capitolo del libro, intitolato “Painting and attention to shadow”.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
704 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/12, History of Art 262 Seminar in European Art 1400-1800, 1992, 
c. 1r.  
705 Nella prefazione, Baxandall racconta come la genesi del libro sia connessa all’attività didattica svolta a 
Berkeley; egli tuttavia nomina «un seminario per laureati sul problema dell’ombra nel periodo empirista-
rococò» di cui sembra non esserci documentazione in archivio. Cfr. M. Baxandall, Shadows and Elightenment, 
Yale University Press, New Haven and London, 1995; trad. it. 2003, p. 6.  
706 H.U. Obrist, “Interview with Michael Baxandall”, cit., p. 53.  
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In questo caso, il punto di partenza per una riflessione sulle ombre come oggetto di 

attenzione/dis-attenzione è fornito dal saggio di Thomas Reid, An Inquiry into the Human 

Mind (1764). Il filosofo scozzese si chiede se le ombre possano essere oggetto di attenzione, 

oppure se esse non siano che segni, in sé trasparenti, che rimandano a qualcos’altro, ovvero 

alla realtà fisica che le produce. La lettura di questo testo diventa per Baxandall lo spunto 

per chiedersi in che misura, nelle condizioni della percezione quotidiana, ci accorgiamo 

della presenza delle ombre nell’ambiente in cui viviamo, specialmente di quelle più minute. 

L’esempio scelto, ovvero quello delle ombre radenti le superfici delle pareti, rivela che 

accorgersi della loro presenza richiede uno sforzo che va contro il normale processo di 

percezione; noi percepiamo il carattere delle superfici cui l’ombra aderisce, ma non la 

qualità dell’ombra stessa. Osservare analiticamente le ombre come qualcosa di astratto e 

separato dagli oggetti richiede una motivazione particolare. Instradato nuovamente da Reid, 

Baxandall individua tale motivazione alla base del mestiere del pittore. Egli, per professione, 

deve infatti scomporre l’apparenza delle cose in qualità visive elementari e astratte, di cui 

offre degli equivalenti pittorici.  

 

The painter, in other words, is a professional analyst of visual perception. He must address visual 

stimuli that are compounds of object colour, object figure, contingent lighting, observed distance, 

and all the other elements of vision we are used to addressing, blended into one complex sign; and 

he must do so with physical media that entail reflective analysis into elements. […] The painter 

must backtrack down the channels of perception’s achievement, pushing right back down to the 

early visual modules of brightness, colour and the rest – which have a degree of homology both with 

his professional concepts and his physical materials707. 

 

Rispetto ai processi gerarchici che organizzano le sensazioni visive in composti percettivi, 

il pittore procede secondo uno schema regressivo che riporta l’attenzione su elementi 

discreti, come appunto le ombre. Tale osservazione suggerisce una conclusione di portata 

più generale. Baxandall pone infatti l’attenzione dell’artista a fondamento del significato 

ultimo e della valenza sociale della pittura: il pittore ci offre, condensato nella sua opera, un 

esercizio atipico di attenzione visiva; l’osservatore, dal canto suo, è interessato all’opera 

proprio per questa ragione.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
707 M. Baxandall, Shadows and Elightenment, cit., pp. 129-130. 
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The peculiarity of thinking about shadow with the help of paintings lies above all in a compound 

intensification and re-direction of ordinary attention. First, the paintings were made with a 

sustained – however selective – attention to such visual facts as brightness discontinuities, across a 

wide visual array defined by a frame. Second, they were made by this Reidian people whose 

training, metier and daily experience had long involved them in actual abstraction of and reflection 

on shadow and its circumstances. Third, they are being looked at by other people, us, directing 

more sustained and different attention to them than they usually direct to a visual array. Fourth 

they have been made, by the painter, with such inspection, by us, in view. Fifth, we know this, and 

he knows that we know this: and so on708.  

 

Lo scambio tra il pittore e il suo pubblico è definito da Baxandall come un «mercato 

d’attenzione», una sorta di variante del modello di baratto culturale (troc) già incontrato in 

Patterns of Intention, rispetto al quale l’“interesse visivo” della pittura acquista maggiore 

preminenza. A esempio di tutto ciò, lo studioso propone un’analisi del Giovane disegnatore 

di Chardin (1738 c.) come tematizzazione della riproduzione pittorica delle ombre.  

Buona parte della produzione successiva, già a partire dall’articolo “Fixation and 

distraction”, si muove in questo solco: la pittura è considerata essenzialmente come un 

supporto dell’attenzione visiva o, più precisamente, come manipolazione di comportamenti 

percettivi che vengono analizzati sempre più a fondo. Il saggio, scritto per la raccolta Sight 

and Iinsight dedicata a Gombrich in occasione dell’ottantacinquesimo compleanno, può 

essere a buon diritto considerato come uno degli ultimi tributi al maestro, cui Baxandall 

attribuisce il merito di aver chiarito l’importanza di fenomeni come l’acutezza visiva e i 

movimenti oculari, con particolare riferimento all’opera di De Piles e di Hogarth709. 

Entrambi questi aspetti sono attivati nell’analisi della tela di Braque, di cui ripercorriamo 

alcuni passaggi.  

Baxandall prende le mosse dal chiodo che si trova nel punto centrale più alto della 

composizione, il quale innesca una serie di comportamenti percettivi che coinvolgono il 

dipinto nel suo complesso. Partendo dal presupposto che esso non ha una funzione 

narrativa (non sorregge alcunché), lo studioso ipotizza che il suo interesse sia precipuamente 

percettivo e ne studia il comportamento in relazione alle diverse fasi dell’attenzione visiva, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
708Ivi, p. 135.  
709 Il testo citato da Baxandall è The Sense of the Order: A study in the psychology of Decorative art (1979), con 
particolare riferimento ai capitoli IV e V. Cfr. M. Baxandall, “Fixation and distraction: The nail in Braque’s 
Violin and Pitcher (1910)”, in J. Onians (a cura di), Sight and insight. Essays on art and culture in honour of 
E.H. Gombrich at 85, Phaidon, London, 1994, p. 415. 	  
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cui dedica puntuali digressioni. A un livello macroscopico, l’articolo distingue tra fasi 

precoci, corrispondenti grossomodo al processo di «scanning», e fasi più avanzate, nelle 

quali è possibile riconoscere percorsi visivi ricorrenti e accumulabili attraverso funzioni 

cognitive più complesse, come la memoria visiva di breve termine. Il chiodo partecipa alla 

percezione della tela a entrambi i livelli.  

 

Figura 14 – George Braque, Violin and Pitcher, 1909-1910, Kunstmuseum, Basle. 

 
 

Con riferimento agli stadi più precoci, Baxandall fornisce alcune coordinate preliminari 

per comprendere come l’attenzione intervenga sui movimenti oculari, rispondenti sia a 

scopi interni che ad attrattori esterni presenti nel campo visivo. L’attenzione è dunque 

scomponibile in un sistema endogeno e in un sistema esogeno. Il primo è diretto alla ricerca 

di informazioni e coinvolge principalmente la visione centrale (o foveale); il secondo è più 

automatico e libero dal controllo dei livelli superiori, e interessa soprattutto la visione 

periferica. Rispetto a queste distinzioni iniziali, nella tela di Braque abbiamo due elementi 

che si comportano in modo analogo: sia il violino che il chiodo hanno proprietà formali che 

li rendono dei buoni attrattori di attenzione visiva. Ne consegue che i due elementi ai poli 

opposti della composizione si contendono l’attenzione focalizzata dell’osservatore e che uno 

escluda la visione distinta dell’altro. Questo fatto apre a una serie di possibilità percettive 

latenti nella tela che Baxandall fa emergere nel prosieguo del saggio. Se, ad esempio, 

fissiamo il chiodo, che ne è del violino relegato nella visione periferica? Per spiegare questo 

fenomeno lo studioso si richiama agli studi di J. Hochberg, il quale ha messo in luce 

l’importanza della combinazione di visione distinta (foveale) e indistinta (para-foveale o 
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periferica) nella pittura di Rembrandt e in quella degli Impressionisti710. Lo psicologo 

americano rileva come in opere realizzate con tecniche divisioniste, la presenza di pennellate 

che fungano da attrattori di attenzione fuori dal campo della visione centrale, focalizzata sul 

motivo principale della rappresentazione (ad esempio, il volto in un ritratto), sia 

fondamentale per una percezione integrata della scena. Spostando l’attenzione su un 

elemento periferico della composizione, otteniamo una visione più generalizzata 

dell’elemento centrale, di cui prima potevamo cogliere le singole pennellate; l’alternanza e la 

combinazione di due tipi di visione dello stesso soggetto struttura l’esperienza percettiva 

globale dell’opera. Tornando al chiodo, Baxandall rileva come esso sembri innescare questo 

stesso meccanismo: trattenendo l’attenzione centralizzata, esso assicura la visione periferica 

di violino e caraffa, ovvero i due oggetti più facilmente identificabili al centro della 

composizione; questi, peraltro, sono dipinti nel modo che li renda maggiormente resistenti 

a questo tipo di visione per così dire ‘sfocata’, in quanto rappresentati attraverso solide 

sagome geometriche.  

Spostandosi a livelli superiori dell’attenzione, Baxandall si chiede poi se la collaborazione 

tra le modalità alternative della percezione sia limitata alla singola fissazione o se le due 

vadano accumulandosi in una percezione stratificata e globale, grazie all’intervento di una 

facoltà in grado di tenere traccia dei percorsi visivi dell’osservatore, vale a dire della 

memoria. L’intervento di una qualche forma di memoria visiva è suggerito dal fatto che gli 

individui tendono a ripetere «scanpaths» (tracciati di fissazioni oculari successive) 

personalizzati, ovvero a tornare su determinati punti di interesse. Il mezzo che registra le 

sequenze di fissazioni individuali è definito «short-term visual memory» (memoria visiva di 

breve termine). Ciò che essa ritiene non sono oggetti né costrutti spaziali tridimensionali, 

quanto una configurazione di superfici di cui distinguiamo forma, distanza e inclinazione. 

Tale facoltà diventa di particolare interesse per Baxandall laddove egli affronta il lato 

sinistro della tela di Braque, la cui peculiarità è la mancanza di elementi che possano 

sopportare la visione periferica, ovvero il tipo di attenzione che cade su di essi quando la 

visione centrale è concentrata sul chiodo. Questa zona sembrerebbe richiedere dunque 

un’osservazione attenta, ma quando la si abbandona per spostare lo sguardo altrove, ci si 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
710 Ivi, p. 415. Gli studi citati da Baxandall a questo proposito sono: J. Hochberg, “Art and Perception”, in 
E.C. Carterette, M. Friedman 8° cura di), Handbook of Perception, X, Perceptual Ecology, New York, 1978, pp. 
225-58; J. Hochberg, “Some of the Things that Paintings are”, in C.F. Nodine, D.F. Fisher (a cura di), 
Perception and Pictorial Representation, New York, 1979, pp. 17-41. Baxandall segnala inoltre la 
partecipazione congiunta di Hochberg e Gombrich al volume Art, perception and reality (1979).  
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accorge tuttavia che la memoria visiva non è in grado di ritenere un ‘abbozzo’ di ciò che si 

osservato. Secondo Baxandall la ragione sta nel fatto che questa zona del quadro non si 

lascia inquadrare in modo coerente dal punto di vista delle luci e delle ombre su una scala 

media organizzazione percettiva. Le superfici che essa presenta non si ricompongono in un 

insieme coerente e stabile che lasci traccia nella memoria visiva. Ciò significa che ogni volta 

che torneremo sul lato sinistro della tela, dovremo ricominciare a decifrarne la 

configurazione visiva daccapo. L’effetto che questo conferisce all’economia globale del 

quadro è quello di una fonte inesauribile di vivacità.  

Da un punto di vista complessivo Baxandall descrive l’esperienza di Violino e caraffa 

come «a violent sort of cognitive scintillance»711, in cui le superfici dipinte di Braque si 

trasformano man mano che l’occhio si sposta da un punto all’altro della tela. Nessuna 

interpretazione sembra essere definitiva: l’immagine cambia ogni volta che spostiamo lo 

sguardo e la mobilità della visione assicura questa instabilità. In ciò lo studioso vede lo 

scopo, l’interesse visivo intenzionale, dell’opera.  

 
From instant to instant we never see the same picture: our optical restlessness ensures that we see 

many different pictures. This occurs in all paintings, of course, but an early Cubist picture like 

Violin and pitcher instals it as one object for representation. This calls from control by the artist if 

we are not to flounder, and one of the constraining beacons Braque used was the nail712. 

 
Infine la lettura del quadro si chiude suggerendo il tema narrativo e il significato morale 

dell’esperienza percettiva prodotta dalla tela, sempre nel rispetto della cautela e del tatto che 

lo studioso manifesta ogni qualvolta cerchi di parafrasare, ovvero di chiudere entro confini 

verbali, le potenzialità semantiche del mezzo pittorico.  

 
A proper perception of Violin and Pitcher might be a state of having experienced many of the 

innumerable quantity of perceptions within the picture’s frame, having pleasurably exercised with 

them, and having come away with them still incompletely integrated and resolved. The picture is 

bracing, therefore, and in some moods one is anxious to insist that its narrative theme is the 

intrinsically moral one of the complexity and excitement of seeking true knowledge. However the 

fabric of the performance is visual representation of visual knowledge, and that is a sign not 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
711 Ivi, p. 414.  
712 Ibid.  
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transparent through to some paraphraseable semantic object somehow inside. The fabric is, 

precisely, scopic713.  

 

Riprendendo le fila del discorso generale sull’attenzione, l’articolo del 1994 

approfondisce il tema dell’irrequietezza della visione, trattandolo su livelli di complessità 

crescente. A questo punto è bene soffermarsi più a lungo sui materiali d’archivio 

corrispondenti all’ultima attività didattica. Mi riferisco , in particolare, al programma per il 

corso History of Art 262 – Attention to pictures: Three levels of inquietude, datato 1996, 

in cui a fianco del concetto di attenzione Baxandall introduce il termine di derivazione 

francese inquietude. Alla luce della strutturazione su più livelli dello studio dedicato al 

‘chiodo di Braque’, possiamo comprendere qualcosa in più rispetto alla tripartizione del 

corso e al passaggio dall’attenzione all’inquietudine. 

La prima lezione, di carattere introduttivo, è intitolata “Visual ‘Attention’” e serve dare 

una definizione di attenzione, sulla base di un’ampia letteratura di base714.  

 

Introduction: Visual “Attention” 

Marc-Antoine Laugier, Manière de bien juger des ouverages de peinture (Paris, 1771/repr. Geneva, 

1972), 236-247 (X); Glyn Humphreys and Vicky Bruce, Visual cognition (Hove/Hillsdale NJ, 

1989), CH. 5 (“Visual Attention”); and see note on background reading. 

 

Assumed background reading: Denis Diderot, Oeuvres esthétiques, ed. P. Vernière (paris, 1976), 

deep-browse, particularly in Salon criticism; James J. Gibson, The Senses Considered as Perceptual 

System (Boston, 1966), Ch. XII; E.H. Gombrich, The Image and the Eye (Oxford, 1982), 40-62 and 

244-277; Ian E. Gordon, Theories of Visual Perception (NY, 1989), complete; Wm. J. Mitchell, The 

Reconfigured eye (MIT, 1992), browse for stimulation; Nicholas Pastore, Selective History of Theories 

of Visual Perception (NY, 1971), try Chs. 4-6.715 

 

Seguono due sezioni corrispondenti ai primi due livelli di inquietudine, di cui riporto la 

bibliografia. 

 

First level: the ocular registration of pictures  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
713 Ibid.  
714 Una trascrizione integrale di questo programma è visibile in P. Mack, R. Williams (a cura di), Michael 
Baxandall, cit., pp. 84-85.  
715 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/6/3, History of Art 262 – Attention to pictures: Three levels of 
inquietude, [1996]. 
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Alfred L. Yarbus, Eye Movement and Vision (NY, 1967), Ch. 7 (“Eye Movement during Perception 

of Complex objects”); Robert Solso, Cognition and the visual arts (MIT, 1994), CH. 6 (“Eye 

Movements and the perception of Art”); Keith Rayner (ed.), Eye Movements and Visual Cognition 

(NY, 1992), Introduction (1-7) and try papers 4 (Klein et. Al., “Orienting of visual attention”) and 

15 (Henderson, “Visual Attention and Eye Movement Control…”). 

 

Second level: the construction of representations 

Alan Baddeley, Human Memory: Theory and Practice (Needham Heights MA, 1990), Ch. 5 (“Visual 

Imagery and the Visuo-spatial Sketchpad”); Stephen Palmer and Irvin Rock, “Rethinking 

perceptual organization”, Psychonomic Bulletin & Review, 1994,1, 29-55 (X); Anne Treisman, 

“Features and Objects in Visual Processing”, in Irvin Rock (ed.), The Perceptual World (NY, 1990), 

97-110.716  

 

 Si può osservare un certo grado di affinità tematica con l’articolo dedicato a Violino con 

caraffa. A confermarlo è un dattiloscritto dal titolo The eyes do not see, molto probabilmente 

funzionale al corso, che sviluppa l’argomento dei movimenti oculari nella loro relazione con 

i vari livelli dell’attenzione. Leggiamone dunque alcuni estratti.  

 

The eyes do not see. They are organs which the mind or brain utilises for seeing. […] But the eyes 

do set some preliminary conditions and do demonstrate some intrinsic needs of seeing, and there is 

, besides, an incidental benefit in fortifying any aesthetic intuition of the physical basis of the act of 

vision. In modern thinking the act tends to take on a cold and disembodied quality. This is partly 

due to the physiology of vision having reached such a fine level of analysis in such matters as the 

biochemistry of synapses that the non-scientist no longer quite feels the large-scale flesh and blood 

at work. […] Yet visual attention is still a function of blood coursing through specific channels in 

the brain, and the mind need eyes to see. It is sometimes worth considering the eyes less as “organs” 

– though they obviously are that – than as limbs. The eyes are then, say, the legs of seeing: there is 

clearly more to running or skating than legs, but legs give running and skating much of their feel. 

The physical feel of seeing can have its part in looking at pictures717. 

 

La similitudine delle gambe introduce una dettagliata analisi dei movimenti fisici 

dell’occhio – «The eye is very physically unquiet». Il tipo d’irrequietezza (restlessness) che 

Baxandall prende in considerazione è la stessa che interessava lo studio su Braque: non i 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
716 Ibid.  
717 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/12, “The eyes do not see”, [1996], c. 1r.  
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tremori involontari e di minore entità, quanto spostamenti lenti e a più ampio raggio, 

definiti con il termine «saccades» (movimenti saccadici): «a quick and sharp swivel of the 

eye on any axis». L’insieme di questi movimenti costituisce il ‘passo dell’occhio’, la sua 

andatura – «the gait of the eye». Analizza dunque i movimenti indotti dai limiti 

dell’acutezza visiva, a sua volta determinata dalla divisione della retina in tre zone 

caratterizzate da una diversa concentrazione di cellule ricettive (coni e bastoncini): fovea, 

parafovea e periferia. Ulteriori dettagli riguardano le cellule di tipo processuale, che operano 

già una pre-elaborazione dell’informazione che raggiunge la corteccia visiva. Lo studioso 

passa poi a considerare la sequenza delle fissazioni oculari («scanning») e i tracciati visivi che 

gli individui tendono a ripetere («scanpaths»); ritroviamo così anche la distinzione tra 

controlli interni (o endogeni, volontari, «conceptually driven») ed esterni (o esogeni, 

riflessivi, «data-driven») di tali percorsi. Questi non coincidono con ciò che chiamiamo 

attenzione: movimenti oculari e movimenti della mente tracciano diverse traiettorie che si 

sovrappongono. L’utilità di tutto ciò per la critica d’arte è specificato di seguito: 

 

For the purposes of art criticism the interesting points are that some eye movements are responses 

to visual attention but others are externally cued pressures on visual attention; and that visual 

attention responds to but is not delimited by fixation718. 

 

Il punto di massima tangenza con quanto visto precedentemente nell’articolo su Braque 

è raggiunto laddove Baxandall parla della compresenza di informazioni visive dettagliate e 

più grossolane («coarse») a livello della corteccia visiva. Qui troviamo interessanti 

indicazioni sul comportamento che colori e forme assumono quando cadono nella visione 

periferica. 

 

It is conceivable that the low – grade information of peripheral vision is not just inferior stuff, a 

sketchy reconnaissance to pick up important outlying cues if there are any, but a positive player in a 

dialectic between central (or at least parafoveal) and peripheral, fine and coarse. If so, one would 

conceive of some external cues for fixation acting as functional dis-tractors rather than attractors. 

They would be enabling an episode of peripheral registration of some feature, perhaps a feature 

important to the internal attentional drive, rather then (or as well as fine foveal registration for 

themselves. In short, is peripheral vision different as well as coarser? 
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Functionally it can be. The retina, through its gradient of acuity, physically sets initial conditions 

that lead to differentiable perceptual efficiency. While all ability to recognize form deteriorates with 

distance from central fovea, at least two properties survive relatively better than others. First, closed 

forms such as polygons of moderate complexity are better recognized – recognized, that is, both 

more quickly and with fewer errors – by peripheral vision then are histogons (such as bar-graphs). 

Second […], solidly toned forms survive better than outlined forms, the contrary to the case of 

central foveal vision, which performs better with outlines.  

But the physical retina intervenes quite directly in another matter: the superior persistence of blue 

over red at angles to the foveal axis. The underlying causes of this difference are still discussible and 

probably involve such things as differential distribution on the retina of receptor pigments or types. 

But blues survive as blue at distances from the centre where reds have lost their hue and gone 

black719.  

 

Tornando al programma didattico sull’inquietudine, quanto detto sin qui corrisponde 

grossomodo ai primi due livelli di attenzione. Per farci un’idea del terzo e più alto livello, ci 

facciamo guidare nuovamente dalla bibliografia.  

 

Third level: the higher inquietude 

Roger de Piles, Cours de Peinture [1708], ed. T. Puttfarken (Paris, 1989), 69-78 (“Du Tout 

Ensable”); Jean-Baptiste Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture [1719] (Paris, post-

1740 eds.), Bk. I, Ch. 1 (X); William Hogarth, Analysis of Beauty, ed. J. Burke (Oxford, 1955), CH. 

V (“Of intricacy”); Jonathan Crary, “Unbiding Vision”, October, 68, Spring 1994, 21-44 (X)720 . 

 

Soffermiamoci sulle Réflexions critiques sur la poésie et la peinture (1719) di  Jean-Baptiste 

Dubos. Il testo fornisce una chiave per comprendere il livello più alto di inquietudine visiva 

nella sua relazione con la pittura. A ben vedere, esso balugina tra le note di Shadows and 

Enlightenment, dove è citato per il valore terapeutico che Dubos attribuisce alle arti visive 

rispetto a una condizione psicologica di inquietudine definita ennui.  

 

But sometimes painting’s control of attention was seen as bening absolutely. The best statement of 

this was that of the Abbé Dubos [1719], a friend of John Locke, who saw the function of art as that 

of healing the terrible affliction of ennui, which was not just boredom but a serious malaise of 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
719 Ivi, c. 5r.  
720 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/6/3, History of Art 262 – Attention to pictures: Three levels of 
inquietude, 1996, c. 1r.  
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attention: if the mind was not disposed to attend to interior matters, by reflecting or meditating, as 

is often the case, then it needed exterior objects for attention; otherwise it suffered from a condition 

of disorder, “an infinity of ideas without connection or relation, tumultuously succeeding each 

other” (I.i). Ennui was a painful and destructive complaint. The arts, poetry and painting, could 

counter it by offering artificial objects of attention, as it were; but painting was unlike poetry in that 

it was proper for its interest to lie primarily in its manner of representation rather than its matter 

(I.x-xiii)721. 

 

Alcuni appunti sul testo di Dubos, conservati in archivio, permettono di approfondire 

quanto compendiato nella nota. Qui Baxandall riassume il contenuto delle prime due parti 

delle Réflexions critiques, di cui raccomanda la lettura dell’ultima edizione riveduta e 

allargata dallo stesso Dubos, datata 1740. La prima parte, «formally a discussion of the 

relative beauties of painting and poetry», è di maggiore interesse in quanto contiene una 

serie di riflessioni informali sulle differenze tra le arti – «an informal flow of ideas set of by 

differences between the arts»722 – che hanno ricadute dirette rispetto al tema dell’ennui. Le 

annotazioni si soffermano, in particolare, sui diversi modi con cui poesia e pittura allevino 

la condizione dell’irrequietezza, offrendosi come supporti esteriori dell’attenzione.  

 

It is the function of the arts to feed the soul’s hunger for activity at times when attention to both 

external perception and internal reflection is disordered, the painful condition of ennui (I.1). The 

most immediate for this is appeal to the passions – these being what we are destructively led into by 

our need for psychic activity – as surrogates for passions: thus strong subject matters (2-9). But 

painting differs from poetry in many ways. It engages our attention through manner more than 

matter of representation, its méchaniques being more difficult than that of poetry and able to retain 

attention even with banal matter (10-11, 24)723. 

 

Il concetto di ennui, nell’accezione di ‘malattia dell’attenzione’, offre dunque un buon 

corrispettivo al livello più alto di inquietudine visiva, la quale funge da correttivo al 

concetto di attenzione e diviene progressivamente il centro dell’ultima attività di  Baxandall. 

Il termine francese inquietude permette infatti di inquadrare gli aspetti psicologicamente più 

profondi e più impenetrabili dell’irrequietezza che si manifesta nei comportamenti visivi. Al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
721 M. Baxandall, Shadows and Enlightenment, cit., p. 177. La fonte citata, cui si riferiscono i numeri di 
paragrafi, è: Jean-Baptiste Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture (6th edn, Paris: Pissot, 
1755).  
722 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/6/3, Du Bos, l’abbé Jean-Baptiste (1670-1742), 1987-1996, c. 1r.  
723 Ibid.  
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contempo, questa diventa la motivazione ultima della pulsione umana a cercare sollievo 

nell’arte e, particolarmente nel nostro caso, a incanalare tale condizione entro i percorsi 

guidati dal mezzo pittorico. Questo spostamento d’accento è peraltro segnalato dallo stesso 

Baxandall nell’intervista del 1998; chiamato a descrivere i suoi interessi del momento, egli 

specifica le ragioni che lo portano a preferire l’inquietude all’attenzione. Dopo aver definito 

quest’ultima come «a psychological habit of eye movement, which is related to various 

processes of cognition», egli prosegue: 

 

There is a set of rather obscure but very important processes that go on after that in the course of 

putting together sensation into the world, experience, and beyond that, to my mind, there is a set of 

very powerful psychic needs we have, what the French in the Eighteenth century called inquietude, 

which has a huge amount to do with why we look at pictures and the way we do it.  

So in that sense I would say there is something like attention, but I don’t find it very useful myself 

to work with the concept of attention anymore; I find it much more useful to work in the 

framework of structures of restlessness – inquietude – because the trouble with attention, quite apart 

from it meaning about ten or twelve quite distinct things, is that the negative of attention is simply 

a negative, whereas for me the interesting thing lies in all sorts of non-attentive conditions. Partly 

because the whole business of looking at a picture in a sustained way is a very, very strange thing to 

do, humanly; it’s not like reading a book, it’s not like listening to music or watching a movie. It’s a 

very curious sort of reverie, almost, and what we are up to when we are looking at a picture seems to 

me to be distorted if one uses the notion of attention as one’s prime concept for it. So I have moved 

away from attention to inquietude; it’s that inquietude that interests me now724. 

 

L’inquietude rappresenta dunque l’ultimo stadio di lavorazione al tema dell’attenzione 

visiva. La stessa  intervista, così come quelle successive, rivelano inoltre come tali studi non 

fossero soltanto oggetto di insegnamento universitario, ma avrebbero dovuto dar vita a un 

ultimo saggio non realizzato. Il titolo del libro avrebbe dovuto essere proprio Three levels of 

inquietude, e i tre livelli sono descritti in modo coerente alle tre sezioni del corso viste 

precedentemente: «eye movements», «cognitive movements» e «the restlessness which the 

art serves»725. Come nel precedente Shadows and Enlightenment, psicologia settecentesca e 

scienze cognitive avrebbero dovuto convergere in un unico studio, in cui tuttavia le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
724 R.C Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 124.  
725 Ivi, p. 135. Tra la letteratura di riferimento, Baxandall cita nuovamente Dubos e come introduzione 
generale al tema il testo Philosophie de l’inquietude en France au XVIII siecle (1979) di Jean Deprun.  
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immagini avrebbero avuto più spazio. Altre notizie possono essere ricavate dalle ultime due 

interviste rilasciate dallo studioso. 

Intervistato sulle ricerche in corso da Y. Michaud nel 1999, egli dice di aver condotto 

recenti studi su Condillac e parla di un progetto per un piccolo libro sulla Resurrezione di 

Cristo di Piero della Francesca, dove avrebbe messo all’opera gli ultimi ritrovati sul tema 

dell’attenzione/non-attenzione726, in una cornice più ampia di relazioni tra eventi pittorici 

ed eventi culturali. Anche di questo libro non abbiamo traccia, ma è evidente che i saggi 

dedicati all’affresco di Sansepolcro, incontrati precedentemente, e in particolare il 

complesso capitolo finale di Words for Pictures, siano il risultato apprezzabile di questo 

progetto. Infine Baxandall parla dl libro sull’inquietudine nella sua ultima intervista (2008) 

come di un testo destinato a rimanere incompiuto. A quasi dieci anni di distanza dalla sua 

prima menzione, l’autore dice di aver abbandonato il progetto a causa dell’instabilità dei 

concetti di attenzione , dis-attenzione o non-attenzione e inquietude727. Alla luce di tutto 

ciò, è possibile rintracciare in due degli ultimi scritti editi di Baxandall probabili frammenti 

dei progetti non realizzati. È a essi che dedichiamo dunque le battute finali della presente 

trattazione.  

Il saggio che presenta il maggior grado di continuità con le ricerche fin qui ricostruite, 

dal punto di vista degli autori e del periodo studiati, è il contributo del 2006 “Attention, 

Hand and Brush: Condillac e Chardin”. Baxandall dedica la prima parte del testo al 

tentativo di definire che cosa sia l’attenzione, partendo dalla Psychologia rationalis di Wolff e 

proseguendo attraverso gli scritti di De Piles, Hogarth, Locke e Dubos, per giungere infine 

a Condillac. Egli si sofferma dunque sul Traité des sensations (1754) e sull’esperimento della 

statua che impara a vedere attraverso un’iniziale cooperazione del senso della vista e del 

tatto. È esattamente tale associazione, in sé una funzione del desiderio e dell’irrequietezza, a 

fornire all’autore lo spunto per affrontare alcune qualità pittoriche dell’opera di Chardin, 

con particolare riguardo per le nature morte. Egli è incoraggiato in questo dal fatto che il 

testo di Condillac contenga quelli che potremmo chiamare, con un’espressione tipica 

dell’autore, dei corollari pittorici. Ciò che più lo interessa dei passaggi in cui l’autore 

francese inserisce esempi tratti dalla pittura, è la qualità ‘tattile’ che il senso della vista 

sembra conservare anche una volta che si è reso autonomo dalle sensazioni fornite dal tatto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
726 Y. Michaud, “Historiens d’art d’aujourd’hui: Michael Baxandall”, Connaissance des arts, . 558, Février 
1999, pp. 102-103. 	  
727 H.U. Obrist, “Interview with Michael Baxandall”, cit., pp. 51-52.  
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– «The hand here is attention, and visual attention is a sort of ocular fingering»728. Nelle 

nature morte di Chardin, lo studioso cerca quindi di comprenderne la qualità di «visual 

tangibility», oscillando tra le categorie antitetiche della rappresentazione illusiva (depiction) 

e della presenza materica della pittura che dichiara se stessa (paintiness). In questo senso, 

l’artista manipola l’attenzione dell’osservatore, irretendolo nell’indecisione tra trasparenza e 

opacità del mezzo pittorico.  

Veniamo, infine, al saggio “Piero della Francesca’s Resurrection of Christ” (2003), che 

chiude Words for Pictures. Qui l’esame di sette «eventi» che hanno luogo nell’affresco è 

preceduta da una sezione generale dedicata all’esperienza della visione di un’immagine 

pittorica in generale (“Things seen”); in essa leggiamo: 

 

When we continue to look at a picture we presumably soon move on to an intricate mix of scrutiny 

and participation, prompted reverie and reflection, that recruits other interests and energies, not 

specifically ocular in origin. Yet the same visual apparatus must still be in play, both as the source of 

the first perception of located objects we are now complicating and as our continuing access to the 

marks that support our present activity. And of course it was Piero della Francesca’s access to the 

picture too, although our experience of it is surely not coextensive or even symmetrical with his. 

Over the last thirty or forty thousand years, at least, pictures have become a self-referring 

institution, rather than just some more or less contrived perceptual mis-take arising from play or 

desire. Painting has learned to use properties of an object-recognition system for something more 

than just denoting or simulating an incomplete perception of a thing729.  

 

In altre parole, la visione della pittura non è un fatto puramente ottico, ma i più 

complessi effetti psicologici che essa innesca nell’osservatore hanno comunque la loro 

origine in un’esperienza percettiva; l’apparato visivo è la via d’accesso all’opera e il mezzo 

che ci assicura un contatto continuativo con essa. Sebbene non si possa ridurre la pittura a 

un «abbaglio ottico», dobbiamo pur sempre supporre che i pittori abbiano imparato ad 

avvalersi dei fenomeni della percezione per i propri fini. Ne consegue che lo storico e il 

critico d’arte debba affrontare le immagini anche sotto questo profilo. Baxandall introduce 

dunque alcuni dati relativi all’inquietudine dell’occhio. Rispetto a quanto già detto nel 

dattiloscritto The eyes do not see, egli aggiunge qui interessanti considerazioni sul caso 

particolare della percezione di immagini, che applica alla Resurrezione. La prima fase della 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
728 M. Baxandall, “Attention, hand and brush: Condillac and Chardin”, in T. Frangeberg, R. Williams (a cura 
di), The Beholder, The Experience of Art in Early Modern Europe, Ashgate, 2006, p. 188. 
729 M. Baxandall, Words for Pictures, cit., p. 128. 	  
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percezione del dipinto coincide con abbozzo visivo (visual “gist”), che costituisce il punto di 

partenza per una più approfondita perlustrazione percettiva. Il processo che segue questa 

prima fase basilare è descritto come un «tastare con lo sguardo» o come «capriole ottiche». 

 
The gist is itself the product of an intricate cognitive process, but for our coarse purposes it will 

serve as starting –point for the process of scrutiny – filling in, correcting, solving, ordering, 

exploring, drifting away and returning, and something between an ocular fingering and an optical 

capering730.  

 

Un esempio di queste ‘capriole’ è offerto dall’interazione tra il Cristo composito («the 

compound Christ») – ovvero il ‘Cristo fissile’ già incontrato nelle carte – e il «vessillo che 

devia l’attenzione» («the distracting banner»). Il modo in cui percepiamo la figura fissile – 

ovvero, alternativamente o simultaneamente come Cristo-Giudice o Cristo-Redentore – 

dipende non soltanto dalla sua costruzione, ma anche dalla presenza del vessillo a coda di 

rondine, che funge da attrattore dell’attenzione visiva. Esso è infatti reso da Piero attraverso 

una fuga di orli serpeggianti che rimane sempre irrisolta, perché sembra non concedersi mai 

a un pieno possesso cognitivo: essa va scomposta e analizzata ogni volta daccapo – qualcosa 

di analogo al fianco sinistro di Violino con caraffa731. 

Tra la testa di Cristo e lo stendardo si instaura, in particolare, un rapporto di reciprocità 

dato dal fatto che essi si comportano percettivamente in modo opposto. Il volto, una 

superficie frontale sulla quale spiccano marcati contrasti tonali, si impone all’osservatore; la 

costruzione del vessillo deve invece essere desunta per via inferenziale. Quando lo fissiamo 

nel tentativo di decifrarne la forma, la testa cade nel campo della visione periferica, dove 

sopravvive nella forma degradata di uno schema tonale. In esso Baxandall suggerisce, 

sebbene con estrema cautela, di riconoscere uno «schema concentrico arcaico», di stampo 

bizantino732. Si tratta di un effetto che egli giudica come troppo debole per poter essere 

affermato con decisione (in quanto diventa percettibile soltanto se non lo si sta guardando, 

ovvero se lo si fa oggetto di dis-attenzione), ma che è comunque parte dell’esperienza 

dell’affresco.  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
730 M. Baxandall, Words for Pictures, cit., p. 130. 	  
731 Il rimando al precedente saggio è segnalato dallo stesso autore. Cfr. M. Baxandall, Words for Pictures, cit.; 
trad. it. 2009 p. 163.  
732 Ivi, p. 164. Si noti che lo schema arcaico del volto di Cristo cui Baxandall fa riferimento è tratto dal saggio 
di Panofsky, “La storia della teoria delle proporzioni del corpo umano come riflesso della storia degli stili”, 
contenuto ne Il significato delle arti visive.  
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Figura 15 – Piero della Francesca, Resurrezione di Cristo (dettaglio), 

1474, Museo Civico, Sansepolcro. 
 

Tornando al discorso più generale sotteso al saggio sulla Resurrezione, l’interazione  tra 

testa e stendardo non è che uno degli eventi pittorici o visivi dell’affresco, di cui Baxandall 

ricerca le cause storico-culturali, filtrandole attraverso la vicenda individuale di Piero della 

Francesca. In qualche modo, il saggio rappresenta l’ultimo punto d’approdo di una linea di 

ricerca che può essere fatta risalire fino agli anni Settanta. A dircelo è l’autore stesso, ancora 

una volta nell’intervista del 1998, dove chiarisce come i suoi ultimi studi sulla visione 

possano essere considerati una ripresa dei problemi lasciati aperti da Painting and 

Experience.  

 

In a way, an awful lot of what I’ve done has been unfinished business left over from the second 

chapter of Painting and Experience, the “Period eye” one, which, with extraordinarily inelegance, 

assumes this, that and the other, one assumption being there are certain mechanism by which a 

culture can affect the way we see, to a degree. I think my interest now are still focused on trying to 

get that sort of notion straight. Whether one’s going to talk about it in terms of attention or 

whatever, what happens when one looks in a culture at a picture is still one of the things that 

especially preoccupies me. So I don’t think I’d find it satisfying to concentrate purely on Eighteenth 

century stuff. That would be the elegant thing to do in many ways, but one would be suppressing 

one’s preoccupation, wouldn’t one, with how on earth one behaves when one’s doing this733? 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
733 R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 134-135.  
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Abbiamo qui un’ultima conferma della forza degli ‘interessi visivi’ dello studioso che, 

nell’ultimo periodo, spaziano in modo poco disciplinato dagli ultimi ritrovati settecenteschi 

alle prime folgorazioni per l’arte rinascimentale e, in particolare, per Piero della Francesca. 

Non è peregrino dunque, a mio avviso, estendere ciò che Baxandall dice nelle ultime righe 

dedicate alla Resurrezione di San Sepolcro alla sua concezione delle arti visive in generale. 

Ripescando l’analogia tra gli occhi e le gambe, già incontrata nelle carte, egli paragona qui 

fugacemente parte dell’esperienza visiva dell’opera a una danza «con un’agile sconosciuta».  

 
It would be florid to suggest that having been looking at the Resurrection is like having been dancing 

with an agile stranger: I suppose the comparison offered itself for a moment because of the exchange 

of energy, lent and demanded, willing repetition of robust alien figures each time a little different, 

enlivening whirl and so on – visual rays as legs734.  

 

La metafora degli occhi come gambe, che guidano i percorsi del fruitore attraverso 

l’opera d’arte come in una danza con qualcosa di estraneo, fornisce lo spunto per avviarsi 

alla conclusione di questo elaborato. Ripensando alle parole lette negli ultimi scritti, editi e 

inediti, constatiamo come Baxandall consideri sempre più la pittura come oggetto di 

un’esperienza visiva, che non si esaurisce nel fatto percettivo, ma che ha in esso la sua base 

imprescindibile. A ben vedere il tema dell’irrequietezza visiva e psicologica rappresenta 

soltanto l’ultima veste assunta da una preoccupazione che ha accompagnato lo studioso 

lungo tutto il corso della sua carriera: l’esperienza diretta dell’opera d’arte nel suo risvolto 

‘morale’. Riprendendo le fila del presente ritratto dello storico e critico d’arte inglese, 

ricorderemo come tale riflessione si presentasse già all’altezza del giovanile soggiorno 

italiano, nella cornice della transizione dalla critica letteraria alla storia dell’arte. Nel 

passaggio dal close reading dei testi letterari all’‘osservazione ravvicinata’ delle immagini, egli 

era infatti in cerca di una fusione tre proprietà tecniche (formali) e aspetti morali in arte. 

Tale convergenza, come abbiamo visto, lo guida nelle prime ricerche condotte al Warburg 

Institute: qui sono l’estetica architettonica e linguaggi non verbali della danza e 

dell’espressione corporea, nella loro relazione osmotica con la pittura, ad attrarre i suoi 

interessi. 

Con lo studio della retorica intesa come matrice della ‘composizione’ pittorica in Alberti, 

abbiamo poi visto emergere un altro tratto costante della personalità dello studioso: una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
734 M. Baxandall, Words for Pictures, cit., p. 161.  
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metodologia eclettica e ‘addizionale’, pronta a variare i propri strumenti a seconda delle 

esigenze dell’oggetto storico e aperta alle possibilità epistemologiche del presente. In Giotto 

and the Orators, tale atteggiamento porta alla crasi di retorica classica e antropologia 

linguistica; negli ultimi studi sulla percezione, lo stesso atteggiamento euristico è replicato 

nella convergenza tra psicologia settecentesca e moderne scienze della percezione.  

Similmente, si è potuto constatare come, nella produzione degli anni Settanta e Ottanta, 

la storia sociale e quella economica siano entrate, all’occorrenza, nell’orizzonte degli 

‘strumenti’ interpretativi baxandalliani, mantenendo anche in questo caso una posizione 

subordinata rispetto al fine ultimo della critica. Questo è ancora una volta individuato  

nella rilevanza dell’opera per l’esperienza del fruitore e nella possibilità che egli ha di 

guadagnare una maggiore sensibilità storica nel contatto diretto con gli artefatti provenienti 

dal passato e da altre culture. In quel caso si è visto come l’atteggiamento che Baxandall 

chiama ‘sub-teoretico’ guidasse una raffinata riflessione storiografica, volta a privilegiare la 

critica pratica e a ricorrere alla teoria soltanto in modo ‘opportunistico’. In altre parole, la 

metodologia non è mai in sé un fine, ma soltanto uno strumento. Gli strumenti, in realtà, 

sono molteplici, tra loro di pari valore e accumulabili; la scelta tra l’uno e l’altro è indotta, 

caso per caso, dall’oggetto di studio, che è un oggetto visivo.  

Gli ‘occhi come gambe’, a questo punto, possono forse suggerire un’altra metafora, 

quella dei percorsi baxandalliani attraverso molteplici possibilità metodologiche, percorsi 

guidati dall’interesse visivo per le opere d’arte. Come ricordato negli ultimi frammenti letti, 

il significato ultimo di tale esperienza estetica non si esaurisce in un ‘abbaglio ottico’: si 

tratta di qualcosa di molto più complesso e stratificato che si colora, di volta in volta, di 

connotazioni morali, sociali, culturali, psicologiche. Il suo ‘significato’ ultimo, tuttavia, 

rimane qualcosa di ineffabile, che Baxandall decide spesso di non verbalizzare e di 

demandare alla sensibilità personale del fruitore. Compito del critico è dunque quello di 

fornire alcune indicazioni che, al pari di una mappa, possano servire ad altri per costruire i 

propri percorsi visivi e giungere alle proprie conclusioni. Da qui la convinzione ultima dello 

studioso che la critica, con tutti i suoi strumenti, debba essere la cornice di un dialogo, 

aperto e democratico, in cui ognuno possa testare, da sé, l’‘interesse visivo’ delle opere 

d’arte.  
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Appendice I 

Mappatura delle carte utili alla ricerca  
 
 
La presente mappatura cronologica delle carte utili alla ricerca prende le mosse dalla 
catalogazione dei materiali d’archivio, Papers of Michael Baxandall, CUL MS Add. 9843, 
conservati presso il Department of Manuscripts and University Archives della University 
Library di Cambridge. Tale catalogazione è consultabile sul sito: http://janus.lib.cam.ac.uk. 
Ho provveduto a isolare i singoli ‘corpi scrittorii’ contenuti nei 134 faldoni e cartelle di cui 
si compone il fondo, assegnando a ciascuno un titolo in corsivo. Esso può comparire libero 
da altri segni grafici, se presente sulla carta; tra virgolette, se corrispondente all’incipit; tra 
parentesi quadre, se attribuito. Dove non diversamente specificato si assume che l’autore dei 
manoscritti sia Michael Baxandall. La datazione delle carte corrisponde a quella vigente. 
Ove la ricerca ha consentito di rivedere tale datazione, ho provveduto a ridatare i materiali; 
in questo caso riporto la doppia datazione, anteponendo tra parentesi quadre quella 
attribuita. Per quanto riguarda i riferimenti bibliografici contenuti nel regesto delle carte, si 
rimanda alla bibliografia.  
 
 
Carte 
 

1953 
Leavis on critical theory 
Due carte dattiloscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/7/2/5/1 
Episodes: Leavis on critical theory, cc. 1r-2v. Il ds. è menzionato in Episodes. A memorybook 
dove è descritto come «a brief glossary» in cui Baxandall riassume la teoria critica di F.R. 
Leavis in quattro voci. Risalente al periodo del Downing College di Cambridge (1951-
1954), il documento è stato datato al 1953.  
 

1955 
Patrick Heron: The Changing Forms of Art  
Undici carte dattiloscritte conservate nella cartella CUL MS Add. 9843/7/2/5/2 Episodes: 
Review of “The Changing Forms of Art”, cc. 1r-11r. Il ds. consiste in una recensione del 
libro di P. Heron, The Changing Forms of Art (1955) e, secondo quanto Baxandall racconta 
nelle memorie, è stata scritta nel 1955 per un rivista progettata, ma non realizzata, 
dall’amico Geoffrey Strickland. Anche la recensione non è stata pubblicata.  
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[1955-1956] 
1955-1989 

[Quaderno] 
Quaderno manoscritto conservato nella cartella CUL MS Add. 9843/7/2/4/1 A Grasp of 
Kaspar Novel; l’incipit della prima pagina è “Immaculate conception and mist”. Si ritiene 
che il ms. sia un diario di viaggio redatto da Baxandall durante il soggiorno italiano del 
1955-56. Le carte contengono alcune descrizioni paesaggistiche della città e del territorio 
pavese affini a quelle del romanzo A Grasp of Kaspar, le quali confermano l’ipotesi di datare 
il documento agli anni trascorsi a Pavia.  

1956 
H. SEDLMAYR - Hefte 1 Kunstwerk und kunstgeschichte 
Syllabus (48 pp.), datato 1956, afferente ai seminari tenuti da H. Sedlmayr all’università di 
Monaco e frequentati da Baxandall durante l’anno accademico 1957-58. Il documento è 
contenuto nella cartella CUL MS Add. 9843/1/8 - Hefte des kunsthistorischen. 
 

1957-1958 
[Studienbuch] 
Registro (11 pp.) delle lezioni seguite da Baxandall all’Università di Monaco, conservato 
nella cartella CUL MS Add. 9843/1/6 Student book University of Munich. 
 

[1958-1961] 
1958-1987 

Heinrich Wolfflin – Principles of Art History 
Tre carte dattiloscritte conservate nella cartella CUL MS Add. 9843/8/9 File 1, cc. 1r-3r. Il 
ds. contiene appunti da I concetti fondamentali della storia dell’arte di H. Wölfflin. 
L’attenzione dedicata da Baxandall a Wölfflin fin dalle sue prime letture di argomento 
storico artistico, risalenti agli anni in cui avviene il passaggio dagli studi di critica letteraria a 
quelli di storia dell’arte (1955-1958), fa propendere per avvicinare la datazione del 
documento al 1958, estremo inferiore della datazione durativa assegnata alla cartella di 
appartenenza. È plausibile che gli appunti siano stati redatti in un periodo compreso tra il 
soggiorno a Monaco (1958) e la prima attività al Warburg Institute (1959-1961).  
 

 [1958] 
1958-1992 

 “The purpose and the use of the room”.  
Una carta manoscritta contenuta nella cartella CUL MS Add. 9843/5/6 Berkeley teaching 
Ib: Castiglione and the Duchy of Urbino, c. 1r-v. Il ms. contiene osservazioni relative allo 
studiolo del Palazzo Ducale di Urbino ed è stato interpretato come parte del materiale 
prodotto da Baxandall per il seminario di L. Heydenreich frequentato nell’anno accademico 
1957-58 presso il Central Institute of Art History di Monaco.  
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[1958 - 1961] 
1958-1987 

Raphael (and Giulio Romano). Frederich Hartt. 
Cinque carte manoscritte contenute nella cartella CUL MS Add. 9843/8/9 File 1, cc. 1r-5r. 
Appunti dal saggio di F. Hartt, “Raphael and Giulio Romano. With notes on the Raphael 
School”, pubblicato su Art Bulletin, vol. 26, n. 2, 1944. L’interesse di Baxandall per l’idea 
di composizione classica contenuta nell’articolo, suggerisce che il ms. possa essere stato 
prodotto, o riutilizzato, entro la fine delle prime ricerche dedicate al tema del «Restraint in 
Renaissance behaviour», condotte al Warburg Institute tra il 1959 e il 1961.  

 
[1958 - 1961] 

1958-1987 
Raphael: Gombrich: Newcastle Lecture 1956. 
Nove carte manoscritte contenute nella cartella CUL MS Add. 9843/8/9 File 1, cc. 1r-9r. 
Si tratta di appunti dal saggio di E.H.Gombrich, “La Madonna della seggiola di Raffaello”, 
presentato come conferenza nel 1955 al King’s College dell’University of Durham, 
Newcastle-upon-Tyne e poi pubblicato in Norma e forma. Il documento è attiguo al ms. 
Raphael (and Giulio Romano). Frederich Hartt, e mostra un analogo interesse per il tema 
della composizione raffaellesca. È probabile che i due mss. siano stati scritti o riutilizzati 
negli stessi anni e che entrambi afferiscano alle ricerche sul tema del «Restraint in 
Renaissance behaviour» condotte da Baxandall al Warburg Institute tra il 1959 e il 1961. 
Propongo dunque di restringere la datazione del documento tra gli anni 1958-1961. 
 

1958-1987 
 Michelangelo Blunt  
Cinque carte manoscritte contenute nella cartella CUL MS Add. 9843/8/9 File 1, cc. 1r, 
2r-4v, 5r. Il ms. contiene appunti dal capitolo su Michelangelo di Artistic Theory in Italy 
1450-1600 di A. Blunt. 
 

Leonardo Blunt 
Tre carte manoscritte contenute nella cartella CUL MS Add. 9843/8/9 File 1, cc. 1r-3r. Il 
ms. contiene appunti dal capitolo su Leonardo di Artistic Theory in Italy 1450-1600 di A. 
Blunt. 
 

[1959-1960] 
1961-1969 

[Decorum in Alberti] 
Dodici carte dattiloscritte, parzialmente numerate (da p. 1 a p. 9) contenute all’interno 
della cartella CUL MS Add. 9843/8/14 Decorum in Alberti. Il ds. assume il titolo del 
primo paragrafo in esso contenuto “1. Decorum in Alberti”. Si tratta di un saggio giovanile 
sul concetto di «restraint» ne De re aedificatoria, scritto probabilmente durante i primi studi 
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al Warburg Institute; ad esso infatti si riferiscono le note di G. Bing contenute nel ms. 
[Notes on Baxandall paper], ricordate da Baxandall nelle memorie. Suggerisco dunque di far 
rientrare la datazione del ds. entro quella delle suddette note (1960).  
 

[1959-1960] 
1961-1964 

“It is tempting ” 
Tre carte manoscritte contenute nella cartella CUL MS Add. 9843/8/1 Alberti, c. 1r-3r. La 
terza carta è staccata dalle prime due e si trova all’interno della stessa cartella con l’incipit 
“artistic propriety”, continuazione del testo contenuto nella seconda. Si tratta di appunti 
sulla relazione tra il concetto di decorum in Alberti e il sistema retorico dei genera dicendi. 
Data la continuità tematica con il ds. [Decorum in Alberti], propongo di anticipare la 
datazione degli appunti, facendola coincidere con il periodo in cui si colloca la stesura del 
saggio giovanile (1959-1960).  
 
Alberti and the levels of visual decorum 
Appunti manoscritti redatti sulla prima pagina di un quaderno contenuto nella cartella 
CUL MS Add. 9843/8/1 Alberti, c. 1r. Si tratta della struttura per un testo i cui paragrafi, 
numerati da 1 a 5, presentano forti somiglianze con quelli del ds. [Decorum in Alberti]. 
Propongo dunque di anticipare la datazione degli appunti, facendola coincidere con il 
periodo in cui si colloca la stesura del saggio giovanile (1959-1960).  
 

[1959-1961] 
1960-1969 

[Visual Characterisation of Style in Roman Rhetoric] 
Dieci carte dattiloscritte numerate (pp. 1-10), contenute all’interno della cartella CUL MS 
Add. 9843/8/16 Notes on Painting, Rhetoric, Movement. Il ds. è menzionato da Baxandall 
nell’intervista del 1998 come prodotto dei seminari sulle ricerche in corso che si tenevano al 
Warburg Institute durante il periodo in cui egli fu junior fellow dell’istituto. Propongo 
pertanto di restringere la datazione del documento al periodo 1959-1961.  
 

[1959-1961] 
1958-1992 

Gombrich: Visual Metaphors of Value 
Cinque carte dattiloscritte contenute all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/6 
Berkeley teaching Ib, cc. 1r-5r. Il ds. contiene appunti dal saggio di Gombrich, “Visual 
Metaphors of Value in Art” (1954). Alla luce delle sovrapposizioni tra il contenuto del 
saggio e quello del ds. [Decorum in Alberti], nonché dell’abbondante uso che Baxandall fa 
del paradigma della ‘metafora visiva’ negli scritti reperiti in archivio riconducibili alle prime 
ricerche dello studioso al Warburg Institute, suggerisco di restringere la datazione del 
documento agli anni 1959-1961.  
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 [1959-1973] 

1965-1973 
Alberti De iciarchia 
Una carta manoscritta contenuta nella cartella CUL MS Add. 9843/5/18 London teaching: 
Renaissance: SH Lectures II, c. 1r. Appunti dal De Iciarchia di Alberti (ed. A. Bonucci, 
1845). Sebbene inseriti all’interno di una cartella contenente materiali didattici datati dal 
1965 al 1973, gli appunti possono a mio avviso essere retrodatati a partire dal 1959 per la 
loro affinità tematica con le prime ricerche svolte da Baxandall al Warburg Institute.  
 
Aristotle on the mean. Ethics pp. 66-75. 
Due carte dattiloscritte contenute all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/18 
London teaching SH Lectures II,  cc. 1r-2r. Gli appunti tratti dall’Etica di Aristotele si 
concentrano sul concetto di «mean», utilizzato da Baxandall nel ds. [Decorum in Alberti]. 
Propongo dunque di anticipare la datazione del ds. fino al periodo di stesura del saggio 
giovanile.  
 

1960 
G. BING [Notes on Baxandall paper] 
Una carta manoscritta contenuta all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/1/10 Notes 
on Baxandall paper, c. 1r. Si tratta di annotazioni attribuite alla mano di G. Bing, 
riconosciute come quelle menzionate da Baxandall nelle memorie e afferenti alle prime 
ricerche dello studioso al Warburg Institute (1959-1961). Il ms. è suddiviso in paragrafi che 
fanno riferimento a numeri di pagina, da 1 a 12. Da un confronto con il ds. [Decorum in 
Alberti] è possibile concludere che le note della Bing costituiscano un commento al saggio 
giovanile di Baxandall dedicato al concetto di decorum nel De re aedificatoria.  
 

[1960-1964] 
1960-1969 

“Circumstantially social dancing” 
Nove carte dattiloscritte contenute all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/8/16 
Notes on Painting, Rhetoric, Movement, cc. 1r-9r. Il ds., che costituisce uno dei primi 
stadi di lavorazione al tema del movimento corporeo e della danza confluente nelle pagine 
di Painting and Experience, è annotato a matita e le note sono quasi certamente attribuibili 
alla mano di Bing. Ne consegue che il ds. possa essere stato prodotto durante il primo 
periodo al Warburg Institute ed entro la morte di Bing (1964).  
 

1960-1969 
[Pisanello Notebook]  
Quaderno, contenente sei carte manoscritte, conservato all’interno della cartella CUL MS 
Add. 9843/8/15  Pisanello, cc. 1r-6r.  Nel ms. Baxandall compara la tradizione dell’arte 



 362	  

monumentale fiorentina del XV secolo a quella dell’Italia settentrionale, dove il disegno è 
riconosciuto come genere autonomo.  
 
“In about 1423 the Emperor Sigmund” 
Tre carte dattiloscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/8/15  
Pisanello, cc. 1r-3r. Nel ds. Baxandall sottolinea le proprietà ‘lineari’ dell’opera grafica di 
Pisanello, concentrandosi in particolare sulla descrizione del disegno noto come il ritratto 
dell’imperatore Sigismondo.  
 

1960-1975 
Aristotle Rhetoric. Atkins 139 
Appunti manoscritti contenuti all’interno della cartella CUL MS. Add. 9843/8/11 Index 
cards, c. 1r-v. Il ms. contiene appunti tratti dal testo di J.W.H. Atkins, Literary Criticism in 
Antiquity (cui fa riferimento il numero di pagina 139) sulla concezione aristotelica dello 
stile contenuta nella Retorica.  
 
Cicero. Orator. XXI 70-5 
Appunti manoscritti conservati all’interno della cartella CUL MS. Add. 9843/8/11 Index 
cards, c. 1r. Il ms. contiene appunti dall’Orator sull’ambivalenza, estetica e morale, dei 
concetti di decorum e moderazione.  
 
Cicero. Off. I.93-106/94 
Appunti manoscritti conservati all’interno della cartella CUL MS. Add. 9843/8/11 Index 
cards, c. 1r-v. Il ms. contiene appunti da passi del De Officiis, numerati progressivamente 
93-105.  
 
Cicero. Off. I. 138-9-40 
Appunti manoscritti conservati all’interno della cartella CUL MS. Add. 9843/8/11 Index 
cards, c. 1r. Il ms. contiene appunti da passi del De Officiis, numerati 138-140, sul tema del 
decoro dell’abitazione privata.  
 
Pius II Comm abr 287-289 
Appunti dattiloscritti conservati all’interno della cartella CUL MS. Add. 9843/8/11 Index 
cards, c. 1r. Il ds. contiene annotazioni dai Commentarii di E.S. Piccolomini, con 
particolare riferimento alla Cattedrale di Pienza e alla bolla indetta da Pio II per 
mantenerne intatto l’aspetto originario.  
 
[Bibliografia su Alberti] 
Una carta dattiloscritta conservata all’interno della cartella CUL MS. Add. 9843/8/11 
Index cards, c. 1r., contenente riferimenti bibliografici a opere su Alberti, tra cui il testo di  
H. Michel, La pensée de L.B. Alberti,  e l’articolo di  M. Petrini, “L’uomo di Alberti”.  
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“Pierre Francastel” 
Appunti manoscritti conservati all’interno della cartella CUL MS. Add. 9843/8/11 Index 
cards, c. 1r. Il ms. contiene annotazioni dal saggio di P. Francastel, “Imagination et realité 
dans l’architecture du 4cento” (1953) da cui Baxandall estrae l’idea di corrispondenza tra la 
struttura del palazzo quattrocentesco e la concezione della famiglia propria di Alberti.  
 
Alberti Arch VI iii cont. 
Due carte dattiloscritte conservate all’interno della cartella CUL MS. Add. 9843/8/11 
Index cards, cc. 1r-2r. Il ds. contiene appunti dal capitolo V.iii del De re aedificatoria.  
 

Aristotle. Rhetoric III.11.4 
Una carta manoscritta conservata all’interno della cartella CUL MS. Add. 9843/8/11 Index 
cards, c. 1r. Il ms. contiene appunti sul tema dello stile dalla Retorica di Aristotele.  
 
Cicero, De Oratore, II.153 
Una carta manoscritta conservata all’interno della cartella CUL MS. Add. 9843/8/11 Index 
cards, c. 1r. Il ms. contiene appunti dal De Oratore, in cui Baxandall cerca una 
formulazione ante litteram dell’idea rinascimentale di ‘sprezzata disinvoltura’.  
 
 G. Pontano. De sermone libri sex (1499) 
Una carta manoscritta contenuta all’interno della cartella CUL MS. Add. 9843/8/11 Index 
cards, c. 1r-v. Il ms. contiene appunti dal De sermone di G. Pontano sull’idea di mediocritas 
come valore che trova applicazione nella vita quotidiana e nelle relazioni sociali.  
 

1961-1964 
L.B. Alberti and the morality of ornament 
Appunti manoscritti redatti su una carta contenuta all’interno della cartella CUL MS Add. 
9843/8/1 Alberti, c. 1r-v. Gli appunti riprendono idee espresse nel ds. [Decorum in Alberti].  
 
 “In Alberti architectural decorum” 
Cinque carte manoscritte contenute in CUL MS Add. 9843/8/1 Alberti, cc. 1r-4r, 5r-v. Il 
ms. ruota attorno al tema del decoro nell’ornamento architettonico secondo Alberti. I fogli 
recano uno stemma che è stato riconosciuto da J. Lubbock come quello del V&A Museum; 
il dato conferma la datazione posteriore al 1961, anno in cui Baxandall inizia la sua 
esperienza come assistant keeper presso il Dipartimento di scultura del museo. Il ms. 
sviluppa idee espresse nel ds. [Decorum in Alberti]. 
 

1965 
Botticelli and the bassa danza 
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Nove carte dattiloscritte numerate (9 pp.) contenute all’interno della cartella CUL MS 
Add. 9843/7/3/2 Botticelli and the bassa danza. Il ds. contiene il testo per una trasmissione 
radiofonica andata in onda il 9 dicembre 1965 sul Third Programme della BBC; il tema 
trattato è quello della reciproca interazione tra danza e arti visive nelle fonti ecfrastiche e 
nella pittura del Quattrocento.  
 

1965-1973 
Michel on A’s social view 
Una carta dattiloscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/18 
London teaching: Renaissance: SH Lectures II, c. 1r-v. Il ds. contiene appunti da brani di 
La pensée de L.B. Alberti di H. Michel, di cui riporta i numeri di pagina.  
 

1965-1975 
[Bibliografia sul relativismo linguistico] 
Otto carte manoscritte contenenti riferimenti bibliografici a testi di psico-linguistica e 
antropologia linguistica in cui si discutono le teorie del relativismo, applicate da Baxandall 
allo studio della critica d’arte umanistica in Giotto and the Orators. I mss. sono contenuti 
nella cartella CUL MS Add. 9843/8/17 File 3, cc. 1r-6v, 7r, 8r. La carta 3r-v è intitolata 
linguistic relativity e contiene appunti da B.L. Whorf sull’ipotesi nota come «Sapir-Whorf 
hypothesis».  
 

1965-1972 
“The painter is a social being” 
Tre carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/7/2/1/1 
Painting & Experience I (1/2), cc. 1r-3r. Il ms. è una bozza dell’introduzione di Painting 
and Experience.  
 
“The painter is, in his creative activity” 
Tre carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/7/2/1/1 
Painting & Experience I (1/2), cc. 1r-3r. Il ms. è una bozza dell’introduzione di Painting 
and Experience e costituisce probabilmente una seconda fase di lavorazione al ms. “The 
painter is a social being”.  
 
“Some years ago FRL” 
Una carta manoscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/7/2/1/1 
Painting & Experience I (1/2), c. 1r-v. Il ms. contiene osservazioni sulla relazione tra 
letteratura e società a partire dal saggio di F.R. Leavis “Literature and Society”.  
 
Max v. Boehn, Die Mode: Menschen u. Moden I. Eng. 242 
Tre carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/7/2/1/1 
Painting & Experience I (2/2), cc. 1r-2v, 3r. I mss. contengono appunti dal testo di M. von 
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Boehn, Die Mode, sulla moda maschile nel XV secolo, con particolare riferimento all’uso di 
vesti nere.  
 
Leon. Tr. 
Cinque carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/7/2/1/1 
Painting & Experience I (2/2), cc. 1r-4r, 5r-v. I mss. contengono appunti dal Trattato di 
Leonardo (edizione MacMahon, 1956) sul tema della rappresentazione delle vesti in 
relazione al movimento corporeo.  
 
“S.D. MESSING: the Nonverbal language of the Ethiopian toga” 
Una carta manoscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/7/2/1/1 
Painting & Experience I (2/2), c. 1r-v. Il ms. contiene appunti dall’articolo di S.D. 
Messing, “The Nonverbal Language of the Ethiopian Toga”, da cui Baxandall annota 
osservazioni sugli usi espressivi della toga nella cultura etiope e rimandi bibliografici ad altri 
testi di antropologia.  
 
“It is sometimes helpful” 
Quattro carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/7/2/1/1 
Painting & Experience I (2/2), cc. 1r-4r. Il ms. contiene osservazioni circa il programma di 
storia sociale dell’arte di Painting and Experience.  
 
QUATTROCENTO 
Una carta manoscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/7/2/1/1 
Painting & Experience I (2/2), c. 1r. Il ms. contiene ipotesi di titoli per Painting and 
Experience.  
 
Pisanello and the orators 
Una carta manoscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/7/2/1/1 
Painting & Experience I (2/2), c. 1r. Il ms. contiene indice e titolo di lavorazione di Giotto 
and the Orators.  
 
Alberti. P. 145-7 (W.R. Lee in A.B. 22.219) 
Una carta manoscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/7/2/1/1 
Painting & Experience I (2/2), c. 1r. Il ms. contiene appunti su Alberti dal saggio di  R.W. 
Lee, “Ut pictura poesis. The humanistic theory of art”.  
 
Spencer UtRP xx.31  
Una carta manoscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/7/2/1/1 
Painting & Experience I (2/2), c. 1r-v. Il ms. contiene appunti dall’articolo di J.R. Spencer, 
“Ut retorica pictura. A study in Quattrocento theory of painting”.  
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1965-1973 
Patent 
Una carta manoscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/18 
London teaching: Renaissance: SH Lectures II, c. 1r-v. Il ms. contiene la traduzione inglese 
del documento con cui, nel 1468, Federigo da Montefeltro affida all’architetto Luciano 
Laurana i lavori del Palazzo Ducale di Urbino.  
 

1972 
PIEGHEVOLE [The Tate Gallery – Four papers on Friedrich] 
Programma (1 p.) per quattro conferenze tenutesi alla Tate Gallery il 4 ottobre 1972 in 
occasione della mostra Caspar David Friedrich 1774-1840: Romantic landscape painting in 
Dresden (9 settembre-16 ottobre 1972); Baxandall presentò un intervento dal titolo Caspar 
David Friedrich’s ‘Serious Game’. Il documento è conservato all’interno della cartella CUL 
MS Add. 9843/5/2 Misc. Friedrich (Dead).  
 
“The title given to my contribution” 
Cinque carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/2 
Misc. Friedrich (Dead), cc. 1r-5r. I mss. costituiscono materiale di lavoro per la conferenza 
dal titolo Caspar David Friedrich ‘Serious Game’ tenuta da Baxandall alla Tate Gallery nel 
1972 in occasione della mostra monografica Caspar David Friedrich 1774-1840: Romantic 
landscape painting in Dresden (9 settembre-16 ottobre 1972). Nel documento sono spiegate 
le ragioni del titolo del contributo.  

 
 [1972] 

1973 
[The Italian Renaissance I] 
Cinquanta carte manoscritte contenute all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/17 
London teaching: Renaissance: SH Lectures I, cc. 1r-49r, 50r-v; l’incipit della prima carta è 
“I have two lectures, today’s and next week’s”. Il ms. è il testo per una lezione dedicata al 
Rinascimento italiano. La corrispondenza tra la bibliografia citata nel documento e il 
programma per due lezioni intitolate The Italian Renaissance, riportate nel ds. University of 
London – Board of studies in History – Session 1972-3, suggerisce che si tratti con ogni 
probabilità della lezione del 9 ottobre 1972.  
 
[The Italian Renaissance II] 
Trentasei carte manoscritte contenute all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/17 
London teaching: Renaissance: SH Lectures I, cc. 1r-36r; l’incipit della prima carta è “Last 
week I tried to”. Il ms. è la prosecuzione del ms. [The Italian Renaissance I] e costituisce, 
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dunque, la seconda lezione sul Rinascimento italiano, tenutasi il 16 ottobre 1973, 
coerentemente con quanto riportato nel programma contenuto nel ds. University of London 
– Board of Studies in History – Session 1972-3. 
 

1972-1973 
 
University of London – Board of Studies in History - Session 1972-3 
Tre carte dattiloscritte numerate (pp. 1-3) conservate all’interno della cartella CUL MS 
Add. 9843/5/1 Teaching London. Il ds. contiene le date e la bibliografia per due lezioni 
intitolate The Italian Renaissance, tenute da Baxandall il 9 e il 16 ottobre 1972.  
 

[1972-1989] 
1972 

[Appunti da Friedrich Bekenntnisse] 
Tre carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/2 Misc. 
Friedrich (Dead), cc. 1r-3r; l’incipit della prima carta è “A picture must offer itself”. Il ms. 
contiene appunti numerati da C.D. Friedrich Bekenntnisse (ed. Liepzig, 1924). Il 
documento può essere stato riutilizzato in diverse occasioni posteriori al 1972, per 
conferenze sul Romanticismo tedesco tenute da Baxandall tra il 1977 e il 1989. 
 
“A picture must offer itself as a picture” 
Sette carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/2 Misc. 
Friedrich (Dead), cc. 1r-7r. Nel ms. Baxandall elabora il tema del ‘carattere’ dell’immagine 
in Friedrich, analizzando alcune opere del pittore. Il documento può essere stato riutilizzato 
in diverse occasioni posteriori al 1972, per conferenze sul Romanticismo tedesco tenute da 
Baxandall tra il 1977 e il 1989.  
 
“At this point I have” 
Due carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/2 Misc. 
Friedrich (Dead), cc. 1r, 2r-v. Nei mss. Baxandall riflette sull’interpretazione del 
simbolismo contenuto in tre opere di Friedrich di cui riporta i seguenti titoli: Hut in snow, 
Landscape in Reiseng-burge, Watzmann. Il documento può essere stato riutilizzato in diverse 
occasioni posteriori al 1972, per conferenze sul Romanticismo tedesco tenute da Baxandall 
tra il 1977 e il 1989. 
 
“This is destructive nonsense” 
De carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/2 Misc. 
Friedrich (Dead), cc. 1r-2r. Nei mss. Baxandall discute gli elementi simbolici presenti 
nell’opera di Friedrich.  
 
“At this point I would like” 
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Sei carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/2 Misc. 
Friedrich (Dead), cc. 1r-6r. I mss. contengono riferimenti bibliografici su cui reperire i 
significati degli elementi simbolici più diffusi nella pittura romantica. Il documento può 
essere stato riutilizzato in diverse occasioni posteriori al 1972, per conferenze sul 
Romanticismo tedesco tenute da Baxandall tra il 1977 e il 1989. 
 
“The reason I am so heated about” 
Quattro carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/2 
Misc. Friedrich (Dead), cc. 1r-4r. I mss. ridiscutono l’interpretazione simbolica di opere di 
Friedrich; il riferimento polemico è agli scritti di H. Börsch-Supan. Il documento può 
essere stato riutilizzato in diverse occasioni posteriori al 1972, per conferenze sul 
Romanticismo tedesco tenute da Baxandall tra il 1977 e il 1989. 
 
“The interior represents” 
Una carta manoscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/2 Misc. 
Friedrich (Dead), c. 1r. Nel ms. Baxandall trascrive una lettura del simbolismo contenuto 
nel quadro di Friedrich Donna alla finestra; l’interpretazione è attribuibile a H. Börsch-
Supan. Il documento può essere stato riutilizzato in diverse occasioni posteriori al 1972, per 
conferenze sul Romanticismo tedesco tenute da Baxandall tra il 1977 e il 1989. 
 
“The last of Friedrich pictures” 
 Tre carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/2 Misc. 
Friedrich (Dead), cc. 1r-3r. Nel ms. Baxandall dà una propria lettura del quadro di 
Friedrich intitolato La grande riserva. Il documento può essere stato riutilizzato in diverse 
occasioni posteriori al 1972, per conferenze sul Romanticismo tedesco tenute da Baxandall 
tra il 1977 e il 1989. 
 
“To sum up: Romanticism” 
Tre carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/2 Misc. 
Friedrich (Dead), cc. 1r-3r. Nel ms. Baxandall tratta la relazione tra le idee filosofiche dei 
Romantici di Jena e la pittura di Friedrich e Runge. Il documento può essere stato riattivato 
in varie occasioni in cui Baxandall torna sul tema del Romanticismo tedesco tra il 1977 e il 
1989.  
 

1974-1975 
[Baptism] 
Ventisei carte dattiloscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/3/7 
File ref. Baptism, cc. 1r-26r; l’incipit della prima carta è “So the issue is that”. Il ms. 
contiene il testo per la prima delle Slade Lectures (Art and social circumstances, Oxford 
1975).  
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[Slade Lectures 3] 
Sedici carte dattiloscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/3/2 
File ref. C/3, cc. 1r-16r. Il ds. costituisce una bozza parziale per la terza delle Slade Lectures 
(Art and social circumstances, Oxford 1975). Il documento contiene la sezione storica della 
lezione, dedicata ai materiali della scultura lignea tedesca rinascimentale, e parte di quella 
teorica; quest’utltima è da integrare con il ds. “Once again, by the way”, conservato nella 
cartella CUL MS Add. 9843/5/3/1 File Ref. General  (H8 pt.2). 
 
[Slade Lectures 5 – A] 
Quattordici carte dattiloscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 
9843/5/3/3 File Ref. E/5, cc. 1r-14r. Il ds. è una delle due bozze per la quinta delle Slade 
Lectures (Art and social circumstances, Oxford 1975) dedicata al tema del mercato; di 
seguito riporto la seconda bozza (B) per la stessa lezione. 
 
[Slade Lectures 5 – B] 
Diciotto carte dattiloscritte numerate (pp. 1-18), conservate all’interno della cartella CUL 
MS Add. 9843/5/3/3 File Ref. E/5, cc. 1r-18r. Il ds. è una bozza per la quinta delle Slade 
Lectures (Art and social circumstances, Oxford 1975), dedicata la tema del mercato.  
 
“It is an old dream” 
Tre carte dattiloscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/3/4 File 
Ref. F/6, cc. 1r-3r. Il ds. è parte di una bozza per la sesta delle Slade Lectures (Art and social 
circumstances, Oxford 1975), dedicata al tema della cultura visiva del rinascimento tedesco.  
 
[Slade Lectures 7 – A] 
Diciotto carte dattiloscritte, numerate (pp. 1-18), conservate all’interno della cartella CUL 
MS Add. 984375/3/5 File Ref. G/7. Il ds. è una delle tre bozze per la settima delle Slade 
Lectures (Art and social circumstances, Oxford 1975) contenute nella cartella; di seguito 
riporto le altre due bozze (B, C).  
 
[Slade Lectures 7 – B] 
Diciotto carte dattiloscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 984375/3/5 
File Ref. G/7, cc. 1r-18r. Il ds. è una bozza per la settima delle Slade Lectures (Art and 
social circumstances, Oxford 1975). 
 
[Slade Lectures 7 – C] 
Quarantaquattro carte manoscritte contenute all’interno della cartella ms. CUL MS Add. 
984375/3/5 File Ref. G/7, cc. 1r-44r. I mss. contengono una bozza di testo per la settima 
delle Slade Lectures (Art and social circumstances, Oxford 1975).  

 
[1974-1975] 
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1974-1982 
“The other reason is more oblique” 
Una carta dattiloscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/3/1 File 
Ref. General  (H8 pt.2), c. 1r. Il ds. fa parte del materiale miscellaneo per la prima delle 
Slade Lectures (Art and social circumstances, Oxford 1975) in quanto si sovrappone a parte 
del testo del ds. [Baptism]. Propongo dunque di restringere la datazione delle carte a quella 
associata ai materiali per le suddette lezioni.  
 
“Once again, by the way” 
Due carte dattiloscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/3/1 File 
Ref. General  (H8 pt.2), cc. 1r-2r. Per la sua continuità tematica con il ds. [Slade Lectures 
3], si può ritenere che il ds. sia parte integrante del testo lacunoso per la terza delle Slade 
Lectures; propongo dunque di restringere la datazione delle carte a quella associata ai 
materiali per la suddetta lezione. Il documento sviluppa in particolare la sezione teorica 
della lezione dedicata ai materiali della scultura.  
 
“The only substantial” 
Otto carte dattiloscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/3/1 File 
Ref. General  (H8 pt.2), cc. 1r-8r. Il ds. contiene parte del testo per l’ultima delle Slade 
Lectures (Art and social circumstances, Oxford 1975), dedicata al confronto metodologico 
con la storia sociale dell’arte di area marxista. Propongo dunque di restringere la datazione 
delle carte a quella generalmente associata ai materiali per le suddette lezioni.  
 
“When one says that” 
Quattro carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/3/1 
File Ref. General  (H8 pt.2), cc. 1r-4r. Il ms. contiene parte del testo per l’ultima delle 
Slade Lectures (Art and social circumstances, Oxford 1975), dedicata al confronto 
metodologico con la storia sociale marxista; il testo è ripetuto all’interno del ds. “It seems to 
me that Marx and Engles”. Propongo dunque di restringere la datazione delle carte a quella 
generalmente associata ai materiali per le suddette lezioni. 
 
“It seems to me that Marx and Engles” 
Otto carte dattiloscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/3/1 File 
Ref. General  (H8 pt.2), cc. 1r-8r. Il ds. contiene parte del testo per dell’ultima delle Slade 
Lectures (Art and social circumstances, Oxford 1975), dedicata al confronto metodologico 
con la storia sociale marxista. Propongo di restringere la datazione delle carte a quella 
associata ai materiali per le suddette lezioni. La cartella contiene una seconda copia dello 
stesso ds.  
 
“The figure has little history” 
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Dieci carte dattiloscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/3/1 File 
Ref. General  (H8 pt.2), cc. 1r-10r. Il ds. contiene parte del testo per l’ottava delle Slade 
Lectures (Art and social circumstances, Oxford 1975) e, in particolare, una sezione dedicata 
all’analisi della Vergine della Misericordia di M. Erhart.  
 
 
 

1974-1982 
“This lecture will be about” 
Due carte dattiloscritte e manoscritte, conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 
9843/5/3/1 File Ref. General  (H8 pt.2), cc. 1r-2r. Le carte contengono appunti relativi alla 
prima delle Slade Lectures (Art and social circumstances, Oxford 1975); le note possono 
essere state riutilizzate per altre lezioni sul tema della scultura tedesca e delle sue circostanze 
sociali, dati i diversi rimaneggiamenti alle espressioni «These lectures/this lecture» contenuti 
nel testo.  
 
“To sum up then” 
Quattro carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/3/1 
File Ref. General  (H8 pt.2), cc. 1r-4r. Il ms. contiene osservazioni relative al programma 
delle Slade Lectures (Art and social circumstances, Oxford 1975); le osservazioni possono 
essere state riutilizzate anche in altre lezioni di argomento affine.  
 
“In this paper I want”  
Otto carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/3/1 File 
Ref. General  (H8 pt.2), cc. 1r-8r. Il ms. contiene osservazioni di carattere generale sulla 
relazione tra arte e circostanze stese probabilmente per un saggio di argomento affine a 
quello delle Slade Lectures (Art and social circumstances, Oxford 1975).  
 

[1976] 
1974-1982 

“Prof. K., when he wrote to me about this visit” 
Dodici carte manoscritte contenute all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/3/1 File 
Ref. General (H8 pt.2), cc., 1r-12r. Il ms., redatto su richiesta di un certo «Prof. K», è una 
presentazione autobiografica che introduce a una lezione di Baxandall sulla scultura lignea 
tedesca e le sue circostanze sociali; secondo quando si legge nel documento, la lezione fu 
tenuta a un anno di distanza dalle Slade Lectures del 1975. Si può concludere dunque che 
le carte datino al 1976.  
 

1977 
[Urban civilization in Italy and Germany 1350-1530] 
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Due carte dattiloscritte, recanti la data del 1977, conservate all’interno della cartella CUL 
MS Add.9843/5/1 Teaching London, cc. 1r-2r. Il ds. contiene una proposta per un corso 
intitolato Urban civilization in Italy and Germany 1350-1530, proposto da Baxandall e D. 
Chambers, come parte dell’offerta didattica del Warburg Insitute per gli anni 1977-1979.  
 
 
 
 

[1978-1990] 
1978 

History of Art 162: Italian Renaissance Art and its Circumstances 1400-1527 
Tre carte dattiloscritte contenute all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/4 Berkeley 
teaching I, cc. 1r-3r. Il ds. costituisce il programma e la bibliografia per un corso intitolato 
Italian Renaissance Art and its Circumstances, insegnato da Baxandall all’Università di 
Berkeley a partire dalla sua prima visita nell’ateneo californiano, risalente al 1978. Un 
syllabus analogo è conservato all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/5 Berkeley 
teaching Ia: Botticelli, datata 1990. Si può dunque suggerire di estendere la datazione del 
documento al periodo 1978-1990 e pensare che il corso sia stato ripetuto in diversi anni 
successivi. Il fatto è confermato dal recente contributo di E. Lyncoln (“Painting and 
Experience in Eighteenth-Century Italy”) che pubblica lo stesso programma didattico 
datandolo al 1989.  
 
“Summary – Splendour of colour” 
Sedici carte dattiloscritte contenute all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/4 
Berkeley teaching I, cc. 1r-16r. Il ds. verte sul tema dello splendore cromatico nella 
letteratura artistica rinascimentale (Cennino, Filerate, Leonardo, Alberti); il testo è stato 
datato al 1978, come tutti i documenti afferenti alla stessa cartella, contenente materiale 
didattico per uno dei corsi intitolati History of Art 162: Italian Renaissance Art and its 
Circumstances 1400-1527. Suggerisco di applicare alle carte la stessa datazione durativa 
assegnata al suddetto programma: il testo può essere infatti stato riattivato a più riprese 
nell’attività didattica che va dal 1978 al 1990.  
 
[Colour] 
Due carte manoscritte contenute all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/4 Berkeley 
teaching I, cc. 1r-2r. I mss. contengono appunti sui fenomeni di «constancy» e «induction» 
legati alle tecniche di miscela dei pigmenti e alla percezione del colore. Il documento è stato 
datato al 1978, come tutti quelli afferenti alla stessa cartella, contenente materiale didattico 
per uno dei corsi intitolati History of Art 162: Italian Renaissance Art and its Circumstances 
1400-1527. Suggerisco di applicare alle carte la stessa datazione durativa assegnata al 
suddetto programma: gli appunti possono essere infatti stati riattivati a più riprese 
nell’attività didattica che va dal 1978 al 1990. 
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[Tracce - History of Art 162] 
Una carta dattiloscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/4 
Berkeley teaching I, c. 1r. Il ds. contiene tracce per i saggi che gli studenti avrebbero dovuto 
produrre al termine del corso History of Art 162: Italian Renaissance Art and its 
Circumstances 1400-1527. Il documento è stato datato al 1978, come tutti quelli afferenti 
alla stessa cartella, contenente materiale didattico per lo stesso corso. Suggerisco di applicare 
alle carte la stessa datazione durativa assegnata al suddetto programma: gli appunti possono 
essere infatti stati riattivati a più riprese nell’attività didattica che va dal 1978 al 1990. 
 
Italian art and its circumstances 1400-1527 
Una carta dattiloscritta contenuta all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/4 
Berkeley teaching I, c. 1r. Il ds. contiene la struttura per un corso dal titolo Italian art and 
its circumstances 1400-1527, non datato; come gli altri documenti contenuti all’interno 
della cartella, che raccoglie materiale didattico per un corso dal titolo History of Art 162: 
Italian Renaissance Art and its Circumstances 1400-1527, la carta è stata datata al 1978. 
Suggerisco di applicare al ds. la stessa datazione durativa assegnata ai programmi intitolati 
History of Art 162: Italian Renaissance Art and its Circumstances 1400-1527 (1978-1990).  
 

1980 
Curriculum vitae  
Due carte dattiloscritte contenute all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/1/12 
Curriculum Vitae, cc. 1r-2r. Il documento reca la data 1980 e contiene informazioni sulle 
seguenti sezioni: education, experience, publications.  

1982 
 

PIEGHEVOLE [University of California – Una’s lecture in the Humanities]  
Programma (4 pp.) delle Una’s Lectures intitolate Patterns of Intention e tenute da 
Baxandall a Berkeley il  20, 22, 27, 29 Aprile 1982. Il documento è contenuto all’interno 
della cartella CUL MS Add. 9843/4/3 Invitations II.  
 
CORNELL UNIVERSITY [Cornell University – Program for A.D. White Professor at 
Large] 
Lettera (2 pp.), datata 3 Maggio 1982, con cui la Cornell University offre a Baxandall la 
nomina di D.H. White Professor-at-Large. Il documento è contenuto all’interno della 
cartella CUL MS Add. 9843/4/3 Invitations II.  
 
PIEGHEVOLE Andrew D. White Professor-at-large 
Una carta dattiloscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/4/3 
Invitations II e contenente il programma per un ciclo di lezioni – Is Art History History? (4 
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lezioni) e Chardin and the 18th Century Science of Vision (1 lezione) tenute da Baxandall alla 
Cornell University tra il 21 e il 30 settembre del 1982 come A.D. White Professor-at-large.  
 
[Patterns of Intention: titoli di lavorazione] 
Una carta manoscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/7/2/2/5 
Patterns of Intention: Intentions/Notes (1/2), c. 1r. Il ms. contiene ipotesi di sottotitoli per 
Patterns of Intention. La datazione si riferisce alle omonime lezioni (Una’s Lectures, 
Berkeley 1982), poi confluite nel testo 1985.  
 
 
“What I have been calling inferential criticism” 
Dodici carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/7/2/2 
Patterns of Intention MS 3-4 (2/2) cc. 1r-12r. Il ms. fa parte dei testi per le Una’s Lectures 
(Berkeley 1982) e presenta somiglianze di contenuto con l’ultimo capitolo di Patterns of 
Intention.  
 
“When I called these lectures” 
Una carta manoscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/7/2/2/1 
Patterns of Intention: MS 2 (2/3), c. 1r-v. Il ms. contiene dei rimaneggiamenti e una 
spiegazione del titolo delle Una’s Lectures (Berkeley, 1982).  
 
“One of the things that follow” 
Sei carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/7/2/2/1 
Patterns of Intention MS 2 (3/3), cc. 1r-6r. Il ms. contiene osservazioni sull’approccio di 
Baxandall alla filosofia della storia, approccio che egli definisce «sub-teoretico»; si tratta di 
un testo per le Una’s Lectures (Berkeley 1982).  
 
“One of the reasons for” 
Sei carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/7/2/2/1 
Patterns of Intention MS 2 (3/3), cc. 1r-6r. Il ms. contiene osservazioni sull’approccio di 
Baxandall alla filosofia della storia, approccio che egli definisce «sub-teoretico»; si tratta di 
un testo per le Una’s Lectures (Berkeley 1982), dove lo stesso approccio è descritto come 
«opportunistic» e «parasitical».  
 

1983 
PIEGHEVOLE The 1983 Spencer Trask lecture series 
Programma per una lezione dal titolo Chardin and the 18th Century Science of Vision, tenuta 
da Baxandall il 10 maggio 1983 alla Princeton University. Il documento è contenuto 
all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/4/3 Invitations II.  
 

1983-1984 
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PIEGHEVOLE [Renaissance Art Criticism: an anatomy] 
Programma (1 p.) per le USC (University of South California) Lectures, intitolate 
Renaissance Art Criticism: an anatomy. Le lezioni seguirono il seguente calendario: 12 marzo 
1984 Criticism as converation; 14 marzo 1984 Terms, propositions and arguments; 19 marzo 
1984 Description and biography; 21 marzo 1984 History and explanantion. Il documento è 
contenuto all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/4/3 Invitations II.  
 
 
 
 
[USC Lectures I] 
Quarantuno carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 
9843/5/14 USC Lectures, cc. 1r-41r. I mss. contengono il testo  per la prima delle USC 
Lectures, tenutasi alla University of South California il 12 marzo del 1984 con il titolo 
Criticism as conversation.  
 
[USC Lectures II] 
Trentacinque carte manoscritte e parzialmente dattiloscritte conservate all’interno della 
cartella CUL MS Add. 9843/5/14 USC Lectures, cc. 1r-35r. I mss. e i dss. costituiscono il 
testo per la seconda delle USC Lectures, tenutasi alla University of South California il 14 
marzo del 1984 con il titolo Terms, Propositions and Arguments.  
 
[USC Lectures IV] 
Quarantaquattro carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 
9843/5/14 USC Lectures, cc. 1r-44r. I mss. costituiscono il testo per la quarta delle USC 
Lectures, tenutasi alla University of South California il 21 marzo del 1984 con il titolo 
History and explanation.  
 

1984-1985 
A note on PhD.s in the U.K. 
Una carta dattiloscritta, attigua a una copia del ds. [Curriculum vitae 1985], conservata 
nella cartella CUL MS Add. 9843/2/1 Univeristy of California Berkeley c. 1r. La cartella 
contiene il carteggio tra Baxandall e l’Università di Berkeley (1984-1985), in cui si 
definiscono alcuni aspetti logistici del trasferimento di Baxandall all’Università della 
California. 

 
1985 

[Curriculum vitae 1985] 
Otto carte dattiloscritte contenute all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/1/12 
Curriculum Vitae, cc. 1r-8r. Si ritiene che il documento sia stato prodotto contestualmente 
alle procedure per la carta Visa, dunque all’altezza del trasferimento all’Università della 
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California (1985). Tale datazione è confermata dal fatto che le attività riportate nel ds. 
(teaching, examining, committees, public lectures & papers, reviews, M.Phil or Ph.D. 
theses supervised) sono registrate fino al 1985. Una copia dello stesso dattiloscritto si trova 
inoltre nella cartella CUL MS Add. 9843/2/1 Univeristy of California Berkeley, datata 
1984-1985 e contenente la corrispondenza tra Baxandall e l’Università di Berkeley.  
 

[1985] 
1955-1989 

Jacques-Louis David et les Romantiques Allemands  
Sedici carte dattiloscritte numerate (pp. 1-16) contenute all’interno della cartella CUL MS 
Add. 9843/6/4 Aby M. Warbrg Preises. Il ds. è la traduzione francese di un saggio dal titolo 
David and German Romanticism che, stando al curriculum vitae di Baxandall, è stato 
presentato in varie occasioni (e in più varianti) a partire dal 1977 (conferenza annuale 
dell’Association of Art Historians, London). La versione francese è riconducibile alla 
conferenza tenuta all’École des Hautes Études in Sciences Sociales di Parigi il 19 settembre 
1985, documentata in [Curriculum vitae 1985]. Ragion per cui suggerisco di restringere la 
datazione del documento al 1985.   
 
 [David and the German Romantics] 
Sedici carte dattiloscritte numerate (pp. 1-16) contenute all’interno della cartella CUL MS 
Add. 9843/6/4 Aby M. Warbrg Preises. Il ds. è una versione di un intervento sul 
Romanticismo tedesco che, stando al curriculum di Baxandall, è stato presentato in più 
occasioni a partire dal 1977. Da un confronto con il testo francese, ds. Jacques-Louis David 
et les Romantiques Allemands, e con il ds. [Curriculum vitae 1985], si può ipotizzare che il 
testo sia stato funzionale alla Gauss seminar conference, tenuta a Princeton nel 1985. Del 
paper si conserva una seconda copia nella stessa cartella.  
 

[1985-1990] 
1990 

History of Art 262: Italian Renaissance Drawing 1400-1500 
Una carta dattiloscritta conservata all’interno CUL MS Add. 9843/5/5 Berkeley teaching 
Ia: Botticelli, c. 1r. Il ds. contiene la bibliografia d’esame, suddivisa per sezioni tematiche, 
per un corso intitolato History of Art 262: Italian Renaissance Drawing 1400-1500. Due 
copie dello stesso ds. sono conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/8 
Berkeley teaching III, datata 1985. Propongo dunque di estendere la datazione del 
programma tra il 1985 e il 1990.  

1987-1996 
 
 Du Bos, l’abbé Jean-Baptiste (1670-1742) 
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Una carta dattiloscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add.9843/6/3 
Wolfenbuttel Symposium, c. 1r. Il ds. contiene appunti sul tema dell’ennui dalle Réflexions 
critiques sur la poésie et la peinture di Du Bos.  
 
Christian Wolff’s conditions of attention 
Una carta dattiloscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add.9843/6/3 
Wolfenbuttel Symposium, c. 1r. Il ds. contiene appunti sulle tre condizioni dell’attenzione 
secondo le teorie esposte da C. Wollf nella Psycholgia rationalis (1734).  

 
[1989] 

1955-1989 
“This paper is by way of being an experiment” 
Due carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/6/4 Aby M. 
Warburg Preises, c. 1r-2r. Il ms. contiene alcune note introduttive anteposte a un secondo 
ms. avente come soggetto David e il Romanticismo tedesco (incipit: “First I must establish 
briefly”), che potrebbe essere stato composto in una fase precedente. Le carte sembrano 
infatti essere state aggiunte in un secondo momento di lavorazione a un tema che è stato 
utilizzato da Baxandall in occasione di varie conferenze tra il 1977 e il 1989. Il riferimento 
al concetto di ‘immunologia del gusto’ avvicina il frammento alla conferenza per il premio 
Aby M. Warburg (Amburgo 1989) e fa propendere per una datazione puntuale che 
coincide con l’estremo posteriore di quella assegnata alla cartella. Il testo per la conferenza 
del 1989 è conservato in CUL MS Add. 9843/5/2 Misc. Friedrich (Dead).  
 

 [1989] 
1972 

[Conferenza Aby M. Warburg Preises] 
Diciassette carte dattiloscritte parzialmente numerate (pp. 1-16), conservate all’interno della 
cartella CUL MS Add. 9843/5/2 Misc. Friedrich (Dead). Il ds. costituisce con ogni 
probabilità la versione definitiva della conferenza tenuta da Baxandall ad Amburgo il 19 
settembre 1989 in occasione del conferimento del premio Aby Warburg (1988). A 
suggerirlo è il testo contenuto nella carta finale, non numerata (e probabilmente apposta a 
un testo preesistente, utilizzato per conferenze precedenti sullo stesso tema), in cui si legge: 
«Thank you for your patience and thank you for the Aby Warburg Preis». Propongo 
dunque di datare il ds. al 1989.  
 

1989 
PIEGHEVOLE Verleihung des Aby M. Warburg-Preises 
Programma delle conferenze tenutesi in occasione del conferimento del premio Aby 
Warburg a Baxandall il 19 Settembre 1989 ad Amburgo, Rathaus, Kaisersaal. Il documento 
è contenuto all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/6/4 Aby M. Warburg Preises.  
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History of art 262 Chardin and Hogart Spring 1989 
Una carta dattiloscritta contenuta all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/9 
Berkeley teaching IV, c. 1r. Il ds., che reca la data del 1989, è il programma per un corso 
intitolato History of art 262 Chardin and Hogart tenuto da Baxandall a Berkeley.  
 
“Toward the end of the 17th century” 
Cinque carte dattiloscritte contenute all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/9 
Berkeley teaching IV, cc. 1r-5r. Il ds. è una bozza per un testo in cui Baxandall si sofferma 
sull’idea della «line of beauty» contenuta in The Analysis of Beauty di Hogarth.  
 
“The modern notion of attention” 
Una carta manoscritta contenuta all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/9 Berkeley 
teaching IV, c. 1r. Il ms. contiene appunti in cui Baxandall compara la concezione 
settecentesca di attenzione a quella delle scienze moderne.  
 
Christian Wolff, Psychologia Rationalis, 1734, § 358 ff. 
Una carta dattiloscritta contenuta all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/9 
Berkeley teaching IV, c. 1r. Il ds. contiene appunti numerati dalla Psychologia Rationalis di 
C. Wolff sul tema dell’attenzione.  
 

1990 
History of Art 162: Italian Renaissance Art and its Circumstances 
Una carta dattiloscritta contenuta all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/5 
Berkeley teaching Ia: Botticelli, c. 1r. Il ds. contiene il programma per un corso dal titolo 
Italian Renaissance Art and its Circumstances, insegnato da Baxandall a Berkeley fin dal 
1978.  
 
“Morelli” 
Una carta manoscritta contenuta all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/5 Berkeley 
teaching Ia: Botticelli, c. 1r. Il ms. contiene appunti da Italian Painters. Critical studies of 
their works di G. Morelli.  
 
History of Art 262  Spring 1990 M. Baxandall Piero della Francesca 
Una carta dattiloscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/13 
Bekeley teaching VIII, c. 1r.. Il ds. contiene il programma e la bibliografia per un corso 
monografico su Piero della Francesca tenuto da Baxandall a Berkeley nella primavera del 
1990.  

 
1990-1992 

Piero della Francesca’s eloquence A 
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Quattro carte dattiloscritte numerate (pp. 1-4) contenute all’interno della cartella CUL MS 
Add. 9843/5/13 Bekeley teaching VIII. Il ds. contiene il testo per una conferenza dal titolo 
Piero della Francesca’s eloquence: asyndeton, apocope, hendiadys, tenuta da Baxandall alla 
Renaissance Society probabilmente in occasione del cinquecentenario della morte di Piero 
della Francesca (Standford 1992). Una copia e una variante del testo, che riporto di seguito, 
sono presenti nella stessa cartella.  
 
Piero della Francesca’s eloquence B 
Sette carte dattiloscritte numerate (pp. 1-7) contenute all’interno della cartella CUL MS 
Add. 9843/5/13 Bekeley teaching VIII. Il ds. è una copia del ds. Piero della Francesca’s 
eloquence A.  
 
Piero della Francesca’s eloquence C 
Nove carte dattiloscritte numerate (pp. 1-9) contenute all’interno della cartella CUL MS 
Add. 9843/5/13 Bekeley teaching VIII. Il ds. è una variante del ds. Piero della Francesca’s 
eloquence A.  
 
 
The P of Pdf 
Dieci carte dattiloscritte numerate (pp. 1-10) contenute all’interno della cartella CUL MS 
Add. 9843/5/13 Bekeley teaching VIII. Il ds. dedicato a Piero della Francesca presenta 
diversi punti di contatto con il corso History of Art 262 – Spring 1990 – Piero della 
Francesca, il cui programma è conservato all’interno della stessa cartella. Si può ipotizzare 
che il documento costituisca parte del materiale didattico per il suddetto corso.  
 

1990-1999 
Piero della Francesca’ Resurrection of Christ A 
Dodici carte dattiloscritte numerate (pp. 1-12) contenute all’interno del file CUL MS Add. 
9843/5/15 Piero della Francesca’a “Resurrection of Christ”. Il ds. è la bozza di un articolo 
intitolato “Piero della Francesca’s Resurrection of Christ: Pictorial Events and Cultural 
Causes” poi pubblicato su The study of Art History (2003). 
 

1992 
Piero della Francesca HA 192D spring 1992 
Una carta dattiloscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/13 
Bekeley teaching VIII. Il ds. contiene il programma e la bibliografia per un corso 
monografico su Piero della Francesca tenuto da Baxandall a Berkeley nella primavera del 
1992.  

 
History of Art 262 Seminar in European Art 1400-1800 
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Quattro carte dattiloscritte, recanti la data «Spring 1992», conservate all’interno della 
cartella CUL MS Add. 9843/5/12 Berkeley teaching VII: Piero Worthy ATT, cc. 1r-4r. Il 
ds. contiene il programma e la bibliografia per un seminario tenuto da Baxandall a Berkeley 
nella primavera del 1992.  
 

[1996] 
1987-1996 

 HA 262 SS 1996 Baxandall Attention to pictures: Three levels of inquietude 
Una carta dattiloscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add.9843/6/3 
Wolfenbuttel Symposium, c. 1r. Il ds. contiene la bibliografia suddivisa per sezioni 
tematiche per un corso dal titolo Attention to pictures: Three levels of inquietude, tenuto da 
Baxandall a Berkeley nel 1996.  
 

[1996] 
1980-1993 

“The eyes do not see” 
Sei carte dattiloscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/12 
Berkeley teaching VII: Piero Worthy- ATT, cc. 1r-6r. Il ds. ha per tema l’attenzione visiva e 
i movimenti oculari dal punto di vista della contemporanea scienza della visione. Si tratta 
probabilmente di materiale didattico utile al corso HA 262 SS 1996 Baxandall Attention to 
pictures: Three levels of inquietude. 
 

2002 
Foreword 
Otto carte dattiloscritte numerate (pp. 1-8) conservate all’interno della cartella CUL MS 
Add. 9843/3/16 Gillian Malpass. Il ds., contenuto all’interno della corrispondenza con G. 
Malpass della Yale University Press, è una proposta di prefazione per una seconda edizione 
di Limewood Sculptors.  
 

2003 
Piero della Francesca’s  Resurrection of Christ B 
Estratto dell’articolo “Piero della Francesca’s Resurrection of Christ: Pictorial Events and 
Cultural Causes” dalla rivista The Study of Art History, vol. 5, 2003, pp. 43-53.  
 

[2008] 
2006-2008 

[Lettera a Paul Taylor, 18 April 2008] 
Una carta dattiloscritta contenuta all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/4/6 
Invitation IV, c. 1r. Il ds. fa parte del carteggio tra Baxandall e P. Taylor, datato 
complessivamente tra il 26 marzo e il 22 aprile 2008, in cui si discute la scelta del tema per 
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una conferenza organizzata dal Warburg Institute in occasione del centenario della nascita 
di Gombrich; il tema discusso è l’eredità di Arte e illusione.  
 

2008 
“A preface to this Chinese edition” 
Cinque carte dattiloscritte numerate (pp. 1-5) conservate all’interno della cartella CUL MS 
Add. 9843/7/2/1/2 Painting & Experience II. Il ds. è una bozza per la prefazione 
all’edizione cinese di Painting and Experience (2013).  
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Appendice II 
 
Opere di Michael Baxandall  
 
 

1962 
Baxandall, M., Gombrich E.H., “Beroaldus on Francia”, Journal of the Warburg and Courtauld 

Institutes, 25, Jan. 1962, pp. 113-15. 
 

1963 
Baxandall, M., “A Dialogue on Art from the Court of Leonello d’Este: Angelo Decembrio’s 

De Politia Litteraria Pars LXVIII”, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 26, 
1963, pp. 304-26. 

 
1964 

Baxandall, M., rec. di A. Chastel, Italian Art, London, 1963, in Times Literary Supplement, 
1964, p. 4.  

 
– “Bartholomaeus Facius on Painting”, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 27, 

1964, pp. 90-107. 
 
–  rec. di R. Wittkover, M. Wittkover, Born under Saturn, London, 1963, in Times Literary 

Supplement, 1964, p. 68. 
 
  – rec. di E. Wind, Art and Anarchy, London, 1963, in Delta, Spring 1964, pp. 36-39.  
 

1965 
    Baxandall, M., “Guarino, Pisanello and Manuel Chrysoloras”, Journal of the Warburg and 

Courtauld Institutes, 28, 1965, pp. 183-204.  
 

– “A Masterpiece by Hubert Gerhard”, Victoria and Albert Museum Bulletin, 1, n. 2, 1965, pp. 
1-17. 

 
1966 

Baxandall, M., Piero della Francesca: 1410/20-1492. Paulton, Prunell Press, 1966. 
 
– “Hubert Gerhard and the Altar of Christoph Fugger. The Sculpture and its Making”, 

Münchner Jahrbuch der Bildenden Kunst, 17, 1966, pp. 127-44. 
 
– rec. di Charles L. Kuhn, German and Netherlandish Sculpture 1280-1800: The Harvard 

Collection, Cambridge, Mass., 1965, in Apollo, June 1966, p. 485. 
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1967 
Baxandall, M., German Wood Statuettes 1500 – 1800, London, Her Majesty’s Stationary 

Office, 1967.  
 
–   rec. di K. Gerstenberg, Die deutschen Baumeisterbildisse des deutschen Mittelalters, Berlin, in 

The Burlington Magazine, 109, 1967, pp. 40-41. 
 
– rec. di T. Müller, Sculpture in the Netherlands, Germany, France and Spain: 1400-1500, 

Penguin, Baltimore,1966, in The Burlington Magazine, 109, 1967, pp. 545-546. 
 
– rec. di C. Seymour, Sculpture in Italy, 1400 – 1500, Yale University Press, London,1966, in 

Apollo, 85, 1967, pp. 231-232. 
 

1968 
Baxandall, M., rec. di M. Lanckoronska, Matthäus Neithart Sculptor: der Meister des Blaubeurer 

Altars und seine Werke, A. Frümorgen, München,1965, in Apollo, 87, 74, 1968, p. 309.  
 

1970 
Baxandall, M.,  “A Masterpiece by Hubert Gerhard”, Victoria & Albert Museum Reprints, 10, 

1970.  
 

1971 
Baxandall, M., Giotto and the Orators: Humanist Observers of Painting in Italy and the Discovery 

of Pictorial Composition, Clarendon Press, Oxford, 1971.  
 

1972 
Baxandall, M., Painting and Experience in Fifteenth Century Italy. A Primer in the Social History 

of Pictorial Style, Clarendon Press, Oxford, 1972. 
 
–  rec. di L. Grassi, Teorici e storia della critica d’arte, I, Dall’antichità a tutto il Cinquecento con 

due saggi introduttivi, Multigrafica Editrice, Roma, 1970, in Art Bulletin, 54, March 1972, 
pp. 106-107. 

 
1973 

Baxandall, M., “Rudolph Agricola and the Visual Arts”, in P. Bloch, T. Buddensieg, A. 
Hentzen, (a cura di), Intuition und Kunstwissenschaft. Festschrift fur Hanns Swarzenski, 
Gebrüder Mann Verlag, Berlin, 1973, pp. 409-18. 

 
1974 

Baxandall, M., South German Sculpture 1480-1520. London: Her Majesty’s Stationary Office, 
1974.  
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– “Alberti and Cristoforo Landino: The Practical Criticism of Painting”, in Problemi attuali di 
scienza e di cultura, quaderno n. 209, Accademia Nazionale dei Lincei, Roma,1974, pp. 
143-54. 

 
– rec. di J. Bier, Tilman Riemenschneider: die späten werke in stein, Verlag Anton Schroll, Wien, 

1973, in Burlington Magazine, 116, Nov. 1974, pp. 679-80.  
 

1975 
Baxandall, M., rec. di A. Broschek, Michel Erhart, ein Beitrag zur schwäbischen Plastik der 

Spätgotik, W. de Gruyter, Berlin, 1973, in Burlington Magazine, 117, June 1975, pp. 
399-400. 

 
– rec. di G. Paccagnini, Pisanello, trad. Jane Carroll, New York, Phaidon Press, 1973, in Art 

Bulletin, 57, n. 1, March 1975, pp. 130-1. 
 
–rec. di Ellen Calimann, Apollonio di Giovanni, Oxford, 1974, in Art Review, 1975, 34.  
 

1976 
Baxandall, M., “A Sense of Style”, rec. di P. Gay, Art and Act. On causes in history – Manet, 

Gropius, Mondrian, New York, Harper & Row, 1976, in Times Literary Supplement, Dec 
1976, pp. 1611-1612.  

 
1977 

Baxandall, M., rec. di E. Bachmann (a cura di), Gothic Art in Bohemia: Architecture, Sculpture 
and Painting, New York, Praeger Publishers, 1977, in Burlington Magazine, 119, n. 896, 
1977, p. 781. 

 
– rec. di J. Bialostocki, The Art of the Renaissance in Eastern Europe, Oxford, Phaidon, 1976, in 

Times Literary Supplement, The Wrightsman Lectures, 8, 1977, p. 124. 
 
– rec. di A. M. Schulz, The Sculpture of Bernardo Rossellino and his workshop, Princeton, NJ, 

Princeton University Press, 1977, in Times Literary Supplement, Nov. 1977, p. 1303. 
 

1978 
Baxandall, M., Pittura ed esperienze sociali nell’Italia  del Quattrocento, Einaudi, Torino, 1978.  
 
– rec. di, I. Lavin, J. Plummer (a cura di), Studies in late Medieval and Renaissance Painting in 

honor of Millard Meiss, New York, New York University Press, 1977, in Times Literary 
Supplement, Oct. 1978, p. 1208. 
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1979 
Baxandall, M., “The Language of Art History”, New Literary History, 10, n. 3, Spring 1979, 

pp. 453-65. 
 

1980 
Baxandall, M., The Limewood Sculptors of Renaissance Germany, Yale University Press, New 

Haven and London, 1980. 
 
–  “The Language of Art History”, in Gazette des Beaux-Arts, 95, ser. 6, suppl. 1-2, May/June 

1980. 
 

– rec. di: Lauro Martines, Power and Imagination: City-States in Renaissance Italy, London, 
1980, in London Sunday Times, 20.vii.1980, 127. 

 
– rec. di J. Taubert, Farbige Skulpturen: Bedeutung, Fassung, Restaurierung, Munich, Georg 

Callwey, 1980, in Burlington Magazine, 122, n. 925, 1980, pp. 260-l. 
 
– rec. di Boase T., S. R., Giorgio Vasari: The Man and the Book, Princeton: Princeton 

University Press, 1979, in The Times Literary Supplement, n. 4010, Feb. 1980, p. 111. 
 

1981 
Baxandall, M., “L’oeil du Quattrocento”, in Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 4, nov. 

1981, pp. 10-49.  
 
– rec. di C. C. Christensen, Art and the Reformation in Germany, Athens, Ohio and Detroit: 

Ohio and Wayne State University Press, 1979, in History: the Journal of the Historical 
Association, 66, n. 216, Feb. 1981, p. 127. 

 
– “On Michelangelo’s Mind”, rec. di D. Summers, Michaelangelo and the Language of Art, 

Princeton: Princeton University Press, 1981, in New York Review of Books, 28, n. 15, 
Oct. 1981, pp. 42- 43. 

 
– rec. di R. Janzen, Albrecht Altdorfer: Four Centuries of Criticism, Ann Arbor: UMI Research 

Press, 1980, in Art History, 4, n. 4, Dec. 1981, pp. 484. 
 

1982 
Baxandall, M., “Rudolph Agricola on Patrons Efficient and Patrons Final. A Renaissance 

discrimination”, Burlington Magazine, 124, July 1982, pp. 424-425. 
 
– rec. di J. Bier, Tilman Riemenschneider: his life and work, Lexington: University Press of 

Kentucky, 1982, in The Times Literary Supplement n. 4133, June 1982, p. 675. 
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–rec. di H. R. Hitchcock, German Renaissance Architecture, Princeton, Princeton University 

Press, 1981, in London Review of Books, IV/3, 15 July-4 Aug 1982, pp. 17-19. 
 

1983 
 Baxandall, M., “Veit Stoss, ein Bildhauer in Nurnberg”, in Veit Stoss in Nurnberg: Werke des 

Meisters und seine Schule in Nunberg und Umgebung, Nurnberg: Germanisches 
Nationalmuseum, Munchen, Deutscher Kunstverlag, 1983, pp. 9-25.  

 
1984 

Baxandall, M., rec. di S. Tramontana, Antonello e la sua città, Sellerio Editore, Palermo, 1981, 
in English Historical review, 99, Jan. 1984, p. 602.  

 
1985 

Baxandall, M., Patterns of Intention. On the Historical Explanation of Pictures. New Haven& 
London: Yale University Press, 1985. 

 
– “The Bearing of the Scientific Study to Vision on Painting in the Eighteenth Century: 

Pieter Camper’s De Visu (1746)”, in A. Ellenius, (a cura di), The Natural Sciences and 
the Arts, (Acta Universitatis Upsaliensis, Figura, New Series 21), Uppsala, 1985, pp. 125-
32. 

 
– “Art, Society, and the Bouguer Principle”, Representations 12, Fall 1985, pp. 32-43. 
 

1988 
Baxandall, M., Painting and Experience in Fifteenth century Italy. A primer in the social history 

of pictorial style, second edition, Oxford University Press, Oxford and New York,1988.  
 

1989 
Baxandall, M., Scultori in legno del Rinacimento tedesco, Einaudi, Torino, 1989.  

 
– rec. di G. Holmes, Florence, Rome and the Origins of the Renaissance, Oxford, Clarendon 

Press, 1986, in English Historical Review, 104, n. 413, Oct. 1989, pp. 1015- 16. p. 354 
 
– rec. J. Brown, Velazquez. Painter and Courtier. New Haven and London: Yale Universtiy 

Press, 1986, in English Historical Review, 104, n. 410, Jan. 1989, p. 204. 
 

 1990 
Baxandall, M., “English Disegno”, in E. Chaney, P. Mack, England and the Continental 

Renaissance. Essays in honour of J.B. Trapp, Woodbridge, Boydell, 1990, pp. 203-214.   
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– rec. di F. W. Kent, P. Simons, Art and Society in Renaissance Italy, London, Oxford 
University Press, 1987, in English Historical Review, 105, n. 415, 1990, pp. 455-456. 

 
1991 

Baxandall, M., “Exhibiting Intention: Some Preconditions of the Visual Display of 
Culturally Purposeful Objects”, in I. Karp, S. Lavine, (a cura di), Exhibiting Cultures: 
The poetics and politics of museum display, Washington/London: Smithsonian Institute 
Press, 1991, pp. 33-41. 

 
– “The Language of Art Criticism”, in S. Kemal and I. Gaskell, (a cura di), The Language of 

Art History, Cambridge: Cambridge University Press, 1991, pp. 67-75. 
 
– rec. di R. Rotenberg, T.K. Rabb (a cura di), Art and History. Images and their Meaning, 

Cambridge University press, Cambridge, 1986, in English historical review, 106, 420, 
July 1991, pp. 763-764. 

 
1992 

Baxandall, M., “Alberti’s Self”, Fenway court, 1990-1991, Isabella Stewart Gardner 
Museum, Boston, Massachusset, 1992, pp. 31-36.  

 
1993 

Baxandall, M., “Exposer l’intention. Les conditions prealables a l’exposition visuelle des 
objets a fonction culturelle”, in Les Cahiers du Musee National d’Art Moderne 43, Spring 
1993, pp. 35-43. 

 
– “Pictorially Enforced Signification: St. Antoninus, Fra Angelico and the Annunciation”, 

in Beyer A., Lampugnani V., Schweikhart G., Hülle un Fülle. Festschrift fur Tilmann 
Buddensieg, After: V.D.G., 1993, pp. 31-39. 

 
1994 

Alpers, S.; Baxandall, M., Tiepolo and the Pictorial Intelligence. New Haven, Yale University 
Press, 1994. 

 
 Baxandall, M., Giotto e gli Umanisti. Gli umanisti osservatori della pittura in Italia e la 
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Abstract 
 

 
 
 
Il profilo di Micheal Baxandall (1933-2008) tratteggiato nella tesi mette in risalto due 

caratteri salienti dell’opera dello storico e critico d’arte inglese: l’importanza conferita alla 

dimensione visiva delle opere d’arte e la prolungata riflessione sulle possibilità 

metodologiche della critica. Entrambi gli aspetti sono riassunti nel titolo della tesi. 

«Interessi visivi» descrive l’approccio dello studioso alle arti visive, approccio che è guidato 

dall’esigenza di un contatto diretto e costante con l’opera, volto a coglierne la rilevanza da 

un punto di vista esperienziale. «Strumenti della critica» definisce invece l’impostazione 

data da Baxandall alla riflessione metodologica: rifiutando il dibattito teorico, egli si 

concentra sulle fondamenta operative della disciplina storico-critica, ravvisate nei concetti e 

soprattutto nel linguaggio con cui la critica verbalizza le proprietà visive delle opere d’arte.  

Tali tratti emergono con forza dall’analisi delle carte conservate nell’archivio Baxandall, The 

Papers of Micheal Baxandall (depositate presso il Department of Manuscripts and 

University Archives della University Library di Cambridge), che costituiscono i materiali di 

base della ricerca. La tesi nasce infatti dall’interesse per il fondo, nato da un lascito che si è 

accresciuto dal 2009 al 2013 fino a raggiungere l’estensione di 134 faldoni  e cartelle, 

organizzate in otto serie tematiche: (MS Add. 9843/1) Biographical; (MS Add. 9843/2) 

Appointments and Roles; (MS Add. 9843/3) Personal Correspondence; (MS Add. 9843/4) 

Lecture & Symposium Invitations; (MS Add. 9843/5) Lectures; (MS Add. 9843/6) 

Conferences and Symposiums; (MS Add. 9843/7) Publications; (MS Add. 9843/8) 

Research notes. La ricerca ha impresso un nuovo ordinamento cronologico alle carte, 

precedentemente estratte dalle cartelle o faldoni di appartenenza e raggruppate in ‘corpi 

scrittorii’. Tale riorganizzazione è avvenuta nella cornice di una prima griglia cronologica 

ricostruita a partire dalle fonti memorialistiche e autobiografiche (il libro di memorie e le 

quattro interviste rispettivamente del 1994, 1998, 1999, 2008) e dalla progressione 

cronologica del corpus baxandalliano. Le carte sono entrate così ‘in dialogo’ con gli scritti 

editi, aprendo squarci su aspetti meno noti dell’attività dello studioso e riguardanti 

principalmente le lezioni universitarie, le conferenze, le bozze per pubblicazioni e gli 

appunti di lettura. 

Dall’ordinamento dei materiali di ricerca sono emerse tre cesure che hanno consentito di 

scandire l’attività di Baxandall in quattro momenti, caratterizzati dalla prevalenza di alcuni 
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temi e/o metodologie di indagine: il passaggio dalla formazione critico-letteraria alla storia 

dell’arte (Capitolo 1 – 1951-1958); le prime ricerche al Warburg Institute (Capitolo 2 – 

1959-1971); la comparsa di pubblicazioni di taglio prevalentemente storico-culturale, 

caratterizzate da un legame diretto con la concomitante attività didattica (Capitolo 3 – 

1972-1985); il trasferimento a Berkeley e la nuova accentuata attenzione che, 

parallelamente, viene dedicata al tema della percezione visiva (Capitolo 4 – 1986-2006).  

Il primo capitolo è dominato dalla riflessione sui limiti e sulle possibilità della storia e 

critica d’arte in rapporto alla formazione letteraria. Si ricostruisce il percorso che dal 

Downing College di Cambridge (1951-1954) conduce Baxandall, attraverso il soggiorno 

italiano, all’Università di Monaco (1957-1958), percorso che coincide con la transizione 

alle arti visive.  

Il secondo capitolo segue lo studioso negli anni delle ricerche svolte al Warburg Institute 

in qualità di junior fellow (1959-1961),  le quali conducono alle prime proposte edite. 

L’approccio alla storia dell’arte, in questa fase, è mediato dal paradigma dei ‘linguaggi 

visivi’. 

Il terzo capitolo, dedicato all’attività degli anni Settanta e primi anni Ottanta (1972-

1985), ha come denominatore la storia sociale e culturale dell’arte, considerata sia dal punto 

di vista della ricerca storica che della riflessione metodologica. In questo caso i materiali 

d’archivio hanno consentito affondi sull’attività didattica da cui sono emersi importanti 

aspetti relativi al tema della ‘cultura visiva’ e alla metodologia storiografica. 

Il quarto capitolo, infine, mette in luce l’importanza dello studio della percezione visiva 

per la critica d’arte e per la didattica a partire dal trasferimento di Baxandall a Berkeley 

(1986-2006). Si analizzano gli ultimi ‘interessi visivi’ dell’autore, incentrati sul tema 

dell’attenzione e dei suoi risvolti psicologici, interessi che si snodano parallelamente sul 

versante della letteratura settecentesca sulla percezione e delle moderne scienze cognitive.  

 

 

 

This thesis outlines a profile of Michael Baxandall (1933-2008) which highlights two main 

aspects of his work as an art historian and critique: the importance attached to the ‘visual 

interest’ of the works of art and the author’s sustained reflection about critical 

methodology. Both these aspects are summarized in the title of the thesis. «Visual interests» 

refers to Baxandall’s approach to the visual arts, which moves from an urgent close 
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observation of the artefact to its moral relevance. «Critical tools» describes Baxandall’s 

methodological reflection: declining the theoretical debate, the author focuses on a more 

fundamental set of practical problems concerning the activity of verbalising and 

conceptualising the visual interests of the works of art.  

Such features are revealed by the analysis of the Baxandall papers (The Papers of Micheal 

Baxandall (Department of Manuscripts and University Archives della University Library di 

Cambridge), on which the thesis is based. The collection, that has increased between 2009 

and 2013, amounts to 134 folders arranged in eight series: (MS Add. 9843/1) Biographical; 

(MS Add. 9843/2) Appointments and Roles; (MS Add. 9843/3) Personal Correspondence; 

(MS Add. 9843/4) Lecture & Symposium Invitations; (MS Add. 9843/5) Lectures; (MS 

Add. 9843/6) Conferences and Symposiums; (MS Add. 9843/7) Publications; (MS Add. 

9843/8) Research notes. The papers have been rearranged in a chronological order and then 

analysed within a biographical framework which has been reconstructed from the study of 

the biographical sources and the interviews dating to 1994, 1998, 1999 and 2008. The 

comparison between Baxandall’s manuscripts and his edited works has revealed a vast 

quantity of research materials and draft papers devoted to lectures, conferences and 

publications, which have been studied.  

According to the chronological organisation of the research materials, Baxandall intellectual 

activity has been subdivided into four phases: (Chapter 1: 1951-1958) the passage from the 

literary  education to the history of art; (Chapter 2: 1959-1971) the first researches at 

Warburg Institute; (Chapter 3: 1972-1985) the cultural and social history of art; (Chapter 

4: 1986-2006) Berkeley and the renewed interest in visual perception. Each of these stages 

is characterised by prevailing themes or methodological choices.  

Chapter 1 deals with Baxandall’s juvenile reflections about the respective limits and 

possibilities of literary criticism and the history and criticism of art. Chapter 2 reconstructs 

Baxandall’s first researches at the Warburg Institute, which are characterised by a concern 

with ‘visual languages’ and lead to his first publications. Chapter 3 analyses the activity of 

the Seventies and the Eighties, which is focused on the theme of ‘visual culture’ and is 

characterised by a thorough confrontation with historiographical methodology. Chapter 4 

highlights the importance of the science of vision in art criticism both in Baxandall’s last 

publications and teaching activity, especially after his move to Berkeley University.  
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