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Pilinszky János színházesztétikája

Mi a referencialitása a „Pilinszky János” kifejezésnek? Mire utal a
színházesztétika szó? Mi a színház? És mi az esztétika? És egyáltalán

a címben rejlő ígéret szerint összekapcsolható-e a két kifejezés: 
Pilinszkynek van-e színházesztétikája? 

Ekérdések nem állnak útjában a tanulmány megírásának, sõt a soha le nem zárható
írást, értelmezést magát teszik lehetõvé, de egyben kijelölik ennek a szövegnek a
határait. Persze a „határok” részben személyesek is. A színháztörténet, a színházvi-

lág, az esztétikai kérdésföltevés és a Pilinszky-életmû átláthatatlan szövetének nem elég-
gé alapos ismeretébõl fakadnak. Félreolvasásaim forrása részben ez. Ráadásul olyan szö-
vegeket olvasok, amelyek maguk is tele vannak ilyen, „tudatlanságból” származó félre-
olvasásokkal. A félreolvasás azonban nemcsak ebbõl a nem tudásból ered, hanem, amint
a dekonstrukciós elméletalkotók fölhívják rá a figyelmet, minden olvasásunk vak és té-
vedõ. (Culler, 1997) 

E tanulmányban az olvasás, újraolvasás, sõt újraírás izzadságos feladatát vállalom,
amely a címben rejlõ ígérettel szemben semmit nem tud mondani arról a „valóságról”,
amire az utalni látszik. A „mondást” e dolgozat mégis újra és újra megkísérli, de újra és
újra a nyelv határaiba ütközik, és beszéde „kudarcot vall”. 

A színház kudarca, a kudarc színháza?

Az elsõ kudarc mindjárt a színház leírásában rejlik. Mi a színház? Egy intézmény? Egy
tér? A szórakozás egy formája? Mi köze a drámához és az irodalomhoz? Vannak, akik töb-
bé-kevésbé egyértelmû választ próbálnak adni ezekre a kérdésekre. (Bécsy, 1997) Véle-
ményem szerint azonban a színházról írva eleve vállalni kell a válasznak, a hozzáférésnek
a kudarcát. A színház és a színházi elõadás (ami helyett gyakran használjuk metonimiku-
san a színház szót) cselekvés (acting), élmény, amit közvetlenül nem, csak az errõl szóló
szövegeken keresztül (nem) „ragadhatunk meg”, „írhatunk le”. Paradox, hogy azt a szín-
házat, amely egyes értelmezések szerint ma eltávolodott a „szótól”, a szó és tett, valamint
a szó és test egymásra vonatkoztatottságát bontotta meg, épp a szónak „szolgáltatjuk ki”.
Természetesen nincs más út, ha írni akarunk a színházról, de jó mindig szemünk elõtt tar-
tani a megközelítés e kudarcát, amelynek elõtérbe kerülése talán összefüggésbe állítható
magának a színháznak a kudarcával. Itt már belépünk azonban a továbbra sem definiált
színház történetének problematikájába. Hiszen a kudarc egy történetileg elgondolt folya-
matban jöhet létre, s akkor, ha valamilyen funkciót feltételezünk, amit nem tud betölteni
a színház. Természetesen a hagyományosnak tételezett színházról van itt szó, amelyet va-
lamilyen új válthat fel. A színház kudarcáról vagy akárcsak válságáról beszélni nyilván az
egyik lehetséges értelmezés csupán, mely a szövegekben megjelenik. A mi szempontunk-
ból azért fontos, mert Pilinszky szövegei is törésrõl, bukásról és újról beszélnek.

Az egyik kiemelkedõ 20. századi színházi gondolkodó, Artaud (1999) fontos szerepet
szán a színháznak, méghozzá a társadalom átalakításának szerepét. Igazi kurdarcként ér-
tékeli a nyugati színház életét, mert megrögzült, megkövült, s nem tudja betölteni „élet-
re keltõ” funkcióját. E kudarcot a nyugati kultúra általános kudarcának, eszkatologikus
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képekkel megjelenített válságának kontextusába helyezi. A holt színház a holt kultúra
egyik szimptómája csupán. Az élettõl, a cselekedetektõl elszakadt, halott, életellenes kul-
túraként írja le az európai civilizációt. Ezt szoros összefüggésbe hozza az általa bálvány-
imádónak nevezett kultúra- és mûvészetfelfogással, mely elszakítja a természettõl, az
élettõl a kultúrát: „pantheonba zárva”, a világtól leválasztva annak megnyilvánulásait. A
mûvészet maga válik Artaud-nál problematikussá egyfajta esztétikaellenes esztétikában.
„Nincs korunkban semmi pokolibb és ezerszer átkozottabb, mint hogy mûvész módjára
még mindig a formákkal bíbelõdünk, ahelyett, hogy olyanok volnánk, mint a lobogó
máglyán keresztet vetõ vértanúk.” – írja. (Artaud, 1999, 114.) Az európai mûvészettel
szemben a törzsi és a keleti kultúrák az erõ, a szilaj élet, a mágikusság képviselõi. Ebbe
a kultúraértelmezésébe illeszkedik színházról alkotott felfogása. A színház küldetése,
hogy életet leheljen egy halódó, agonizáló kultúrába. A színház pestis – mondja –, vagyis
olyan, amely vagy halált vagy tisztulást hoz a társadalomba. Erre persze csak az élõ szín-
ház képes. Rituális színház ez, amelyben a gesztusok dominálnak, elsöpörve a szavakat,
sajátos színpadi nyelvet teremtve minden be-
szélt nyelven túl. Nem utánzás ez, hanem va-
lóság, „lényegre csupaszított” színház. 

Kevésbé „harcos”, szembeállító módon, és
az artaud-i apokaliptika teljes elhagyásával, de
hasonlóan beszélnek a színházról Grotowski
(1999) és Peter Brook (1999) is. Bizonyos ér-
telemben mindketten Artaud örökösei. Gro-
towski ezt világosan meg is fogalmazza. Alap-
vetõen mégis más az útjuk. Brook pragmati-
kus rendezõ, Grotowski pedig mintha sokkal
mélyebben etikai küldetésnek tekintené a szín-
házat. Mindketten gyakorlati kérdések kap-
csán (rendezés, színészekkel való munka stb.)
beszélnek a színházról, s míg Brook sokkal
több általánosabbnak tekinthetõ színházelmé-
leti fejtegetésbe bocsátkozik, Grotowski szín-
házának gyakorlati bemutatásából egy aszkéti-
kus, „spirituális”-etikai színházi életmód rajza
bontakozik ki.

Grotowski és Brook is beszél a „szent”, a
rituális színházról. A szent, a szakrum, a rítus és a színház kapcsolata számtalan színház-
elméleti olvasatban elõkerül. Turner (1982, 1988) és az õ nyomán Schechner (1984,
2002) szerint a rítus és az ahhoz közelálló színház liminális, vagyis a beavatás „küszö-
bén”, az átmenetiségben maradva megtöri, megbontja a struktúrát. A „célja”, szerepe,
hogy eredményesen, hatékonyan végrehajtsa ezt. Ezzel szemben áll a nem ezt az ered-
ményességet, hanem csupán a szórakoztatást megcélzó liminoid színház, mely a nézõk-
nek felüdülést vagy könnyû fogyasztást kínál. Jól látszik, hogy azok a rendezõk, gondol-
kodók beszélnek kudarcról és megújulásról, akik a színház liminális funkcióját tartják
szemük elõtt. A polgári dráma színháza, liminoid jellege miatt, nem tudta betölteni ritu-
ális, beavató, struktúrát megtörõ funkcióját, ezért vallott kudarcot. A színház e beavató
funkciójának beteljesítéseként is olvasható mindaz, amit a színház „valódiságának” érde-
kében tesznek az új, kísérleti kezdeményezések. Ilyen a színház illúziójának láthatóvá té-
tele, a „valóságos” test szerepe a színpadon, illetve a test formalizálásának, esztétizálá-
sának tudatosítása (ide is lehet kapcsolni a lelassított mozgásokat a Wilson-színházban),
a fájdalom valóságossága, vagyis az ábrázolhatatlan fájdalom végsõ soron „hazug” ábrá-
zolása helyett az ábrázolás folyamatában megtapasztalt fájdalom. (Lehmann, 2003)
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Az egyik kiemelkedő, 20. száza-
di színházi gondolkodó, Artaud
fontos szerepet szán a színház-

nak, méghozzá a társadalom át-
alakításának szerepét. Igazi

kurdarcként értékeli a nyugati
színház életét, mert megrögzült,
megkövült, s nem tudja betölteni

„életre keltő” funkcióját. E ku-
darcot a nyugati kultúra általá-
nos kudarcának, eszkatologikus
képekkel megjelenített válságá-

nak kontextusába helyezi. A
holt színház a holt kultúra egyik
szimptómája csupán. Az élettől,
a cselekedetektől elszakadt, ha-
lott, életellenes kultúraként írja

le az európai civilizációt.



A másik kiemelkedõ probléma a színházzal kapcsolatban a jelentésképzés kérdése.
Van-e valamilyen jelentése – és ha van, mire utal – mindannak, ami az elõadásban „tör-
ténik”, megjelenik (a testeknek, a gesztusoknak, a szónak, a hangoknak, a cselekvések-
nek stb.)? A szó, a szöveg, a dialógus általi jelentésadás úgy tûnik, kudarcot vallott. Kér-
dés, van-e, ami átveszi a szerepét? Többféle válasz adható, és maguk a válaszok is több-
féleképpen olvashatók. Az egyik lehetséges olvasat úgy értelmezheti a színház új formá-
inak nagy részét, mint a jelentésadás kudarcának felvállalását. Ez lenne tehát a kudarc
színháza, ha egyáltalán lehet itt még kudarcról beszélni, amely alapjában negatív kategó-
ria, míg itt nincs szó a jelentés elvesztésének valamiféle nosztalgiájáról. A posztmodern
virtualitás, mûveltetés és szimuláció által megalkotott világában nincs meglelhetõ, fel-
mutatható autentikus jelentés, az igazi kategóriája eltörlõdik. Az igaziság lehetetlenségé-
re reflektálás az új színház kiemelkedõ jellegzetessége. Vagy pusztán a mimetikusan, rep-
rezentációsan elgondolt jelentésképzés megkérdõjelezésérõl lenne szó? Az értelmezések
egy része, sõt az általam olvasottak nagyobbik része mintha inkább azt állítaná, hogy a
posztmodern mediális-esztétikával szemben pontosan a színház az, ami mégis valami
igazit, valódit keres, és ami megmutatja, feltárja a titkot. Brook a láthatatlan láthatóvá té-
telérõl beszél (Brook, 1999), Grotowski (1999) a lényeg, a mag kibontásáról, Lehmann
(2003) arról, hogy a színház valami önmagán túlmutatót keres, és a test anyagszerûségét
kiemelve pontosan annak transzcendálásából meríti erejét; a test lehetséges spiritualizá-
lásának helye. „Figyelemre méltó, hogy a színház a technológia korában a közelivé tett
metafizika helye marad.” (Lehmann, 2003, 33.) Újra visszatértünk tehát a szakralitás kér-
désköréhez, mintha mindig vissza kellene térni erre a színházzal kapcsolatban.

Ez a metafizikai-szakrális probléma elvezet a kérdésig, ami Pilinszkynél is elõkerül,
vajon a színház és általában a mûvészet lehet-e, és milyen értelemben „valódi”. Lehmann
azt írja a színházról: „…mindig a peremen helyezkedik el: készen arra, hogy feladja ma-
gát, mint mûvészetet, hogy cserébe valósággá váljék – de a jelentés lebegésében ettõl az
utolsó lépéstõl szüntelenül visszariad.” (Lehmann, 2003, 29.) Tehát mintha valósággá le-
hetne, ha kitörhetne a jelentés lebegésébõl. Az én olvasatom szerint viszont pontosan eb-
bõl a lebegésbõl nem lehet kilépni, valamilyen fix, abszolút pontot találva. Ennek ellené-
re ezt kétségtelenül megkísérli a színház, de mindannyiszor kudarcot vall, mert minél va-
lódibb akar lenni, annál kevésbé lesz az (lásd az illúzióra reflektáló színházat), minél in-
kább a metafizikait akarja megragadni, annál inkább beleütközik, annak közölhetetlensé-
gébe, és minél inkább belebukik ebbe a vállalkozásba, mégis annál inkább keresi az iga-
ziságot és az igazságot. Talán a nem megválaszolható szüntelen keresése lehet – Pilinsz-
ky felõl is újraolvasva – egy lehetséges paradox, esztétikai, „felelõtlen elkötelezettség”
útja. Az irodalom „felelõtlenségérõl” Derrida (1993b) ír, míg Pilinszky „mozdulatlan (s
ez bizonyos értelemben felelõtlenséget jelent) elkötelezettségrõl” beszél. 

Pilinszky János és publicisztikai írásai

Azzal, hogy a színház és metafizikum kérdését Pilinszky felõl olvastam újra, már be
is léptünk az õ színházkoncepciójának újraolvasásába. De kinek is a színházesztétikája
ez, és milyen szövegek olvasásáról, értelmezésérõl van szó? 

A különbözõ tanulmányok legtöbbször úgy írnak Pilinszky Jánosról, mint meghatároz-
ható személyrõl, aki különféle szövegek szerzõje, valamilyen egységes gondolati világ
megalkotója és kifejezõje, életrajzi adatokkal beazonosítható költõ stb. Természetesen
Pilinszky János valóban élt, létezett, mûködött, írt, de ha a szövegek felõl közelítünk, ak-
kor a név ilyen egyértelmû referencialitása kérdésessé válik. „Más” Pilinszky szólal meg
a verseiben, más publicisztikájában, más színmûveiben. Ráadásul a különféle szövegek
egymást is megkérdõjelezik. Az esszék Pilinszkyje az alkotás alapvetõen intuitív folya-
matáról beszél, a naplók szövegei viszont rendkívüli tervezettségrõl árulkodnak e folya-
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matban. Míg a versei egyre inkább a beszéd lehetetlenségét mutatják hermetikus, talá-
nyos „hiánynyelvezetükkel”, addig egy lehetséges olvasat szerint esszéi szinte fecsegnek
errõl a mégis betöltött csöndrõl. Milyen mögöttes azonosságot tételezhetünk egészen el-
térõ szövegek között? A szerzõ azonosságát? Maguk a szövegek nem utalnak ilyen azo-
nos szerzõre. Kérdés, nem sokkal inkább olyan „külsõ” tényezõk teremtik-e meg e tex-
tusok azonos szerzõjét, mint az egybeszerkesztés, kiadás. (H. Nagy, 2001) A szerzõ
posztstrukturalizmusban bekövetkezõ „halálának” elfogadása után azonban úgy tûnik,
mégis fel kell függesztenünk ennek radikális vállalását egy ilyen tanulmányban, ahogyan
egyébként maguk a posztstrukturalista szerzõk közül is többen így tesznek, és végül
mégis beszélnek szerzõrõl értelmezéseikben. Egyrészt a tanulmányozott szövegek inter-
textuális egymásra vonatkoztathatóságának, összetartozásuk és szétválásuk együttes ér-
vényesülésének kifejezõdése konvencionálisan mégis egy név köré rendezõdés révén va-
lósul meg. Másrészt – mint majd látjuk – e szövegek egy részének mégiscsak van vala-
miféle tematikus és nyelvhasználatbeli „szorosabb” egymásra utalásuk, összekapcsoló-
dásuk. Harmadrészt nem elhanyagolható szempont az sem, hogy valójában nem csak a
késõbbi egybeszerkesztés alkotja meg a szerzõt, hanem a szövegek befogadói olvasatá-
ban sem lehet ettõl elvonatkoztatni. Mindenesetre a szerzõség konvenciójának-olvasatá-
nak érvényesítését az azonosság és referencialitás fel nem oldható bizonytalanságának
vállalásával együtt igyekszem mûködtetni a tanulmányban. 

A Pilinszky-szövegek közül elsõsorban publicisztikai írásait (Pilinszky, 1999c; a szá-
mok a szövegben az e kiadásban szereplõ cikkek ott megadott számaira vonatkoznak) és
Sheryl Suttonnal folytatott fiktív párbeszédének nehezen meghatározható mûfajú prózá-
ját kell figyelembe venni (Pilinszky, 1977/2004), ha színházesztétikájáról van szó. (1)
Épp olyan szövegek, amelyeket a Pilinszky-recepció mintegy mellékesnek, kevésbé fon-
tosnak tekint az életmûben. Pilinszky kétségtelenül költõként kanonizálódott. A tanulmá-
nyok egy részének olvasatában publicisztikát inkább csak kenyérkeresõ munkaként írt;
esszéi, cikkei esztétikai értékükben messze elmaradnak versei mögött, didaktikusak, a
dogmatikához erõsebben kötõdõk stb. (Mártonffy, 2003) A tanulmányok természetesen
nem csak esztétikai értékítéleteket tartalmaznak, hanem megpróbálnak „kihámozni”,
összeállítani esszéinek szövegeibõl egy többé-kevésbé egységes koncepciót esztétikáról,
költészetrõl, hitrõl, színházról. Ezt legtöbbször más „irodalmi” alkotásainak fényében,
azokkal összehasonlítva teszik. (Domokos, 1997; Götz, 1997) Színházesztétikára vonat-
kozó, részletes összefoglaló munkát nem találtam.

Kétségtelen kísértést jelent, hogy elfogadva a Pilinszky publicisztikáját
(félre?)olvasók értelmezését, mely a verseket és esszéket, hierarchikusan és leegyszerû-
sítõen szembeállítják, az értékítéletektõl és a „hogyantól” elvonatkoztatva csupán vala-
miféle tartalmi olvasatát kíséreljük meg tárcáinak, mintha esztétikai kérdésfeltevése el-
választható volna annak „poétikai” megformáltságától. Mártonffy Marcell (2003) azon-
ban az esszék olyan olvasatát adja, amely megkérdõjelezi a recepcióban megjelenõ hier-
archizálást, szembeállítást, és igyekszik a tárcák beszédmódját és tartalmát sajátos kon-
textusában és funkciójában olvasni. „Pilinszky a magyar publicisztika történetében egye-
dülálló szövegvilágot teremt, amikor mûvészetének tapasztalatát olyan olvasókkal igyek-
szik megosztani, akiktõl többé-kevésbé idegen a versek poétikai és teológiai látásmódja,
s még inkább az a horizont, amelyben saját hagyományukat e hagyomány kérdéseire
hallgatva sajátíthatnánk el.” (Mártonffy, 2003, 388.) – írja, és úgy véli, Pilinszky esszéi-
ben a kereszténység hiteles beszédmódjáért folytat küzdelmet; ugyan megmarad mûfaji-
lag a homiletikai konvención belül, még sincs szó didaktikusságról, hanem inkább a lírai
valóságtapasztalat és a keresztény etikai gondolkodás közötti közvetítés ez. Bár Már-
tonffy (2003) néhány következtetésével nem értek egyet, de az esszék befogadói és ha-
gyományközegét, beszédmódját én is fontosnak vélem olvasásukban. Úgy gondolom vi-
szont, hogy mûfajilag a cikkek nagyon sokfélék, és néha túllépnek a homiletikai konven-
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ción. Van köztük irodalomkritikai elemzés, vallomásos vagy novellisztikus elbeszélés, lí-
rai hangvételû riport, egzegetikai értelmezés, elmélkedés stb. Az esszéisztikus jelleg
majd mindegyikre jellemzõ. 

Esztétika a Pilinszky-szövegekben

Miután körülhatároltuk a szövegek körét és szerzõjüket, a specifikusan szín-
házesztétikai olvasat elõtt – úgy vélem – nem tekinthetünk el attól, hogy az általános esz-
tétikai és poétikai kérdésföltevés (koncepció?) oldaláról is értelmezzük a Pilinszky-pub-
licisztikát. Mártonffy (2003) szerint elõítélet azt állítani, hogy Pilinszkynek nincs egysé-
ges poétikai elgondolása. Az én befogadói tapasztalatomban azonban a szövegekbõl még
azok „újraírásával” is nehéz egy ilyen egységes koncepciót összeállítani; még akkor is,
ha számtalan gondolat, összefüggés visszatér. Nem vállalkozom tehát „a” Pilinszky-esz-
tétika bemutatására, csak néhány visszatérõ, kiválogatott motívumot, kérdést mutatok be. 

Az esztétikum nem marad meg a mûvészet határain belül cikkeiben. A teremtést, a mi-
sét, az elsõáldozást, a gyerekhad szélén álló, mozdulatlan kislányt (105.) szintén, mint szé-
pet szemléli, esztétikai megközelítéssel értelmezi. Leginkább arról vall, hogyan hatott rá,
milyen gondolatokat ébresztett benne egy-egy mû, kép, esemény stb., illetve hogy miként
alakul ki benne egy mûalkotás, és mi a hivatása a mûvésznek (neki). Ezek a tárcák olvas-
hatók vallomásokként is. Nem az augustinusi vallásos értelemben, hanem mint bensõ, esz-
tétikai tapasztalatok feltárásai. De nem a maga számára írt naplókról van pusztán szó; a
vallomás egyben másoknak szóló megvallás is: confessio. Fölvetõdik a kérdés, hogy –
amint Mártonffy (2003) írja – ezek a szövegek a homiletikai tradíción belül, a közvetítés
jegyében, a „nem-értõ” olvasók egy más esztétikai hagyományba való bevezetéseként
íródtak-e, vagy éppen az olvasók befogadásától, a homiletikai célzattól és az aktuális ke-
resztény közbeszédtõl való elhatárolódás, elválasztódás, s így a saját, „idegen” tapasztalat
felé fordulás küzdelmének jegyében. A megvallás vagy a vallomás nyelvezete ez?

A nyelvezettel kapcsolatban ezen túl fontos ismét utalni rá, hogy a szövegekben rejlõ
jellegzetes képi megfogalmazások, sûrítések, metaforák és líraiság miatt maguk a tárcák
is olvashatók mûalkotásokként. Többek között ezért tûnik nehézkesnek egy esztétikát,
poétikát strukturáló olvasat, legalábbis amennyiben ezt szembeállítjuk a mûértelmezõvel.
Ez a szembeállítás nem szükségszerû persze, de izzadságos, sõt lehetetlennek tûnõ fel-
adatot jelent ennek az oppozíciónak a lebontása. Tovább nehezíti, s mintegy olvashatat-
lanná teszi e szövegeket – különösen az esztétikai koncepció szemszögébõl –, hogy ha
külön alkotásokként szemléljük az egyes esszéket, akkor a látszólagos egymásra utalá-
sok egyértelmûsége megbomlik. Vajon ugyanaz-e az „evangéliumi” jelzõ az egyik és a
másik tárcában, vajon hányféle értelmezése, használata rejlik ennek az egyetlen kifeje-
zésnek a szövegekben? Nem pusztán önkényes jelentésadás-e, ha azt feltételezzük, hogy
kibontható a tárcákból mit értett Pilinszky „evangéliumi esztétikán”? Talán úgy állunk a
Pilinszky-publicisztika elõtt, annak esztétikai gondolatait vizsgálva, mint ahogyan e szö-
vegek egynémelyikében az ember áll a mûalkotás elõtt vagy a mûvész a világ elõtt: sem-
mit se tudva, vakon, gyermeki nem tudással és a fénytõl elvakulva (258; 393; 754.). S itt
már át is léptük a kérdést, és belekezdtünk a valahol mindig önkényes, és mindig vak ol-
vasás harcába a szövegekkel, melyben benne rejlik a bukás (639.). Szó és csönd, vakság,
tudatlanság, hiány, és a lényeg gyermeki átölelése. Íme néhány olyan paradox, poétikai,
esztétikai motívum, amely ebbõl a „szenvedõ”, bizonytalan Pilinszky-olvasatból máris
kirajzolódott. 

A hiány adható meg ennek az olvasatnak az egyik kulcsfogalmaként. A hiány maga a
szépség forrása. A hiány esztétikai szinonimáiként olvashatók: a csupasz, a mezítelen
(számtalanszor szerepel a szövegekben e kifejezés), a nem mesteri, az egyszerû. „A mû-
vészetben csak az szárnyal, ami földhözragadt; …a mindenség modelljét egyedül omla-
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tag agyagból, didergõ limlomokból lehet «fölrakni».” (725.) Az evangéliumi jelzõ is
(„evangéliumi esztétika”) – többek között – erre a csupaszságra, egyszerûségre utal,
mely a klasszikus értelemben vett szépet kész föláldozni az igazság kereséséért. (200.)
Az esztétikum világosan összekötõdik spirituális-aszkétikus szempontokkal. Az üresség,
a hiány misztikus felvállalása ez. Evangéliumi törvény: a magnak el kell halnia. (639.)
Esztétikailag ez a monotónia, az unalom vállalását is jelenti. A „Boldogok, akik sírnak”
– Pilinszky számára esztétikai norma is. (570.) Ezért utasítja el a túl merész, meglepõ,
hangos „mai mûvészet” megnyilvánulásait. (754.)

A vakság, a gyermekség, a nem tudás az aszkézis, a hiány elfogadásának „szinonimái”.
A bizonytalanság vállalása ez, szemben a bizonyosság szomjúságával, mely a mûvésze-
tet hamis tükör-életre vezeti. (Pilinszky, 1999a) Épp ezáltal különülhet el a mûvészet a
tudománytól. Az alkotás az ismeretlenbe idegenbe száll alá, sõt akár a nihil éjszakájába.
(234–235.) A bizonytalanság vállalásával elfogadja az egész megragadásának képtelen-
ségét. Ezért olyan fontos a csönd, és a mozdulatlanság. Ez egyfajta kiszolgáltatottság. A
változhatatlanság elfogadása, ami a szövegekben oly sokszor idézett Simone Weil (1994)
misztikájának is sarokpontja. Paradox módon „…a változhatatlan kínálja a legfõbb vál-
tozás lehetõségét”. (570.)  A megragadhatatlan egésszel szemben válnak olyan fontossá
a részek, a töredékek, a „limlomok”. A ré-
szekben, a „tapintható” darabokban
inkarnálódik az isteni szépség. Világosan in-
karnációs mûvészetfelfogás, esztétika jele-
nik meg itt, mely a megtestesülés teológiai
tanításából is táplálkozik. A szépség esztéti-
kája és teológiája szorosan összekapcsolódik
Pilinszky esszéiben. 

Ez a hiányesztétika „másik oldala”. Vala-
minek a hiányáról van szó. S ez a valami pa-
radox módon magán a hiányon keresztül
mégis „jelenvalóvá” válik. A részt az egé-
szért ragadjuk meg, az egész megtestesül a
részekben: „A töredékekben fölfoghatatlan
alázattal jelenik meg az egész, anélkül, hogy
szó szerint kimondaná magát.”. (455.) Kosz-
tolányival szemben, akit az „egész” megret-
tent, Pilinszky szerint: „bizalmunk végül is csakis az egészben lehet vagy sehol.” (639.)
A mûvészet: „világmodell”, „az egészrõl készült híradás”, „a teljesség lélegzetvétele”, „a
bizonyíthatatlan egész kifejezése”. (647–648) A vakság a Naptól elvakult szem vaksága.
(393.) A gyermekség nem csak dadogás és nem tudás, de egyben ráhagyatkozás, a hiány-
ban való odaadás. „Az evangéliumi gyermekség önzetlenséget jelent. Egy gyermek csu-
pa fül és csupa szem. Feltétel nélkül meri elveszíteni magát.” (259.) Az aszketikusan el-
fogadott üresség nem a közöny vagy az értelmetlenség csendje, hanem a szeretet aktív,
odaadó hallgatása. A változhatatlan befogadása áldozat. Az evangéliumi jelzõ ebben a
perspektívában nem csak egyszerûséget, hanem egyfajta közvetlenséget is jelent. A való-
ság – ugyan a hiányon keresztül – de megközelíthetõ. 

Mindebbõl következik, hogy bár a valóság kimondhatatlanságáról beszél, mégis hal-
latlanul bízik a szóban. A már sokat emlegetett gyermekség az egyik kontextusban: „a
szó kétely nélküli örömével” kapcsolódik össze. (679.) A szó szintén teológiai jelentõsé-
gû Pilinszkynél, amennyiben revelatív szerepe van, sõt a mûvészi szó, mint az isteni ige,
cselekvõ erõt hordozó lehet. A nyugati kultúrában Pilinszky szerint a nyelv szintjére te-
võdött át az útkeresés, a problémafelvetés. (299.) Ezzel szemben õ a nyelvet adásnak és
befogadásnak, a szeretet kommunikációjának tartja. (575.) A mûvészet, az irodalom, a
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Az abszurd kudarca, megvaló-
síthatatlan „függetlenségi harca”
azt bizonyítja Pilinszky szerint,
hogy a színpadi jelenlét közvet-

len módon nem megoldható, ha-
nem az utalások természetén
múlik. Mikor még nem ismeri

Wilson színházát, már beszél a
kiútról, amelyet dramme

immobile-nek nevez, és legin-
kább az oratorikus formához

köti, a liturgia, a szentmise szer-
tartásosságához, a középkori

misztériumjátékokhoz. 



költészet ebben a perspektívában a spiritualitásnak és az etikának rendelõdik egyértelmû-
en alá. Az evangéliumi itt hitbelit, vallásit is jelent, és összekapcsolódik a jézusi szeretet
etikai követelményével, amely a költõ alapmagatartása is. (201; 437.) De a mûvészet és
spiritualitás (misztika) között mégis egy összetettebb dialektikus viszony van: „a kettõ
úgy egy, hogy tökéletes ellentéte egymásnak. Ugyanannak az útnak, ugyanannak a sze-
retetnek a világból fölszálló és a világba alászálló, de mindenképp tökéletesen egybeesõ
két ága…”. (Pilinszky, 1999. 83.) 

Mintha Pilinszky tanulmányozott szövegei többféle egymásnak ellentmondó, vagy
legalábbis látszólag ellentmondó értelmezést nyújtanának. Vagy csak egy transzcenden-
ciát kiiktató, kiiktatni akaró olvasat felõl van ellentmondás e szövegrészek között? Talán
soha be nem fogadható transzcendenciáját és kimondhatatlanságát, vagyis épp kimond-
hatatlanságán, „hiányán” keresztüli befogadását írják le a szövegek nem csak esztétikai
oldalról, hanem mintegy teológiai – hagyományos egzaktságot felszámoló – egzaktság-
gal. Pontosan a paradoxonok együttes állításával tud a Pilinszky-publicisztika így egyes
hagyományos oppozíciókat fölszámolni? 

Hasonló paradoxon Pilinszky sokat idézett „mozdulatlan elkötelezettség” kifejezése is.
A mozdulatlanság ugyanis olvasható úgy, mint a felelõtlenség, passzivitás, öncélúság ti-
pikusan esztétikai magatartása, míg az elkötelezettség aktív, etikai jellegû emberi visel-
kedésre, cselekvésre utal. Vagy épp arról van szó, hogy a passzivitás nagyon is aktív, eti-
kai (mint ahogy maga Pilinszky írja), a változtathatatlan weili elfogadása? Illetve, hogy
az esztétika szükségszerûen elkötelezett? Lehet, hogy a végsõ kérdés az: lehet-e valóban
felelõtlen a mûvészet, és valóban felelõs az elkötelezettség. E kérdés talán legélesebben
az Auschwitz utániság problematikájában vetõdik fel. Ez Pilinszky számára is, mint a
korszak több mûvésze számára, az egyik központi etikai-esztétikai kérdés. Õ azonban
nem a mûvészet lehetetlenségének tételével, hanem a fentebb újraolvasott „szenvedõ” hi-
ányesztétikájával válaszol. 

Színházesztétika

A hosszabb, de szükségszerû bevezetõ részek után végre a tanulmány tulajdonképpe-
ni, címben ígért témájához érkeztünk. Amint azonban ott is jeleztem, korántsem problé-
mamentes maga a téma. Valóban színházesztétikáról van szó? Vagy a színház kapcsán
kérdéseket fölvetõ, válaszokat megfogalmazó szövegekrõl? Több oldalról is feltehetõ ez
a kérdés. Elsõként felmerül: egy egységes koncepció kibontása és szintézise – amit per-
sze a szakirodalomban többen is megpróbálnak (Tüskés, 1996; Pályi, 1980, 1988) – nem
erõltetett újraolvasás-e a szövegek heterogeneitását tekintve. Ez akkor is kérdés, ha elsõ
olvasásra a világos elméleti koncepció ígéretét adja a tény, hogy a publicisztikai írások,
a Beszélgetések, és a szóbeli megnyilatkozások (Pilinszky, 1994) rengeteg visszatérõ té-
mát, kifejezést, sõt mondatot tartalmaznak. Szinte zavaró, unalmas repetitivitás ez, amely
által mintha az újraolvasott Pilinszky a Wilson-színház unalmát, ismétlésszerûségét idéz-
né meg magukon a szövegeken keresztül. A vissza-visszatérõ, számtalanszor ismételt
szavak, mondatok pedig az újraolvasóban mintegy üressé, értelmüket vesztettekké vál-
hatnak. Az ismétlés mintha mégsem tudná igazán megtörni a heterogeneitást. 

Ha mégis felépítünk egy koncepciót, kérdés továbbá, hogy mennyiben lehet különálló
színházesztétikáról beszélni? Nem csupán „általános esztétikai” problémákról van szó?
A színházhoz kapcsolódó szövegek nemcsak hogy nem teljesen választhatók el az általá-
ban a szépre kérdezõ írásoktól, de mintha a kérdések is (és a válaszok) ugyanazok lenné-
nek, mint az utóbbiaké: az alázat, a szegénység, a csönd, a jelenlét, a lényeg, a mozdu-
latlanság, a szent-ség, a misztika, az áldozat stb. kulcsszavak köré rendezõdve. Minden-
nek ellenére bizonyos értelemben egy, a cím által is kikényszerített, de a szövegek meg-
hívására is válaszoló döntést jelent, hogy lehetségesnek tartok egy esztétikai koncepciót
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kiolvasni, „újraírni” a szövegekbõl, és, amint majd látszik, ugyanígy elkülönítek egy
színházesztétikai vagy színházelméleti – bár kétségtelenül töredezett – teóriát. 

Pilinszky színháztörténete
Attól kezdve, hogy Pilinszky 1967-tõl elkezd a színházról egyre gyakrabban írni, elég

világos a színház történetérõl kialakult koncepciója. Ennek kiindulópontja, hogy egyszer
csak arra „ébredtünk” (Pilinszky, 1999a, 84.): a polgári dráma színháza kudarcot vallott.
Hogy pontosan milyen drámákra utalnak a szövegek, és milyen idõintervallumra, illetve
hol van a fordulópont, ez soha nem derül ki egészen. Leginkább a 20. századról és annak
kísérleteirõl olvasunk. A kudarc Pilinszkynél nem annyira a be nem töltött társadalmi
szerephez kötõdik, hanem inkább a színház metafizikus küldetéséhez, hogy jelenlévõvé
tegye a valóságot, a misztériumot. Ahogy kifejezetten meg is fogalmazza többször: a je-
lenlét (és már nem a megjelenítés!) problémájáról van szó. A valóság pontos utánzása ép-
pen valószerûtlenné, sõt „csalárddá” (533.) tette a polgári drámát. Ezt az utánzást hívja
Pilinszky mimikrinek. A „mimikri-színházban” nem valódi, ami a színpadon történik:
szereplõk, díszletek mintha nem lennének azonosak önmagukkal, a színpadon nem tör-
ténik meg, amit elõadnak; és az elõadás nem tudja felidézni azt a színpadon túli valósá-
got sem, amire utal, s amit pontosan utánoz. (621.) A dráma, mintha elveszne a színpad
és valóság realitása között. Sehol sincs. A nézõ pedig egyfajta összehasonlítgatásra kény-
szerül a kettõ között, és nem érzi a „történés hic et nunc súlyát”. (621.) 

Pilinszky szinte minden szövegében összeköti a színház válságát a világéval. Nem csak
a színpad problémája ez tehát, maga a világ szenved jelenléthiánytól (ezt azonosítja József
Attila „világhiányával”). A krízisre vonatkozóan visszaköszönni látszanak Artaud gondo-
latai. A színház kudarcának összefüggése a nyugati kultúráéval és a valódi, igazi, és nem
mûvi, utánzó színpad igénye összeköti a két koncepciót. Számottevõek a különbségek is.
Láttuk, hogy a Pilinszky-szövegekben a mûvészetnek mintegy üdvözítõ szerepe van, még-
sem szán azonban a színháznak olyan pestis erejével megtisztító küldetést, mint Artaud.
Ezen kívül míg Artaud válságleírása apokaliptikus, prófétai színezetet ölt, Pilinszky meg-
közelítése nem csak retorikájában sokkal kevésbé erõteljes, hanem mintha egyenesen
apokaliptikán túli lenne. Sõt, az apokaliptikán túllépõ abszurdon is túli. „A valódiból sem-
mi, majd a semminél is gonoszabb mintha lett, a hiánynál is gyötrõbb mintha, aminek még
elvetésével és elpusztításával se juthatunk vissza a bizonyosságba és a jelenlétbe. (…) A
világból így vált mintha. Utánzat. Egyre ügyesebb és egyre nyomasztóbb mintha. Hol va-
gyunk már a hiánytól! A semmi legalább kétségbe ejtett.” (kiemelés P. J.) – olvassuk a Be-
szélgetésekben. (Pilinszky, 1977/2004, 142–143.) Pilinszky „válasza” kétségtelenül ha-
sonló azok elgondolásához, akik a színházat a szimuláció korában a valódi lényeget reve-
láló szerepben látják. És õ is a színház szakralitásban hisz. A különbség az – és ez alapve-
tõen elkülöníti Artaud-tól is –, hogy szövegeiben a szakralitás nem átvitt értelemben, ha-
nem „valódi”, vallásos, transzcendens szentként tételezõdik. A színháznak, akárcsak a mû-
vészetnek, a szent közvetítését kell fölvállalnia. Sõt szerinte profán, immanens színház
nem létezhet, mert a színpad lényegéhez tartozik a metafizikus, transzcendens utalás.
(525.) A színházi jelenlét hiánya tehát a transzcendencia hiányából fakad. Olyan mintha a
cselekmény sehol sem lenne, eltûnt volna, mint a csak jellemzésre képes állítmány nélkü-
li mondat, csak horizontális, az ige vertikalitás nélkül. (534.) A 20. századi színház törté-
netét aztán, mint a jelenlét elveszítésének visszaszerzésére történõ nem túl sikeres próbál-
kozások sorát mutatják be a szövegek. 

A brechti színház nem más, mint a hiány bevallása, a tudatosítás, a reflexió által. De
ezzel még nem hódítja azt vissza. A narrátoron keresztül azonban mintegy visszalopja,
mert nem tud meglenni vertikalitás nélkül. Az abszurd azzal próbálkozik, hogy csak ál-
lítmány legyen, „tiszta cselekmény” önmagán túlmutató utalás nélkül. Ez azonban nem
lenne több egyetlen állításnál, mindenfajta történés és jelzõ nélkül. Az abszurd a jelzõket
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kénytelen visszalopkodni, hogy egyáltalán még lehetséges legyen eljátszani. (534.) Az
abszurd kudarca, megvalósíthatatlan „függetlenségi harca” azt bizonyítja Pilinszky sze-
rint, hogy a színpadi jelenlét közvetlen módon nem megoldható, hanem az utalások ter-
mészetén múlik. Mikor még nem ismeri Wilson színházát, már beszél a kiútról, amelyet
dramme immobile-nek nevez, és leginkább az oratorikus formához köti, a liturgia, a
szentmise szertartásosságához, a középkori misztériumjátékokhoz. (524–525.) Az erõ-
szakos, a hangos, a túlzásokkal (õ így éli meg) kísérletezõ színház távol áll tõle, amint
ezt már láttuk. A kísérletezésnek szerinte inkább zárt lombikra van szüksége. (Pilinszky,
1977/2004) Késõbb a wilsoni próbálkozást ezekkel a neoavantgárdhoz köthetõ kísérle-
tekkel állítja szembe. 

A Wilson-színházzal való találkozása után úgy érezte, megtalálta a választ a jelenlét
kérdésére. Lelkesedik a látott alkotásért, és állandó hivatkozási pont lesz ezután, ha a
színházról ír. Lényegesen nem változnak azonban a színházról alkotott, szövegekbõl „ki-
olvasható” gondolatai, inkább csak egy-két elemmel bõvülnek. Ebben az olvasatban a
Wilson-színház félreolvasásának láthatjuk Pilinszky értelmezését, amely a saját
teológikus kategóriáinak „ráhúzása” a wilsoni színpadra. Számomra ezt a következtetést
erõsíti Sepsi Enikõ (1997) leírása is Wilson színházáról, annak ellenére, hogy õ maga
nem reflektál erre a félreértelmezésre, mint ahogyan általában az általam ismert tanulmá-
nyok szintén nem foglalkoznak ezzel. (például Pályi, 1988)   

Színház és költészet
Pilinszkyt nemcsak elsõsorban költõnek tekintik, de ezekben a publicisztikai írásaiban

maga is ekképp határozza meg magát. Míg a költészetrõl a legtöbbször alkotóként ír, a
színház esetében elsõsorban, mint nézõ-befogadó jelenik meg a szövegekben. Esszéiben
úgy tûnik, mintha a költészet perspektívájából szemlélné a színházat is. „Tiszta költé-
szet” – írja Wilson színházáról – „Csak a költészet képes ugyanis ritka pillanatban integ-
rálni az örökös széthullásban lévõ világot, egyetlen forró és testvéri egységben fölmutat-
ni meghasonlottságunkat. (…) A költészet és egyedül a költészet tett elehetõvé Wilsonék
számára, hogy jelen lehessenek ismét a színpadon.” (663.) Amint Tüskés Tibor megjegy-
zi, azonban Pilinszky: „A lírát is drámának állítja és viszont.” (Tüskés, 1996. 165.) Kér-
dés, mit ért drámán és mit költészeten. A szövegekbõl úgy tûnik, hogy a dráma feszült-
ségre utal, a költészet pedig nem pusztán a lírára, hanem arra az általános értelemben vett
mûvészetre, amely megteremteni nem tudja a világot, de kitalálni, költeni igen („terem-
tõ képzelet”), és ezzel „megmenti” azt, a képzeletet pedig üdvözíti. E mûvészet legtisz-
tább megvalósulását aztán Pilinszky a tulajdonképpeni költészetben látja, de talán azért,
mert leginkább mégis költõ marad. A költészet, a költõi szó továbbá nála – mint láttuk –
mindig elliptikus természetû: lényege szerint beszédes csönd. Az „új színház” pont en-
nek csöndnek a tere. A Pilinszky által látott Wilson-darabban nincs emberi beszéd, s így
lesz a kimondhatatlan szó nélküli kimondásának alkotása. Ebbõl a perspektívából azt is
mondhatnánk, hogy Pilinszky csöndesztétikájának valójában éppen az általa felrajzolt
színház lehetne a legtisztább megvalósítása. Vagy a szó nélküli zene – hiszen erre õ ma-
ga is többször utal. Ez azonban nem lenne a szövegeket figyelmesen megvizsgáló olva-
sat. Nem feledkezhetünk meg arról, hogy egyrészt az esszékben a csend összefüggésben
van a hiánnyal, kimondhatatlansággal, a szegénységgel, s ez azt is jelenti, hogy paradox
módon a (költõi) szó akkor kommunikál, akkor mond ki valamit mégis, ha maga „hiá-
nyos”, gyenge. (Schein, 1996) Ezt a hiányszemléletet pedig Pilinszky alkalmazza a szín-
házi mozgásra és gesztusokra is. Esetlenségükben, gyengeségükben beszédesek. (vö.
például Pilinszky, 1977/2004, 113.) A csönd pedig: „…nem beszédellenes. Épp ellenke-
zõleg a beszéd határait tágítja ki.” (652.) A költészet, a színház és a világ beszél, s legin-
kább a csend által, a csendbõl. E három tehát nem szembeállítható a beszédes csönd para-
do-xonának szemszögébõl. 
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Mint láttuk, a Pilinszky-szövegek alapvetõen a szó iránti bizalmat tárják fel. A színház
szótlanságának kapcsán elsõ olvasásra itt mégis a szó nélküli tett, az akció elsõdlegessé-
ge jelenik meg. Mintha a szónál többet tudna mondani és adni. Nemcsak a szó és csönd,
hanem a szó és tett egymáshoz való viszonyának kérdéséhez jutunk el a költészet és szín-
ház kapcsolatának problémája kapcsán. A szó és tett teljes szembeállítása, úgy vélem, ide-
gen lenne a Pilinszky-szövegektõl, de több úgy olvasható, mint amely az akció bizonyos
elsõdlegességét állítja. A „minõségi” szavakat egy korai esszéjében így jellemzi: „Nem
megfogalmazások, hanem a tett, a gesztus erejével, forróságával hatnak.” (209.) Az isteni
szónak a nagysága pedig számára pontosan abban áll, hogy végre is hajtja, amit kimond:
teremtõ, cselekvõ szó. A szeretetesztétika jegyében még inkább elõtérbe kerül a tett, és
maga az írás-alkotás is szeretetcselekedetként jelenik meg. (437.) A színházzal kapcsolat-
ban errõl nem szól Pilinszky, de a színpadi akció is tekinthetõ – egész koncepcióját figye-
lembe véve – ilyen kommunikatív szeretet-tettnek. A tett ilyen kiemelésébõl azonban nem
következik az, amit „elsõ olvasásra” állítot-
tunk, hogy a tett esztétikailag hierarchikusan
a szó fölött állna a színpadon. A teremtõ szó
és a beszédes gesztus kifejezéseiben egyéb-
ként inkább az oppozíció fölülmúlásának kí-
sérletét láthatjuk. A cselekvés elsõdlegessé-
gét pedig egy további tényezõ bontja meg,
ami színházesztétikája olvasatában igen fon-
tos szempontot jelent: a szemlélõdés és a
mozdulatlanság kiemelt jelentõsége a szöve-
gekben. Így jutunk el a Pilinszky-színház
egyik legfontosabb problémájához, mely az
egész koncepció sajátos szempontú újraolva-
sását is kínálja: az akció és kontempláció ket-
tõsségéhez, a misztika kérdésköréhez.

Akció és kontempláció: misztika
Az akció és a kontempláció kettõssége a

keresztény hittapasztalat és az arra reflektáló
teológia egyik visszatérõ, hagyományos
problematikája. Különösen a keresztény
misztika egyik központi kérdése a kettõ mi-
benléte, egymáshoz tartozása, egymásnak
alárendelõdése, valamelyik elsõdlegessége
stb. Ha Pilinszky esszéiben aszkétikus elemeket találtunk, a hagyományos nyugati teoló-
giai felosztás jegyében rá kell kérdezzünk a misztikus elemekre is. Radnóti Sándor
(1981) a misztika és líra összefüggéseit vizsgálva értelmezi Pilinszky költészetét. A kö-
vetkezõ oldalakon arra az ismét eleve kudarcra ítélt feladatra vállalkozom, hogy Pilinsz-
ky esszéinek szövegét, a színház vonatkozásában összevessem a keresztény misztikus
hagyományéval. Úgy vélem, hogy – többek között a szövegek közvetlen utalásai miatt is
– kikerülhetetlen a színházesztétika újraolvasása a misztika fényénél. A vállalkozás azért
lehetetlen, mert szövegek olyan gazdagságáról van szó, amelyekrõl néhány oldalon írni
végtelen leegyszerûsítés. A sokféle szöveg ezen kívül nem egy egységes misztikus ha-
gyomány részeként olvasható, hanem sok egymástól különbözõ hagyomány él a keresz-
ténységben egymás mellett, mely az Istennel találkozás hittapasztalatára vonatkozik (e
leegyszerûsítõ, modern munkadefiníciót alkalmazva a misztika meghatározásaként). Én
a keleti és a nyugati kereszténység kétféle hagyományát állítom olvasatomban egymás
mellé, egymással szembe, többek között azért is, mert itt nyugaton kevés figyelmet szen-
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szónál többet tudna mondani és
adni. Nemcsak a szó és csönd,
hanem a szó és tett egymáshoz

való viszonyának kérdéséhez ju-
tunk el a költészet és színház

kapcsolatának problémája kap-
csán. A szó és tett teljes szembe-

állítása, úgy vélem, idegen lenne
a Pilinszky-szövegektől, de több
úgy olvasható, mint amely az
akció bizonyos elsődlegességét
állítja. A „minőségi” szavakat

egy korai esszéjében így jellem-
zi: „Nem megfogalmazások, ha-

nem a tett, a gesztus erejével,
forróságával hatnak.” 



telnek a keleti hagyománynak, pedig az irodalomértés új horizontjait nyithatná meg ez a
másfajta örökség. Radnóti (1981) elemzésébõl a keleti misztika kimarad. 

Mindenekelõtt két eltérõ teológiai megközelítésrõl, sõt módszertanról van szó. A nyu-
gati hittudomány mint önálló diskurzus fejlõdött ki, függetlenedve a spiritualitásra, asz-
kézisre, keresztény életre vonatkozó homiletikai beszédmódtól. Struktúrákban, definíci-
ókban, világos megfogalmazásokban, „leképezésekben” gondolkodik, tudatosan választ
ki egy filozófiai megközelítést (a tomizmus az arisztotelianizmust) mint hermeneutikai
princípiumot. A teológia egyértelmûen racionális jellegû. Keleten számos mai értelmezõ
szerint a teológia soha nem vált el ilyen élesen sem a homiletikai-pasztorális diskurzus-
tól, sem a spiritualitásról szóló beszédtõl. Sokkal inkább a hit tapasztalatára való reflek-
tálásnak tekintették a teológia mûvelését. A liturgia-ünneplés, a lelki élet és a teológia
nem vált olyan élesen szét, mint nyugaton. A hittudomány inkább kötõdött a kontemplá-
cióhoz, mint az analizáló racionalitáshoz. Volt és van keleten egyfajta mûvészi jellege is
mûvelésének, és tematikájában sokszor kifejezetten esztétikai szempontok jelennek meg.
(Špidlík, 1996; Nacsinák, 2003)  A hittapasztalathoz való közelsége miatt a keleti hittu-
dományban nagy szerep jut az apofatikus teológiának. Az ész és megismerés világossá-
gában sokkal kisebb a bizalma a keleti megközelítésnek. Az Isten hangsúlyosan mindig
kimondhatatlan, és nem befogadható marad. Jelenléte egyben távolléte is. Az apofatikus
teológia nyomja rá a bélyegét a keleti kereszténység kontemplációról kialakult gondol-
kodására is. Hasonló negatív teológiát hordoz, amit Simone Weil fogalmaz meg, és Pi-
linszky idéz: „A világ: egzisztál, irreális és rossz. Isten: nem egzisztál, reális és jó.”. (684.
vö.: Weil, 1994)

A keresztény teológia általában a kontempláció prioritását ismeri el a kinyilatkoztatás
és a kegyelem elsõdlegessége miatt, amelyre az ember csak válaszolni tud befogadásá-
val. A nyugati kereszténységben azonban sokkal nagyobb szerepet kap a cselekvés, oly-
annyira, hogy a szemlélõdés is a cselekvés szolgálatában álló tevékenységként értelme-
zõdik egy idõ után. Az emberbe, alkotó tevékenységébe, annak hatékonyságába vetett
nagyfokú bizalom jelenik meg ebben a felfogásban, amely az etika elõtérbe kerülésével
és a morális emberi cselekvés pontos szabályozásának elgondolásával jár együtt. 

Hozzá kell tennem mindehhez, hogy a misztika keletihez hasonló kontemplatív hagyo-
mánya természetesen nyugaton is él. A Radnóti (1981) által kiemelt Keresztes Szent Já-
nos paradox misztikája szintén megjelenik a Pilinszky szövegekben: az „erotikus”, betel-
jesítõ, hitvesi egyesülés és a hiánnyal teli sötétség-eltávolodás kettõsségét hordozzák írá-
sai. (De la Cruz, 1993)  De ebben a tanulmányban a választásom a keleti kontempláció
felõli megközelítésre esett, vállalva, hogy ezzel szükségszerûen elhanyagolok néhány a
Pilinszky-szövegekben is elõkerülõ értelmezési szempontot. 

Nyugaton az imádság aktív képzelõtehetséget is igénylõ tevékenységjellege kerül elõ-
térbe. A nyugati meditáció elsõsorban „pszichológiai”, a képzelet mûködése. A keleti ke-
reszténység hagyományában a meditáció „pneumatikus”, tisztán szellemi: vagyis nem az
érzelem, emlékezés, akarat mûködése (bár ezekbõl indul ki), hanem épp a túllépés eze-
ken, sõt bizonyos értelemben ezek leépítése. A képzeletet és magát a gondolkodást kell
kiiktatni, levetkõzni a szemlélõdésben, s pusztán jelen lenni, befogadni. E passzív, moz-
dulatlan befogadás ugyanis egyben a legtisztább cselekvés, és a hétköznapi cselekvése-
inkben való teljes jelenlétet is lehetõvé teszi. A kontempláció a teljes kiüresítés aszkéti-
kus munkájával, semmittevõ cselekvésével egyenlõ. Amikor semmit sem érzünk és sem-
mit sem tudunk Istenrõl, ott találkozhatunk vele. A teljes távollétben lehet a jelenlétet
megtapasztalni, s az ember is épp a máshollétben lesz jelen. Olyan tapasztalat ez, amely
szóban kifejezhetetlen. 

E misztikatörténeti fejtegetésben már kirajzolódhatnak azok a pontok, amelyek össze-
kötik Pilinszky színházesztétikáját a keleti misztikával.  Nem felderíthetõ egyébként, Pi-
linszky ismerte-e egyáltalán azt ilyen mélységig. (2) De a kérdés itt nem az, Pilinszky
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mennyire ismerte a keleti keresztény misztikát, hanem hogy újraolvasható-e színházesz-
tétikája („színházteológiája”) annak fényénél. Esztétikai kérdésekhez kapcsolódóan Pi-
linszky szövegei az ikonok kapcsán említik néhányszor kifejezetten „keletet”. Egyik esz-
széjében pedig a kelet-európai kulturális örökséget veti össze a nyugat-európaival.
(677–680.) Itt ír a szó kétely nélküli örömérõl, és a nyugat nyelvközpontú útkeresésérõl,
s ezzel látszólagos ellentmondásba kerül az apofatikus felfogással. A nyelv iránti alapve-
tõ bizalom és az apofatikus teológia azonban nem feltétlenül mond ellent egymásnak. Hi-
szen a negatív teológia is beszél. Kiszolgáltatja magát a szavaknak, amint Isten is ezt te-
szi. A teológiában és Pilinszkynél is gyermeki ráhagyatkozás ez, gyermeki bizalom, s eh-
hez a gyermekséghez nála – Simone Weil (1994) nyomán – az alázat, a szegénység és a
dadogás nyelve kapcsolódik. A színház természetesen szintén „beszéd”: „elmond”, elját-
szik valamit, jelenvalóvá tesz. Ezt azonban csakis saját dadogására reflektálva tudja ten-
ni, mint az apofatikus teológia. Paradox módon, amit megjelenít, annak a megjeleníthe-
tetlenségét kell gesztusaiban, szavaiban „elismernie”. Talán egyfajta párhuzam vonható
ezen a ponton a ricoeuri gondolattal a költõi nyelv kinyilatkoztatási funkciójáról. A
jakobsoni felosztást továbbgondolva Ricoeur szerint a poézis nyelve, önreferencialitása
által csak egy elsõfokú referenciális funkciót töröl el, pontosan azért, hogy egy másik, a
leíró, reprezentáló funkción túli mélyebb referencialitást szabadítson fel, amely a dolgok
rendjében való részesedést teszi lehetõvé. (Ricoeur, 1999) Hiány és jelenlét ismét szinte
szükségszerûen összekapcsolódik.

Pilinszkynél ez az önreferencialitás nem a brechti „reflexív”, epikus színház. Nála a ref-
lexió inkább elhajlítás, önmagától eltávolodás. Ezért válnak az unalom (pontosabban az
unalmon túliság), a mozdulatlanság és az esetlenség színházának kulcsfogalmaivá. Ez te-
szi lehetõvé ezt az elhajlítást, a képtelenség beismerését. Jól látszik, hogy ebben a szín-
házfelfogásban passzív, személytelen, bizonyos értelemben tehát kontemplatív cselekvés,
acting (=játék) rejlik. Végtelen engedelmesség, a megváltoztathatatlan befogadása ez,
mint a semmibe alámerülõ keleti és weili, s ez utóbbihoz kapcsolódóan Auschwitz utáni
misztikus tapasztalat, amelybe a bûn is „belép” azonban, szemben a keleti tisztasággal:
„Mindnyájan villanyszékre szíjazva élünk”. (Pilinszky, 1977/2004. 134. és vö. Pilinszky,
1977/2004. 115. is)  A negatív teológia paradoxalitásával fejezi ki ezt a „misztikus szín-
házat” Pilinszky egy helyen: „…a befejezettbe és megváltoztathatatlanba elõször szól be-
le a valódi cselekedet, ami nem egyéb, mint a megértõ minõség, áhítat, érettség és zseni-
alitás, színházról szólva: a költészet beavatkozása anélkül, hogy bármit is változtathatna a
tényeken. Minden lejátszódhat újra, holott megismételhetetlen, minden megváltódhat, ho-
lott megválthatatlan, jóvátehetõ, holott jóvátehetetlen és vadonatúj, holott végérvényesen
vége van.” (760.) A már emlegetett mozdulatlan elkötelezettség jelenik meg itt, amely spi-
rituális és esztétikai fogalom is Pilinszkynél, s a misztika perspektívájában az akció és
kontempláció teljes egységét jelenti. Egy másik szövegben ezt olvassuk, ahol az ember
önmaga fölé emelkedésével is összekötõdik ez a gondolat: „…szabadságunk megfelelõje
itt és most egyedül lehetetlen gurulásunk fölismerése, elfogadása és föltétel nélküli szere-
tete lehet. Vagyis földi halandóból így válhatunk azzá, amirõl mindannyian tudunk, de
amit percenként elfelejtünk és megtagadunk.” (Pilinszky, 1977/2004. 134.) Ebben a táv-
latban a színpadi mû maga is megmerevedik, önálló ontológiájú lesz, megkérdõjelezve Pi-
linszky már említett nézõi perspektíváját is:  „A süket pillantását nem kell megnézni. A sü-
ket pillantása egyszerûen van… A darab… világmodell. Vagyis olyan golyó, ami akkor is
gurul, ha nem adják elõ.” (Pilinszky, 1977/2004. 134.)

Elsõ látásra talán a semmi, a személytelenség összeköti e színházat az abszurd szín-
házzal. A becketti darabokat maga Pilinszky tekinti mintegy nem hívõ, de istenváró kon-
templációknak (vö.: 610.). A semmivel szembesülés ugyan hasonló, de a transzcendens-
tõl nem elszakadó színházban – csak úgy, mint általában Pilinszky világképében – ez a
világ képtelenségének elkötelezett felvállalását is jelenti. Hiszen Pilinszky számára a né-
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maság, a csönd mélyén Isten csöndje rejlik, aki a gyakran idézett mondat szerint: „idõrõl
idõre átvérzi a történelem szövetét”. (Pilinszky, 1999b, 90.) Ezért a Pilinszky által elgon-
dolt színház csöndjével, semmijével, mozdulatlanságával is meghívó jellegû. Camus
gondolatára, amellyel a hit vigaszába menekülést utasítja el, Pilinszky így válaszol:
„Csakhogy a világ abszurditásának fölismerésén túl (...) van egy még következetesebb,
ha úgy tetszik, még abszurdabb lépés, s ez a világ képtelenségének a vállalása. …ez alá-
zat – magunkra venni a világ képtelenségének a súlyát, mintegy beöltözve a lét és tulaj-
don ellentmondásaink terhébe – minden csak nem meghátrálás.” (Pilinszky, 1999b, 89.)
Az evangéliumi szegénység esztétikájából ezen a ponton lesz a szegények evangéliumi
spiritualitása és végsõ soron esztétikája. Érdemes ismét szó szerint idézni az egyik szö-
veget a mozdulatlan elkötelezettségrõl az abszurddal szemben, mert jól tanúskodik arról,
mennyire összekötõdik Pilinszky szövegeiben a konkrét, spirituális érzékenység az esz-
tétikaival: „Õk a szegények azok, akik mintegy inkarnálták, valósággal a vérükben és hú-
sukban, közvetlenül a tagjaikban hordozzák idõtlen idõk óta a világ rájuk esõ, lényege
szerint elviselhetetlen, fokról fokra megsemmisítõ nehezét. Ettõl olyan nyugodtak szí-
vükben, s érezhetik maguk körül egy isteni mindenség jelenlétét.” (Pilinszky, 1999b, 89.)
Az Auschwitz utáni mûvészet, s így a színház is megkapta azt a lehetõséget, hogy a tör-
ténelem romjai alatt érintkezésbe lépjen a szegények megíratlan történetével. Látszat és
valóság helyet cserélésének, s így a mimikri-színház kudarcának is, talán mégis legin-
kább itt találhatók nála a gyökerei? Az üdvözülés, megváltás azok után, amit átéltünk
csakis a részesedés által lehetséges a „szegények pozicionális szakralitásában”, amely
„képtelen teher” és „passzívan teremtõ bizonyosság”. (Pilinszky, 1999b, 89.) A színház
is a szegénység e passzívan teremtõ bizonyosságában lehet saját maga és a világ esztéti-
kai megváltásának sarokköve. 

Beöltözés, vállalás, inkarnáció a megtestesülés misztériumához vezetnek. Az inkarná-
ciós szemlélet teljesen hiányzik az abszurd darabokból. Így is értelmezhetjük Pilinszky
véleményét, amely szerint csak állítmány jelzõk nélkül, vagyis testetlenül, horizontális
dimenzió nélkül az abszurd színház. Megtestesülés, kinyilatkoztatás, mozdulatlanság,
szépség az ikon teológiai esztétikájában sûrûsödik egybe. Nem lehet a „dramme immo-
bile”-ról beszélni enélkül. 

Ikon, test, liturgia és színház
Attól kezdve, hogy Isten emberré, testté lett az ortodox és katolikus teológia szerint

megjeleníthetõvé vált, sõt kívánatos is, hogy olyan alkotások szülessenek, melyek képei
az örökkévalóságnak, és az Örökkévalónak. Ezek reveláló jellegûek az Igéhez hasonló-
an. Ezért keleten az ikonok nem csupán szép, mûvészi ábrázolások, hanem mintegy 8.
müsztérionnak, szentségnek tekintik a Krisztus által hagyományozott jelek után. Az apo-
fatikus teológia jegyében azonban e képek szintén az ábrázolhatatlant ábrázolják, ezért
nem a „valóság” valamiféle naturalisztikus másolásról van szó, hanem egy teológiailag
meghatározott, szabályozott, kanonikus ábrázolásmódról. Rögzítettség, mozdulatlanság,
sõt bizonyos értelemben gépiesség (a kanonikus motívumokat pontosan kellett követnie
az ikonfestõnek) alapvetõ jellemzõje a keleti ikonnak, miközben magát az isteni, szünte-
len aktivitást jeleníti meg. A készítésének a folyamata is spirituális jellegû. Nem a nyu-
gati értelemben vett mûvész, hanem egy „lelki ember” készíti, aki böjtöl, imádkozik, és
azt kéri Istentõl, azon igyekszik, hogy ne az õ saját mûvészete, egyénisége jelenjen meg
a képen, hanem az örökkévalóság, az istenség képe, õ csak közvetítsen. (Nacsinák, 2003;
Bernardi, 1998) E kanonikusan megformált, merev személytelen képmás középpontjá-
ban mindig az arc áll: az ember, mint személy alapvetõ kifejezõje, miközben egyben leg-
inkább elrejtõje is. Proszópon: álarc, maszk és személy egyszerre. A személytelenül sze-
mélyes, az elrejtve kinyilvánító, a végtelent mutató véges, a mozdulatlanul merev ikon a
befogadótól is sajátos magatartást kíván. Egyrészt meghívja, mondhatni beavatja a misz-
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tériumba színeivel, különös fordított perspektívájával, másrészt eltávolítja merevségével,
monotóniájával. Az ikon másfajta szépséget hordoz, mint a nyugati vallásos, mûvészi ké-
pek. Szépségének fölfedezése aszkézist kíván, a „szem böjtjét” a hívõtõl. Ez vezeti el vé-
gül az ikon elõtti egyetlen autentikus magatartásig, a kontemplatív hódolatig. 

Pilinszky szövegeiben a színház is így tesz jelenvalóvá valamit, szinte szentségszerû-
en, akár az ikon. Ezt leginkább a testen keresztül teszi. A test központi jelentõséggel bír
Pilinszky színházesztétikájában. Minden porcikája a jelenlétet hordozhatja. Ez a megtes-
tesülés miatt, annak erejébõl lehetséges. Az inkarnáció keresztény dogmája nem pusztán
Isten testté válását mondja ki, hanem ezen keresztül – amint láttuk az ikonnál – azt is,
hogy a testben kinyilatkoztatás, fény (vö.: transzfiguráció) rejlik. Ha Isten a testen ke-
resztül tudott kommunikációba lépni az emberrel, akkor a test a jelenlét helye. Sõt, mi-
vel Krisztus a testében, teste által váltotta meg az embert, a test szótériológiai (üdvtani)
jelentõségre tett szert. A testet itt nem pusztán a „hús” értelemben kell venni, hanem ab-
ban a (sztereotípiákkal szemben) alapvetõen nem dualista biblikus és keresztény teológi-
ai szemléletben, amely a test és lélek egységét, egymásra utaltságát, és gyakorlatilag el-
választhatatlanságát vallja. A test a Pilinszky által elgondolt színházban spiritualizált, a
transzcendenst megjelenítõ, de mint láttuk,
mindig kenotikusan. A kenózis, a kiüresítés a
keresztény inkarnáció-teológia egyik sarok-
köve. A végtelen Istent az emberi test nem
tudja magába foglalni, s épp ezért amennyire
megjeleníti, annyira el is távolítja egyben e
jelenlétet. Isten mégis a testet választja, tehát
kiszolgáltatja magát neki, kiüresíti magát. Ez
az ikon esetében egy keresztény esztétikai
princípium alapjává is válik: a hívõ mûvé-
szet ugyanezt az utat kell járja. Ki kell szol-
gáltassa magát, kiüresedve a kép, a szó, a
hang, a test közvetítésének. Íme, ismét egy
szempont, ami miatt érhetõ, hogy a színház-
ban a test Pilinszky számára, miért a maga
mezítelenségében, szegénységében, korlá-
taiban, esetlenségében van autentikusan je-
len. Megkockáztatható talán az is, hogy a
színházban a test a szónál jobban tud a jelen-
lét hordozója lenni, akárcsak bizonyos értelmezésben az ikon erõteljesebb, mint a prédi-
káció. De itt a „néma” testtel szembeállított szó inkább a szöveg leíró funkciójára, a csön-
det kiiktatni akaró, nem költõi szóra utal. 

A testet spirituális, inkarnációs-revelatív és szótériológiai jellege miatt a Pilinszky-
szövegek tisztelettel veszik körül. Talán részben innen is származik az idegenkedése a
test csúfságát, kínzását, deformáltságát elõtérbe állító színháztól. Nem ismeretlen elõtte
a test agóniája és szenvedése, de olvasatomban ezt inkább az ikonok kanonikus szépsé-
gén keresztül tartja megfelelõen kommunikálhatónak a maga kommunikálhatatlanságá-
ban, amelyet épp a mozdulatlanság, elõírtság tud ily módon fenntartani. A meghökkentõ
csúfságban és a kínzásban rejlõ közvetlenség ezt a kommunikálhatatlanságot törli el lát-
szólag a befogadó számára. 

A test azonban nem csak az üdvösség, de a kárhozat eszköze is lehet bûnösségében.
Ahogyan a test az üdv, a fény hordozója, úgy a bûné és a sötétségé is. Ezek is a testben
nyilvánulnak meg, s a test lehet mintegy székhelyük a keresztény teológiában. Pilinszky
számára fontos ez az aspektusa. Sajátos teológiája szerint a testiesség kísértése az auten-
tikus testben létet akarja aláásni. A bûnbeesés óta az emberben szakadás, szétszórtság
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Az Auschwitz utáni művészet, s
így a színház is megkapta azt a
lehetőséget, hogy a történelem

romjai alatt érintkezésbe lépjen
a szegények megíratlan történe-
tével. Látszat és valóság helyet
cserélésének, s így a mimikri-
színház kudarcának is, talán
mégis leginkább itt találhatók

nála a gyökerei? Az üdvözülés,
megváltás azok után, amit átél-
tünk, csakis a részesedés által le-

hetséges a „szegények
pozicionális szakralitásában”,

amely „képtelen teher” és „pasz-
szívan teremtő bizonyosság”.



van, nincs jelen a testében, nem „testesül meg” igazán. Ezért: „Jézus nem csak a megtes-
tesült  Isten, hanem Ádám óta az elsõ tökéletesen megtestesült ember is…”. (622.) A
színházban a testben való jelenlét visszahódításával a mûvészet vallásos, szótériológiai
és inkarnációs szerepe teljesedhet be, illetve ennek a beteljesítésnek a kísérleteként értel-
mezhetõ: „…a mûvészet a bûnbeeséssel megszakadt inkarnációs folyamat küzdelmes
folytatására, korrekciójára, beteljesítésére tett kísérlet.” (622.) Észre kell vennünk, hogy
itt már nem a semmi elfogadása, hanem épp betöltése válik elsõdlegessé. A megváltás
nem csak az emberé ebben az esetben, hanem a semminek kiszolgáltatott mûvészeté is:
„…egy remekmû attól, mert valóban megtestesült (vagyis a képzelet, az akarat és az el-
me verítékes munkájával visszatalált az eredendõ engedelmességbe), tud ismét szabad
lenni.” (Pilinszky, 1977/2004. 154. kiemelés P. J.)

A megtestesülés teológiai esztétikáján, vagy esztétikai teológiáján kívül, illetve valahol
mindig azon belül további összekötõ pontokat találhatunk „az ikon és a színház között”.
Például az alkotó közvetítõ kell, hogy legyen Pilinszky esztétikája szerint akár az ikonfes-
tõ, ha nyilván némileg mást is jelent a költõi médiumszerep. Továbbá – a kenózist még to-
vábbgondolva – az alkotás, és a színház is szegénységével, sõt kötöttségével (vö.: 525.),
mozdulatlanságával tudja a megjeleníthetetlent megjeleníteni. A szépsége is ebben rejlik.
Többször ír Pilinszky az új színházzal kapcsolatban arról, hogy ismét szép lesz. Mint fen-
tebb már utaltam rá, szembeállítja a csúfság esztétikájával szépségét. Értelmezésem sze-
rint szövegeiben valahogy úgy állnak az avantgárd kezdményezések õszinte csúfságai, a
„kukák évada” (708.) szemben az új színház szépségével, mint a festészet expresszionis-
ta, szürrealista vagy minimalista ábrázolásmódjai az ikonokéival. Az új színház szépsége
azonban kétség kívül már más Pilinszky szerint. Ez is Auschwitz utáni. Egy „megpróbál-
tabb” szépség. (708.) Az ikonnal annyiban hozható összefüggésbe, hogy annak szépsége
is a monotónia, a mozdulatlanság, az unalmon túliság szavaival írható le. 

„A meghökkentés kora lejárt.” (708.) – írja Pilinszky. A színház – akárcsak az ikon –
nem a meghökkentéssel avat be, hanem azzal, hogy a nézõt is mozdulatlan, mondhatni
hódoló, aszketikus és kontemplatív magatartásra vezeti rá. „…úgy tudott jelen lenni,
hogy õ jött le a színpadról, hanem a nézõ ment föl, persze lélekben.” – nyilatkozza a Wil-
son-színházról. (Pilinszky, 1994. 148.) A nézõnek a zárt körbe kell belépnie. Nem aktív,
cselekvõ résztvevõ, hanem tanú, de pont ezzel lesz igazán a színpadon jelenlevõ. Itt kü-
lönösen látszik, mennyire olvasható „ikonikusként” a Pilinszky által megrajzolt színház.
A színház nézõt beavató tevékenysége sem lehet más, mint az ikon szelíd, csöndes, kon-
templációra vezetõ részeltetése. Ez ugyanolyan, mint a liturgia beavatása. Az ikont
egyébként sem lehet önmagában szemlélni, valójában mindig a liturgia része, és egy a li-
turgikus jelek közül. Pilinszky pedig a színház (és a dráma) kapcsán rengetegszer utal a
keresztény liturgiára, vagy még kifejezettebben a katolikus szentmisére. 

A mise szertartását a szövegek sokszor kapcsolják a színház szertartásosságához. A li-
turgiában is csöndes, visszafogott, lelassított mozdulatok, gesztusok vannak. A szertartá-
sok csöndessége alapvetõ jelentõségû Pilinszky számára. Az egyik esszében azt írja:
azért hisz a feltámadásban, mert olyan csöndes volt. (725.) A mise beavató szertartás, az
eukarisztia a harmadik beavató szentség. A beavatást ilyen csendesen, szelíden viszi vég-
be, egyfajta távolságba helyezve a részvevõ hívõt és mégis bevonva õt. A színház, aho-
gyan Pilinszky szövegei leírják ugyanezt teszi. (felviszi színpadra a nézõt). Ez a színház
szakrális, liminális – a turneri oppozíciót használva: nem liminoid –, beavató jellegû, de
nem a nyers színház eszközeivel. A színpad távolsága ellenére meg tudja teremteni a hi-
dat a nézõ felé, aki résztvevõvé válik. A beavatás tehát, amelyet a bevezetõ részben az
egyik kulcskérdésnek tettem meg a színházzal kapcsolatban, Pilinszky színházkoncepci-
ójában a liturgia felõl értelmezhetõ leginkább. 

Az esszék a liturgia tipikusan katolikus formájából indulnak ki. Ez a liturgia nem akar
ugyanis a „formával” hatni, hogy maga a szó hasson csupaszságában az ige hallgatójára. A
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szertartás részvevõit a fül és a szem böjtjére vezeti. Innen is újra lehet olvasni Pilinszky ide-
genkedését a hangos, az eksztatikus színháztól. Ahogyan Sheryl szájába adja: „Már beszél-
tem protestáns összejöveteleink féktelen jókedvérõl és rendhagyó Jézusáról. Ha azonban
egy valóban új színházra gondolok: mintaképem a katolikus szentmise. A papok csillag-
mozgása, a ministránsok gyerekes fegyelme és maguk a szépen hímzett ruhák. Egyszóval:
az a tiszta ellentmondás, amivel egyedül lehetséges a világ talán legvéresebb drámáját föl-
idézni. Ehhez foghatót csak Auschwitzban láttam.” (Pilinszky, 1977/2004, 116.) 

A liturgia az örökkévalóság belépése az idõbe, ahol a jelen válik a legfontosabbá. Pi-
linszkynél a színház szintén ilyen jelen idejû „cselekvésként” jelenik meg, amely az
örökkévalóságot teszi jelenné, s ugyanakkor a múlt megoldhatatlanságait, lezártságát fo-
gadja el. Ez a már sokszor emlegetett mozdulatlanságon keresztül lehetséges. Az örökké-
valóság, a jelen és a múlt lezártsága mintegy az „állásban” tud megnyilvánulni. E moz-
dulatlanság azonban nem szó szerint értendõ, mintegy a színpadi mozgás mögött rejlik,
„idõn kívüli idõt jelent”. (Pilinszky, 1977/2004, 148.) Leginkább a lelassított,  szinte elõ-
re megszabott mozgások tudják ezt megjeleníteni, akárcsak a liturgia kimért, szándéko-
san lassú, rubrikák szerinti, rituális mozgása. 

A lelassítás Pilinszky szerint az idõ forradalmi átértékelését is magával hozza. „…a
minõség ideje alapvetõen más, mint a vekkeré.” (Pilinszky, 1977/2004. 114.) Ezzel a
„természetellenes” lassúsággal a színpad elválik a hétköznapoktól, az élettõl, nem azt
akarja lemásolni, s önálló létet nyer. Mégis pontosan lelassításukkal tudja a hétköznapi
cselekvéseket is új módon jelenvalóvá tenni. Ezért értelmezi Pilinszky a színházat még-
is úgy, mint amely nem elválasztható az élettõl. A rítus „mesterkéltsége” és a liturgia ma-
ga kettõs funkcióval rendelkezik: egyszerre hivatott kiszakítani a hívõt a hétköznapok-
ból, s oda mégis visszadobni, hogy az élet liturgiáját tudatosabban élje meg. Sõt még
többrõl van szó, arról, hogy valójában a profán és hétköznapi élettõl elkülönített, függet-
len rítusban ünnepelve kérdéssé válik: a rítus nem pont a legtisztábban jelenlévõ hétköz-
napi cselekvés-e, és hogy a hétköznapi élet nem maga rítus-e. „…a színház olyan öntör-
vényû új valóság és jelenlét, mely épp függetlensége erejével képes a színházon kívüli
életet is fölmutatni. Nem azonos a való világgal, de sûrített terében és idejében képes a
maga külön nyelvén és a maga külön jelenlétének erõterében életünk egy-egy töredékét
is kivételes módon abszolutizálni, mélyebb, idõtlenebb és titkosabb összefüggéseiben
«üdvözíteni». A színház csak játék? És az élet csak valóság? Nem, mindkettõ játék és va-
lóság is – csak máshol és másképpen.” (711. kiemelés P. J.) 

A liturgia, kiváltképp a mise a katolikus felfogásban nem pusztán együttes ünneplés,
megemlékezés, hanem a Krisztus feltámadásának erejében örökkévalóvá vált, Istennek
az öröklétben szüntelen bemutatott megváltó áldozat megjelenése az idõben a liturgia
szegényes jelei által. Mintha Pilinszky a színházban ugyanezt a jelekbe rejtezõ jelenlétet
szeretné látni, megteremteni. Színháza (vagyis az általa megteremtett és általam újraol-
vasott színházkoncepció) ilyen értelemben nem pusztán szakrális, hanem liturgikus, sõt
eukarisztikus. Abban az értelemben is, hogy áldozati jellegû. Az említett alapmagatartás:
a képtelenség vállalása (szemben az abszurddal) szövegeiben többször, mint áldozat fo-
galmazódik meg. Az elszemélytelenítés, mozdulatlanság aszkézise így valójában nem
teljes lemondás, hanem visszanyerés. Az evangéliumi paradoxon szerint az ember azért
veszíti el magát, hogy Istenben nyerje vissza. (vö. 286–287.) Ebben az értelmezésben
azonban elveszni látszanak a „misztikus” paradoxonok, mert a másholléttel szemben a
jelenlét kerül elõtérbe hierarchikus oppozíciót alkotva az elõbbivel. A máshollét, a lebon-
tás, a szegénység világos funkcióval rendelkezik: a transzcendens jelenvalóvá-tételének
funkciójával. Keresztes Szent János „erotikus”-egyesülési és aszketikus-eltávolodási
misztikája köszön itt vissza. Vajon a Pilinszky-szövegek a máshollét és jelenlét oppozí-
cióját apofatikusan lebontják, vagy épp megerõsítik, és mégis egy végsõ soron
mimetikus olvasatát adják a színháznak? Vagy csupán arról van szó, hogy én akarok be-
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lelátni, beleolvasni és -írni a Pilinszky-szövegekbe valamiféle apofatikus, dekonstruktív
olvasatot, miközben ez eleve kudarcra ítélt vállalkozás egy explicite metafizikai, a
transzcendenst középpontba állító diskurzus esetében? A kérdés kétségtelenül talán a dol-
gozat egyik legfontosabb kérdése, mégis nyitva kell hagynom… Beismerve, hogy nem
tudom megválaszolni.

Befejezés (nélkül)

Most, tanulmányom végére érve, a „mûfaji”-tudományos kánonok szerint valamiféle
összefoglalást, zárszót kellene nyújtanom, amely ismét a cím ígéretéhez tér vissza. Nem
tudok azonban lezárni és befejezni, fõleg nem a cím jegyében. Inkább tátongó kérdések
és bizonytalanságok maradnak munkám végén, mint összegzõ válaszok. Úgy érzem, el-
lenáll tanulmányom minden sora (vagy valójában én állok ellen?) ennek a befejezés-
nek… Inkább visszatérek oda, ahonnan elindultam... 

Nem csak a cím, hanem az ezt megkérdõjelezõ bevezetõ is ígért valamit. A kudarc
megvallását. Kérdés, hogy vajon ezt az ígéretet be tudta-e váltani a dolgozat. Számos
kérdést valóban nyitva hagytam, de számosat mégis olyan nagy egyértelmûséggel vála-
szoltam meg. Nem tudtam kezdeti kételyeimet, induló lebontásaimat, a válaszok kudar-
cát következetesen végigvinni. A kudarc kudarca ez. Talán nem is lehetséges a kudarcot
egy „tudományos”, értelmezõ írás egész terjedelmében kitartóan hordozni. Vagy csakis
akkor, ha bizonyos hagyományos mûfaji jellegzetességekkel szakítunk. A vallomás, a
megvallás, a confessio, a kudarc bevallása, mint a bevezetõ és e „befejezés” is, már in-
kább alkalmas erre. Derrida (1993a) szerint a confessio nem tudatás, nem kognitív jelle-
gû, és e tekintetben majdnem apofatikus. A testvéri könyörületesség gesztusa a testvérek
felé. De ki felé is lennék én itt, e szövegben könyörületes? Meg kell valljam (kinek is?;
magamnak?): talán semmi másról nem „szól” ez a dolgozat, mint az én rendkívül szemé-
lyes kérdéseimrõl. Én a saját izzadságomat olvasom benne. A kérdést, ami régóta ben-
nem él, és gyakran visszatér. Az általam olvasott, újraolvasott és biztosan „félreolvasott”
dekonstrukciós értelmezés hadakozása ez a „mégis-jelenlét”, a „mégis-metafizika” kere-
sésével. Talán ugyanezt a hadakozást „olvastam bele” Pilinszky szövegeibe is. Talán csak
arra volt jó ez a dolgozat, hogy újra föltegyem a kérdést, és újra ne tudjak választ adni,
miközben számtalanszor mégis választ adok? 

Azonban ha ez valóban csak egy személyes keresés lenne, és semmit több, akkor  nem
juttottam volna el a szöveg publikációjáig. A tény, hogy az olvasó ezeket a sorokat olvas-
sa azért lehetséges, mert végsõ soron remélem, hogy ez a keresés mégis túllép a szemé-
lyes szférán, és munkám ha nem is a könyörületesség gesztusa, de olyan megvallás, con-
fessio lehet, amely a cikket olvasóknak adhat valamit, sõt esetleg még a Pilinszky-recep-
cióhoz is új elemekkel járul hozzá.

Jegyzet

(1) Kétségtelenül az újraolvasást még inkább megtermékenyítõ lenne Pilinszky színmûveinek értelmezése,
összehasonlítása a saját koncepciójával, de a munka keretei erre nem adnak lehetõséget. 
(2) A szövegeiben számtalan, a keleti felfogáshoz hasonló lelkiségi elem található, Dosztojevszkij és Simone
Weil gyakran említett szerzõk a tárcákban. Nevük e kontextusban azért fontos, mert az elõbbi a pravoszláv, ke-
leti gondolkodásmód képviselõje, az utóbbi misztikája pedig számtalan rokon vonást mutat a keletiével, azt
mintegy kiegészítve a 20. századi ember szenvedéstörténetébõl fakadó „passionisztikus” vonásokkal.
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