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Gyermek-kör
A gyermekmotívum a kortárs iráni filmben

Az iráni gyermekkor sajátossága abban rejlik, hogy gyermekhez nem
hozzárendelhető funkciókat kényszerít rá az iszlámban vagy 

a történelmi helyzetben gyökerező társadalmi viszonyrendszer. 

Amikor a kortárs iráni filmekben a gyermekmotívum értelmezési lehetõségeit vizs-
gáljuk, kézenfekvõ magyarázatként adódnak a cenzúra megszorításai és a finan-
szírozás könnyítései. A vallási alapú nagyon szigorú cenzúra kevésbé szigorú a

gyerekekkel kapcsolatban, így könnyû elfogadni, hogy az egyébként a nõi sorsok mélysé-
geit szívesen bemutató alkotó a cenzurális megkötések miatt a gyerekek történetei felé for-
dul. Az is közismert tény, hogy Abbas Kiarostami elsõ rövidfilmjeit az Iráni Nevelési Inté-
zet finanszírozta, valamint az Ifjúsági Minisztérium is jelentõs összegekkel támogatja a
gyerekfilmeket (ennek oldalvizén indult el Jafar Panahi is). Mégis nehéz elképzelni, hogy
olyan alkotók, mint Kiarostami, Panahi vagy Mohsen Makmalbaf csupán a fenti okok mi-
att választották volna a gyermeket fõszereplõnek, mindenféle további jelentések nélkül.

Élettani és társadalmi sajátosságok

Hogy ki a gyermek, azt elsõsorban életkora alapján szoktuk eldönteni, aztán követ-
kezhetnek a pszichológiai tényezõk. Gordon Allport – a személyiség-lélektan kiemel-
kedõ képviselõje – megfogalmazása szerint a gyermek egy örömkeresõ, „nem szociali-
zálódott lény”, akire fokozott egocentrizmus, türelmetlenség és függõség jellemzõ. A
késõbbiekben látni fogjuk, hogy ezek a vonások hogyan jelentkeznek az általunk vizs-
gált történetekben.

Sajátos kép tárul elénk, ha szemügyre vesszük az iráni filmekben felbukkanó gyermek
szereplõk helyzetét. A csend világában (Makmalbaf) családfenntartó a vak gyermek, a
Titkos szavazásban (Babak Payami) szereplõ lány nem szavazhat, mert még csak 12 éves,
de férje már van, az Amikor nõ lettem (Marziyeh Meshkini) elsõ epizódjának szereplõje
9 évesen(!) válik felnõtté. Mert az iszlám törvény szerint 9 éves korától már nem lány a
lány, hanem nõ; eszerint kell öltözködnie – vagyis rejtõzködnie – és viselkednie is.

Még ha rendelkezünk is némi háttér-információval az iszlám államhatalmi rendszer-
rõl, a cenzúráról, vagy jártasak vagyunk a „kinek-mihez-nincsen-joga”-témában, akkor
is megzavarhat az a sokféle kép, amivel ezekben a filmekben találkozhatunk. Az egyik-
ben állandóan fenyegetõ rémként vetül vászonra az iszlám rendelkezéseket tûzzel-vassal
betartató férfi-hatalom árnyéka, a másikban csak jólértesültségünk segítségével látunk
negatív, korlátozó tényezõket. Az öltözködést, a megtehetõ dolgok halmazát és a fentrõl
jövõ szabályozó tényezõk erõsségét már csak barokkosan tetézi a díszletként, a háttérben
megjelenõ iráni tájak sokfélesége. A mediterrán-hatású tengerparttól az egzotikusnak
képzelt sivatagokon keresztül a vadregényes és napi híradókból ismerõs hegyvidékekig
minden megtalálható itt. 

Ez a változatosság még a városi környezetben játszódó filmeket is jellemzi, hiszen óriási
különbség van például Panahi A kör és a Fehér léggömb címû filmjének Teheránja között.

Az õseredeti nézõpont

A gyermek ártatlan és romlatlan nézõpontja az a tekintet, amelyen keresztül a rendezõ
megmutatja a minket körülvevõ világot a maga egyszerûségében. Ez az eszméktõl és
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gondolkodási rendszerektõl még szûz nézõpont objektivitása, melyet nem is szükségsze-
rû konfrontálnia a felnõtt világképpel. 

Az õs-eredeti nézõpont közege az archaikum olvasztótégelyében arannyá nemesített
népmesei szerkezet, illetve rendezõelvek rendszere. Két szinten érhetõ tetten mûködé-
sük: a természeti, illetve a társadalmi környezetben. Elemei a természeti környezet ese-
tében a természet szépsége, érintetlensége, a világmindenség ritmusa, a természeti kör-
nyezet szereplõinek egymáshoz viszonyított harmóniája; míg a társadalmi környezetben
a társadalmi szereplõk alapvetõ jósága, segítõkészsége vagy csupán figyelme. A történe-
tek szereplõiben, ha kicsit meg is mutatkozik a rosszra, önösségre való hajlam, végül
mindig gyõz a jóra való késztetés.

A fõszereplõ a legkisebb gyermek, akinek a történet során végig kell járnia útját. Út-
közben mindenféle szereplõkkel találkozik, akik vagy segítik, vagy csak segítenék útjá-
ban, de lehet, hogy nem is kíváncsiak küldetésére. Mindegyikük önálló történettel ren-
delkezik, amikbõl csupán kaleidoszkópszerû szilánkok villannak fel elõttünk. 

A fehér léggömbben a fõszereplõ gyermeki, mágikus szemléletét a történet elején hossza-
san szembesíti a rendezõ (Panahi) a felnõtt világ realista látásmódjával – a mese csak kb. a
20. percnél indul. A kislány útra kel, hogy
megvegye a szerencséthozó újévi aranyhalat.
E mellett még egy nagy címletû bankóra kell
vigyáznia, melynek csak egy része a hal ára.
A kalandos út során a stációk – a kígyóbûvölõ
mutatványának vonzereje és a pénz elköltése,
majd visszaszerzése, elvesztése, majd megta-
lálása, újra elvesztése és a sok próbálkozás a
visszaszerzésre – végül elvezetnek nem csak a
boldog beteljesüléshez – a visszaszerzett
pénzbõl megvásárolja az aranyhalat –, hanem
a hirtelen megjelenõ a realitáshoz is. Hiszen a
mese zárlatát követõen láthatjuk az utcán a
kígyóbûvölõket a „munkaidõ” után, és a lég-
gömbárus fiút, akinek most már nincs más
dolga, mint eldönteni, merre induljon eladni
utolsó léggömbjét.

Hasonló szerkezetet használ Mohammad
Ali Talebi Egy zsák rizs címû filmjében is. A hosszú, realista világképteremtõ bevezetés
után indul útjára az idõs asszony és az õt elkísérõ kislány. Útjuk célja, beváltani még le-
járta elõtt a rizsjegyeket. A rizs mennyisége és az asszony kora miatt is kalandos a vál-
lalkozás, ráadásul a segítségként mellészegõdõ kislányban legfeljebb további
rizikótényezõt láthatunk. A történet állomásait megannyi leküzdendõ akadály, veszélyes
fordulat jellemzi. Epizódjaiban több mesébe illõ fordulatot találunk, mint az elõbb tár-
gyalt filmben. A kisgyerek fejérõl leesett sapka visszapenderítése, a zsákot cipelõ ember
eltévesztése, a sok segítõ kisgyerek (mint a mesebeli törpék). Hasonlóan mesei fordula-
tot hoz az egyes segítõ karakterek színrelépése is. A sok-sok bonyodalom után végül is
hazaérnek a rizzsel együtt, amibõl aztán nagy adag sáfrányos ételt fõznek, és az egész
szomszédságot megvendégelik. 

Érdemes odafigyelnünk mindkét film esetében az „út” motívumára, amely számos
népmesében is szerepel. A vándorútra indulás egyik mai változata a rizsért való utazás.
Általában az út megtétele valamilyen cél érdekében történik, de minden szellemi irány-
zatban megtaláljuk a figyelmeztetést, hogy a célra összpontosítás közben el ne feledkez-
zünk magáról az útról. Az út megtétele, a folyamat megélése gyakran fontosabb, mint
maga a cél elérése. Ezért is lehet, hogy a Fehér léggömbben, amikor végre megvan a

A kislányt kétszer is lezavarják
a buszról, mert az első ajtón
szeretne felszállni – hiszen a

buszvezetővel kell beszélnie –,
azonban a nők(!) csak a hátsó

ajtót használhatják. Ez az a
tükröződési pont, ahol a
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néz a világba, hogy saját magát
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pénz, a kislány elszalad megvenni az aranyhalat, és a film hirtelen véget ér. Nem az
aranyhal megvételén van a hangsúly, hanem azon a folyamaton, azon az úton, amelyen
keresztül a kislány elérkezik hozzá. 

Az õseredeti nézõpont leginkább szimbolikus bemutatásával Makmalbaf A csend vilá-
ga címû filmjében találkozunk. Itt a fõszereplõ gyerek nemcsak áttételesen látja másként
a világot, hanem ténylegesen is, hiszen vak, s az így felerõsödött másik érzékszervének
képességeit használja fel pénzkeresetre. Mivel édesanyja nem dolgozhat, hiszen nõ, édes-
apját pedig az afganisztáni háború elvitte, megélhetésük érdekében neki kell munkát vál-
lalnia. A konfliktus alapja: a háziúr kilakoltatással fenyegeti õket, ha nem fizetnek. A va-
lódi összeütközés azonban egyfelõl pontosan a gyermeki látásmód és a felnõtt világ,
másfelõl a mágikus gondolkozás és a realista világszemlélet között található. A család-
fenntartótól elvárható felelõsségteljes magatartás, önfeláldozás, a saját érdekek háttérbe
szorítása nem várható el egy gyermektõl. Így végül nemcsak, hogy nem szerzi meg a
szükséges pénzt a lakbérre, de még a munkáját is elveszti, köszönhetõen annak, hogy a
szép hangok, dallamok képesek eltéríteni útjáról. A kísértéssel való küzdelemnek ez
olyanfajta megrajzolása, melyben az az igazán magasztos, hogy semmiféle rossz, vagy
bûn nem kapcsolódik hozzá –, ahogyan azt egyébként más kultúráknál megszoktuk.

Érdekes, hogy a fiú neve (Khorsid) napot jelent. Ha ezzel összekapcsoljuk akár a reg-
geli felkeléseket bemutató jeleneteket, akár általában a fiú viselkedését, újabb jelentésré-
tegek tárulnak fel elõttünk. 

Amennyire jellemzõ Makmalbafra, hogy képes nagyon realista képekkel felépíteni
egy-egy filmet, annyira igaz az is, hogy kortársai közül õ tud a legszebb képi metaforá-
kat felmutatni. A csend világa ebbõl a szempontból is jó példa. Gondoljunk csak a fiú és
a méh visszatérõ jeleneteire, vagy a szabadon futó lovat, és az azt utánzó fiút megjelenítõ
képsorokra. Vissza-visszatérõ témája a gyermek és a természet egysége, azonossága. A
kislány szépítkezése is ezt példázza: fülbevalónak cseresznye, körömlakk helyett virág-
szirmok. A film képi csúcspontja mégis talán az a jelenet, amelyben a fiú véletlenül eltö-
ri a lány tükrét. Mindketten odahajolnak, s a két darabban a két arcot látjuk. Majd a lány
azt a darabot veszi fel, amelyikben mi a fiút látjuk, a fiú meg azt, amiben a lányt… 

A gyermeki látásmódot rendezõelvként használó filmek alapgondolata abban gyökere-
zik, hogy a gyermek egyik jelentõs vonása: önmaga kíván lenni, nem akar, és nem is igen
tud szerepekbe bújni. Ezzel szemben a felnõtt személyiség ismérve, hogy különbözõ
helyzetekben képes különbözõ szerepeket magára venni. Bár érdemes azon is elgondol-
kozni, hogy ez a szerepjátszás mit okoz az adott személyiség életében, hiszen egy a tár-
sadalmi elvárásokból fakadó szerepjátszástól mentes felnõtt személyiséget szilárd, egye-
nes jellemnek, ítélünk meg, méghozzá akkor is, amikor a társadalmi szerepelvárásokkal
hallgatólagosan egyetértünk. 

Magunk alkotta világunk tükre

Meglátni magunkban, világunkban azokat a dolgokat, amik talán nem is annyira töké-
letesek, mint ahogy képzeljük – mindehhez jó eszköz a groteszk, a túlzás, a vonások torz
felnagyítása. 

A gyermek nézõpontjából mi felnõttek mindig ilyen karikírozott alakok vagyunk. Jó
esetben pozitív túlzás húzódik mindebben – és akkor nem csak magasságunk miatt néz-
het fel ránk a gyermek. Rossz esetben negatív túlzásról van szó, és rémképként tornyo-
sulunk föléjük.

A felnõttek világának tükre a gyermeki tekintet: errõl mesél nagyon izgalmasan Panahi
A tükör címû filmjében. Milyen tükörrõl van is szó? Tükröt tart a rendezõ elõször is a fel-
nõtt világ elé – és itt a gyermek-felnõtt viszonnyal párhuzamba állítható az egyén-társa-
dalom, egyén-hatalom viszony! –, tükröt tart a nagyváros elé, és maga a film is
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tükrözõdik önmagában. A történet elsõ fele a „fikció”, míg nem a filmforgatást megsza-
kító gyermeki dac elindítja a „valóság” filmjét. Vagyis tükröt tart a valóság elé, rákérdez
valóság és fikció viszonyára az életünkben és a mûvészetben. 

A fõszereplõ kislány szerepe szerint olyan gyereket alakít, akiért iskola után nem jön
el az édesanyja, ezért egyedül próbál hazajutni. Címét nem tudja, csak azt, milyen a busz-
végállomás, ahol le kell szállnia. Különbözõ emberekkel találkozik, kicsit belecsöppen a
történetükbe, segítséget kér tõlük, majd vitázik velük, ha nem egyezik az elképzelésük.

A fordulat nagyjából a film közepén következik be, amikor megmakacsolja magát, és
közli a forgatócsoporttal, hogy nem szerepel tovább, vége, elege van. Mindenki azon ta-
nakodik, mi is történt, ki rontott el és mit, mi miatt telt be a pohár. 

Komoly, filmnyelvi értelemben is rendkívül mély kérdése a filmnek, hogy mennyire
„véletlenszerû” ez a fordulat, illetve mennyire eltervezett. De nem csak itt merül fel ez a
dilemma. Általában az iráni filmben nagy kérdés a fikció és dokumentarizmus, a törté-
netmesélés és a valóságábrázolás viszonya.

Hiába is tanakodnak a forgatócsoport tagjai, nincs ötletük arra, hogy mi is történhetett.
Hirtelen jön a felismerés: a mikrofon a kislány ruháján maradt, így ha hazaküldik, foly-
tathatják a forgatást.

A kislány döntését a körülmények is motiválhatták (ügyetlennek, kisebbnek állítja be
a film, ami miatt a barátai majd kinevetik). Mégis azt kell feltételeznünk, hogy a meg-
szerkesztett fordulópont szoros kapcsolatban áll azzal az eseménnyel, hogy a kislányt
kétszer is lezavarják a buszról, mert az elsõ ajtón szeretne felszállni – hiszen a
buszvezetõvel kell beszélnie –, azonban a nõk(!) csak a hátsó ajtót használhatják. Ez az
a tükrözõdési pont, ahol a gyermeki látásmód, melynek sajátja, hogy reményekkel telve
néz a világba, hogy saját magát látja a világ közepének, farkasszemet néz a valósággal.
Azzal a valósággal, ahol már 9 évesen elvész a remény, a szabadság lehetõsége, ahol
kendõ, csador vagy burka mögé kényszerítik. Nem csoda, hogy ezt felismerve vagy csak
megsejtve, menekülni akar. Nem kér a felnõttek világából, még akkor sem, ha büszkesé-
gének jól esne az elismerés, amit majd akkor kap, amikor barátai látni fogják a filmben.
Elege van az egészbõl, mert elrontották a kedvét, mert hirtelen kizökkentették a gyermek
valóságos szerepébõl, és arra emlékeztették, hogy milyen jövõ vár rá. Hazamenekül – de
nem találja az utat, hiszen még kisgyermek, és szüksége van a felnõttek segítségére. (A
„fiktív” történet tehát a „valóságban” folytatódik.) Mindebben található egy újabb konf-
rontációs pont: hogyan bízzon a felnõttekben, akik majd nemsokára elveszik tõle a gyer-
mekkor lehetõségét. De milyen is lehet az apaképe egy kislánynak azon a vidéken, ahol
az anyját másodrendû emberként kezelik. És milyen énképe lehet?

Mielõtt az UNICEF-nek távoznia kellett volna Afganisztánból, felmérést készített az
afgán gyerekek helyzetérõl. A gyerekek háromnegyede elvesztette valamelyik családtag-
ját, szemtanúja volt erõszakos cselekményeknek, elveszítették minden bizalmukat a fel-
nõttekben. Mire szocializálódott az a gyermek, aki azt tapasztalta, hogy szülei nem tud-
nak biztonságot teremteni a számára, hogy az anyját bármelyik férfi bánthatja, ha vala-
mit „helytelenül” tett, és aki sosem láthatott sem fiatal, sem idõs nõt, a maga korának
szépségében, hiszen egész életük rejtõzködés?

Igaz, mindez Afganisztánra vonatkozik, s Iránban, azt mondják, oldódni látszik az isz-
lám fundamentalizmus. 

Ha reménykedhetünk is abban, hogy majd minden egyre jobb lesz, ne felejtsük el, a há-
ború okozta lelki sérülések gyógyulási ideje nagyon hosszú. Ezzel kapcsolatban elég, ha
Bahman Ghobadi filmjére gondolunk. A teknõsök is repülnek olyan gyerekek életét mutat-
ja be, akik az iraki-török határnál lévõ menekült táborban élnek, s kizárólag azzal tudnak
pénzt keresni, hogy taposóaknákat gyûjtenek be. Ehhez nem kell semmit hozzáfûzni.

Ghobadi elsõ filmje, a Részeg lovak ideje sem kevésbé megrázó. Hõsei kurd gyerekek,
akik elvesztve szüleiket, maguk küzdenek a túlélésért Irán kurdisztáni hegyei között.
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Nem lehet kitérni a történelmi helyzetbõl fakadó drámai sorsok bemutatása elõl, azon-
ban azt sem szabad elfelejteni, hogy még a nehéz körülmények között is lehet a gyermek-
kor szépségérõl beszélni.

A gyermekkor szépsége

A gyermeklét pozitív oldalait bemutató filmek között kell megemlíteni elsõsorban
Kiarostami rövidfilmjeit, A kenyér és sikátor, A szünet, A kórus, Két megoldás egy problé-
mára, valamint játékfilmjei közül a Hol a barátom háza? címût. Ez utóbbit Sohrab Shahid-
Saless Egyszerû eset címû mûve ihlette. A történet hõse egy kisfiú, aki véletlenül hazaviszi
padtársa füzetét. Amikor otthon észreveszi a tévedést, elindul megkeresni, bár nem tudja,
hol lakik. Majd miután nem jár sikerrel, mit tehetne mást, megírja helyette a leckét. Más-
nap, amikor a tanító ellenõrzi a leckéket, a füzetben a lecke mellett egy virágot talál. Egy
virágot, melyet a kisfiú még vándorlása során szakított le. Az egyszerûség nem csak a tör-
ténetben nyilvánul meg, hiszen nem lehet elképzelni egyszerûbb metaforát arra, hogyan
gazdagítja lelkünket a másokért tett erõfeszítés, a végigjárt út, a befejezett cselekvés.

Kitartóan gyermektörténeteket dolgoz fel Majid Majidi, a Baran rendezõje, akinek két
korábbi filmje szintén ide kívánkozik. A mennyország gyermekeiben két testvér felvált-
va hord egy pár cipõt, mert nem merik otthon elmondani, hogy egyikük cipõje elveszett.
Az egyik délelõtt, a másik délután jár iskolába. Visszatérõ motívum a két testvér futása.
Futnak, hogy legyen idejük a cipõcserére. Majd felcsillan a remény: az iskolában futó-
versenyt rendeznek, és a második díj egy pár cipõ. Hõsünk annyira szeretné megnyerni,
annyira igyekszik, hogy el is feledkezik arról, a cipõ a második helyezetté lesz, s meg-
nyeri a versenyt. Cipõ helyett csak a dicsõség az övé. De még erõteljesebb képeket talá-
lunk következõ filmjében, A paradicsom színeiben. Ennek hõse egy vak kisfiú, aki a va-
kok intézetében várja apját, hogy hazavigye a nyári szünet idejére. A késve érkezõ apa
elsõ kérdését az egyik tanárhoz intézi, miszerint megoldható-e, hogy a fiú állandóan az
intézetben legyen? Késõbb tudjuk meg, hogy a kisfiút csak mint akadályt látja az önös
terveiben szereplõ házasság elõtt. Kényszeredetten viszi haza a gyermeket. A családi bir-
tokon – Észak-Irán gyönyörû tájain járunk – megismerkedik két nõvérével és a nagyma-
májával. A fiúnak ez maga a paradicsom. Ám nem élvezheti sokáig a boldogságot. Apja
inasnak adja egy vak szõnyegszövõ mesterhez. Míg a fiú félelmei – ahogy a mester nem-
csak a mesterségre, hanem bölcsességre is tanítja – lassan eltûnnek, az apa is megérti,
hogy felelõsséggel tartozik a fiáért. 

Hatalmi viszonyok hálózatában

A gyermekekrõl szóló filmek esetében mindig felmerül az a tézis, hogy a gyermek
egyik erõteljes meghatározottsága a felnõttekhez fûzõdõ függõségi viszony. Ennek min-
tájára feltérképezhetjük mindazokat a függõségi viszonyokat, amelyek látóterünkbe ke-
rülhetnek a kortárs iráni filmekben, és joggal tehetjük fel a kérdést: kit tekintenek még
gyermeknek? Kit kezelnek úgy, mintha irányításra, kontrollra volna szüksége?

Kézenfekvõ válasz elsõként a nõket említeni, hiszen nem titok, mennyi mindenben
gyakorol felügyeletet az iszlámban a férfi a nõ felett. Az a fajta férfiuralom (P. Bordieau
írja le nagyon konkrétan mûvében), amelyet a nyugati világban elõször az emancipációs
mozgalom, késõbb a feminizmus, jelenleg pedig a gender studies próbál felszámolni,
egyfajta orvosi lóként él és virul az iszlám országokban.

Ennek egyik legerõteljesebb megfogalmazását Panahi A kör címû munkájában talál-
juk. Akár a Tükör, ez is többértelmû cím. Kört zár be a történet, hiszen hõsei ugyanoda
érnek vissza, ahonnét elindultak, körbe értek, de egyben ebbe a körbe be is vannak zár-
va, nem tudnak belõle kilépni, sorsuk bezárul. Akár azért, mert fiú helyett lányt szül az
asszony, s minden esélye meg van arra, hogy férje ezért elhagyja, akár azért, mert gyer-
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meket vár, de nincs férje, vagy mert egyáltalán nincs férfi, aki akár csak kísérõje lenne,
vagy mert enged a férfinak, aki nem akar férje lenni, csak alkalmi partnere. Sorsuk, de
létezésük is, mindenestül a férfiak által meghatározott.

Hasonlóan erõteljes képeket találunk a már idézett, az Amikor nõ lettem címû Meshki-
ni-filmben. A második epizód nõi bicikliversenye szinte szürrealizmusba hajló képsorai-
val az iszlám nõi sors szimbóluma lehet. A hatalmi függõségnek kiváló képi jeleit talál-
juk ebben a néhány percben. A bicikli, ami már önmagában is inkább a gyermekséggel
függ össze, a verseny, amirõl csak a harmadik epizódban derül ki biztosan, hogy verseny
volt, addig csak sejthetjük, ebben a kontextusban inkább menekülés a férfi hatalma elõl.
A csodálatos napsütötte tengerparti környezetben – akár paradicsominak is nevezhetnénk
– száguldó fekete biciklisták, a szélben lobogó csadorok olyan éles kontrasztban vannak,
hogy a jelenet végén szinte követeljük a katarzist, amely nem hogy nem érkezik el, de
hõsnõnk sorsát illetõen is csak feltételezéseink lehetnek: a nõk sorsának perspektíváját
látjuk a táj mögötti távoli semmiben.

Az iráni nõ tökéletes metaforáját adja a Samira Makmalbaf rendezte Az alma fõsze-
replõinek története. A kiindulópontot egy újsághír adta. Egy szociális munkás bátorsága
mentett meg két 12 éves ikerlányt szüleitõl, akik születésüktõl fogva lakásukban elzárva
tartották õket. Nem találkozhattak senkivel,
nem is léphettek ki a lakásból. Nem tudtak
rendesen járni és beszélni sem. Életükben
sosem fürödtek.

A film 11 nap alatt készült el, fõszerepben
a saját magukat alakító ikrekkel. Bemutatja,
hogyan fedezi fel két gyermek az életet: a
napfényben megtett elsõ lépésektõl az elsõ
tükörbe nézésen keresztül az elsõ játékig. 

„Minél inkább kapcsolatba kerültek ezek a
lányok a társadalommal, annál inkább kitel-
jesedtek, mint emberi lények – nyilatkozta
Samira. – És ezáltal a történetük számomra
egyben minden nõ metaforája is.” 

Mégis, mi lehetett az apa indítéka egy ilyen döntés meghozatalakor? A választ termé-
szetesen a Koránban találjuk meg: a lányok olyanok, akár a virágok. Elhervadnak, ha
nem véded õket a naptól. A Korán költõisége nem meglepõ azok számára, akik valóban
tanulmányozzák, és nem csak hivatkoznak rá. Ismét a szó szerint vett szentenciák csap-
dájában vagyunk, az értelmezésmentes, vagy elõreértelmezett szabályalkalmazás eseté-
nél. Kérdés, miért ilyen komoly probléma a Korán helyes értelmezése még manapság is,
amikor például már 1996-ban Ahmed Jannati ajatollah képes volt az iszlám megcsúfolá-
sának nevezni azt, amit a tálibok mûvelnek a nõkkel.

A szégyellnivaló nõiség elrejtésének variációit több filmben is megtaláljuk a magát
férfinak kiadó nõ történeteiben. A létezés egyetlen lehetõsége, hogy férfinak öltözzön, s
így álljon munkába. Hogy tovább létezzen, olyan döntést kell hoznia, melynek kockáza-
ta nem más, mint a nem-lét. Ha felfedik álcáját, halálbüntetés vár rá.

A témát többek között Mariam Shahriar is feldolgozta A nap lányaiban, majd Majid
Majidi a Baranban, mégis a legmegdöbbentõbb Siddiq Barmak filmje, az Osama
(amely nem Iránban készült, hanem Afganisztánban).

Azért is ez utóbbi film a legmegdöbbentõbb, mert nem csupán arról van benne szó,
hogy Afganisztánban mennyivel drámaibb a helyzet, nagyobb a kockázat, könnyebb a le-
bukás. Amitõl igazán elakad a lélegzetünk, az a történet végkifejlete. Miután a lány vál-
lalja a kockázatot, levágja a haját, és fiúként dolgozik, a tálibok elviszik egy fiúiskolába,
ahol leleplezõdik. Már felkészül a halálbüntetésre, ám mégis másként alakul a sorsa – és

A teljes napfogyatkozás, amely
számunkra különleges természe-

ti jelenség, a burkát viselő nő
számára mindennapos élmény.

A tündöklő napfényből neki
csak apró lukakon beszűrődő

fénycsíkok jutnak. A börtön rá-
csos ablakán keresztül is több

fényt láthat a rab.
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ebben rejlik a film kulcsa. Ha végignézzük a történet egyes állomásait, akkor ezeket akár
Krisztus szenvedéseinek stációihoz is hasonlíthatnánk. Csakhogy míg Krisztus a történet
végén megdicsõül, addig hõsünk sorsa a lehetõ legszánalmasabban alakul. Ha végrehaj-
tanák rajta a halálos ítéletet, mártír lenne. De õt feleségül veszi az iskolában tanító egyik
mullah, talán a legidõsebb, ráadásul úgy, hogy visszaélve befolyásával, ráveszi a bírót,
engedje át neki az elítéltet. De még ez sem elég, mert mindezt óriási nagylelkûségként
állítja be, amellyel megmenti a lányt a jól megérdemelt haláltól. Arról persze nem szól-
nak, hogy mindezt csupán azért teszi, mert ez a gyerek – mert gyerek még! –, már fiú-
ként is vágyat ébresztett benne. Szóval megdicsõülés helyett szexuális kizsákmányolás,
és ami még rosszabb elfeledettség és bezártság jut neki osztályrészül.

Az ítélkezés a témája Payami Csend két gondolat között címû filmjének is. A történet
fõszereplõje egy fiatal nõ, akit halálra ítélnek, de kiderül, hogy még hajadon, ezért a bí-
rák határozatát nem lehet végrehajtani. A nõ lakóhelyének szellemi vezetõje ebbe nem
nyugszik bele, ezért a nõt feleségül adja hóhérjához. 

Hogy a nõi lét az iszlámban a bezártság egy formája, annak legszebb képi ikonját
Moshen Makmalbaf Kandahar címû filmjében találjuk meg. A történet fõszereplõje egy af-
gán származású újságírónõ, aki gyermekként menekült Kanadába. Most levelet kap
nõvérétõl, aki az Afganisztáni Kandaharban tartózkodik, hogy jöjjön a segítségére, mert
nem bírja tovább elviselni azt az életet, amiben része van, s amikor eljön a napfogyatkozás,
öngyilkos lesz (2001-ben járunk, amikor is az ázsiai földrész lakói teljes napfogyatkozást
láthattak). Mekkora bátorság kell ahhoz, hogy egy ilyen utazásra elhatározza magát valaki!
Egy afgán származású nõ, aki elhagyta szülõföldjét, kiszabadult a férfiak által rákény-
szerített rabságból, visszamenjen egyedülálló nõként Afganisztánba? Mekkora az esélye
annak, hogy bárhová is eljut? Hiszen férfikísérõ nélkül egy lépést sem tehet, s vele, mint
nõvel bármit megtehetnek. Mégis vállalja az utazást. Saját életét kockáztatja testvére életé-
nek megmentéséért. Meghozza elhatározását és leszámol magában minden félelemmel. 

Története során sokféle úton-módon közeledik Kandahar felé. Végül egy esküvõi menet-
hez csatlakozik, hogy elvegyüljön közöttük. Velük ér az utolsó akadályhoz, ahol tálib fegy-
veresek várják az utazókat. Mindenkit átvizsgálnak, tiltott tárgyakat keresnek. Majd fekete
burkás nõk lesnek a várakozók burkája alá, hogy nincs-e köztük férfi? Aki vétkes, azoknak
ott kell maradniuk. Hõsnõnket is kérdõre vonják, s úgy látszik, elhiszik, hogy õ a menyas-
szony húga. Továbbengedik a menetet, s ezzel elhárult az utolsó akadály. Itt van Kandahar
kapujában. Az utolsó pillanat, amit a film megmutat történetébõl, amikor továbbindulása
elõtt visszaengedi fejére a burkát, s az apró lyukakon keresztül látja a lemenõ nap fényét,
majd mindez áttûnik a teljes napfogyatkozás képébe. Utolsó mondata: „Egész életemben az
afgán nõk börtönébõl menekültem, s most ismét e börtön foglya vagyok teérted, Húgom!”

A teljes napfogyatkozás, amely számunkra különleges természeti jelenség, a burkát
viselõ nõ számára mindennapos élmény. A tündöklõ napfénybõl neki csak apró lukakon
beszûrõdõ fénycsíkok jutnak. A börtön rácsos ablakán keresztül is több fényt láthat a rab. 

A gyermek mint a jövõ ígérete
„Ó jaj, miért van az, hogy a mi titkos betegségünk gyógyí-
tását, a mi szívünk mélyén õrzött fájdalmunkra a gyógy-
írt, mindig olyanoktól várjuk, akik úgy gondolják,
hogy a mi pusztulásunk az õ épülésükre szolgál…”

Ezzel a dallal kezdõdik Moshen Makmalbaf dokumentum (?) filmje az „Afgán ABC”.
Azért kérdõjeleztem meg a dokumentumfilm kategóriát, mert megint csak szembe talál-
kozunk a dilemmával: vajon mennyire kerül elõtérbe a rendezõ saját üzenetét létrehozó
szerkesztõi szándék, illetve mennyire tekinthetõ a film pusztán bizonyos tények, állapo-
tok tárgyszerû dokumentálásának. 



A horror klasszikusai
A doppelgänger-motívum Hoffmann, Poe és Stevenson mûveiben

A horror mûfajának sok eszköze van arra, hogy az olvasóban (nézõben) kiváltsa a
kívánt reakciót, legyen az félelem, kíváncsiság, gyanú (suspense). A klasszikus
horror még nem élt a mai eszközökkel, nem kifejezetten sokkolni akarta az olva-

sót, inkább megborzongatni, gyanakvóvá tenni. Egyik eszköze ebben az úgynevezett
doppelänger-motívum (kettõs én) volt, melyet többféleképpen használtak. 

A klasszikus horrornak nem a brutális jelenetek halmozása volt az eszköze, a várt re-
akciót (katarzis) a logikusan végigvitt cselekmény végkifejlete hozta meg. Manapság az

Is
ko

la
ku

ltú
ra

  2
00

6/
9

122

A film alapproblémája szerint az Iránban tartózkodó afgán menekült gyerekek nem jár-
hatnak iráni iskolába. Az iskolába tanuló, valamint az iskolából kirekesztett gyerekek meg-
kérdezése során egyértelmûvé válik, hogy nincs is más vágyuk, mint hogy tanulhassanak.

De mit? Hosszasan kántálják az ábécé elsõ két betûjét: a-be; hosszasan betûzik a víz
két szótagját: a-pe. Egyszerû a megoldás, talán túlságosan is az, miszerint a tudás betûi
annyira hiányoznak, annyit érnek, mint egy korty víz a sivatagban. A tudásnak és a víz-
nek egyaránt tiszta a forrása.

És most felejtsük el, hogy az iskolában a Korán szövegét magolják, a keresztkérdésekre
már egyikük sem tud felelni. Arra se gondoljunk, amit a Kandahar mond: az iráni mene-
külttáborból Afganisztánba visszainduló gyerekeknek azt tanítják, hogy ha babát találnak a
földön eldobva valahol, még csak véletlenül se nyúljanak hozzá, mert akna lehet alatta.

Ezek a gyermekek az eljövendõ Irán, az eljövendõ Afganisztán alakítói lehetnek. Ha
meg tudják fogalmazni, miben kell, hogy más legyen hazájuk, van remény a változásra.

Mi mást remélhetnénk, mint hogy minden gyermeknek legyen lehetõsége a tudás tisz-
ta forrásából meríteni. 

Filmográfia 

Farkas György
Budapest

Abbas Kiarostami (1970): Kenyér és sikátor. (Nan va
Koutcheh, rövid)
Abbas Kiarostami (1972): Szünet. (Zang-e Tafrih,
rövid)
Abbas Kiarostami (1975): Két megoldás egy problé-
mára. (Dow Rahehal Baraye yek Massaleh, rövid)
Abbas Kiarostami (1982): A kórus (Hamsarayan, rö-
vid)
Abbas Kiarostami (1987): Hol a barátom háza?
(Khane-ye doust Kodjast?) 
Jafar Panahi (1995): A fehér léggömb. (Badkonake
sefid)
Jafar Panahi (1997): A tükör. (Ayneh)
Jafar Panahi (2000): A kör. (Dayereh)
Moshen Makmalbaf (1998): A csend világa. (Sokout)
Moshen Makmalbaf (2001): Kandahar. (Safar e
Ghandehar)
Moshen Makmalbaf (2002): Afgán ABC. (Alefbay-e
afghan)
Babak Payami (2001): Titkos szavazás. (Raye
Makhfi)

Babak Payami (2003): Csend két gondolat között.
(Sokoote beine do fekr)
Marziyeh Meshkini (2000): Amikor nõ lettem. (Roozi
ke zan Shodan)
Mohammad Ali Talebi (1996): Egy zsák rizs. (Kiseye
berendj)
Bahman Ghobadi (2000): Részeg lovak ideje. (Za-
mani barayé masti asbha)
Bahman Ghobadi (2004): A teknõsök is repülnek.
(Lakposhtha ham parvaz mikonand)
Sohrab Sahid Saless (1973): Egyszerû eset. (Yek
Etefagh sadeh)
Majid Majidi (1997): A mennyország gyermekei.
(Bacheha-Ye aseman)
Majid Majidi (1999): A paradicsom színei. (Rang-e
khoda)
Majid Majidi (2001): Baran. (Baran)
Samira Makmalbaf (1998): Az alma. (Sib)
Mariam Shahriar (2000): A nap lányai. (Dakhtaran-e
khorsid)
Siddiq Barmak (2003): Osama. (Osama)


