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A Duna misztikuma
A Duna és a vajdasági magyar irodalom

Ha a Dunáról gondolkodunk, Európáról, az európai történelemről és 
az európai értékekről is gondolkodunk, állítja Anne-Rachel Hermetet 

(2005, 6. o.) Lehet-e egy könyvnek Duna-formája? című írásában. 
Véleménye szerint a Duna megidézése „mind esztétikai dimenziót, 

mind történelmi és ideológiai tartalmait tekintve megvilágító erejűvé 
válik, ha a kontinensről töprengünk, s az elbeszélés lehetséges 
összefüggéseinek faggatására bíztat: hogyan vélekedjünk az 

olyannyira különböző történelmekről, hogyan fejezhetnénk ki a 
sokféleséget, mi lehetne a választott forma?” (Hermetet, 2005, 6. o.) A 

történelemre, a sokféleségre és a választott formára irányuló 
kérdésfeltevés jelen dolgozatnak is a sajátja, hiszen lehetetlen e 

folyóval az említett kategóriák érintése nélkül foglalkozni. A 
vizsgálódás terepe pedig a kortárs vajdasági magyar irodalom.

„Miért éppen a Duna az a folyó”

A Duna, e történelemmel terhelt, egyszerre összekötő és elhatároló funkciójú, több-
nemzetiségű és többnevű folyó Európa ütőereként, vízi országútjaként régóta meghatá-
rozó szerepet tölt be a dunai népek életében. Claudio Magris (1992, 441. o.) e folyamot 
mint metaforát értelmezi, amely „összetett és ellentmondásosan rétegződő modern iden-
titás, sőt mindenféle identitás metaforája, mert a Duna nem azonosítható egyetlen néppel 
vagy kultúrával, hiszen sok országot átszel, sok népet, nemzetet, kultúrát, nyelvet, 
hagyományt, politikai és társadalmi rendszert összeköt”. E térség története bővelkedik az 
egységesítő, szövetség létrehozását célzó, soha meg nem valósított tervekben, jegyzi meg 
Magris Duna című könyvében. Gondoljunk itt Wesselényi Miklós báró dunai szövetsé-
gére, Széchenyi István 1849-es soknemzetiségű programjára, Kossuth dunai konföderá-
ciós tervére, vagy a román Aurel Popovici 1906-os tervezetére, amely A Nagy-Ausztriai 
Egyesült Államok címet viselte (Magris, 1992, 292–293. o.). Eszünkbe juthat továbbá 
Németh László is, aki a dunai népek sorsközösségéről írva szorgalmazza „tejtestvéreink” 
megismerését.

A dunai rokonság kérdéskörét Végel László (2007) is érinti többek között A soknyelvű 
Duna és soknevű városai című esszéjében. A Duna nemzetköziségét hangsúlyozva felte-
szi azt a kérdést, mennyire vagyunk nemzetköziek mi, a Duna mente polgárai. Korábban 
a többnevű városok lakosai anyanyelvükön köszöntötték egymást, így építették a dunai 
Bábel tornyát (Végel, 2007, 6. o.). Végel 1991-ben a Duna vajdasági szakaszának külön-
leges démonikus erőt tulajdonított. Az újvidéki író szerint Közép-Európa és a Balkán 
találkozásában több misztikum rejlik, mint a forrás környékén. E két kiszámíthatatlan 
világ „egymással elkeveredve lidércesen vonzó, örvényszerűen balsejtelmű, még akkor 
is, ha a hömpölygő víz felszínén játékosan csillognak a fehér habfodrok. Az újvidéki híd 
felett érzékelhetően elkeveredik a kétféle levegő, mindkettőt mélyen belélegeztem, sok-
szor elbódított delejes misztikuma” – így vélekedett Végel (2006, 1208. o.) 1991-ben. 
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Mindez már a múlté, a folyó soknyelvű városai nyelvileg elszegényedtek, Újvidék sem 
az már, ami volt nagyjából húsz éve, hiszen „megbántottuk közös hazánkat, a Dunát, 
amikor tömegsírokat teremtettünk a medrében, vagy pedig határaink szerint reteszeltük 
volna el” (Végel, 2006, 8. o.). Végel e helyzet orvoslására a dunai nyelvek iskolájának 
megnyitását kínálja fel, ahol a fiatalok megtanulhatnák egymás nyelvét. „Lehet, hogy 
kezdetben csak annyit kell elsajátítaniuk, hogy köszönni tudjanak a szomszédoknak. 
Mint a nagyapáik. Minden városunk gazdagabb lenne. Vagy pontosabban: csak akkor 
lenne igazi Duna-parti város” – írja Végel László. Az egyetlen elfogadható magatartás 
tehát Európa második legnagyobb folyama mentén a heterogenitás elfogadása és hang-
súlyozása lenne. Ehhez nélkülözhetetlen a szembenézés a történelemmel.

„Maga a folyó a híd”

Jelen dolgozat a közelmúlt történelméből az 1999-es NATO-bombázások időszakára 
fókuszál, mivel ez az eseménysor a lerombolt Duna-hidak révén természetszerűen torkol-
lik a Dunáról folyó diskurzusba. Anne-Rachel Hermetet (2005, 9. o.) szerint „a Duna tere 
mintha csak az idővel összevegyítve lenne megragadható”, tehát e témaválasztás egyál-
talán nem idegen a Duna lényegétől.

A vizsgálat célja a lebombázott hidak feltérképezése Végel László Exterritórium című 
esszénaplójában, Balázs Attila Ki tanyája ez a világ című népregényében és A meztelen 
folyó című folyóprózájában, továbbá Kontra Ferenc A kastély kutyái című regényében. E 
művek a 2000-es évek legelején jelentek meg, tehát szinte közvetlenül a bombázások 
után íródtak. Tzvetan Todorov (2005, 115–127. o.) a múlt megőrzésének három szakaszát 
különíti el, az első a tények megállapítása, a második a véleményalkotás, a harmadik 
pedig a felhasználás. Az első szakaszhoz a tanú személye kötődik, aki felidézi az emlé-
keit, a véleményalkotás pedig a történész feladata. A múlt felhasználását a megemlékező 
végzi el, akit saját érdekei irányítanak a történelem egy darabkájának kiválasztásakor, 
kiemelésekor. Végel László, Balázs Attila és Kontra Ferenc művei az időbeli közelség 
miatt a tanú szerepét töltik be. Ezt az állítást még inkább alátámasztja a hasonló, a tanú-
szerepet erősítő formaválasztás: Végelnél és Kontránál naplóval, Balázs Attilánál viszont 
személyes hangvételű krónikával találkozunk. Ugyancsak a naplóforma határozza meg a 
Bálint István (2001, 79–80. o.) által Végel könyve mellé helyezett Hódi Sándor Jugoszlá-
via bombázása és Major Nándor Kosovói gyötrelem című műveit, de említhetjük akár 
Utasi Csaba Abszurdumok abszurduma címmel megjelent háborús naplójegyzeteit is, 
amelyek 2001-ben a Hídban (4., 5. és 6. szám) jelentek meg folytatásokban. Ez utóbbi 
esetében a hidak bombázása különösen fontos, ugyanis Utasi megjegyzi, hogy a 
péterváradi és a kamenicai híd lerombolása után kezdett el rendszeresen feljegyzéseket 
készíteni.

Balázs Attila Ki tanyája ez a világ című népregényének utolsó lapjain még a rombolás 
előtt láthatjuk a péterváradi hidat, de már többszörösen is rávetül a pusztítás árnyéka. A 
narrátor előrevetíti, hogy „a régi híd, amelyen átvonulnak – útban a péterváradi Havas 
Mária-templom felé –, pár nap múlva a levegőbe röpül. Kinyújtózik a vízben.” Emellett 
felidézi e híd elődjét is, azt a régi vasúti hidat, amely kicsit odébb állt, mindaddig, amíg 
a német fasiszták le nem rombolták. Továbbá megidézi Ivo Andrić (1982) Híd a Drinán 
című regényét is, a két hidat és a két építőt párhuzamba állítva nyomatékosítja a Dunán 
átívelő építmény elkerülhetetlen sorsát („Híd a Dunán. A Tito marsallé. Híd a víz alatt.” 
[Balázs, 2000, 161. o.]). Danyi Zoltán (2000, 493. o.) ezzel kapcsolatban a következőket 
írja: „Búcsúzásképpen, meg hogy igazán up-to-the-minute legyen a dolog, Újvidék hídjai 
a Dunába merülnek: mintha ők is eloldódnának ettől a tájtól, mintha ők is elhagynák ezt 
a vidéket, lezárva ezzel a menekülések motívumának évszázados láncolatát (egyszer-
smind talán elzárva az utat a további menekülések elől is).”
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Egy másik Balázs Attila-regényben, A meztelen folyóban a Szabadság híd lebombázá-
sa textualizálódik. A „szabálytalan krónika” megörökíti azt, amikor Arsenije Krmpotić, 
az Újvidéki Televízió sportműsorának operatőrje éppen halad át a Szabadság hídon, és 
szeme sarkából úgy látja, mintha egy szivar közeledne felé. A férfi kiugrik az autójából, 
a rakéta becsapódása után pedig átrepül a korláton, „miközben a híd haláltusázó őshüllő 
nyögésével, ropogva beadja a derekát, és a folyóba zuhan.” (Balázs, 2003, 19. o.) A híd-
dal ellentétben az operatőr megmenekül, „megkegyelmez neki a felöltözött folyó, amely-
ből még időben kihalásszák.” (Balázs, 2003, 19. o.).

Végel László (2000) Exterritórium című, 
Ezredvégi jelenetek alcímű esszénaplójában 
végigkövethetjük, hogyan élte meg egy 
kisebbségi értelmiségi a NATO-bombázáso-
kat. A péterváradi vashíd felrobbantásáról 
hosszan ír a szerző. Olyan eseményként jele-
nik meg, amely után már bármi megtörtén-
het. Ezután utazik el a naplóíró Újvidékről a 
biztonságosabb Szabadkára. Indulás előtt 
felvetődik, hogy búcsút vehetne az öreg híd-
tól, de miközben ezen töpreng, rádöbben, 
hogy „az öreg híd már régen összeomlott” 
(Végel, 2000, 113. o.). Az ifjúsága és a gim-
náziumi évei mind-mind erre a hídra emlé-
keztették, amikor végighaladt rajta, úgy 
érezte, a Balkán és Közép-Európa között 
ingázik. A híd jelképpé vált, ugyanis az ötve-
nes-hatvanas éveken itt folyt a vasúti közle-
kedés is, így amikor a tengerre utaztak, 
mindig áthaladtak rajta. „A város szívébe 
kapaszkodó péterváradi híd a Balkán és a 
Mediterráneum felé nyitott ajtót; téged 
mindkét világ vonzott. Kalanddal kecsegte-
tett, de soha sem gondoltál arra, hogy vér-
pettyes lesz” – írja Végel (2000). Azóta sok 
víz lefolyt a Dunán, rengeteg dolog megvál-
tozott, a szellemi határok átrajzolódtak. 
Végel korábban az újvidéki Duna-hidakon 
húzta meg a Balkán határait, de felvilágosí-
tották, hogy Budapesten húzódik, sőt egye-
sek egészen Bécsbe, a Mariahilfer-Strasséra 
helyezték ezt a képzeletbeli limest (Végel, 
2006, 84. o.).

A híd valós lerombolása csupán láthatóvá 
tette a belső romokat. Ezzel kapcsolatban 
érdemes hosszabban idézni az Exterritóriumot: „Újvidék idestova nyolc évtizede dédel-
gette pusztuló múltját és élvezte trükkös jelenét. Te is részese voltál ennek a cirkuszi 
mutatványnak. A múlt és a jelen nem találkozott benne, sebhelyes civilizációs határváros 
maradt, mindig kissé ingatag azonosságú, ennek köszönve ideig-óráig feloldotta magá-
ban a Balkánt. De addig oldotta, oldogatta, míg maga is teljesen átalakult, mert nem 
maradt oldóanyag. Az államhatárok egyébként sem szenvedhetik a köztes helyzetet, a 
kentaurt mindig kipusztítják vagy a föld alá kényszerítik. A civilizációs határvárosból 
apránként vénkisasszonyosan sértődött szerbiai provincia lett.” (Végel, 2000, 118. o.)A 

A híd valós lerombolása csupán 
láthatóvá tette a belső romokat. 

Ezzel kapcsolatban érdemes 
hosszabban idézni az Exterritó-
riumot: „Újvidék idestova nyolc 
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nét. Te is részese voltál ennek a 
cirkuszi mutatványnak. A múlt 

és a jelen nem találkozott 
benne, sebhelyes civilizációs 
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hídnak tehát már nem maradt semmiféle funkciója, ugyanúgy járt, ahogyan a drinai híd 
Andrić (1982, 353. o.) regényében, „a feladat vált hűtlenné, a hídhoz”.

A 9. ezredvégi jelenetben a lerombolt péterváradi híd színes fotóiról ír Végel (2000), 
amelyeket az állami propaganda szolgálatába állítottak. Annak ellenére, hogy a hídhoz 
szorosan hozzátartoztak az albán boltok betört kirakatai, az agresszív falfirkák, valamint 
mindazok az emberek, akik nem hajlandóak észrevenni, mi folyik körülöttük valójában, 
a képen a csonka hídpillérek csak a külső ellenség rombolását jelzik, a belső pusztítás 
láthatatlan marad.

Kontra Ferenc A kastély kutyái című regényének én-elbeszélője olyan képeslapokat 
küld Magyarországra, amelyeken a lerombolt újvidéki hidak láthatóak. Nem lelkiisme-
ret-furdalást akar kelteni, hanem a köldöknézés, a hallgatás, a felejtés ellen akar ezzel 
tiltakozni, mondván, ő együttérezne a magyar írókkal, ha Budapest hídjait bombáznák. A 
JAK-nak küldött képeslap visszhangtalan maradt, az együttérzés hiánya keserűséget, 
dühöt keltett a küldőben. Ezek az érzések nemcsak Kontra Ferencnél jelennek meg, 
Végel (2000) Exterritóriumában is megtalálhatóak a felháborodás hangjai. Karl-Markus 
Gauß (2010, 11. o.) szerint Végel „fölháborodása, amellyel a kis Európa modelljének 
fölszámolására irányuló legutóbbi kísérletről, a szerb nacionalisták ama próbálkozásáról 
tudósít, hogy a vidéket etnikailag purifikálják, s ekképp kiirtsák belőle saját történelmét, 
azért olyan nagy, mert Végel még mindig hisz abban, hogy a történelem éppen itt, a 
Vajdaságban járhatna más utakat”.

Lefelé a Dunán?

Lefelé a Dunán, általában ezzel az iránymegjelöléssel találkozunk a Dunát tematizáló 
írásokban. Nyugatról Keletre haladva, egyszerre jár be horizontális és vertikális utat a 
Duna mentén Claudio Magris (1992) könyvének hőse, valamint Balázs Attila (2003) A 
meztelen folyó című regényében a focilabda is lefelé úszik a vízen, érintve a Duna partján 
sorakozó városokat. Az utazás végén pedig a tengerben való feloldódás határozza meg. 
Magris (1992, 79. o.) a lefelé helyett „a Bánát felé” irányt is alkalmazza, az 1719-ben 
Bánátba küldött sváb és bajor lányok nyomában egy visszafelé tartó terjeszkedés nyoma-
it is követi, „hiszen ez a terjeszkedés a második világháború vége óta egészen napjainkig 
visszavonulássá, a németek Délkelet-Európából való exodusává lett”.

Végel László oda-vissza, le-fel utazgat, határokat lép át, hogy néhány pillanatra otthon 
lehessen a senki földjén. Akár a Duna is felfogható senki földjeként, mivel senki sem 
sajátíthatja ki, de mindenki tarthat rá igényt. Hiába köt össze nemzeteket, országokat, 
elsősorban mégis természetes határ, és mint ilyen lehet a senki földjének mitikus pontja-
iból kialakított vonal. Végel esszéiben Zygmunt Bauman (2002, 9. o.) mai csavargójával 
találkozhatunk, aki „nem azért csavargó, mert idegenkedik vagy képtelen letelepedni, 
hanem azért, mert ritkák a »megtelepedésre« alkalmas helyek”. A valamikori Újvidék 
megfelelőnek tűnt a megtelepedésre, bár mindig is „a vándorok városa” (Végel, 2008, 83. 
o.)volt. Az elfogadó, multikulturális közeg eltűnt, az utcákról kiveszett a nyelvi tarkaság, 
„hirtelen kipusztult, ami többszáz éven keresztül virult” (Végel, 2000, 85. o.). Végel 
(2009, 93. o.) számára problematikussá vált a városhoz való viszony tisztázása: „A város 
egyszerre vonz és taszít, idegen vagyok benne, habár semmi sem tartozik annyira hoz-
zám, mint ez a világ. Mint fentebb lejegyeztem, úgy érzem magam benne, mint Kafka 
Prágában, de mégis arról képzelődöm, hogy Újvidék lehetett volna akár egy Duna-parti 
Trieszt is. A közép-európaiság jelképe, egy furcsa, köztes tér a Balkán és Közép-Európa 
között. Magris írta Hermann Bahr nyomán, hogy Trisztben úgy érzi magát az ember, 
mintha sehol sem lenne. Azonos érzés fojtogat Újvidéken, mintha sehol sem lennék. Ez 
a közös élményem a trieszti Magrisszal, aztán elválnak útjaink.” Bányai János (2001) és 
Konrád György (2001) is a veszteséget hangsúlyozza Végel Újvidékével kapcsolatban. 
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Valójában két Újvidék létezik, „az egyik a valóságos, az idegen, a másik a kitalált, az 
enyém, én pedig mindkettőben egyszerre létezem” – írja Végel (2009, 93. o.).

Balázs Attila (2003, 241. o.) sem lefelé utazik a Dunán, a történelmi események miatt 
felfelé ment, szemben a folyás irányával, „mint a szentendrei szerbek egykor, kiknek 
zöme aztán valamikor visszament, mert itt mindig is nagy volt a közlekedés, a különféle 
helycserés támadás”.

Ki lefelé, ki felfelé, ki mellette, ki rajta, de mindenki utazik valamiféleképpen a 
Dunán, az európai kolumbuszi utazás egyik fontos útvonalán (Végel László). Az irányo-
kat illetően Magris (1992, 302. o.) is elbizonytalanodik egy helyen, megjegyzi, hogy 
Hölderlin a Duna futását kétféleképpen is leírja, a német ősök mitikus utazásaként a nyári 
napok felé, valamint Héraklész útjaként Görögországtól a hüperboreoszok földje felé. „A 
forráshoz vezet-e hát vissza a folyó, és ha igen, akkor azok a szép nevű fekete-tengeri 
torkolatok nem a véget, hanem az eredetet, az élet kezdetét jelentik?” – teszi fel a kérdést 
Magris (302–303. o.), majd azonnal megpróbál választ adni rá: „Lehet, hogy minden 
utazás az eredet felé irányul, önmagunk arcát keressük általa, s a fiat-ot, amely előhívta 
a semmiből. Az utazó a valóság kényszere elől menekül, amely az ismétlődések fogságá-
ban tartja, s a szabadságot és a jövőt kutatja, jobban mondva egy még nyitott, még sza-
badon megválasztható jövő lehetőségét, a gyermekkort tehát, a szülői házat, ahol még 
előttünk van, még vár ránk az élet.” (Magris, 1992, 303. o.)1
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