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Kovács Gábor
Pannon Egyetem, Modern Filológiai és Társadalomtudományi 
Kar, Magyar Irodalomtudományi Tanszék 

A világtalan világa
Gárdonyi Géza: Leánynézőben

A Gárdonyi-recepció meglehetősen mostohán bánt azokkal a 
kisregényekkel, amelyeket maga a szerző „regénykéknek” nevezett. 
Bizonyos szempontból teljesen érthető, hogy a régebbi akadémiai 

kézikönyv miért csak az Egri csillagokkal, A láthatatlan emberrel és 
az Isten rabjaival, illetve – kis mértékben – Az öreg tekintetessel 

foglakozik (1), s az is nyilvánvaló, hogy az új magyar 
irodalomtörténetet miért kizárólag az Egri csillagok hatása érdekli 

(Györke, 2007). Az előbbi számára a Jókai- és Mikszáth-hagyomány 
folytonossága a fontos; az utóbbi számára a jelenkor 

olvasásszociológiai vagy kultusztörténeti tényei alkotják a központi 
problematikát. Az azonban már nem annyira egyértelmű, hogy miért 
szorult Gárdonyi többi elbeszélő műve az utóbbi száz év során egyre 

inkább háttérbe.

A „nagyregényeken” kívül igazán csak Az én falum és Az öreg tekintetes tartotta meg 
többé-kevésbé állandó helyét az irodalomtörténet-írásban és az irodalmi kánonban 
– elsősorban Németh G. Béla tanulmányainak köszönhetően; mindkét mű időről-

időre újraértelmezésre szólítja fel a kutatókat (Németh G., 1971, 225–228. o., 1985; 
Kunkli, 2001). Gárdonyi számos kisregénye viszont szinte teljesen feledésbe merült. Az 
életműkiadás szerkesztése során készült monográfiák természetesen írnak a kisregények 
lélektani és keletkezési körülményeiről (Gárdonyi, 1934?; Z. Szalai, 1970, 1977, 2001); 
az életművel foglalkozó kismonográfiák viszont már csak pár bekezdést szentelnek – 
illendőségből – a „regénykéknek”, míg aránytalanul nagy terjedelemben tárgyalják a 
kiemelt nagyregényeket (például: Kispéter, 1970; Brassai, 2003). Az irodalomtudományi 
recepció ezen „feledékenysége” nehezen érthető, s talán nem feltétlenül indokolt; a 
„regénykékre” vonatkozó olvasásszociológiai motivációkról pedig nehéz lenne számot 
adni – mindenesetre szükség van a Gárdonyi-kisregények újraolvasására.

Ahelyett, hogy az újraolvasás igényének okait és szükségét részletesen előszámlál-
nám, inkább Gárdonyi első kritikusainak egyikét idézném. Sík Sándor (1928, 75–76. o.) 
kulcsfontosságú problémára mutat rá Gárdonyi-tanulmányában:

„Gárdonyi művészi ambíciója azonban nem érte be ennek az eleven, de aránylag szűkkörű világnak 
[ti. Az én falum és a történelmi regények népies világának] a rajzával, hiszen legfőbb írói becsvágya 
éppen arra sarkalta, hogy minél több és változatosabb emberi alakot teremtsen. Bizonyos keserűséggel 
emlegette olykor, hogy egy elterjedt irodalomtörténeti kézikönyv szűkkörűnek minősítette fantáziáját. 
»Hát csak abban látszik meg a fantázia, – mondotta – hogyha valaki Jókai módjára mindenféle lehetetlen 
meséket gondol ki? Nem inkább az mutatja-e az igazi művészi fantáziát, hogy hány igazi emberalakot 
teremt?« Tudjuk, hogy még Göre-könyveire is, melyekre különben nem volt nagyon büszke, önérzettel 
szokta megjegyezni, hogy egészen eredeti, semmiféle mintára nem támaszkodó alakokat alkotott bennük. 
Ennek a tudatos emberalkotó törekvésnek tulajdonítható, hogy Gárdonyi egyre szélesítette, gazdagította 
alakjainak körét, új meg új milijőket iparkodott hódítani művészete számára. Így terjeszti ki a maga körét 
a városi és fővárosi életre (Az öreg tekintetes, Ábel és Eszter, Az a hatalmas harmadik) sőt a világvárosok 
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(Ida regénye), a világfürdők (A zöld szfinksz), sőt az amerikai magyarok életére (Aggyisten, Biri). Hátté-
rül veszi a jelen és a régmúlt világán kívül, az abszolutizmus korát (Te, Berkenye) és a régi Pestet (Ábel 
és Eszter). De nem irtózik a világháború, sőt az utána következő forradalmas idők festésétől sem, és 
művész tud maradni ezekben is (A kapitány, Bibi). Szívesen keresi az irodalmilag még ki nem aknázott 
érdekes milijőket (A kürt, Ida regénye, Leánynézőben, Falusi verebek), meghódítja a vakok (A kertésznek 
csak egy leánya volt, Két katicabogár, Leánynézőben), a siketnémák (A kapitány), a nyomorékok (A 
kisgróf), sőt a tüdővészesek (Kiki párjával) világát. Különös szeretettel foglalkozik a különc, bizarr, 
furcsa emberekkel…”

Sík Sándor az új léthelyzetek és az új alakok folytonos keresésében tárja fel Gárdonyi 
regényművészete „fejlődésének” dinamikáját. Manapság sem lehetne ezt pontosabban 
megjelölni, csak kissé máshogy fogalmaznánk meg: minden egyes „regényke” egy-egy 
sajátos diszpozíció (világlátás és létmód) nyelvi kidolgozására és megértésére törekszik. 
A kisregények azt kutatják, milyen sajátos összefüggés van egy bizonyos léthelyzet és a 
léthelyzetben létesülő szubjektum nyelvi konfigurációja között. Talán éppen a lehetséges 
nyelvi horizontok kutatása és az „emberalkotás” poétikája szolgáltatja azt a kiindulópon-
tot, amely felől újra érdekessé lehet tenni Gárdonyi század eleji kisregényeit…

Gárdonyi az írásművészetről

„Fénypontok ahogy vannak a hegedűs játékában, 
amelyeken elidőz, éppígy az írásban is vannak olyan 
helyek, ahol a toll körüldongja ezt a passzust. Ezeken 
a helyeken brillíroz az író teljes művészete.”

(Gárdonyi, 1974, 146. o.)

„Más szóval a szót!” – Gárdonyi (1974c) 
szerint ez az írásművészet. Azonban ez nem 
volt mindig így… Gárdonyi prózaművésze-
tében megfigyelhető egy éles poétikai váltás 
valamivel 1910 előtt, s az 1910-es évek 
során. Az átalakulás pontosan felismerhető 
akkor, ha egymás mellé állítjuk a szerző tör-
ténelmi nagyregényeit, illetve a tízes évek-
ben írt történeteket, amiket nevezzünk most 
kisregényeknek. Az összehasonlítás számos 
közös jegyet kimutathat – az eltérések mégis 

feltűnőbbek. A szerző írásművészetében bekövetkező fordulatot ma már végig lehet 
követni titkosírással készített vázlatai, jegyzetei alapján is. 1969-ben fejtették meg azt a 
kódnyelvet, amelyet Gárdonyi használt (Z. Szalai, 1974). A titkosírással írt napló számos 
bejegyzése nem is annyira megdöbbentő módon magáról az írásról szól. A feljegyzések 
nagy része az írásművészet specifikus fogásait analizálja, miközben rámutat arra a felis-
merésaktusra, amely során Gárdonyi rádöbbent saját régi írásmódjának hiányosságaira 
is. Ha a feljegyzések aforisztikus tömörségét és sűrűségét akarjuk megragadni, akkor – a 
szerző szavaival – röviden így foglalhatjuk össze azt, ami az írás művészeteként tárul fel: 
„ahogy más szóval mondjuk a szót és hatásos, más mondattal a mondat még hatásosabb. 
Leghatásosabb, ha más történettel mondjuk magát a történetet” (Gárdonyi, 1974b, 106. 
o.). Ebben a két mondatban Gárdonyi az írásmű három kulcsfontosságú szintjének tömör 
jellemzését adja: a szó, a kijelentés (’utterance’, ’énoncé’) és a történet szintjén egyaránt 
kimutatja a metaforizáció aktusának jelentőségét.

Az irodalmi szöveg szava nem 
más, mint a szó hétköznapi értel-
mének szemantikai kitágítása és 
intellektuális hatásának megsok-

szorozása. A szépirodalmi mű 
sajátossága, hogy minden szó 

jelentőjén, hangalakján és jelen-
téstartományán elidőzik. Az írás-
sal nyert idő azt szolgálja, hogy 

az írásaktus új szavakat találjon 
fel az élőszó elhasznált kifejezé-

sei helyett. 
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„Más szóval a szót”

Az irodalmi szöveg szava nem más, mint a szó hétköznapi értelmének szemantikai kitá-
gítása és intellektuális hatásának megsokszorozása. A szépirodalmi mű sajátossága, hogy 
minden szó jelentőjén, hangalakján és jelentéstartományán elidőzik. Az írással nyert idő azt 
szolgálja, hogy az írásaktus új szavakat találjon fel az élőszó elhasznált kifejezései helyett. 
Legalábbis erre szólít fel Gárdonyi (1974b, 136. o.): „minden szón gondolkodj!”. Vagy 
máshol még radikálisabban: „az igazi író nem a meglevő szókészletből dolgozik, hanem 
maga alkot új kifejezéseket szinte minden mondatában” (Gárdonyi, 1974b, 140. o.). De 
hogyan történik ez? A művészi írásaktus az alkotás domináns gondolatmenetét meghatáro-
zó úgynevezett „tengelyszó” (Gárdonyi, 1974b, 122. o.) belső jelentésstruktúrájában rejlő 
metaforaalkotó potenciált egy másik szó, az úgynevezett „reflektor-szó” (2) segítségével 
képes megvilágítani és dinamizálni. (3) A tengelyszó alkotja Gárdonyi felfogásában azt az 
értelemegységet, amely képes megjelölni egy alkotás domináns gondolatát; a reflektor-szó 
pedig nem más, mint az alkotás fő gondolatát sajátos megvilágításba helyező kifejezés, 
amely azután a világ látásának egy új perspektíváját nyitja meg. Szó és szó, jelentés és 
jelentés, értelem és értelem ezen feszültségbe állítása és kölcsönviszonyba helyezése alkot-
ja azt a specifikus nyelvi eljárást, amit Gárdonyi irodalminak nevez. Az irodalmi alkotás 
mint olyan különlegessége mindig ezen feszültség és kölcsönviszony különlegességéből 
bomlik ki – a szó metaforizációs lehetőségeiből.

„Más mondattal a mondatot”

Ugyanez történik a kijelentés szintjén is. Amikor Gárdonyi azt írja, hogy „más mon-
dattal a mondat még hatásosabb”, akkor a szómetaforizáció aktusának fentiekben tömö-
ren leírt folyamatát vetíti rá a mondat szintjére is. A metafora esetében a szó (reflektor-
szó) egy másik szóra (tengelyszó) vagy egy egész szövegre irányul; a Gárdonyi által 
művészinek megnevezett kijelentés mondata esetében azonban elsősorban nem arról van 
szó, hogy egy elbeszélői mondat hogyan világítja meg a szereplő mondatát. Nem arról 
van szó, hogy az elbeszélő szava mennyiben változtatja meg a főszereplő szavát, vagy 
hogy az elbeszélő diszkurzus milyen sajátos stratégiákon keresztül (egyenes idézés, 
függő beszéd stb.) képes megjeleníteni a szereplő diszkurzusának mondatait. Bár meg 
kell jegyezni, Gárdonyi kétségkívül feltűnően sokszor használja azt a narrációs techni-
kát, amely során egy másik személy mondja el a főszereplő perszonális életbeszámolóját, 
s ebből bátran következtethetünk arra, hogy igencsak érdekelte Gárdonyit az, hogy 
hogyan fonódnak egymásba a diszkurzusok az írásaktus során… Mindenesetre Gárdonyi 
mást ért a „más mondattal a mondatot” írásművészeti „programja” alatt. Ez arra vonat-
kozik, hogy a szépírónak a mondaton belül tudatosan szét kell választania a diszkurzus 
két funkcióját. Az írásaktus tendenciózusan emeli ki, sőt választja el a mondat 
referenciális és modális aspektusát. Gárdonyi (1974b, 101. o.) erre hívja fel a figyelmet: 
„nem az az érdekes vagy jobb mondat, ne az legyen érdekes elsősort, amit valaki elmond, 
hanem azért legyen érdekes, mert karakterisztikus az elmondóra”. Mit állít ez a kitétel? 
Egy elbeszélés akkor lesz irodalmi, ha az írás igyekszik minél személyesebbé tenni a 
szereplő vagy az elbeszélő beszédmódját. Az írásaktus feladata nemcsak az, hogy meg-
jelenítse a szereplő és az elbeszélő világát, mondatait és mondatainak referenciáját, 
hanem az is, hogy igyekezzen minél több olyan írásbeli eljárást kidolgozni, amelynek 
segítségével meg lehet tartani vagy más módon lehet pótolni az élőszó betűben elszivár-
gó perszonalitását. (4) Az elbeszélést tárgyiasító írásaktus fogásai olyan metaforaalkotó 
eljárások, amelyek során a szereplő szava a szereplő alakmásaként jelenik meg, amelyek 
során a szereplő mondata nem pusztán csak a referencia, hanem főként a szubjektum 
nyelvi kiterjesztésével lesz egyenértékű.
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„Más történettel a történetet”

Az élőszó és a mondat fentiekben körülírt színeváltozása nem hagyja érintetlenül a 
történetalkotást sem. Amennyiben az írásaktus máshogy használja a szót, mint az élőbe-
széd, s amennyiben az írott mondat máshogy kénytelen megjeleníteni az élőszó 
diszkurzusában kibomló szubjektivitást, az így létrejövő történetben is szükségszerűen 
megváltoztatja az írásaktus az anekdota orális történetalkotó eljárásait. Amikor Gárdonyi 
azt mondja, hogy a „leghatásosabb, ha más történettel mondjuk magát a történetet”, 
akkor azonnal a történetmondás egy sajátos figurális megvalósulása, az allegorézis juthat 
az eszünkbe. Azonban Gárdonyinál mindez nem pusztán annyit jelent, mint „elmondani 
egy történetet, amely mögött egy másik történet van” (Gárdonyi, 1974b, 106. o.). Ennyi-
ben az irodalmi alkotás kitartana a parabola vagy a tanmese eljárásai mellett. A szépiro-
dalmi írásmű azonban igyekszik ezen túllépni. Gárdonyi szerint a történet szintjén meg-
nyilvánuló paralelizmus nem feltétlenül allegorikus. A paralelizmus inkább az ellentétal-
kotó feszültségben mutatkozik meg: „a paralel történet karakterei a főtörténet visszája, 
mind karakterekben, mind cselekményben” (Gárdonyi, 1974b, 125. o.). Ugyanúgy, 
ahogy a reflektor-szó a tengelyszót más megvilágításba helyezi, vagy ahogy a kijelentés 
perszonális gesztusnyelve a kimondott mondat új értelmét tárja fel, a regény melléktör-
ténetei is a fő cselekmény párhuzamos vagy ellentétező, de mindenféleképpen elmélyítő 
feltárását hajtják végre. Ez az, amit manapság narratív paralelizmusnak nevezünk – ez az 
a szépirodalmi eljárás, amely során egy történetet egy másik, párhuzamosan elmondott 
történet értelmez.

*

Az alábbiakban a Leánynézőben (1916) című kisregény példáján keresztül igyekszem 
rámutatni arra, hogy hogyan működik Gárdonyi fentiekben tömören kifejtett prózapoéti-
kája. A kisregény sajátossága, hogy tengelyszava, a ’nézés’ és a ’látás’, már eleve sajátos 
jelentésében bomlik ki, ugyanis a történet főszereplője, vagyis az, aki leánynézőbe megy 
– vak. A ’látás’ szó teljesen új értelemhez jut a ’vakság’ szó jelentésének „reflektorfény-
ében”. Mindezzel Gárdonyi egy ősrégi irodalmi hagyományhoz, a teirésziászi problema-
tikához kapcsolódik… Ugyancsak sajátos tulajdonsága a kisregénynek, hogy benne a 
szereplői kijelentések nemcsak egy adott referenciával, hanem kiemelt módon egyfajta 
sajátos zenei modalitással is rendelkeznek. A főszereplő ugyanis, azon túl, hogy „liszt-
ferences” haja van, még zenész is, aki vaksága miatt elsősorban hangzásbeli, zenei meta-
forákhoz tud folyamodni akkor, amikor a körülötte láthatatlanul élőket szavaik intonáci-
ója alapján igyekszik identifikálni. S végül az is sajátosan jellemzi a kisregényben 
elmondott történetet, hogy miközben a háztűznézésről szól, aközben igazából a világ egy 
sajátos felépülését igyekszik elbeszélni. Talán nem mellékes dolog az, hogy a kisregény 
éppen a világháború eseményei között igyekszik elmondani egy világtalan ember világá-
nak felépülését… A világ szétrombolása és a világ látásától való megfosztottság vajon 
milyen világként értelmezhető?

A Gárdonyi-regények eltérő konfigurációja

„Ma gondoltam rá, hogy mily kevés karaktert állítok elő, s az élet sok miliője iránt vak vagyok.
E hó közepe táján világosodtam rá, hogy minden műnek próbaköve a rezgés. Tehát ötvenhárom éves 

koromban kellett megtudnom, amit már tizenhét éves koromban tudhattam volna, s mi más akkor az 
irodalmi pályám!”

(Gárdonyi, 1974a, 24. o.) (5)
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Gárdonyi Géza kisregényeinek vizsgálatakor gyakran ütközhetünk olyan meglepő, s 
olykor már-már abszurdnak ható regénynyelvi eljárásokba, amelyek igencsak zavarba 
hozzák a történet koherenciáját előfeltételező olvasót, s amelyek nem éppen jellemzőek 
az írónak a cselekményvezetés szempontjából zökkenőmentesen olvasható nagyregénye-
ire (Egri csillagok [1901], A láthatatlan ember [1902], Isten rabjai [1908]).

Gárdonyi nagyregényeire elsődlegesen az a jellemző, hogy valamilyen, a történeti 
források alapján nagyon jól ismert, így tehát már bizonyos fokon meghatározott konfigu-
rációjú történeteket adnak elő, s úgy, hogy a történelmi eseményekben részt vevő, de 
mégis valamennyire azokon kívül álló fiktív szereplő, vagyis egy képzelt történelmi tanú 
megfigyelő nézőpontján keresztül bontják ki az ismert história újfajta refigurációját. (6) 
Az Egri csillagokban Bornemissza Gergely fiktív élettörténetének elmondása nyújt lehe-
tőséget arra, hogy az ő szemszögéből új módon olvassuk végig az egri csata és az ütközet 
hőseinek történelmi elbeszélését; A láthatatlan emberben a regény főszereplője, az írnok-
ként bevezetett Zéta vázolja fel a mondák világát idéző történelmi hősnek, Attilának a 
történetét; az Isten rabjaiban pedig Jancsi fráter áll a regény középpontjában, aki a legen-
dává nőtt történelmi hősnő, Margit életébe enged bepillantást. A nagyregények elbeszélői 
nézőpontja tehát kétosztatú: az elbeszélő egy főszereplő történetére fókuszál, amely élet-
történet pedig egy olyan személyes perspektívát biztosít, amelyből a történeti események 
specifikus megértése jön létre. Így egyfajta olvasói nézőpont már a regényen belül kiala-
kul: mindhárom esetben a történelmi események személyes olvasata jön létre. Az így 
létesülő, kétszeresen megerősített konfiguráció (a történelmi elbeszélés konfigurációja és 
annak egy élettörténet konfigurációján keresztül véghezvitt refigurációja) stabil koheren-
ciát kölcsönöz a történelmi regény műfajába sorolt alkotásoknak.

Ezzel szemben a nagy részben Gárdonyi korában játszódó, igencsak eltérő témájú 
kisregények konfigurációja tendenciózusan olyan elemeket illeszt váratlanul az elbeszé-
lés menetébe, amelyek az éppen adott történet koherenciáját ássák alá. (7) A szakiroda-
lom által realistának, sőt társadalomkritikainak ítélt (Németh G., 1971, 227. o.) kisregé-
nyek mindegyike tartalmaz egy-két olyan, olykor akár abszurd módon is kizökkentő 
fogást, amely legalábbis problematizálja a realista írásmód motivációs rendjének meto-
nimikus alapstruktúráját. (8) Például Gárdonyi méltán legismertebb kisregényében, Az 
öreg tekintetesben (1905) igencsak különleges, sőt már-már „erőszakosan” szimbolikus-
nak nevezhető regényírói eljárás az, hogy minden konfliktust a méhek és a – főszereplő 
tekintetén kívül minden arcot szétromboló – csípések „oldanak meg”. Vagy az Az a hatal-
mas harmadik című műalkotás esetében talán nem túlzás kivételes szöveg-meghatározó 
alapfogásnak tekinteni azt, hogy a kiszólások során a főszereplő oktatja ki újra és újra az 
implikált szerzőt arról, hogyan kell, vagy kellene regényt írni (Kovács, 2010). És ugyan-
ilyen intenzitású kizökkentő hatással van a Vallomás című kisregény (1916) olvasójára 
az, hogy a nagy várakozást keltő szerelmi történet elbeszélésének végére kiderül az a 
lehangoló végeredmény, miszerint az egész alkotás során kikívánkozó hatalmas roman-
tikus vallomás pusztán csak három hangból áll: „akkor végre, mint a pezsgős palackból 
ahogy kilövődik a dugó, szakadt ki belőle a vallomás: – Azt” (Gárdonyi, é. n., 144. o.). 
Még lehetne hosszasan sorolni a példákat, de talán erre a három kisregényre tett utalás is 
elegendő ahhoz, hogy néhány óvatos következtetést megengedjünk magunknak Gárdo-
nyi regénypoétikáira vonatkozóan. Úgy tűnik tehát, a provokatív képzettársításokon és 
ellentéteken, a váratlan megfordításokon és fordulatokon vagy zavarba ejtő megoldáso-
kon alapuló szövegszervezés alapján lehet legegyértelműbben elkülöníteni az író kisre-
gényeinek poétikáját a három nagyregény írásművészetétől. Vagy, ahogy maga Gárdonyi 
(1974b, 79. o., 87. o.) írja az 1910-es években írt műveire vonatkozóan: „minden elbe-
szélés érdekessége ellentézisen alapul”, s „pokoli jó dolgok kerekednek ki a megfordítá-
sokból”. Mindez azt eredményezi, hogy a történelmi regényekben a történelem esemé-
nyeihez kapcsolt szereplők és történések nyilvánvaló fiktivitása ellenére egy olyan világ 
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jön létre, amely sokkal valószerűbbnek tűnik, mint a realista írásmóddal megalapozott, 
de néhány ponton abszurd és kizökkentő hatást keltő prózanyelvi fogássokkal felépített 
kisregények világa. Az előbbi arra mutat rá, hogy a fikció mennyire valós része világunk-
nak, az utóbbi pedig arra hívja fel a figyelmet, hogy valóságunk mennyire abszurd hely-
zeteken nyugszik.

Hasonló módon kizökkentő fogásra épül a Leánynézőben című kisregény vagy – 
ahogy első kiadása megjelöli – „regényke” is (Gárdonyi, 1916). (9) Ennek a műnek 
meghatározó sajátossága az, hogy a dezautomatizáló eljárás nem a kisregény közepén 
vagy ez elbeszélés végén hozza zavarba az olvasót, hanem már az első bekezdésben. A 

kisregény címe tehát: Leánynézőben; az első 
két bekezdésben pedig az derül ki, hogy az 
elbeszélés főszereplője vak. Ez a nézés és a 
vakság abszurd párosítását létesítő regény-
nyelvi fogás azonnal gyanakvással tölti el az 
értelmezést abban a tekintetben, hogy akkor 
vajon milyen leánynézésről is lehet szó 
ebben az elbeszélésben. S valóban: a regény-
nyelv által létesített paradox kapcsolat csak 
ürügynek használja fel a világtalan főszerep-
lő háztűznézésének történetét arra, hogy 
általában a világlátás problematikájáról 
beszéljen. A kisregény szövegének tendenci-
ózus eljárása az, hogy a látásról alkotott 
hétköznapi felfogás kritikáját nyújtsa azáltal, 
hogy a ’látás’ szót már eleve megfosztja szó-
szerinti értelmétől és csakis metaforikus 
értelmében használja a világtalan főszereplő 
világának létrehozása során.

Mielőtt azonban rátérnénk annak a törté-
net-újraolvasó diszkurzív szövegszintnek az 
interpretációjára (10), amelynek működését 
a ’látás’ szó metaforizálásának költői nyelvi 
aktusában látjuk összesűríthetőnek, érdemes 
pár szó erejéig – harmadik nekifutásként – 
kitérni arra, hogy Gárdonyi mit gondolt 
általában a látásról. Gárdonyinak (1927a) 
van egy igencsak tanulságos, A látásról szóló 
cikke, amely az Amiket az útleíró elhallgat 
című posztumusz könyv (1927) előszavaként 
került először kötetbe, viszont már elég 
korán megjelent önállóan a Budapesti Hírlap 
1898. július 26-i számában. Talán nem hasz-
talan egy olyan írónak a látásról vallott néze-

teit megfogadni, aki jó barátságban volt Munkácsy Mihállyal, de főleg Feszty Árpáddal 
és családjával (amint az ismeretes, Gárdonyi a körkép munkálatainak titkára volt), aki 
maga is sokat festett, s akinek szenvedélye volt a fényképezés.

A nézés és a látás
„Mindig jólesik a lelkemnek, mikor fiatal embereket látok úton, akár vasúton, akár országúton. Ezek 

azért utaznak, hogy lássanak. Föl vannak szerelve földképpel, messzelátóval, kalauzkönyvvel, jegyző-

Véleménye szerint az útleírások 
(nagy részben) egyfelől azért 

rossz elbeszélések, mert bennük 
a tárgyak tárgy-mivolta elvonja 
az utazó/elbeszélő figyelmét, s 

így a természettudós mikro-
szkóp- és röntgenszemével vizs-

gálódó részletező leírás nem 
képes feltárni a dolgokban rejlő 

értelmes életvilágot 
(’Lebenswelt’); másfelől pedig 
azért rosszak, mert az útleíró 
lépten-nyomon összekeveri a 
személyes világlátást az élmé-

nyek üres és reflexió nélküli fel-
sorolásával. Az útleíró analizál, 

de nem reflektál; élményeket 
közvetít, de nem képes feltárni 
és megérteni személyes világlá-
tásának és az idegen dologban 
megnyilvánuló életvilágnak az 
érintkezését. Vagyis az útleíró 

néz, de nem lát; sokat fecseg, de 
a lényeget elhallgatja.
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könyvvel s a szemükben az élet szeretete mosolyog. De vajjon van-e köztük csak egy is, akit akár a 
szülők, akár a mesterek megtanítottak volna látni?

Mert más a nézés, meg más a látás. Nézni mindegyike tud. Látni nem.”
(Gárdonyi, 1927a, 1. o.)

Gárdonyi (1927a) A látás című cikkében az útleíró könyvek hiányosságaira hívja fel a 
figyelmet, miközben arra is rámutat, hogy pusztán önmagában mennyire hiányos érzék-
szervi benyomásokat szolgáltat a szem a gondolkodás számára. A cikk példái már-már 
fenomenológiai igényességgel választják el egymástól a közvetlen érzékszervi tapasztalatot 
és a világlátást, vagyis a „látni” és az „úgy látni, mint” aspektusát. Az előbbit a ’nézés’, az 
utóbbit a ’látás’ szóval jelöli meg Gárdonyi (1927a, 1. o.): „mert más a nézés, meg más a 
látás”. Természetesen fel sem merül, hogy egy, a kortárs Husserléhez mérhető filozófiai 
diszkurzus adekvátságával fogalmazná meg felfogását (11); Gárdonyi író, így aztán anek-
dotákon keresztül mutat rá arra, hogy mi a különbség a nézés biológiailag adott készsége 
és a látás intellektuális munkája között. Az adott fogalmak jelentésének egy történeten 
keresztül végrehajtott – parabolaszerű – „elmagyarázása” azonban bizonyos szempontból 
még találóbb lehet, mint bármely tudományos definíció. S Gárdonyi esetében valóban 
találóbb, hiszen szerinte a látás éppen abban különbözik a nézéstől, hogy a látás mindig egy 
személyes történettel bővíti ki, vagyis perszonálisan értelmezi a nézett tárgyat. Gárdonyi 
találó példái arra világítanak rá, hogy a nézés mindig egy idegen tárgyra irányul, a látás 
azonban már egy sajátos módon értelmezett világ részesévé teszi a tárgyat. Úgy is mond-
hatnánk, hogy míg a nézés során pusztán csak a tárgy tereli magára a szem figyelmét, addig 
a látás intellektuális munkája már egy értelmes világ dolgává (12), problémájává avatja a 
tárgyát úgy, hogy egy kvázi-elbeszélést, egy potenciális történetet sűrít bele.

Gárdonyi (1927a, 5–6. o.) mindezt elsősorban az útleírások kritikája kapcsán magya-
rázza el:

„Legkedvesebb olvasmányom az önéletírás meg az útleírás. Szóval azok az olvasmányok, amelyek-
ben az író a maga személyében, per én beszél. De olyan útleírást még nem olvastam, amelyik kielégített 
volna. Mintha ezeknek az embereknek, akik leírták az utazásukat, hiányzott volna valamelyik érzékük az 
öt közül. Némelyik csak a szemével utazik. A füle, orra, nyelve bőre, itthon maradt. Másik (egy erdélyi 
báró jut itt az eszembe) még a szemét sem viszi magával, ellenben az evőeszközét és hálósipkáját ugyan-
csak nagy gonddal. Palesztinába utazott a kétségtelenül kedves és jólelkű öreg úr s az utazása leírásából 
bőven értesültem arról, hogy mikor mit evett és hogyan aludt. De hogy miket látott, azt ki kellett találnom 
a nagyszerű! felséges! pompás! érdekes! jelzőkből:

Volt ő a Keopsz piramison is.
Ezt így írja le:
– No ez valami nagyszerű!
A szultán kincstára:
– Pompás látvány.
Egy naplenyugvás a Boszporuson:
– Sehol ilyen elragadónak nem láttam a naplementét, ezt a nagyszerű jelenetet sohasem felejtem el!
Nem szószerint idézem, mert hiszen csak a megjelenésekor olvastam a könyvet, de ilyenformák benne 

a leírások.
Hát ő nem látta másképpen a világot.
Az ilyenféle látású ember nézve sem lát színt, arányt, formát, értéket, hasonlóságot, megtartásra méltó 

karakterjegyeket az utazása közben előtte föltáruló rendkívüliségekben, csak ahogy általánosságukban 
hatnak rá a látottak s másnap már elfelejti, mint az álmot.

Nekünk magyaroknak nem csekély hibánk az, hogy rohanvást szoktunk utazni. A futó ember pedig 
nem lát semmit, nem hall semmit, nem érez semmit. Csak az álló ember, a nyugodtlelkű és nyugodtsze-
mű, az az öterejű fölfogó, aki az öt érzék képességeivel a tudásának birtokába szedi az utazásban eléje 
forduló kincseket.

Aki a botanikához nem ért, az hiába megyen a párizsi híres füvészkertbe. Annak minden fa csak fa és 
minden virág csak virág.

Aki soha nem olvasott a tenger életvilágáról, hiába nézi meg a nápolyi akváriumot, akár csak kínai 
könyvet nézne kínai nyelvismeret nélkül.

És aki az épületekben nem látja az építőmester gondolatát, hogyan utazik az végig a városokon?”
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Gárdonyinak az útleírásokra mint elbeszélésekre vonatkozó panasza és a látással kapcso-
latos problémafelvetése arra irányítja a figyelmet, hogy az elbeszélés és a látás szoros 
összefüggésben áll. Azonban egy olyan összefüggésben, amelyet nem lehet a nézőpont 
narratológiai kategóriájával maradéktalanul jellemezni; ennek tisztázásához már a metafo-
raalkotás szövegtropológiájához kell majd fordulni. Véleménye szerint az útleírások (nagy 
részben) egyfelől azért rossz elbeszélések, mert bennük a tárgyak tárgy-mivolta elvonja az 
utazó/elbeszélő figyelmét, s így a természettudós mikroszkóp- és röntgenszemével vizsgá-
lódó részletező leírás nem képes feltárni a dolgokban rejlő értelmes életvilágot 
(’Lebenswelt’); másfelől pedig azért rosszak, mert az útleíró lépten-nyomon összekeveri a 
személyes világlátást az élmények üres és reflexió nélküli felsorolásával. Az útleíró anali-
zál, de nem reflektál; élményeket közvetít, de nem képes feltárni és megérteni személyes 
világlátásának és az idegen dologban megnyilvánuló életvilágnak az érintkezését. Vagyis 
az útleíró néz, de nem lát; sokat fecseg, de a lényeget elhallgatja. Pedig éppen az lenne a 
fontos, amit az útleíró elhallgat: „ha tehát valaki úgy írná meg az utazását, – akárha tízkö-
tetes könyvben is, – hogy azt hallgatná el mind, amit megírni szándékolt és azt írná meg 
mind, amit az írásában elhallgatott volna, hát az a tízkötetes munka lenne a legérdekesebb 
útleírás a százezernyi sok mindenféle útleíró könyv között” (Gárdonyi, 1927b, 10. o.).

Gárdonyi szerint tehát a látás lényegében mindig azt tárja fel, amit a dolog tárgyként 
elhallgat – tudniillik azt, hogy a minket körülvevő világ sohasem önmagában álló tárgy, 
hanem egy olyan dolog, amely nem más, mint az emberi létmód valamely formájú kiter-
jesztése. Manapság úgy mondanánk, hogy a világ az emberi világlátás realizált metafo-
rája vagy dologiasult közvetítő közege. (13) A bejárt világ a szubjektum kiterjesztése. 
Gárdonyi példáival élve: a kert nem pusztán növények együttese, hanem az ember ottho-
nosságérzetének kiterjesztett Feng Shui-világa; az akvárium nem pusztán a tenger leké-
pezése, hanem a tengeri élővilág rendszerezése, vagyis az emberi életvilágnak a tengeri 
élővilágra történő (darwini) kivetítése; az épület pedig nem pusztán téglákból épített 
falak halmaza, hanem az ember társas létének dologi kiterjesztése, sőt élettörténetének és 
világlátásának térszerű elbeszélése. Ha a saját életében utazó ember csak a részeket für-
készve, analizálva közelít a világhoz, akkor azt megfosztja valódi világ-mivoltától, s 
pusztán csak tárgyként kezeli – vagyis csak néz; ellenben, amennyiben meghallja azokat 
a személyes történeteket és elbeszéléseket, amelyeket azok a dolgok, amelyekkel körül-
vesszük magunkat, elhallgatnak, de mégis magukba foglalnak – akkor már lát. Erre 
utalnak Gárdonyi (1927b, 9. o.) alábbi sorai is:

„Amit az útleíró megír, nem magának írja, hanem a világnak. Szedeget hozzá a lekszikonokból, 
bédekkerekből, történelemből, sőt más tudós utazók könyveiből is.

És kihagyja az írásából éppen azt, ami legérdekesebb: az életet. Az idegen ember életét, ahogy a maga 
kövei között, maga fái alatt, a maga valóságában, porában, szennyében, becsületességében, huncutságá-
ban vagy egyéb leveiben, páráiban, szagaiban látta.

S kihagyja a legeslegfőbb érdekességet: a maga mindenféle köznapi érdeklődéseit és egyéb izgalmait, 
történeteit.

Már pedig ez az igazi érdekesség: az embernek az ember.”

S még egy megjegyzést hozzá kell fűzni mindehhez. Gárdonyi szerint az a személyes 
történet, amely a nézést megértő látássá képes avatni, csak az élőszóban tud megnyilvánul-
ni; s az útleírás betűje, a mindent „szárazzá” tevő rögzült írásmód a felelős azért, hogy még 
a személyes élménybeszámolók is deperszonalizálódnak. (14) Az „élőszó mindig friss 
levegőt visz a történetbe, mert az élőszó izgalomból fakad”, azonban „minden más egyéb 
írás, az, ami nem élőszó, elméből való, tehát meggondolásokból”, s így nem lehet benne 
„izgalom” – vallja Gárdonyi (1974b, 138. o.). S ezt példázza az útleírások kritikája is:

„Mert hiába ír le nekem [az útleíró] akár ötven lapon is valamely tájat, vagy várost, vagy templomot, 
palotát, zuhatagot, tavat vagy akármi más gyönyörködését a szemének, egy tenyérnyi rossz fénykép is 
többet mond nekem annál az ötven lapnál. S hiába írja le nekem az amerikai kakasviadalt, vagy spanyol 
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bikaviadalt, vagy párizsi lóversenyt, vagy oberammergaui passiójátékot, azokat én már untig elégszer 
olvastam. Mit mondhatnak még újat?

Ellenben, ha valaki szóval mondja el, akár a tájat, akár a várost, akár a templomot, palotát, zuhatagot, 
viadalt, lóversenyt, tehát akármit, amit látott, ami tetszett neki, ami nem tetszett neki, amin nevetett, amin 
haragudott, hogy mi jó és rossz hotelekben forgott, vagy hogy hol, hogyan csalták-lopták meg honnan 
távozott nagyobb örömmel, mint ahogy odament, – mondjuk így: mik a kellemes emlékei? És mik a 
kellemetlenek? – az mind érdekes. […]

Aki élményekről beszél, elsősorban is magának beszél, – mert hiszen beszélve újra végig éli az uta-
zását, vagy az utazásának egyes izgalmait, gyönyörködéseit, bámulásait, okulásait, okosodásait, szívének 
és elméjének nagyobb rezgéseit. Az ő izgalmai a hallgatóknak akkor is kellemes izgalmak, ha neki kel-
lemetlenek voltak. Ő boszankodott – s tán mikor elmondja, akkor is boszankodik, – mink meg mosoly-
gunk vagy nevetünk a történetén. Örülünk, hogy nem velünk történt.” (Gárdonyi, 1927b)

Az emlékező élőszó intonációs intenzitása az újra-átélést teszi lehetővé; a tájleírás és 
az élménybeszámoló írott emlékeztetője azonban a műfaji konvenciók által kimerített és 
szabályozott nyelvével minden személyes aspektust elhallgat és kiirt. A széppróza meta-
foraalkotó regénynyelve lesz az Gárdonyinál is, amely képes visszailleszteni a perszoná-
lis értelemalkotást az útleírás személyes hangtól megfosztott, kimerült, leíró diszkurzusába. 
A regénynyelv költői fogásai képesek a részletező leírások tárgyait újra a szubjektum 
személyes alakmásaként és kiterjesztéseként megjeleníteni. Mégpedig úgy, hogy amint a 
párbeszéd élő szava elhallgat, már nem a hős egyéni nyelve, hanem a megjelenített világ 
kezdi el jellemezni a főszereplőt. Ahogy maga Gárdonyi (1974b, 124. o.) írja: „a hallga-
tás percében a miliő beszél”; s ennek a miliőnek vagy „a tájképnek [épp]oly egyéninek 
kell lennie, mint az embernek”.

Vizsgáljuk meg, hogy a látásnak, az elbeszélésnek és a szubjektum kiterjesztésének a 
fentiekben részletezett összefüggésrendszere hogyan jut sajátos értelmezéshez a világta-
lan főszereplőről szóló Leánynézőben című kisregény költői szövegvilágában! (15)

A látás metaforái
„De hát hogyan hogy nem láttam? Hiszen néztem, a szemem rajta volt. Látnom kellett. Lehetetlen 

hogy folyton ne láttam volna, mikor mindig előttem volt.
Hát pedig mégsem láttam. Látva sem láttam, mert nem tudok róla.
Egyik tehetségünk sem bizonytalanabb a látásnál.”

(Gárdonyi, 1927a, 3. o.)

A Leánynézőben című kisregény története egyszerű. Egy vak zenész beleszeret egy 
lány hangjába és illatába. Minden ismerősénél (zenésztársainál és családjánál) arról 
érdeklődik, hogy hogyan is néz ki, és hogy úgy általában milyen ez a lány. Végül a fősze-
replő elmegy a lány szüleinek házába „leánynézőbe”, ahol módja nyílik arra, hogy sze-
mélyesen még jobban megismerje őt: beszélget vele egypár szót, de leginkább akkor 
győződik meg arról, hogy erre a lányra van szüksége, amikor érzékeny ujjaival finoman 
végigkutathatja a lány arcát. Ezzel a jelenettel zárul a kisregény. Ha ennyire leegyszerű-
sítjük a cselekményt, akkor úgy is fel lehet fogni a kisregényt, mint annak az elbeszélé-
sét, hogy az ember hogyan ismeri meg az ismeretlent. S valóban, a történet lényegében 
erről az episztemológiai „birtokszerzésről” szól. Azonban a történet prózanyelvi kibon-
tása már nem pusztán a megismerés eseményét mutatja be, hanem sokkal inkább annak 
a módját kutatja, hogy az ismeretlen dolog fokozatos elsajátítása során miként tesz szert 
az ember személyes világlátásra. (16) A történet a megismerés kisajátító, „birtokszerző” 
eseményéről, a regény azonban a megértő elsajátítás nehéz munkafolyamatáról szól. 
Vagy ahogy maga Gárdonyi (1974b, 61. o.) írja: „nem az igazság megismerése szerzi a 
gyönyörködést, hanem hogy a történeten át meglátjuk, felfedezzük”. S éppen azáltal 
képes elérni a regény mindezt, hogy a megismerés megnehezítéseként vakként vezeti be 
a főszereplőt. A megismerés hősének megvakításával, vagyis az ismeretszerzés megne-



Is
ko

la
ku

ltú
ra

 2
01

1/
4–

5

108

hezítésével, akadályozásával éri el a regény azt, hogy bepillantást nyerhessünk a világ 
megértő elsajátításának folyamatába. A regény végeredményben a vakság segítségével 
mélyíti el és tárja fel a kisajátító ismeret és az elsajátító megértés közötti szakadékot. Sőt 
a szöveg éppen arra mutat rá, hogy mindaz, ami akadályozza a nézés és a megismerés 
aktusát, hogyan segíti elő a meglátást és a megértést.

A ’megértés’ szinonimájaként is használt ’látás’ szó – a főszereplő tekintetében – már a 
kisregény legelején elveszíti szó szerinti értelmét; a szöveg tétjévé pedig az válik, hogy 
hogyan lehet kidolgozni, milyen úton-módon lehet kibontani a ’látás’ metaforikus szeman-
tikáját. A látás biztosította referencia kiiktatódik a kisregényben, azonban ez nem jelenti a 
referencia totális felfüggesztését; épp ellenkezőleg: új, nyelvi referenciák kibontására ad 
lehetőséget. Amit nem lehet látni, azt el kell mondani; ahol eltűnni látszik a szem valósá-
gának világa, ott születik meg az elbeszélés szövegvilága. A különbség kézzelfogható, 
mivel a prózában nemcsak látunk, hanem a látás diszkurzusát is, alanyát is látjuk. Azaz 
olvashatjuk – mint cselekvést és mint nyelvi eseményt észleljük és értelmezzük.

S valóban, a főszereplő egyik legfőbb tulajdonsága az, hogy következetesen elutasít 
minden olyan megjegyzést, amely arra vonatkozik, hogy ő nem lát, hogy ő világtalan. 
„Semmi bajom! Nekem nem hiányzik a szemem! Micsoda ostoba vélemény, hogy a vak 
nem lát! A vak jobban lát, mint akárki! Csak épp a színek… De mi a szín? Semmi!” 
(34–35. o.). A főszereplő ragaszkodik ahhoz, hogy a ’látás’ szót használják körülötte; 
ragaszkodik ahhoz, hogy ő igenis átlátja a világ egészét. Csak éppen másként… Erre utal 
a regényben a főszereplő szemének leírása is: „Csecsemőkorában veszett szemevilága 
Pistának valami szemgyuladásos betegségben. A szeme pedig olyan épnek látszott azután 
is, mintha látna. Nem látott semmit se.” (6. o.). Bár a szem világa nem létezik a fősze-
replő számára, mégsem lehet azt mondani, hogy világtalan lenne; bár a főszereplő sem-
mit se lát, mégis „olyan, mintha” látna. Ez a ’mintha’ alkotja a ’látás’ szó metaforikus 
alkalmazásainak kulcsát. Egyszerűen minden más érzékterület tapasztalata a ’látás’ szó-
val lesz leírva – s erre az átnevezésre az ad lehetőséget, hogy az érzéki tapasztalatok 
elbeszélése, valamint szövegének nyelvi kibontása során olyan világ létesül, amely oly-
annyira egységes, mintha látható lenne. Sőt ebben a nyelvileg létesülő elbeszélt világban 
még több dolog látható, mint ami máskülönben felkínálkozik a szem számára…

A látás ekvivalenseként négy másik érzékterület alkot egységesülő (nyelvi) világképet 
a regény főszereplője számára: a tapintás a lábbal, a tapintás a kézzel, a hallás és a szag-
lás. A kisregény ennek megfelelően a ’látás’ szó szemantikai dúsításának négy metafori-
kus folyamatával állít elbeszélhető világot a szem látható világa helyére: a látás mint 
megértés ekvivalensévé a járás, a simítás, a zenei hang és az illat lesz.

A járás ritmusa és a zene nyelve

A kisregény tizenkét részből áll. Az első rész tökéletesen betölti bevezető funkcióját, 
amennyiben minden fontos információt előad: néhány oldalon belül felvonultatja a leg-
fontosabb karaktereket: a vak főszereplőt, az édesanyát, a nővért, illetve Etelt; s egyben 
mindenkiről tömör jellemzést ad. Mindennek megfelelően az első rész első fele megle-
hetősen vázlatos szerkezetű; laza struktúrában következnek egymás után az apró párbe-
szédek és elbeszélői jellemzések. Az első rész második felében azonban egy olyan szigo-
rúan kidolgozott jelenetet olvashatunk, amely nemcsak a szereplőket, hanem a cselek-
ményt is bevezeti. Ebben az epizódban találkozik először a vak főszereplő és Etelka, s 
ebből az epizódból bontakozik ki a kisregény témáját alkotó leánynézés cselekménye. 
Azonban egyben ez az a jelenet is, amelynek nyelvi megformálásában az összes szöveg-
alkotó központi metafora felvonul.

A főszereplő két fő jellemzőjére, vakságára és zenész mivoltára azonnal rávilágít az 
elbeszélő:
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„Olajos István kisbőgős, és cigánybandában játszik, noha ő nem cigány. Olajdi Olajos ő és semmifé-
le ágazata nem öntött ürgét soha. De a nagy háború megritkította a bandákat is, éshát ahol megmaradt a 
primás, úgy tákolt bandát, ahogy lehetett.

Olajos a háború előtt pesti bandának volt gordonkása, a vakok bandájának. Mert bizony Olajos is 
vak.

[…]
Huszonnyolc éves volt akkor, de fiatalabbnak látszott. Fekete szemüveget viselt, és liszt-ferences 

hajat. És értette a mesterségét.
– Csak éppen hogy urasan játszol, – mondogatta Csurka a szünetekben. – Ríkasd azt a bőgőt, a kefe 

egye meg!
Olajos azonban nem ríkatta a bőgőt: minden han-

got megvont tisztán, aprózta vagy nyujtotta kellete 
szerint, ahogyan Pesten tanulta. Csak persze óvato-
san még, mert bizony ők Pesten leginkább taktusos 
nótákat játszottak; indulókat, operanyitókat, ringató-
kat és Lehár-keringőket. A vezető halkan veregette a 
kotta-tartón a taktust a pálcával. Ők is topogták tit-
kon, csendesen.” (3–4. o.)

A főszereplő vaksága és zenész mivolta 
azonban sokkal motiváltabb kapcsolatban 
áll, mint azt eleinte gondolni lehetne. Az első 
rész második felében kidolgozott jelenet 
amellett, hogy bemutatja a főszereplő és Etel 
első találkozását, nyelvi megformáltságában 
éppen azt a metaforikát bontja ki, amely 
kifejezetten szoros szemantikai viszonyba 
állítja a vakságot és a zenét. Érdemes hos�-
szabban idézni a kisregény szövegét:

„Egy novemberi napos délelőttön vezető nélkül 
bandukol a Fő-utcán Olajos. Csurkához igyekszik: 
nótákat tanulnak, próbálnak össze délelőttönkint. 
Eleinte egy fiucska vezette oda, de szeptember köze-
pén megnyíltak az iskolák, s attól fogva a fiucskának 
nem volt rá ideje.

– Nem is kell most már, – mondta Olajos.
Hát bandukol, a botját alig jártatva maga előtt. 

Ismer már minden házat. Tudja, hogy most egy kala-
pos bolt következik, mellette könyvesbolt, aztán tra-
fik, aztán cukrász, aztán olyan ház, amelyiken nincs 
bolt. Ott ha napos az idő, két méternyi melegség 
következik. Aztán megint hűvösség, s egy varrógé-
pes-bolt. Gramofont is árulnak benne. Ismét egy ház, 
amelyik nagy és régi, és sörszagú. Dörgő szekerek 
járnak olykor ki és be a kapuján.

Bandukol, kampós botját maga előtt billegetve. 
Bandukol. Az aszfalt nyirkos, a kocsiút felől tószag 
érzik, a házsor felől váltakozó szagok, most éppen 
dohányszag.

Bandukol.
– A trafik következik, – mondogatja, – aztán a fűszeresbolt.
S el is hagyja a trafikot.
Bandukol.
Két gyerek robog feléje. Nyerít az egyik. Lovasdit játszó gyerekek. Olajos megáll, míg mellette 

eltrappolnak.
– Gyihi! – kiáltja az egyik.
A trappogás mögéje múlik Olajosnak. Tovább indul.
Alig lép tizet, egy kéz markol gyöngéden a karjára, és női hang szól neki:

A ’megértés’ szinonimájaként is 
használt ’látás’ szó – a főszerep-

lő tekintetében – már a kisre-
gény legelején elveszíti szó sze-
rinti értelmét; a szöveg tétjévé 
pedig az válik, hogy hogyan 

lehet kidolgozni, milyen úton-
módon lehet kibontani a ’látás’ 
metaforikus szemantikáját. A 

látás biztosította referencia kiik-
tatódik a kisregényben, azon-

ban ez nem jelenti a referencia 
totális felfüggesztését; épp ellen-
kezőleg: új, nyelvi referenciák 

kibontására ad lehetőséget. Amit 
nem lehet látni, azt el kell mon-

dani; ahol eltűnni látszik a 
szem valóságának világa, ott 
születik meg az elbeszélés szö-
vegvilága. A különbség kézzel-

fogható, mivel a prózában nem-
csak látunk, hanem a látás 

diszkurzusát is, alanyát is lát-
juk. Azaz olvashatjuk – mint 
cselekvést és mint nyelvi ese-

ményt észleljük és értelmezzük.
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– Vigyázzon: ládák vannak itt a bolt előtt.
– Köszönöm, – hálálkodik Olajos, – köszönöm.
S hogy a női kéz a karján marad, bátrabban lépeget. Kerülnek az aszfalt szélére.
– Itt egyet le, – mondja a női hang.
Vagy öt lépés után megint:
– No most fel egy lépést vissza. El tud most már menni? Nem, még a Kazinczy utcáig elvezetem.
– Köszönöm, kisasszony.
– Hogy tudja? Hát lát maga?
– A hangjáról.
– A hangomról?
– A hangjáról. Örülnék, ha megmondaná a nevét. Hogy hálaérzéssel gondoljak magára.
A nő hallgatott.
Olajos mentegetődzve folytatta:
– Hogy így ismeretlenül is…
– Dehogy ismeretlenül, – szólalt meg a leány. (És érezni lehetett a hangján, hogy mosolyog.) – Hiszen 

ismerem én magát.
– Ismer?
– Ismerem. A kedves nénjét is. Ott lakok én is a Barátok utcájában.
– Hát akkor mondja meg a kedves nevét.
– Etel. Most lelépünk. Aztán megint mingyárt fel. Igy… No, most fel. Most már úgye, el tud menni? 

A cigánysorra megy úgye? Tudom, hogy maga kisbőgős, és mondják, hogy érti is. Olyan mondja, aki 
minden nap ott van a kávéházban, és zeneértő. Zongorázik, mikor van zongorája. Ő mondta, hogy maga 
jól játszik Olajos úr. Isten vele.

Megszorította gyöngéden a vak kezefejét, és otthagyta.
Olajos állt még és fülelt. Aztán továbbandalgott, a botja végét mozgatva nyugodt-óvatosan.” (6–9. o.)

A bevezető jellemzés és az első jelenet szövegének szoros olvasata kulcsfontosságú 
szemantikai összefüggésekre mutat rá. Az összefüggések szempontjából két különleges 
szóválasztásra figyelhet fel az értelmezés. Gárdonyi a szót más szóval írja akkor, amikor 
a főszereplő vakok intézetében töltött zeneiskolai éveit megjelenítve ’vezető’-t mond a 
’karmester’ helyet. S ugyancsak más szót használ a ’sétálás’ szó helyett akkor, amikor 
hatszor egymás után megismétli a ’bandukol’ kifejezést. (17) Az előbbi esetben tehát egy 
olyan szót preferál a szelekció, amely kitüntetett módon használható fel a vak ember 
közlekedésének elősegítését jellemző elbeszélésben – s valóban, a kisregény első jelene-
tében a vakvezetés tematizálódik is. Az utóbbi esetben pedig egy kettős szelekciós eljárás 
összefüggésére figyelhetünk fel: feltűnő, hogy az írásaktus a ’zenekar’ helyett a ’banda’ 
szót használja, és az is sajátos, ahogy a ’sétálás’ helyett a ’bandukol’ kifejezést alkalmaz-
za. A fonikus ekvivalencia a sokszoros ismétlés hatására szoros szemantikai összefüggés-
be hozza a ’banda’ és a ’bandukol’ szavakat – s ezáltal a zenére és a járásra vonatkozó 
jelentéskörök soha nem látott közelségbe kerülnek. Akár a ’vezető’ szó jelentésének 
alakulását (’karmester’ és ’vakvezetés’), akár a ’bandukol’ szó fonikus felépítésének 
dinamizálását vizsgáljuk a kisregény első részének szövegében, egyaránt azt ismerhetjük 
fel, milyen fokozott mértékben törekszik a szövegszándék a nyelvi lehetőségeket kihasz-
nálva összekapcsolni és interpretánsként a vak létmódjára vetíteni a zenélés és a járás 
mechanizmusát. Ezt az összefüggést pedig csak erősíti még további három szövegtény. 
Először – a vak főszereplő ugyanúgy járatja a botját sétálás közben, mint ahogy a kar-
mester irányítja pálcájával a bandának nevezett zenekart: „hát bandukol, a botját alig 
jártatva maga előtt” (7. o.) és „bandukol, kampós botját maga előtt billegetve” (7. o.), 
illetve „a vezető halkan veregette a kotta-tartón a taktust a pálcával” (4. o.). Másodszor 
– a kotta és a karmester pálcája által előírt taktust ugyanúgy a lábak mozgása követi, mint 
a vak botjának billegését: „a vezető halkan veregette a kotta-tartón a taktust a pálcával. 
Ők is topogták titkon, csendesen” (4. o.). Harmadszor – mind a zenélést, mind a járást az 
óvatosság jellemzi: „persze csak óvatosan [zenélt] még” (4. o.), illetve „a botja végét 
mozgatta nyugodt-óvatosan” (9. o.). Az idézett szövegrészben kimutatott szemantikai 
összefüggések mind arra mutatnak rá, hogy a karmester pálcája által vezetett muzsikálás 
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és az utcán sétáló vak ember saját pálcája által irányított lépések egyenértékűek ebben a 
szövegvilágban. Másképpen mondva: itt a cselekvés és hallás közvetlen kapcsolatba 
kerül, kiiktatva a látáshoz kötődő alaki-térbeli reprezentáció hatását, mely a hallásnál 
gyorsabb (automatikusabb) analógiateremtéshez vezet, míg maga a hallás pedig a reflex-
ív tudat, a ráció mozgósításához. A gyors átmenetet az intellektuális műveletekhez tehát 
fékezi a cselekvés zenei modellje, illetve annak narratív/verbális megvalósulása, vagyis 
a nyelvi hangzóság és jelentéstöbbletének felismerése.

No de mi a jelentősége a kimért ritmusú zenélés és az alaposan kiszámított ritmusú 
járás összefüggésének? S mi a jelentősége a zenében és a járásban megnyilvánuló óva-
tosságnak? Vizsgáljuk meg előbb a zene és a hang jelentőségét! A muzsikálás egy olyan 
„mestersége” (4. o.) és „művészete” (28. o., 37. o.) a főszereplőnek, amely egyfelől a 
„legnagyobb vagyonaként” (28. o.) van megjelenítve, másfelől pedig azt a készségét 
alkotja, amely által ő vezethet másokat. Az utcán olykor őt kell vezetni; a zenélésben 
viszont ő irányít. Műveltségével kitűnik zenésztársai közül, ő tanít meg bizonyos műve-
ket a bandának, s a kisregényben egy egész jelenet (37–41. o.) szól arról, hogy a műértő 
zenehallgatók kérésére hogyan válik „vezérhanggá” (39. o.) a főszereplő gordonkája, s 
hogyan válik ő maga „prímássá” (40. o.):

„S a hang emelkedett meg leszállt a gordonkán a mélységek andalgóin. Olajos le-lehajlott, s olyankor 
a haja előre omlott, olykor meg hátra vetette a haját s megrázta. Sovány ujjai fürge póklábakként futkos-
tak a húrokon. A vonójával hosszú hangokat húzott elő. Olykor meg nagy hévvel csapott le, s a gordonka 
remegve, olvadozó édes zokogással énekelte: Eloszlik a tél zord hava…

A cigányok halkan és csodálkozó szemmel kísérték a hangszereiken.” (40–41. o.)

A főszereplő világértése olyannyira kötődik a hangoz, hogy a vak zenész már-már 
összeolvad hangszerével. Az idézett bekezdés több szempontból is rámutat erre. Először: 
a zenész teste párhuzamosan mozog a hangszerből előcsalt hangokkal – olykor ráhajol, 
olykor eltávolodik tőle, néha hevesen csap le rá, néha finoman mozog vele együtt. Így 
maga a test is hangszerré válik. Másodszor: maga a hangszer is antropomorfizálódik – 
„olvadó édes zokogással énekel”. Harmadszor: a főszereplő neve (motiválttá válva) 
hangalakilag is összekapcsolódik a hangszerrel közös mozgást megjelölő szavakkal – 
„Olajos”, „le-lehajol”, „olyankor”, „andalgó”, „omol”, „vonójával”, „olvadozó”. A 
főszereplő, Olajos mintegy összefolyik, összeolvad hangszerével, mint ahogy maga az 
olaj is szétfolyik a tárgyakon és ellepi azokat.

A zenélés tehát az az aktus, ahol nem vezetik többé a főszereplőt és nem ő kíséri a 
vezetőt, hanem ahol már ő vezet és őt kísérik. Ebben mester a főszereplő, ennek a művé-
sze ő. A zene a világnak az a része, amelyben a főszereplő olyan biztonsággal találja fel 
magát, mint ahogy a látók a szem világában. Mondhatnánk úgy is, hogy a vak otthonos 
világa a hallható világ, amelyet ő sokkal figyelmesebben képes kifürkészni, mint az ép 
szeműek. Ez pedig a világ egy másfajta megértéséig vezet el – egy olyan megértésig, 
amelyet nem zavar meg a látható világ térbeli logikája. A hang világa úgy épül fel a 
zeneértő vak főszereplő számára, mint egy zenei logikával komponált egység. Így pró-
bálja meg elbeszélni azt a benyomást, amit például Etel hangja kelt benne:

„– A hangja valami kedves. Sohse hallottam olyan kedves hangot. Egyszer hallottam Pesten az utcán, 
az Andrássy-úton. Csak megálltam, mintha a föld megfogta volna a lábamat. Sohse felejtem el. De az se 
volt kedvesebb.

A két nő összecsodálkozott.
– Én a hangjára nem is ügyeltem, – mondta vállat vonva, mosolyogva az anya.
– Én se láttam semmi különöset a hangján; – bámuldozott Terka. – Csak annyit, hogy sokat csacsog.
– Az is kedvesség, – biccentett rá a vak, – ha valaki sokat beszél. De annak a lánynak a hangja… Ha 

mindig csupa szamárságot beszélne; akkor is mindig hallgatnám. Mint valami… valami csodálatos no.
– Dehát mi csodálatos? Hogyan csodálatos?
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– Hát… Nem tudom megmondani. A hangot nem lehet megmondani. Olyan nekem, mintha valami 
nagy árva-viola volna, és annak volna a hangja. Az árva-viola torka, tudod, olyan bársonyos.

A két nő nevetett:
– De furcsákat beszélsz!
A vak is elmosolyodott:
– Magam is furcsállom. Dehát én zenész vagyok. A női hang a legszebb zene. Már hát az olyan. Mint 

szagok közt a gyöngyvirág szaga. Járunk a Jánoshegy alján, van fűszag, bokorszag, földszag. Aztán 
egyszer csak hűvös falombok szaga, aztán egyszer csak finom gyöngyvirág-szag. Ott meg kell állani, ha 
akarsz, ha nem.” (19–20. o.)

A látványtól megfosztott és a hang által felépített világ egy olyan világ, amelyet csak 
nagy nehézségek árán lehet elbeszélni, ugyanúgy, mint ahogy nehéz elbeszélni a zenét is. 
Ez egy olyan „csodálatosnak” nevezett és a megértést nehézségek elé állító világ, ame-
lyet csak a szinesztéziák és a metaforák költői nyelvén lehet megszólaltatni. A vak fősze-
replő pedig éppen ilyen sajátos jelentéssel bíró zenei kompozícióként képes csak megér-
teni a hallható világot; szinte mindent a hangzó összefüggések szerint él át, s csakis az 
ezt megjelenítő kiemelten figuratív, költői nyelven át tudja tapasztalatait elbeszélni. Az 
anyja olyan, mint a „duda” (4. o.); a nővér olyan, mint a „kacsa” rekedtes hangját utáno-
zó „síp” (13. o., 4. o.); Etel olyan, mint az „édeshangú fuvola” (10. o.) – mi mássá állhat 
össze egy ilyen világ, mint egy különleges zenei jellegű kompozícióvá? A látás hiánya és 
a hallás dominánssá válása ezúton tehát egy új nyelv, egy új világtapasztalat és egy új 
megértés létrehozására kényszerít. Ezért értik meg nehezen, hogy mit beszél és mit kér-
dez a főszereplő, s ezért érti ő is nehezen azokat a leírásokat, amelyekkel igyekeznek 
sokszor egymás után megjeleníteni neki Etelt mint láthatót. Így aztán végeredményben 
csakis a láthatatlan zenei hang válik „láthatóvá”, vagyis megérthetővé a főszereplő szá-
mára. Olyannyira erőssé válik ez az összefüggés, hogy a vak „mindig látásról beszél” 
(45. o.). Természetesen nem a szem látásáról, hanem a tudatéról – ahogy azt egy furcsa 
visszaemlékezés el is beszéli:

„[Olajos] nem érti, hogy [miért] sajnáljuk. Én teljes életemben csak egyszer hallottam tőle ezt a kér-
dést: milyen? A hegedűnek a hangjait kérdezte. Igen nevettük. Vélte, hogy valami ide-oda szállongó szép 
látnivalók azok a hangok. Még akkor gyerek volt: nyolc éves. A kántor hegedült néha a szomszédunkban. 
És hogy ő meghallotta, ha pillangók röppentek is el mellette, vélte, hogy a hegedűhangok is valami 
affélék. Mikor aztán mondtuk neki, hogy mink se látjuk a hangokat és maga a kántor se látja, nem iri-
gyelte többé a látásunkat.” (46. o.)

S végül éppen a leánynézés során teljesen megismert Etelka az, aki beteljesíti a hallás-
nak és a látásnak mint megértésnek a vak főszereplőn belül végbemenő egybeíródását: 
„ő csak a hangját látja magának [mondja a főszereplő nővére]. Most már hát mégis tel-
jesül szegénynek az az óhajtása, hogy lássa a hangokat” (48. o.). Ez pedig azért, és 
csakis azért lehetséges, mert „az ő [Etelka] hangja olyan, mint a muzsika” (51. o.). A 
főszereplő zenekari óvatossága pedig éppen akkor változik át magabiztossággá, amikor 
már eléggé megismeri Etelkát, s rajta keresztül hozzákapcsolódik zenei tudásához a lány 
hangjának muzsikája is. A hangon keresztül közvetített élmények ezen a zenei strukturá-
lódáson, pontosabban szólva, a zenei kompozíció nyelvi metaforáin át válnak kvázi lát-
hatóvá, vagyis megérthetővé, érthető világgá, s – ha nem is látássá, de – világlátássá.

Hasonló a jelentősége a vak főszereplő esetében a járásnak is. Ugyanúgy, ahogy a 
zenei kompozíció rendezettsége megérthetővé teszi a láthatatlanul hangzó világot, a 
kimért ritmusú járás is odaáll a látás helyére és a világ közvetítő közegévé lesz. A hang 
formátlan, s a zenei megformálás avatja érthetővé, világgá; a tér láthatatlan és befogha-
tatlan a vak főszereplő számára, de a járás mégis elsajátíthatóvá teszi azt. A járás és a 
megértés összefonódását a prózanyelvi metafora teszi lehetővé egy, a főszereplő által 
kimondott kifejezésben: „Minek az [a vezető] nekem? Tudom már a járást.” (5. o.). 
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Ebben a szóösszetételben – amely felidézi a ’jártasság’ szavunk történeti szemantikáját 
is – a járás egyfajta specifikus tudásként, a tudás pedig egyfajta különleges járásként 
mutatkozik meg. S erre a sajátos összefüggésre a rokonok többször rá is mutatnak a kis-
regény során:

„– A mi Pistánk jobban lát, – dicsekszik Terka is. – Még azt is megmondta, hogy maga mandulaszap-
pannal mosakodott aznap.

– Node ilyet! Valóságos igaz. Dehát honnan tudta?
– Látta, – mondja elégedetten az anya, – ő sokszor azt is látja, amit mink nem látunk. És más sok 

mindent is lát, amiről azt véljük, hogy nem látja. Például, ha valamelyik ház előtt elmegy, megmondja, 
hogy új-e, régi-e, alacsony-e, magas-e, micsoda boltok vagy műhelyek vannak benne. S a mellette járók-
ról megmondja, ki s miféle: úr-e, paraszt-e, vagy iparos. Ha iparos, micsoda iparos.” (14–15. o.)

„– Lát, csak nem szemmel. Az utcán mindig tudja, 
miféle ember megy el mellette: úr-e, paraszt-e, 
asszony-e, férfi-e; gyermek-e, vagy gyermeket vivő 
asszony. Még azt is megmondja, öreg-e vagy fiatal. 
Gyermekkorában is, mikor még falun laktunk, min-
dig megmondta, ki ment el a ház előtt. Pedig ott 
nincs aszfalt. Bóta bácsi ment erre. Vagy Czapekné 
ment erre. Vagy: Szücs Jani futott el előttünk. Sok-
szor kérdeztük: hát hogy tudod? Hiszen Szücs Jani 
mezítláb jár. A vállát vonogatta: – Nem tudom, csak 
tudom.” (45. o.)

A vakság mint egyfajta különleges befo-
gadás – a „nem tudom, csak tudom”, vagy 
mondhatnánk úgy is, hogy „nem látom, de 
mégis látom” megértésmódja – nem meg-
fosztja valamitől, hanem éppen ellenkezőleg, 
egy olyan képességgel ruházza fel a fősze-
replőt, amely a megértés egy új, nehezen 
elmagyarázható és nyelvileg csak problémá-
san kifejezhető útját tárja fel. Ennek a meg-
értésnek a rendezőelve az óvatosan kimért 
járás; s természetesen ennek a megértésnek a 
nyelvét is a járáshoz köthető metaforák léte-
sítik. Ismét Etelkához kell fordulnunk, hogy 
rámutassunk ennek a megértésnek és nyelv-
nek a mibenlétére…

A tematikus motivációkon túl még nyelvi-
leg is motiválva van, miért éppen Etel az, aki 
a legmegfelelőbb a vak főszereplő számára. 
Ez a nyelvi motiváltság kétosztatú. Egyfelől talán nem véletlen, hogy a lány legfőbb 
tulajdonsága azon túl, hogy a hangja „muzsika”, az, hogy szemérmes (47. o., 53. o., 57. 
o.) – a szó etimológiai szemantikája arra utal, hogy a félénk és óvatos viselkedés az ő 
esetében is kapcsolatban áll a szem sajátos, nem optikai funkcionálásával, ugyanúgy, 
mint a főszereplő óvatossága esetében. A ’szem’ szó a lány esetében is alapvető 
diszpozicionális feltételekkel – a szemérmességgel mint egyfajta óvatossággal – áll 
összefüggésben. Másfelől pedig az sem véletlen, hogy Etel egy vargának a lánya. A 
cipész foglalkozású apán keresztül jöhet létre a háztűznéző; azon a cipészen keresztül, 
aki kiváló új lábbelit készít a főszereplőnek. A világtalan ember talán csak egyszer 
panaszkodik szemének működésképtelensége miatt, s azt így fogalmazza meg: „nekem 
nem baj [hogy nem látok], csak kint mikor járok, néha a cipőm orrán szeretném, ha volna 

A látványtól megfosztott és a 
hang által felépített világ egy 

olyan világ, amelyet csak nagy 
nehézségek árán lehet elbeszél-

ni, ugyanúgy, mint ahogy nehéz 
elbeszélni a zenét is. Ez egy 

olyan „csodálatosnak” nevezett 
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sajátos jelentéssel bíró zenei 

kompozícióként képes csak meg-
érteni a hallható világot; szinte 
mindent a hangzó összefüggé-
sek szerint él át, s csakis az ezt 

megjelenítő kiemelten figuratív, 
költői nyelven át tudja tapaszta-
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szemem. De más cipőjén se tudok affélét.” (50. o.). A lány (a szemérmes) két szempont-
ból is pótolni tudja ezt a hiányt: az ő segítségével tesz szert a főszereplő egy olyan cipő-
re, amellyel biztosabban járhat, illetve ő az, aki mindig segít átkelni az úttesten, aki 
sokszor vezeti a főszereplőt sétálása közben, vagyis majdhogynem olyan funkciót tölt be, 
mint „szem a cipő orrán”. S erre még a főszereplő anyja is rámutat akkor, amikor a lány 
készséges szavait kiegészíti. A lány a háborúból hazaérkező megcsonkított férjek kap-
csán mondja el véleményét, amit az anya így egészít akkor, amikor a fiának meséli a lány 
vélekedését:

„– Már akkor megfordult az eszemben, hogy nálunk járt. Mikor azt mondta: Ha nincs keze, lettem 
volna keze. Ha nincs lába, lettem volna lába. Már a nyelvemen volt: – És ha szeme nincsen? De hiszen 
ez kérdezetlenül is így következik. No higyjétek el: jó asszony lenne belőle.” (25. o.)

A leány tehát több szempontból is úgy van bemutatva, mint aki a lehető legsokolda-
lúbban tudná kiegészíteni a főszereplőt, amennyiben konkrétan is igyekszik segítségére 
lenni az egyetlen bizonytalansági tényezőt jelentő járásban és lenne szeme helyett a 
szeme, illetve amennyiben őrá mint szemérmes emberre is ugyanúgy jellemző az óvatos-
ság diszpozíciója, mint a főszereplőre.

A „tudom a járást” kifejezés mellé tehát felvonul a „szem a cipő orrán” metaforikus 
kifejezés is. A vak főszereplő nem látja, de járása és jártassága révén tudja a világot; a 
vak szeme nem funkcionál, de cipője olykor szemként működik. S ha a jártasság kihagy 
vagy ha „megvakul” a cipő is – jön Etel, s elvezeti az úton vagy szeme helyett a szeme 
lesz. Így lesz a járás a látásnak mint megértésnek az ekvivalense a műalkotásban.

Amint látjuk tehát, a Leánynézőben című kisregény a ’látás’ szó problematizálásával a 
világ megértésének folyamatát igyekszik kifürkészni. Arra tesz kísérletet, hogy létrehoz-
zon egy olyan világot, amely láthatatlan, és egy olyan nyelvet, amelyben a ’látás’ szó 
csak metaforikus értelemben használható. A ’látás’ szót mint a kisregény tengelyszavát a 
járás és a zenélés reflektorfényében világítja meg az írásaktus. Így a járás és a muzsikálás 
a világ megértésének új – és ebben az alkotásban összefüggő – móduszaként jelenik meg. 
Ennek az újszerű megértésnek az antropomorfizálódott alakzata Etel, aki csakis azért 
válhat a leánynézés hősnőjévé és a vak kiválasztottjává, mert ő maga is olyan, mint a 
fuvolamuzsika, s mert ő az, aki elő tudja segíteni a járást mint a világban való eligazo-
dást. Így épül fel a kisregényben a világtalan főszereplő speciális, láthatatlan, de mégis 
érthető világa, s magának az alkotásnak a különleges és ugyancsak láthatatlan, de vala-
hogy mégis látható, mert olvasható szövegvilága. S hogy mindehhez miben járulnak még 
hozzá az illaton és a tapintáson keresztül megérthető világrészletek, illetve, hogy ezek 
milyen új metaforák, milyen új nyelv és szövegvilág létrehozására kényszerítenek – ezt 
kell a továbbiakban megvizsgálnunk!

Az illat és a tapintás nyelve

A szem világát nélkülöző világlátás folyamatosan új nyelv képzésére késztet. A kisre-
gényben a hangok sajátos összefüggésrendszere alapján és az óvatos járás útján elsajátí-
tott és megértett világ egy olyan specifikus nyelvvel rendelkező világlátásnak ad szót, 
amely új, a vizuális összefüggéseket és hasonlatokat kizáró metaforikát követel meg. 
Ugyanez a nyelvi és egyben világlátási innováció megy végbe azoknak a prózanyelvi 
metaforáknak a működésbe lépése során is, amelyek a szem által felfedezett hasonlósá-
gok helyett az illatok indexjeleit és a tapintás által felfedezett párhuzamokat avatják 
tertium comparationisszá. 

A vak főszereplő és a környezetében élők között akkor ütközik ki a legélesebben az, 
hogy nem egy nyelven beszélnek és nem képesek megérteni egymás világát, amikor Etelt 
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próbálják jellemezni. A főszereplő nem érti, mit mondanak a lányról; s fordítva: a többi-
ek sem értik, hogy a főszereplő miért emel ki bizonyos jellemzőket más vonások rovásá-
ra akkor, amikor a lányról beszél. Azt már megvizsgáltuk, mi a jelentősége annak, hogy 
a főszereplő számára Etel nem más, mint fuvolamuzsika (10. o., 51. o.). A meg-nem-
értésnek azonban van egy másik nyelvileg megragadható aspektusa is. Mindenki, aki 
megpróbálja leírni a lányt, először azt mondja, hogy olyan, mint a „pulykatojás” (13. o., 
19. o., 21–23. o.). Ezt a metaforát először a főszereplő nővére használja, majd mindenki 
találónak (bár egyben kissé tapintatlannak is) találja, és alkalmazza. A metafora sokáig 
érthetetlen a főszereplő számára, s amint kiderül, mi a metafora jelentése, sajátos módon 
teljesen aszemantikussá és értelmetlenné válik a vak zenész világlátásában. Egy zenész-
társ így magyarázza el a pulykatojás-metafora jelentését:

„A cimbalmos aztán mégis megbánta, hogy a vaknak hamisan beszélt:
– Hallod-e, – mondta engesztelőn, – a pulykatojás nem ilyen, a pulykatojás csak szeplős. A ragya 

rücsök, a szeplő csak szín. Nohát most mán tudhatod, nyesd meg.
– A színek engem nem érdekelnek, – mondta Olajos.” (23. o.)

Etel legfőbb vonása tehát az, hogy szeplős, s így a legtalálóbb metafora a jellemzésére 
az, hogy „pulykatojás”. Mindenki számára ez a legegyértelműbb, s maga a lány is ezen a 
véleményen van. Ami azonban a szem világában egyértelmű, az a vak főszereplő világlá-
tásában értelmetlen – számára a színt jelölő szavaknak nincs referenciája, így a szeplősség 
sem jellemezheti a lányt. S amint felmerül az aszemantikus metafora és annak értelmezhe-
tetlensége, a vak főszereplő ellenpontként azonnal létrehozza saját, értelemmel bíró, a lányt 
jellemző nyelvi kifejezését is. A nővér jellemzésével szembeszegezi saját szavait és az 
önmaga alkotta metaforát: a lány legegyértelműbb jele a vak főszereplő számára a 
mandula(virág), merthogy már távolról meg lehet érezni az Etel által használt mandula-
szappan illatát (10. o., 14–16. o., 19. o., 27. o.). (18) Etel nem pulykatojás, hanem mandu-
lavirág, mandulaszappan. Ez az új (indexjelen alapuló) metafora pedig teljesen más refe-
renciát, más valóságot, más történetet, más értéket és más értelmet tár fel a lány és a 
főszereplő közös világában, mint a vizuális hasonlóságra építő megnevezés. Hiszen a 
’mandula’ szó egy egész szimbolikus értelemvilágot szegez szembe a pusztán csak a kül-
sőségekre koncentráló ’pulykatojás’ nem kevéssé ironikus metaforájával: a mandulafa 
„amely elsőként virágzik tavasszal, az élet és a termékenység jelképe; termése, a mandula, 
alakja miatt gazdag szimbolikus tartalmat hordoz: csonthéjba zárt magja az igazság, a kül-
szín alatt rejlő lényeg, és ennek további kiterjesztésével maga a nőiesség” (Guillemot, 
Blumel, Gardin, Olorenshaw, Gardin és Klein, 2009, 378. o.). A mandula-metafora tehát a 
lány nem éppen a legelőnyösebbnek tartott testi sajátosságai („ugye mondták neki, hogy 
csúnya vagyok, szeplős?” [47. o.]) helyett a legértékesebb értelmet ismeri, tárja és mutatja 
fel: „maga jó lélek, és a jóság is szépség. A legtartósabb szépség.” (17. o.). A szem világá-
tól idegen metafora jelentése egy új referenciát nyit meg, amelyben maga a megnevezett nő 
is új módon és egy sajátos lényegiségben mutatkozik meg.

A mandulavirág azonban nem az első és nem is az utolsó virág-metafora, amely által a 
főszereplő igyekszik felépíteni magában Etel alakját, s amelynek a segítségével próbálja 
szóhoz juttatni sajátos világlátását. A fentiekben, a hang-metaforizáció elemzése kapcsán 
már utaltunk arra, hogy a lány hangját a vak zenész úgy igyekszik szavak segítségével 
leírni, mintha egy árva-viola torkából szólna: „a hangot nem lehet megmondani. Olyan 
nekem, mintha valami nagy árva-viola volna, és annak volna a hangja. Az árva-viola torka, 
tudod, olyan bársonyos.” (20. o.). Ez a vizualitást kirekesztő szinesztéziás specifikumot 
hordozó metaforikus kifejezés – amelyben a hangzást, illatot (virág) és tapintást („bárso-
nyos”) jelölő szavak egy predikációban és jelentésben sűrűsödnek össze – egy olyan sze-
mantikai egységet alkot, amely már a tapintáshoz tartozó nyelvet is bevonja a világlátás 
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kifejezésébe. S ez elkerülhetetlen, hiszen a vak főszereplő világában az ujjak a megértés 
kitüntetett közvetítő közegévé vállnak: „ha valaki arcán végigjártatja az ujjai hegyét, attól 
fogva ő jobban látja, mint a látó” (46. o.). Ezek az ujjak pedig egy újabb virágot fedeznek 
fel Etelben – a tapintást kifejező nyelvezet is virág-metaforikával él!

Miután a főszereplő zenész barátja segítségével tisztázta azt, hogy mi a pulykatojás-
metafora jelentése, s nyilvánvalóvá vált a referenciális hiátus, hírtelen betoppan a kávé-
házba egy virágárus:

„A zene egyik szünetében Olajos megérezte, hogy a virágárus asszony is ott járkál, vagy hogy hallot-
ta az alkudozást. Magához szólította, hogy mellette ment volna kifelé:

– Hé, virágos! Mutassa csak.
Az asszony mosolyogva tartotta oda a kosarát.
A vak belebillegetett, beleszimatolt. Minden virá-

got megérintett gyöngédeden, mintha alvó arcokat 
érintene. Mosolygott, szimmogott.

– Csupa szegfű? – kérdezte, – csupa szegfű? No 
jó ez is. Ösmeri-e Kaszabékat, a Barátok utcáján?

– Nem ismerem, de megtalálom.
– Megtalálja? Nem most, majd reggel. Kaszab var-

gamester. Bizonyosan ki van írva a neve. Hát: mit kós-
tál itt szélről ez a tíz legszebb szál szegfű?” (23–24. o.)

A főszereplő nem tudja megragadni a puly-
katojás metaforikus referenciáját; azonban a 
létrejött referenciális hiátust azonnal betölti 
egy kézzelfogható indexjel: a virág, amely 
Etelre emlékeztet, s nemcsak szegfűként, de 
minden más formájában is (árva-viola [20. 
o.], gyöngyvirág [20. o.], szegfű [24. o.], 
mandulavirág [27. o.], jácint [49. o.], muskát-
li [55. o.]). Ez az Etelnek küldött szegfűcso-
kor pedig felidéződik a kisregény utolsó jele-
netében is – akkor, amikor megtörténik a 
„leánynézés”, vagyis amikor a főszereplő 
végigjártatja ujjait a lány arcán: „végigérint-
gette az arcát is a lánynak, gyöngédeden, mint 
mikor a virágárus szegfűit érintgette” (58. o.). 
A feleségül kért lány arcát a tapintás olyan 
gyöngéden érinti, mint a szegfűvirágot a gon-
dos válogatás. S a vak ujjai a szépséget olvas-
sák le a metaforában virággá változott arcról; 
nem a test szépségét, hanem az angyalian „jó 
lélek” szépségét:

„– Ha megengedi, – rebegett a vak.
S a keze remegett, ahogy fölemelte. A homlokára érült a lánynak, mintha megáldaná.
– Milyen szép, – rebegte, – milyen szép!
A szemöldökén is végigsimított.
– A magáé is selymes, de hosszabb. A szeme is szép, nagy…
S az arca szinte áhítatos komolylyá vált. Végigérintgette az arcát is a lánynak, gyöngédeden, mint 

mikor a virágárus szegfűit érintgette.
– Milyen szép!
S két tenyérrel is ujra az arcát, mintha gyermekarcot simítana körül.
– Óh milyen szép!
Ajakát is, állát is.

A főként vizuális metaforákra 
épülő nyelv helyén a vak fősze-
replő egy olyan, a hallás-, szag-

lás- és tapintás-indexeken alapu-
ló metaforikus nyelvet törekszik 

létrehozni, amely egy más 
lényegiségű világmegértéshez 

vezet. Az új metaforákból épülő 
új nyelv egy új referenciát létesít 
a főszereplő világában – vala-

hogy úgy, ahogy maga a próza-
szöveg is új szövegvilágot létesít 
a hétköznapi nyelv horizontján. 

Miközben tehát a főszereplő 
fokozatosan létrehozza és elsa-
játítja nyelvét és világát, aköz-

ben születik meg maga a próza-
mű is. Így a vakság egy olyan 

fogásként jelenik meg a regény-
ben, amely éppen a regény 

lényegét segít meglátni.
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– Milyen szép!
A nyakán is végigsimult az ujja.
– Milyen szép!
S onnan ismét a vállára.
– Csoda, hogy szárnya nincsen.
Válláról végig a karján, a kezefejére.
– A kezét már ismerem.
S a keze ott nyugodott meg. Fogta, mintha madárkát markolna, gyöngéd szorítással.
Az arca áhítatos volt. Szemepillái lehunyódtak.
– A szinek nem igen érdekelnek, – mosolygott boldogan.
S a leány kezét az ajkához szorította.” (58. o.)

A kisregény ezen utolsó soraiban a tapintó ujjak a megértés közvetítő közegévé válnak 
és az áhítatos olvasás eszközeként vesznek részt abban a folyamatban, amely bizonyos 
fokon beteljesíti a „leánynézést”. S egyben az ujjak által virágként (és gyermekiként, 
illetve madárkaként) kezelt és értett arc alkotja annak a tropológiai láncolatnak az utolsó 
metaforáját, amely képes kifejteni a világtalan főszereplő sajátos világlátását és megér-
tésmódját. A tapintás és a kéz mozgása tehát a világot értelmessé avató elsajátításnak azt 
a végső aktusát alkotja a kisregényben, amely mintegy betetőzi a megértést – a megértést, 
amely nemcsak befogadja, hanem kezeli is, vagyis (egy simítással) saját magához alakít-
ja a világot.

Összegzés

Gárdonyi Géza Leánynézőben című kisregénye bizonyos szempontból azt az írásak-
tusban végbemenő folyamatot tárja fel, amely során egy új világ vagy a világ egy új 
megértése épül fel. A prózaszöveg világának kibontása párhuzamosan halad a regény 
főszereplője által végigvezetett megértésfolyamattal, a számára ismeretlen világ meghó-
dításával. Így párhuzam alakul ki az írásaktus és aközött a folyamat között, amely során 
a regény vak főszereplője lebontja a szem világára épülő metaforikus nyelvet, és annak 
helyén az új kifejezésekből felépülő sajátos nyelvi referenciát alkot. A főként vizuális 
metaforákra épülő nyelv helyén a vak főszereplő egy olyan, a hallás-, szaglás- és tapin-
tás-indexeken alapuló metaforikus nyelvet törekszik létrehozni, amely egy más 
lényegiségű világmegértéshez vezet. Az új metaforákból épülő új nyelv egy új referenci-
át létesít a főszereplő világában – valahogy úgy, ahogy maga a prózaszöveg is új szöveg-
világot létesít a hétköznapi nyelv horizontján. Miközben tehát a főszereplő fokozatosan 
létrehozza és elsajátítja nyelvét és világát, aközben születik meg maga a prózamű is. Így 
a vakság egy olyan fogásként jelenik meg a regényben, amely éppen a regény lényegét 
segít meglátni. A regényét, amely Gárdonyi munkásságában nem másra törekszik, mint 
arra, hogy „új meg új milijőket hódítson meg művészete számára” (Sík, 1928, 75. o.).

Jegyzet
(1) Az akadémiai irodalomtörténet Gárdonyi-fejeze-
tét Mezei József (1965) írta. Mezei (1973, 485. o.) 
monográfiájában is éppen csak megemlíti a kisregé-
nyeket.

(2) A reflektor-szó „fogalmáról” lásd: Gárdonyi, 
1974b, 137. o., illetve: „A gondolat, ahogy megszüle-
tik, meztelen. De leírom úgy. S utána más szavakba 
öltöztetem. Megkapom egyben a háttéri rezgést, a nagy 
perspektívát is, amelyben egy-egy szó reflektorként vet 
sugarat maga körül. Így nyer a mű eleven életet” (Gár-
donyi, 1974b, 55. o.), valamint: „Gyöngy minden szó, 
amely sugártörésben van elhelyezve… Némelyik szó 
szinte reflektor-erejűvé válik. Az ilyeneket nevezem 

reflektor-szavaknak. Ebben van az épithéte rare [’ritka 
jelző’] és a mot imprévu [’váratlan, meghökkentő szó’] 
is.” (Gárdonyi, 1974b, 140. o.).

(3) Gárdonyi (1974c) a már idézett Más szóval a szót! 
című feljegyzésében egy egész, a metaforizációs 
lehetőségek táraként felfogható gyűjteményt készí-
tett, ami „csak íróművésznek való, piacra nem”. A 
gyűjtemény jóval meghaladja egy szinonimaszótár 
kompetenciáját…

(4) Élőszó és írott szó ezen különbségéről lásd az 
intonáció bahtyini fogalmát: Bahtyin, 1985. 5–54. o.
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(5) A rezgés „fogalmával” kapcsolatban vesd össze: 
„Az ellentézis az a varázsvessző, amellyel a legna-
gyobb rezgéseket keltjük. Az író hímzőrámája az 
ellentézis!” (Gárdonyi, 1974b, 79. o.).

(6) A konfiguráció és refiguráció fogalmáról bőveb-
ben lásd: Ricoeur, 1999.

(7) A kisregénynek nevezhető művek – remélhetőleg 
– teljes listája: Cyprián (1888), A báró lelke (1893), A 
lámpás (1895), [A kékszemű] Dávidkáné (1899), Az a 
hatalmas harmadik (1903), Az öreg tekintetes (1905), 
Ábel és Eszter (1907), Te Berkenye (1913), Szunyoghy 
miatyánkja (1913), Aggyisten, Biri! (1914), A kürt 
(1915), Leánynézőben (1916), Julcsa kútja (1916), 
Vallomás (1916), Ki-ki a párjával (1918), Ida regénye 
(1918), Bibi, A kapitány. (Az én falum és a Hosszúhajú 
veszedelem műfajisága már más problémákat vet fel.)

(8) A realizmus fogalmát annak jakobsoni meghatáro-
zásában használom. Lásd: Jakobson, 2002, 38–46. o.

(9) Az alábbiakban ennek a kiadásnak a lapszámaira 
hivatkozom.

(10) A szöveg diszkurzív szintjén az alábbiakat értem: 
„A diszkurzus (diszkurzíva) mint terminus nem a 
szöveg elemeinek, nem is struktúrájának, nem is kife-
jezésének, hanem képzésének – a nyelvi elemek 
beszédegységgé alakításának, illetve a szövegfolya-
matnak mint »működésben lévő nyelvnek« (M.A.K. 
Halliday kifejezése) a jelölésére szolgál. Ám számol-
nunk kell azzal, hogy e »folyamatnak« a költői moda-
litása több ponton eltér a közlő, leíró, kommunikatív 
vagy retorikai műfajokra épülő beszédmódok szabá-
lyozásától. Meglátásom szerint elsősorban azzal, 
hogy a költői beszédmód helyreállítja a szó 
háromosztatú [külső forma, belső forma, jelentés] 
létmódját és azt a szövegegésszel való interakciójá-
ban működteti. A »szövegfolyamat« jelensége mögött 
tehát egy olyan művelet húzódik meg, amelynek 
hatására a szó és a szöveg közötti kétoldalú szabályo-
zás lép érvénybe, ami a nyelvi megnyilatkozás min-
den egységének redisztribúcióját követeli meg. Az 
irodalmi szöveg diszkurzív szintje a redisztribúció 
aktusainak szemléletessé tételére szolgál. Ennek 
következtében mondhatjuk azt, hogy nem pusztán 
írásmű, írott szöveg, hanem ezen túl költői megnyilat-
kozás is az irodalmi alkotás, amelyhez különös, 
műfajonként változó alanyi struktúra tartozik”. 
(Kovács, 2004, 98. o.)

(11) Mint az ismeretes, Husserl volt az, aki a 20. 
század elején fenomenológiai filozófiájában a leg-
pontosabban határozta meg a „fakticitás” (az eleve 
adott) és az „elgondolható” (világot konstituáló) 
különbségét: „a [»természetes beállítódásban «] a 
világ számunkra a realitások magától értetődő univer-
zuma, amelyik állandóan és kétségtelenül adott. […] 
Ha a teoretikus érdeklődés ezt a természetes beállító-
dást feladja, és tekintetét arra a tudatéletre irányítja, 
melyben a világ mint »a« világ számunkra létező, 

akkor a megismerés tekintetében új helyzet áll elő. A 
világ számunkra adott értelme (ez lesz most világos-
sá), a maga határozatlanul általános értelme éppen 
úgy, mint a reális részletek által meghatározott értel-
me a magunk észlelő, képzelő, gondolkozó, értékelő 
életének bensőségében tudatos és a mi szubjektív 
genezisünkben alakuló értelem; valamennyi létérvé-
nyesség saját termékünk, a tapasztalat és a teória 
minden azt megalapozó evidenciája bennünk magunk-
ban él elevenen, s habituálisan állandóan motivál 
bennünket”. (Husserl, 1972, 207–208. o.)

(12) A dolog fogalmát az alábbiakban annak 
hiedeggeri–gadameri értelmében használom: „A tör-
téneti megismerés […] a dolgokhoz való igazodás 
[…]. Csakhogy itt a dolog nem factum brutum, nem 
valami csupán meglevő, pusztán megállapítható és 
megmérhető, hanem végeredményben neki is ugyan-
az a létmódja, mint a jelenvalólétnek” (Gadamer, 
2003, 295. o.)

(13) Vesd össze: „Minden közvetítő közeg egy olyan 
aktív metafora, amelynek hatalmában áll lefordítani a 
tapasztalatot valami más dologgá. A kimondott szó 
volt az az első technológia, amelynek segítségével az 
ember képes volt elszakadni saját környezetétől 
annak érdekében, hogy új módon tudja megragadni 
azt. A szó egyfajta visszanyert információ, amelynek 
segítségével az ember fokozott sebességgel képes 
újra-felfedezni teljes környezetét és összes tapasztala-
tát. A szavak világa metaforák és szimbólumok 
komplex rendszere, amely a tapasztalatot kifejezett 
vagy külsővé tett értelemmé fordítja le. A szó a kife-
jezettség technológiája. A közvetlen érzékszervi 
tapasztalat szóbeli szimbólumokká történő átfordítá-
sával a teljes világ bármely pillanatban létre- és vis�-
szahívhatóvá válik.” (McLuhan, 1994, 57. o.)

(14) Vesd össze azzal, amit Bahtyin (1985, 24–31. o.) 
mond az intonációról és az intonációs metafora jelen-
tőségéről.

(15) A szövegvilág fogalmát annak ricoeuri értelmében 
használom. Vesd össze: Ricoeur, 2010, 49–51. o.

(16) Az elsajátítás hermeneutikai funkciójáról lásd: 
Ricoeur, 2010, 71–81. o.

(17) Gárdonyi is kiemelten fontosnak tartotta az 
ismétlés poétikai funkcióját: „ha széles a jellemzés, 
karikírozzuk a karaktert; ha rövid az elbeszélés, csak 
repetíció által domboríthatjuk elő” (Gárdonyi, 1974b, 
122. o.).

(18) És természetesen ugyanúgy a szagokra alapozva 
építi fel a vak zenész az Etelt körbevevő világot is: a 
várost (7. o.), a kávéházat (23. o.), az utcákat (41. o.) 
és a lakásokat (53–55. o.) is legalább annyira képes 
azonosítani szaguk, mint sajátos hangzásuk alapján. A 
tér számára a fülelésen és a szimatoláson keresztül 
hangokból és illatokból épül fel.
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