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Abstract: The war structures the artistic practice 
of Taxio Ardanaz as an invisible skeleton. Far 
from seeking the aestheticization of violence, the 
artist uses history as a metaphorizing-material, 
to transmute its value by creating personal values. 
The title intends to begin the braiding between 
both realities: BURST AS A RED GRENADE; 
Alluding to painting as well as to the war. And: 
MAKING LINKS BETWEEN; To talk about 
how the disjunction begins to operate creating 
new constellations. It is suggested, this way, that 
making sense consists in this, in making always 
links between.
Keywords: Painting / war / conflict / Taxio 
Ardanaz.

Resumen: La guerra estructura la práctica 
artística de Taxio Ardanaz como esqueleto 
invisible. Lejos de buscar la estetización de 
la violencia, el artista se vale de lo histórico 
como material metaforizante, para trans-
mutar el valor del mismo mediante la crea-
ción de valores personales. El título preten-
de dar comienzo al trenzado entre ambas 
realidades: IRRUMPE COMO GRANADA 
ROJA; aludiendo tanto a lo pictórico como 
a lo bélico. Y: HACER TENER QUE VER; 
para hablar de cómo la disyunción se pone 
a operar creando nuevas constelaciones. 
Entendiendo que dar sentido consiste en 
esto, en hacer tener que ver. 
Palabras clave: Pintura / guerra / conflicto / 
Taxio Ardanaz.
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Granada roja / Granada roja
La mayor parte de la obra de Taxio Ardanaz (Pamplona, 1978) se desarrolla en un 
modo pictórico, aunque su hacer se expande de forma transdisciplinar hacia te-
rritorios vecinos como el escultórico, el fotográfico o el fílmico. En cualquiera de 
sus caras destaca un hacer manual, no sometido a normas cerebrales de carácter 
supuestamente lógico. Lo pintado es pintura, no importando cuál es el motivo, 
sino la nueva cosa que se estructura y se encarna a partir de la materia. Se produ-
ce así un pensamiento de carácter visual-corporal, desde el cual se propone un 
modo nuevo de ser de las cosas, lejos de efectos fotográficos ilusionistas (Figura 
1, Figura 2, Figura 3). 

Rafael Argullol sostiene que la contemplación romántica de la naturaleza 
sólo a un nivel secundario es contemplación del exterior, ya que, según apun-
ta, la mirada se dirige hacia adentro, al interior, hacia lo inconsciente. De esta 
manera, el autor da a entender que “la contemplación deja de ser meramente 
física para convertirse en contemplación abstracta” (Argullol, 1983: 68). No se 
tratará, por lo tanto, de arrancar a la realidad un significado o un mensaje deter-
minados, sino que sólo después de haberse generado la nueva cosa, aparecerá, 
secundariamente, tal o cual paisaje.

Es desde este punto de vista desde el que podemos considerar que el arte ha-
brá de ser, en primer lugar, abstracto. Y es también, así, la obra de Taxio, abstrac-
ta. Un señor de traje rojo con botones de oro se puede decir y ya está dicho, aquí, ese 
señor. ¿Y en pintura? Con materia, trazo, mancha, peso, unión, cruce, transición, 
vertical, horizontal, dentro, fuera, sombra, luz. Pero, todo esto está dicho tam-
bién y la pintura será, al contrario, algo de aquello que, pensado o dicho, no es. 
Quizás, en la cercanía del brillo de los botones de ese señor de traje rojo pintado 
se dé algo, extraño, en abstracto, que haga que toda la cosa, inesperadamente, 
vaya más allá, más acá. Quizás no. Jean-Luc Godard, en su cortometraje “Yo te 
saludo, Sarajevo” (Godard, 1993), tras manifestar que la cultura es la norma y el 
arte la excepción, añade: “la excepción no se habla, se escribe: (…). Se compone: 
(…). Se pinta: (…). Se filma: (…). O se vive y es, entonces, el arte de vivir”.

En esta imposibilidad o cortedad de decir del arte y, paradójicamente, debi-
do a la necesidad de decirlo, Deleuze declara que la mayor parte de los grandes 
pintores pintan, siempre, el comienzo del mundo. Y agrega: “Ése es su asunto. 
Pintar se trata de eso, de esa fina lluvia” (Deleuze, 2007:29).

¿Qué es el comienzo del mundo? ¿Qué es la fina lluvia? Y ¿Qué pasa con las 
manzanas de Cézanne? Manzana es en principio igual que señor de traje rojo con 
botones de oro. Por lo dicho de manzana no es por lo que miramos las manzanas 
de Cézanne. Cézanne tiene que inventar, delante de una manzana, cada vez, 
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Figura 1 ∙ Taxio Ardanaz. Sin título, 2014, acrílico sobre papel, 
183x140cm. / Fuente: Cesión del autor.
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Figura 2 ∙ Fotografía de la exposición “Egurre” de Taxio Ardanaz 
en Sala Rekade, Bilbao, 2014. / Fuente: Cesión del autor.
Figura 3 ∙ Taxio Ardanaz. Abwehr Waldrand, 2015, acrílico 
sobre papel, 150x200cm. / Fuente: Cesión del autor.
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la manzana. Al punto en que manzana de Cézanne se convierte en arquetipo, 
provocando incluso que como espectadores ante una manzana de Cézanne, 
nos pueda parecer que no es ésa la verdadera manzana de Cézanne, porque cada 
una de ellas es otra vez una nueva que parece ser una falsa. Pues esto puede 
ser precisamente lo que Deleuze llama pintar el comienzo del mundo; Cézanne 
una manzana y cada manzana, como comienzo del mundo. Aún mencionamos 
un caso más cuando, de nuevo, Deleuze se pregunta: “¿Qué es lo que ha com-
prendido Miguel Ángel?”, a lo que él mismo responde: “Una ancha espalda de 
hombre. Toda una vida para una ancha espalda de hombre” (Deleuze, 2007:62). 
La manzana, la espalda, el comienzo del mundo, esa fina lluvia. 

Por un lado, en un territorio pictórico próximo a este que venimos situando, 
es donde tomamos posición para contemplar la obra pictórica de Taxio Arda-
naz. Un lugar desde el que no se dice sino con cosas, como diría el poeta William 
Carlos Williams en una estrofa de “Paterson”: “No hay ideas sino en las cosas” 
(Williams: 2001: 34). Y es que las supuestas ideas o historias sobre la cosa ani-
quilan su propia cosidad, al quitarle su ser para convertirse en ser-para.

Por otro lado, en otro territorio, de forma paralela y simultánea o, tal vez, 
inconexa, diagonal, cruzada o transversal, Taxio Ardanaz investiga la guerra. 
¿Qué guerra? La Civil Española como batalla concreta para abordar la guerra a 
modo de máximo paradigma del conflicto. Y a través de la guerra, la vida. Des-
de aquí emergerán módulos desdoblados como el amor, el cambio, la lucha, el 
deseo, la violencia o el sufrimiento.

Por lo tanto, distinguiremos, colocando a un lado: el arte, el hacer, el ensimis-
mamiento, lo personal, la pasión, todos los lugares y, vencer, o no vencer. 

Y a otro lado: la historia, el recoger, lo político, lo colectivo, la razón, el lugar 
concreto y, venceremos, o no venceremos.

Cierta manifestación de Francis Bacon puede ser traída aquí para ayudar-
nos a particularizar esta disyuntiva, al proclamar este: “lo que yo quisiera es 
pintar el grito más bien que el horror” (Deleuze, 2007:77). 

Grito como lo no mediado, lo natural, lo instintivo, lo impulsivo, lo animal, 
lo significante. 

Horror como la convención, el concepto, lo artificial, lo humano, lo significado. 
Grito, así, es incorporado al lado primero, con el arte.
Horror, al lado segundo, con la historia.
El grito como comienzo, de mundo, de conflicto; para comienzo de un posi-

ble diálogo, comienzo de un posible y necesario pacto: Hacer tener que ver. 
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Hacer tener que ver
Nos embiste, siempre, de nuevo, el problema del sentido. ¿Cómo aglutinar lo 
aparentemente disperso? Tu pintura, tu guerra, Roma y Grecia. Así comenzaba y 
se desarrollaba un diálogo con el autor. Hay que dar con las transiciones adecua-
das, con las transiciones necesarias. Hegel dijo una vez que no había nada que no 
estuviera mediado entre el cielo y la tierra (Adorno, 1962:22).

Taxio, en 2001, tras cumplir una pena de cárcel por insumisión, comienza, 
de manera un tanto paradójica, a interesarse por la guerra y sus entresijos. Se-
gún explica, es a partir de entonces que va a ir educando su ojo en la búsqueda 
de restos de conflictos bélicos y, concretamente, de la Guerra Civil Española. Irá 
al monte a buscar la línea del frente y las diferentes fortificaciones del Cinturón 
de Hierro de Bilbao. Le fascinará la necesidad de unos soldados de construir, en 
condiciones muy adversas, un monumento a sus 37 compañeros caídos. Orga-
nizará visitas guiadas para mostrar los búnkeres de Larrabetzu. De algún modo, 
todos estos lugares históricos sirven a Taxio como espacios sustitutivos donde 
poder canalizar su lucha, espacios que dice no encontrar físicamente en la ac-
tualidad. Después uno, como siempre, hace con ello lo que puede, comenta, “lo 
que no puedes la pintura te lo deja muy claro”. 

Secundariamente, como anunciábamos al comienzo, aparecerá el paisaje 
después de haberse dado la nueva cosa. Ese paisaje será en el caso de Taxio las 
numerosas referencias a la guerra a través de, por ejemplo, geometrías que sugie-
ren banderas, arquitecturas de defensa, refugios, monumentos, así como diver-
sos términos militares integrados en títulos de exposición. Una de ellas la titula 
Forlorn Hope (Desesperada Esperanza) (2011), refiriéndose a la posición de los 
soldados que se enfrentan, en primera línea de batalla, a una muerte casi segura. 
Pero en caso de que se salven, estas personas abrirán camino a las siguientes. En 
esta misma exposición se hallan otros ejemplos en que están presentes diversos 
elementos provenientes de sus archivos de guerra. Es el caso del mural que realizó 
en la propia sala a partir de la bandera “Guerra a muerte” (en uso entre 1812-1820) 
de Simón Bolívar, multiplicándola a modo de patrón (Figura 4, Figura 5, Figura 6).

A partir de este material Taxio Ardanaz no trata de producir una estetiza-
ción de la violencia, al modo en que, por ejemplo, podían proponer Marinetti 
y los futuristas. El Manifiesto de Marinetti suponía para W. Benjamin el para-
digma de la traslación de los criterios estéticos al ámbito de lo político; donde 
la belleza estética se ponía por encima de todo discernimiento moral (Benja-
min, 2003:96). Éstos, proponiendo la estética de la guerra como manera de 
alcanzar una poesía y plástica renovadas, se llegaba a proclamar: “La guerra 
es bella porque enriquece los prados en flor con las orquídeas en llamas de las 
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Figura 4 ∙ Bandera Guerra a Muerte de Simón Bolívar.
Figura 5 ∙ Taxio Ardanaz. Montaje digital a partir de la Bandera 
de Guerra a Muerte / Fuente: Cesión del autor.
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Figura 6 ∙ Kepa Garraza, The execution of Kim Jong-un, 
October 2013, óleo sobre lienzo, 200x200cm / Fuente: 
Página web del artista.
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ametralladoras. La guerra es bella porque unifica en una gran sinfonía el fuego 
de los fusiles, los cañonazos, los silencios, los perfumes y hedores de la putre-
facción. (...)” (Benjamin, 2003:97). Al margen de la belleza de dicho manifiesto, 
comprenderemos que no es ésta, de Taxio, su guerra. 

Tampoco se tratará, en su caso, de ilustrar ninguna guerra. No pretende ha-
llar una complacencia sádica, ni hacer de la muerte violenta un goce estético 
como, por otro lado, puede proponer el snuff cinema con sus grabaciones y difu-
sión de crímenes reales.

No se tratará de generar espectáculos de muerte como podrían concebir-
se, por ejemplo, los vídeos televisados el pasado diciembre de 2016, cuando el 
embajador ruso (Andrei Karlov) fue asesinado en directo en el Centro de Arte 
Moderno de Ankara en pleno acto de inauguración. Se generaron allí una serie 
de fotografías que, por un momento, podían hacer dudar acerca de su veracidad 
documental o su posible pertenencia a la escena del arte contemporáneo. En la 
ficción existen ya óleos sobre lienzo de Kepa Garraza que parecen simular o 
pronosticar sucesos similares (Figura 7).

Cuando el espectáculo documental parece superar los horizontes futuris-
ta-snuff, ¿dónde queda la eterna polémica acerca de la autenticidad de aquella 
fotografía de Robert Capa, de un miliciano republicano en el momento de ser 
alcanzado por un disparo? El valor de esta imagen aún se debate hoy entre su 
ser o no ser verdad. Si su no-verdad se tradujese en no-valor, ¿Dónde quedaría 
el comienzo del mundo? ¿Dónde la fina lluvia? Y será, sin embargo, gracias qui-
zás a esa no-verdad, que se pueda comenzar a gozar su dimensión de carne, 
su dimensión abstracta, ese perfecto borroso del blanco y negro. Y es ahí donde 
esta fotografía se topará con la pintura de Taxio Ardanaz; no en su germen de 
Guerra Civil Española. 

Conclusiones
En la obra de Taxio la guerra estructura su práctica como esqueleto invisible, de 
por dentro y por detrás, de metáfora, de simbólico. Taxio estaría valiéndose de 
lo histórico como material metaforizante, para transmutar el valor del mismo 
mediante la creación de valores personales. Por eso, no será lo que podamos 
extraer de su obra a nivel teórico lo que la pondrá en valor. No será en base a 
la pregunta de si es verdad, si es manzana, si es espalda; sino, precisamente, 
en base a lo que no-es-manzana, no-es-espalda, no-es-horror y, sí, se produce 
como grito. Y se dará a través de lo material, del significado de los propios ma-
teriales, de colores al lado de colores y formas al lado de formas, que solamente 
se podrán percibir de ese modo y no de otro modo. Es el rojo, por ejemplo, que 
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sirve a Merleau-Ponty para decir el color y las relaciones, los nudos, los fondos, 
las transiciones: “Ese rojo no es lo que es más que relacionándose con los otros 
rojos de su alrededor, con los que forma una constelación, o con otros colores 
que domina o que le dominan, que atrae o que le atraen, que rechaza o que le 
rechazan. En resumidas cuentas, se trata de cierto nudo en la trama de lo si-
multáneo y de lo sucesivo. (…) — y explica lo que para él es un color puro:– una 
especie de estrecho entre horizontes exteriores y horizontes interiores siempre 
abiertos, algo que viene a rozar y hace que resuenen a distancia diversas regio-
nes del mundo coloreado o visible, cierta diferenciación, una modulación efí-
mera de ese mundo, menos color o cosa, por tanto, que diferencia entre cosas y 
colores, cristalización momentánea del ser coloreado o de la visibilidad. (Didi-
Huberman, 2007:51-52)

Desde su pulsión Taxio sabe que hay un fin entre toda la incertidumbre, 
asumiendo con cierta resignación que la pintura forma parte de la condena de 
seguir pensando que hay algo más. Así que, después de la esperanza y el fra-
caso, se habrá de seguir enmascarando, con todas las cicatrices de batalla, el 
paradigma del absurdo. 

Taxio tiene estructura de tanque, de presa, de pistola. Y las tres se pueden 
cargar con agua.

Referencias
Adorno, Theodor (1962) Notas de literatura. 

Ariel, Barcelona.
Argullol, Rafael (1983) La atracción del 

abismo. Un itinerario por el paisaje 
romántico. Bruguera, Barcelona.

Benjamin, Walter (2003) La obra de arte en 
la época de su reproductibilidad técnica. 
Ítaca, México D.F.

Deleuze, Gilles, (2007) Pintura. El Concepto de 
Diagrama. Buenos Aires: Cactus. 

Didi-Huberman, Georges, (2007) La pintura 
encarnada. Valencia: Pre-Textos.

Godard, Jean-Luc, (1993) Yo te saludo, 
Sarajevo. Cortometraje. Duración: 2 min.

Williams, William Carlos (2001) Paterson. 
Madrid: Cátedra. Re

vi
sta

 E
stú

di
o,

 a
rti

sta
s 

so
br

e 
ou

tra
s 

ob
ra

s.
 IS

SN
 1

64
7-

61
58

 e
-IS

SN
 1

64
7-

73
16

. 8
, (

18
), 

ab
ril

-ju
nh

o.
 1

24
-1

33
.


