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A Harpa Silenciosa

Ha alguns anos atras comecei a colaborar, en-
quanto psic6loga, com uma Unidade Pedistrica
de Hemodialise.

Fui tecendo uma teia terapéutica com varias
criangas e adolescentes, em programa regular de
hemodialise, bem como com as suas mies. E fui
constatando:

~ que algumas criangas (felizmente poucas)
apresentavam um atraso global do desenvolvi-
mento, facto esse que parecia ocorrer quando um
conjunto de variaveis «pesadas» se entrecruza-
vam (insuficiéncia renal crénica precoce € grave,
crise familiar disruptiva, estrato sdcio-econémi-
co pouco favorecido);

- uma vivéncia de grande proximidade na re-
lagdo mae-crianga, com inevitaveis dificuldades
de autonomizagdo para esta tltima e, por vezes,
centragdo da vida da mie em torno do filho do-
ente e da sua doenga;

- que muitas criangas manifestavam uma ex-
pressdo verbal e grafica pobre, como se o seu
universo mental fosse pouco povoado ou apenas
preenchido com «fazeres» quotidianos.

Integrada numa equipa pluridisciplinar tenho
desenvolvido diversas interven¢des. No entanto,
ndo posso deixar de reconhecer que essas inter-
vengdes tém efeitos muito restritos, proporcio-
nando, na generalidade, apenas uma melhor
adaptagdo 4 doenga e aos tratamentos inerentes.

Entdo comegou a esbogar-se, em mim, a Ideia
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que seriam necessarias intervengdes precoces,
nomeadamente aquando do diagndstico da
doenga, para prevenir a instalagdo de quadros
mais graves, tardiamente. Penso, com efeito,
que a vida destas criangas e de seus familiares
estd profundamente alterada pela presenga amea-
cadora da doenga que, como um «papido», inva-
diu a casa e pousou sobre a crianga, deixando
nos pais um sentimento difuso de desadequagio
na protecgéo ao filho.

Assim, o meu desejo de saber (e de curar) le-
vou-me a formular algumas questées. Como ¢é
que, apo6s o diagnodstico da doenga, mie e filho
vivem esta situagdo? Como é que, a partir desse
momento, se organizam as trocas entre ambos? E
como € que, a partir de ai, se constroem as par-
ticularidades estruturais do funcionamento psi-
quico de cada crianga?

E um desejo de saber a génese, de construir
uma histéria sobre as origens... Mas é também
um desejo vago e impreciso...

Assim, ap6s varios esbogos e esforgos, ap6s
conversas com Amigos, o objecto tentador deli-
mita-se, o desejo esfumado ganha contornos: co-
mo vive uma mie, apds o parto, o facto do seu
bebé ser portador de uma mal-formagio no
aparelho urinario (hidronefrose)?

O sol de verfio bate na janela, brinca com as
persianas e projecta riscas luminosas numa das
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paredes do gabinete. Esta calor. E fim de tarde e
um siléncio relativo paira no piso hospitalar.

Do lado de l4 da parede meio envidragada é a
Unidade de Alto Risco, povoada de incubadoras,
camas minusculas, recém-nascidos, aparelhos
sofisticados e um certo fervilhar de actividade.
Para se entrar lava-se as mios e veste-se uma
bata impecavelmente limpa.

Ana vem ter comigo. Do lado de 14 do vidro
ficou o seu bebé, com doze dias, a quem acabou
de dar de mamar. E é neste gabinete, (onde de-
vassamos/somos devassadas), que me desdobra
a sua histéria.

E uma mulher nova, cuidada, postura corn-
posta. Fala pausadamente, pesando bem as suas
palavras, como que olhando-as dentro de si,
antes que elas se soltem e invadam o espago,
corpos fluidos que ganhardo existéncia em si
proprios. O seu rosto nfio deixa transparecer so-
frimento. Aparentemente tudo é calmo, con-
fiante, suave. No entanto, nas 4guas do seu dis-
curso habitam duvidas, hesitagdes, questdes, pe-
quenos siléncios. Ela prépria diz de si mesma:
«Neste momento tudo o que tenho séo incertezas
porque eu nio... ndo seil»

Ana trabalha numa institui¢io para criangas
deficientes. Associa a esse facto o grande receio
que a invadiu, desde o principio da gravidez, de
que 0 seu bebé nascesse deficiente. Afirma:

«Que eu tenho 14 casos assim, também...
apareceram assim sem... nio sabem bem... por-
qué. E eu tinha assim sempre um bocado de re-
ceio! Tanto que quando ia a0 médico, perguntava
sempre! E ao nivel de ecografias! Como é que
€7! Se tinha deformagdes?! Se ndo tinha?! Niio
sei qué! Diziam-me sempre que ndo! Que ele
era um bebé... pronto! Normal! Que nio tinha
deformagdes nenhumas! Que estava completo!”

O diagnostico de hidronefrose, as 34 semanas
de gestagio, abala-a profundamente. N3o conse-
gue dormir, ndo pode ver um bebé que ndo co-
mece a chorar, ndo pensa noutra coisa. Apenas
no trabalho «se distraia»: «Era o sitio onde eu, 3s
vezes, parava... n30 pensava tanto no assunto.»

Entretanto Ana vai-se passeando, a medo,
pela fronteira que ela prépria traga entre o
conhecido e o desconhecido. E modela o des-
conhecido em pequenos Adamastores, que lhe
tornam possivel falar das angustias que a amea-
¢am pOoSsuir.
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«Imaginava... sei 1a! O pior que podia existir!
(...) Eu ja imaginava tudo e mais alguma coisa!
Outros problemas! Mesmo a nivel de deficién-
cias, assim! Como estes miados! Com hidroce- .
falia! E problemas... sei 14! Mentais! E ndo sei
qué! Eu nfo sei! Eu pensei tudo! Pensei! A par-
tir... a partir dessa altura comecei a pensar em
tudo!»

Mas, Ana, ao desconhecido prefere o conhe-
cido, e, como o cientista que aspira a controlar o
real efémero e mortal, pergunta(-se), activamen-
te, o como e o0 porqué:

«Eu perguntei qual era a gravidade do pro-
blema! Se... era muito grave?! Como ¢ que ele
ia nascer?! Como ¢ que ndo ia?!»

«... [As médicas] também nfo sabem a
causal... Do que é que poderia ter sido. Eu no
fumo! Eu nfo... ndo bebo! Nunca... pronto!
Nunca tive assim nada na gravidez que pudesse
provocar... sei 1a! Em parte, num caso assim...
elas dizem que também ndo sabem! Ainda néo
sabem!... Porque é que surgem estes?! E uma
deficiéncia qualquer que existe logo na formagéo
do bebé e que tem... tem acontecido! Ja ha va-
rios casos! Eu é que n#o sabia! Néo é7»

O bebé nasce. Ana conta:

«Quando nasceu foi a primeira coisa que eu
perguntei foi se era deficiente?! Se tinha mais
alguma deficiéncia?! Disseram-me logo que néo!
Porque ndo sei se estavam com medo de
hidrocefalia! E a... disseram-me logo que néo!
Que nio tinha problemas mais nenhuns! Pelo
menos! E até aqui tem-se confirmado. Pronto!»

«Eu assim que olhei para ele, olhei, ele es-
tava... claro, despido... estava todo ainda be-
suntado, em cima de mim, ¢ eu olhei, olhei bem
que era para ver, vi que... era... pelo menos a
olho nu n3o tinha mais deficiéncia nenhuma,
fiquei completamente... pronto, fiquei descan-
sadal»

Mas, na realidade, Ana continua cheia de
davidas, de medos que ndo consegue nomear, de
«nio sei!». Afirma:

«Estou preocupada! Nio sei bem o que € que
ele tem, apesar de agora aqui ja me explicarem
melhor o que é que ele tem, 0 que é que ele ndo
tem. Mas... nio me d3o, assim nada... (...) E eu
realmente estou assim um bocado... nfo sei! Es-



tou a encarar melhor agora a situagéo do com...
do que encarei no principio. Ndo ¢ caso de ndo o
querer! Nem... nem nada disso! Portanto, o
medo! O receio que ele tenha outros problemas
além desses.»

«A gente ndo deve fazer... nio deve ser pessi-
mistas, mas acontece uma coisa assim, a gente
tem de andar sempre a prever ainda o pior!
Nunca o methor! Portanto eu tenho um bocado
de receio! Ndo sei! Se ele ficara com problemas
de ndo controlar o chichi! De... de... pronto! Es-
ses problemas assim é que me estdo assim a
afectar mais um bocado! Agora também nZo
sei...»

«Estou assim com... € s6 incertezas! Muito
sinceramente, ndo tenho nada de concreto para
lhe dizer! Tudo o que tenho é incertezas porque
eu ainda nfo sei mais nadal!»

Mas Ana sabe de si, dos seus sentimentos am-
bivalentes face ao filtho, do seu «balanceamen-
to»... E esforga-se por se ligar ao bebé real que
lhe faz doer, a magoa no desejo de fazer nascer
de si um bebé perfeito.

«E depois a trabalhar com eles todos os dias!
A vé-los todos os dias! Imaginava: serd que o
meu vai ser assim? Serd que eu terei um filho
assim?! Eles s8o humanos como nés! Nés temos
de lhes dar carinho e tratd-los bem como se fosse
uma crianga normal! Mas... Pronto! A pessoa
fica sempre com...»

«S06 que estou com uma incerteza ainda muito
grande! E... pronto! Nio estou... reajo bem! Pe-
rante ele! Claro! Ele coitadinho ainda n#o
percebe, ndo é7»

«Ele é meu! Se tiver algum problema... Olhe!
Terei que agir da melhor forma para ele! E para
mim também! Ndo é? Mas mais para ele! Nao
seily

Ana sabe, também, da sua fragilidade, da sua
pouca capacidade contentora, da sua falta de
confianga nos objectos bons que a habitam, nes-
te momento. E prefere que o filho permanega no
hospital, instituigdo maternal que cuidara dele e
dela, simultaneamente.

Apos o parto, esteve cerca de uma semana,
em casa, com o bebé. Nesse periodo, em que ele
«ndo estava com nada», «s6 tinha antibidtico
para tomar», ela «sé tinha na ideia que ele... s6
estava a ficar pior!». Entretanto, o médico hospi-

talar coloca uma algélia no menino e afirma-lhe
que pode continuar com ele em casa. Mas Ana
nio quer. O bebé fica internado e a mie des-
loca-se, quotidianamente, ao hospital.

«N#o! Se é para tratarem, eu prefiro que ele
ca fique... do que eu levé-lo para casa, porque
eu... ndo, eu ndo sei se me entendo... e se surgir
algum problema ele est4 aqui, € logo socorrido...
e eu em casa ndo tenho... nada pa... para socor-
ré-lo!»

«E preferivel! Ele c4 ficar do que ir para casa.
Nio ia fazer nada, ndo era? Ao menos aqui
sempre... se surgir algum problema... tratam-no e
ali em casa entdo é que ndo... ndo tinha mes-
mo... maneira de se tratar! (...) Com ele aqui
acho que até me sinto mais... sei 14!... mais des-
cansadal!»

«... e depois se chora uma pessoa ja ndo sabe
se serd uma dor qualquer! Se é com fome! Sera
do problema que ele tem?! Estd sempre na
incerteza! Estd sempre com medo! A... e agora
com a algalia tenho medo de lhe pegar! Porque
tenho medo de estragar alguma coisal»

«A mim custava-me mais se ele tivesse trés
ou quatro anos... E penso que a ele também...
Assim, agora, estar aqui ou em casa... ele no
sabe... Mais velhinho, jé lhe custa... ¢ a mim
também custava deixa-lo...»

Ana vai falando de si e das suas afli¢Ges, sem
se afligir (e me afligir) em demasia, como se fos-
se e ndo fosse ela. Descreve-se como «ndo se
sentindo muito bem», «preocupada», a «balan-
¢ar», com «incertezas», «com ideias baralha-
das», ou a «imaginar coisas piores do que elas
sdo, sempre a pensar no mesmo», «bloqueaday.
Sobre o bebé aponta um medo concreto: que ele
ndo controle, mais tarde, as suas aguas internas,
o chichi. Mas, sobretudo, o seu discurso € po-
voado por hesitagdes, duvidas persistentes,
pausas, coisas sem nome, indiziveis...

Sinto grandes dificuldades ao tentar recons-
tituir a histéria desta mae. E como se a meméria
profunda do meu encontro com ela se tivesse
apagado e restasse, apenas, um discurso gravado
e breves notas rabiscadas numa folha de papel
branco. Procuro, em mim, algum eco emocional
a esta mulher. Nada vibra. Recordo-me do ga-
binete e da aparéncia de Ana, da sua compostura,
da sua voz pausada, do seu discurso logico, das
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suas razdes, mas ndo encontro cores, musica...
Na memoria da minha harpa nada ficou... Sera
que os dedos de Ana dedilharam a sua?

Penso que Ana me deu de si o que de melhor
me podia dar. E, provavelmente, também, o que
imaginou que eu gostaria de receber: pensamen-
tos, ideias, um discurso a que se esforgou por
dar coeréncia, uma forga vital constituida por
«tem de ser!» e «é proibido sentir — se sinto
morro (e mato)!»

Esta forma de estar comigo (e com ela) sera,
talvez, o modo como Ana, neste momento, con-
segue cuidar de si e do seu bebé. Anulando
emogdes e sentimentos profundos, imagina pro-
teger o filho das suas angustias, potencialmente
mas e desorganizadoras. E consegue dar-lhe pa-
lavras, um seio, pedagos de si...

Ana cala em si a misica primeva, aquosa e
pungente da sua harpa. Lava as mdos, enfia uma
bata impecavelmente asseada e esta pronta para
entrar na Unidade de Alto Risco.

Meltzer (1990a) fala-nos do impacto que a
beleza da mie provoca no seu bebé. Sugere
também que o bebé provoca um impacto estético
na sua mie e que ambos podem usufruir de
momentos de éxtase amoroso, tdo bem descritos
por S. Jodo da Cruz e representados, ao longo
dos séculos, em pinturas e esculturas que pere-
nizam essas vivéncias de beatitude.

E ainda que eu possa pensar que este pensa-
mento (ou essas representagdes construidas pe-
los artistas) correspondem ao desejo (humano)
de reencontrar na sua histéria passada um
Paraiso, um momento em que se foi infinitamen-
te amado, penso que, na generalidade, e feliz-
mente, houve um colo que nos aconchegou, um
mamilo que preencheu o vazio da nossa bocae
nos inundou o interior do corpo com um leite
quente que afastava as dores, um seio onde a
mio em movimento inseguro encontrava calor e
macieza, um par de olhos brilhantes que se cru-
zava com o nosso olhar e lhe dava profundidade,
uma voz que era um outro corpo que nos
embalava...
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Essas mées, que nos amaram, transportavam
em si «une antique passion, premiére, originaire,
(...) celle de I’incarnation, celle qui les avait liées
au corps de leurs enfants comme a leurs propres
corps, la seule qui puisse aimer dans la chair de
’autre la sienne propre. Passion archaique, du
commencement, antérieure a la tendresse, forgée
dans le corps a corps des corps, dans I’étreinte
passionée de la Mére et de I’Enfant.» (Mango,
1992, p. 14).

Essas m#es que nos abragaram e cuidaram
também foram abragadas e cuidadas por nés. Os
nossos bragos envolveram-lhes o colo, a nossa
boca conteve e sugou os seus mamilos, 0 nosso
olhar e 0 nosso sorriso deslumbraram-se com os
seus olhares e 0s seus sorrisos, 0 nosso choro s6
se acalmou com os seus abragos...

Nestes momentos, em que o abrago da mie
abraga o filho que a abraga a ela, nesses momen-
tos em que a mie se perde no calor da intimidade
e da beleza do filho, que se perde no calor da
intimidade e da beleza da mae, nesses momen-
tos, dizia, a nossa existéncia ganha sentido, a
particula de poeira césmica que é cada um de
nds diferencia-se electivamente.

«Significado é, mais do que tudo, a manifes-
tacdo fundamental das paixdes nas relagdes
intimas com a beleza do mundo», afirma Meltzer
(1990a). Bion (1963), por seu turno, sugere-nos
que pensemos o significado das nossas relagdes
como vinculos emocionais, que tém de ser
transformados em formas simbdlicas para
poderem ser pensados e comunicados. As emo-
¢Oes, isto ¢, o impacto dum vinculo relacional
num objecto, estdo unidas numa resposta com-
plexa de Amor, Odio e desejo de Conhecer. A
aversfio a qualquer tipo de emocgio correspon-
deria, entdo, a uma aversdo a significagdo.

Mas voltemos as mies e aos bebés...

Agora o seio da mie esconde-se atras da
muralha do «soutien», o seu olhar ja nio brilha,
a musica de 6rgio da sua voz foi-se... Repenti-
namente, um frio intenso rodeia o bebé...

Agora o bebé fecha os olhos ao sorriso da sua
mie, desvia a face a aproximagéo do seu rosto.
Nio quer pegar no seu mamilo e continua a
chorar... E a m#e pergunta-se onde estad o seu
bebé

«E tudo quanto sinto, um desconcerto;



Da alma um fogo me sai, da vista um rio;
Agora espero, agora desconfio,
Agora desvario, agora acerto.»'

Provavelmente é assim, ou talvez doutra for-
ma, mais cedo ainda, durante a gravidez, que
comega o tempo antes do tempo depois... O
tempo da inquietagfo, da incerteza, da davida...
O tempo em que as mies deixam de ser apenas
Gragas e se transformam em Furias, Estatuas,
Musas Inquietantes, e os bebés deixam de ser
Anjos e so também pequenos Deménios.

Mas ougamos Meltzer: «No hay impacto de
belleza sin conflictos. La naturaleza de este
conflicto es el conflicto entre la experiencia de
belleza exterior del objecto y el mistero interior
no observable (...) Asi confrontado con la per-
cepcion del exterior hermoso, habra necessaria-
mente sufrimiento por la incertidumbre acerca de
la concordancia o no con el interior inobser-
vable.» (Meltzer, 1990b, p.128).

Assim, o poder do objecto estético em gerar
emog0es é equivalente a sua pujanga em suscitar
angustias, davidas, desconfianga. E se a sua be-
leza exterior se oferece aos sentidos — «o que é
belo, € belo aos olhos — e basta» (Safo) — o
mesmo ndo se passa com o seu interior, que €
enigmatico, misterioso e desperta o desejo de
conhecer.

«De noite, no meu leito, procurei

aquele a quem ama o meu corago.
Levanto-me agora, e vou pela cidade.

Em v&o o procurei.

Pelas ruas e pelas pragas

buscarei aquele a quem ama o meu coragdo.»”

Entdo, o tempo antes do tempo depois, o tem-
po da inquietagfio e da incerteza, pode tornar-se
no tempo do Conhecimento, se a dor dessa
incerteza for tolerada. Caso contrario, o tempo
antes do tempo depois, transforma-se no tempo
da anti-significagdo ou no tempo do «evitamen-
to do impacto da beleza do mundo e da intimi-
dade apaixonada com outro ser humano.» (Mel-
tzer, 1990 a, p. 24).

' Luis de Camdes, Sonetos, in Versos a Alguma
Prosa. Lisboa: Moraes Editores.

2 Herberto Helder, Cantico dos Cénticos de Salo-
mio, in Poesia Toda. Lisboa: Assirio & Alvim.

E era uma vez uma mie cujo bebé nasceu com
hidronefrose. E a mée olhou o seu bebé e ficou
espantada e perplexa porque ele era bonito, e
perfeito, e tinha uma pele lisa, branca e macia e
dentro dele — diziam-lhe — uma mal-formagdo
podia consumir a sua Beleza e a sua Vida...Ea
mie, que pensava que o seu bebé era a obra-pri-
ma que ofertava ao mundo, ndo suportou perder
assim a sua Beleza... Semicerrou os olhos e en-
controu, dentro de si, muita tristeza.

«E 0 pogo negro que ¢ a minha alma
Gerou imagens de noites tenebrosas,
Animadas por anénimos cantos

E o sopro eterno de forgas ominosas.»’

Durante a gravidez a mulher vive um estado
mental especifico, a que Winnicott (1956) deuo
nome de preocupag¢do materna primdria, € que
descreve da seguinte forma: «Cet état organisé
(qui serait une maladie, n’était la grossesse)
pourrait étre comparé a un état de repli, ouaun
état de dissociation, ou a une fugue, ou méme
encore a un trouble plus profond, tel qu’un épi-
sode schizoide au cours duquel un des aspects de
la personalité prend temporairement le dessus.»
(p. 170) Outros autores, nomeadamente Grete
Bibring e colaboradores (1965) e Brazelton et al.
(1981), referem, de forma semelhante, a especi-
ficidade e plasticidade dos processos psicologi-
cos vividos pela mulher, durante a gravidez.
Todos parecem undnimes em afirmar que «[’an-
xiété prénatale et la distorcion de I'univers fan-
tasmatique faisaient partie d’une réaction saine:
elles permettaient a la femme de quitter son an-
cien équilibre homéostatique et lui permettaient
d’accéder a une nouvelle adaptation.» (Brazelton
et al, op. cit., p. 398)

Entdo é como se as mies, ao longo da gra-
videz, se preparassem, mentalmente, paraa im-
previsibilidade enigmaética dos seus bebés, atra-
vés de re-arranjos nos seus universos mentais.
Estas novas reorganiza¢des possibilitam-lhes,
certamente, uma maior capacidade empdtica, o
desenvolvimento da capacidade de «réverie» e,
retomando conceitos de Bion (1965), o delinear

* Georg Trakl, Trés Sonhos, in Outono Transfigu-
rado. Lisboa: Assirio & Alvim.
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de pré-concep¢des em que a parte ndo saturada
ou transformavel esta disponivel para a viagem
do conhecimento do bebé real.

... E a mie, cujo bebé nasceu com hidrone-
frose, tinha feito, dentro de si, um longo per-
curso em que reencontrara a sua méie, o seu pai,
ela prépria bebé-menina-adolescente-mulher, o
seu marido e o desejo criador que os unia, e o
seu mundo mental ficou prenho de pré-concep-
¢Oes dispostas a vincularem-se ao seu bebé.
Mas nenhuma, nenhuma sabia da linguagem da
Beleza que fenece, da Morte que paira como a
sombra dum condor, porque todas elas sé
conheciam o idioma da Vida.

«Vi-me num sonho de folhas caindo,

De lagos escuros num bosque perdido,
De tristes palavras ecoando —

Mas nio sabia entender-lhes o sentido.»*

Ana (e tantas outras Anas) esta confusa, inse-
gura, culpabilizada, perdida num universo cujas
convulsdes desconhece. Dentro de si ndo con-
segue encontrar um sentido para a sua dor.

Ana sustém o mar tumultuoso das suas afli-
¢Oes, abeira-se do seu bebé e oferece-lhe um
corpo que pega mas nio envolve, uma voz que
fala mas n#o ressoa, um coragdo que bate mas
ndo vibra...

Até quando?...
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RESUMO

Pretende-se, neste estudo, compreender a forma co-
mo uma mde (escolhida como exemplo paradigmatico)
lida com a dor mental provocada pelo diagndstico
(ocorrido durante a gravidez) de hidronefrose no seu
bebé.

Constata-se que ela manifesta, para além de parti-
cularidades especificas do seu funcionamento mental,
dificuldade em investir o seu bebé e, sobretudo, em
pensar e verbalizar o que considera impensavel: gerar
um filho doente.

ABSTRACT

This study aims to understand the way in which a
mother (chosen as an example) copes with the mental
pain caused by the hydronephrosis in the baby.

It was observed that this mother, beyond the
specific traits of her mental functioning, had diffi-
cuities investing in her baby and especially in thinking
and verbalizing what she considers unthinkable: to ge-
nerate a sick child.



