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A Harpa Silenciosa 

MARIA ANTÓNIA CARREIRAS (*) 

Há alguns anos atrás comecei a colaborar, en- 
quanto psicóloga, com uma Unidade Pediátrica 
de Hemodiálise. 

Fui tecendo uma teia terapêutica com várias 
crianças e adolescentes, em programa regular de 
hemodiálise, bem como com as suas mães. E fui 
constatando: 

- que algumas crianças (felizmente poucas) 
apresentavam um atraso global do desenvolvi- 
mento, facto esse que parecia ocorrer quando um 
conjunto de variáveis «pesadas» se entrecruza- 
vam (insuficiência renal crónica precoce e grave, 
crise familiar disruptiva, estrato sócio-económi- 
co pouco favorecido); 

- uma vivência de grande proximidade na re- 
lação mãe-criança, com inevitáveis dificuldades 
de autonomização para esta última e, por vezes, 
centração da vida da mãe em torno do filho do- 
ente e da sua doença; 

- que muitas crianças manifestavam uma ex- 
pressão verbal e gráfica pobre, como se o seu 
universo mental fosse pouco povoado ou apenas 
preenchido com «fazeres» quotidianos. 

Integrada numa equipa pluridisciplinar tenho 
desenvolvido diversas intervenções. No entanto, 
não posso deixar de reconhecer que essas inter- 
venções têm efeitos muito restritos, proporcio- 
nando, na generalidade, apenas uma melhor 
adaptação A doença e aos tratamentos inerentes. 

I 

que seriam necessárias intervenções precoces, 
nomeadamente aquando do diagnóstico da 
doença, para prevenir a instalação de quadros 
mais graves, tardiamente. Penso, com efeito, 
que a vida destas crianças e de seus familiares 
está profundamente alterada pela presença amea- 
çadora da doença que, como um «papão», inva- 
diu a casa e pousou sobre a criança, deixando 
nos pais um sentimento difuso de desadequação 
na protecção ao filho. 

Assim, o meu desejo de saber (e de curar) le- 
vou-me a formular algumas questões. Como é 
que, após o diagnóstico da doença, mãe e filho 
vivem esta situação? Como é que, a partir desse 
momento, se organizam as trocas entre ambos? E 
como é que, a partir de aí, se constroem as par- 
ticularidades estruturais do funcionamento psí- 
quico de cada criança? 

É um desejo de saber a génese, de construir 
uma história sobre as origens ... Mas é também 
um desejo vago e impreciso ... 

Assim, após vários esboços e esforços, após 
conversas com Amigos, o objecto tentador deli- 
mita-se, o desejo esfumado ganha contornos: co- 
mo vive uma mãe, após o parto, o facto do seu 
bebé ser portador de uma mal-formação no 
aparelho urinário (hidronefrose)? 

* * *  
Então começou a esboçar-se, em mim, a Ideia 

(*) Assistente, ISPA. 
O sol de verão bate na janela, brinca com as 

persianas e projecta riscas luminosas numa das 
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paredes do gabinete. Está calor. É fim de tarde e 
um silêncio relativo paira no piso hospitalar. 

Do lado de lá da parede meio envidraçada 6 a 
Unidade de Alto Risco, povoada de incubadoras, 
camas minúsculas, recém-nascidos, aparelhos 
sofisticados e um certo fervilhar de actividade. 
Para se entrar lava-se as mãos e veste-se unia 
bata impecavelmente limpa. 

Ana vem ter comigo. Do lado de lá do vidro 
ficou o seu bebé, com doze dias, a quem acabou 
de dar de mamar. E é neste gabinete, (onde de- 
vassamoshomos devassadas), que me desdobra 
a sua história. 

É uma mulher nova, cuidada, postura corn- 
posta. Fala pausadamente, pesando bem as suas 
palavras, como que olhando-as dentro de si, 
antes que elas se soltem e invadam o espaço, 
corpos fluídos que ganharão existência em si 
próprios. O seu rosto não deixa transparecer SD- 

frimento. Aparentemente tudo é calmo, con- 
fiante, suave. No entanto, nas águas do seu dis- 
curso habitam dúvidas, hesitações, questões, pe- 
quenos silêncios. Ela própria diz de si mesma: 
((Neste momento tudo o que tenho são incertezas 
porque eu não ... não sei!» 

Ana trabalha numa instituição para crianças 
deficientes. Associa a esse facto o grande receio 
que a invadiu, desde o princípio da gravidez, de 
que o seu bebé nascesse deficiente. Afirma: 

«Que eu tenho lá casos assim, também ... 
apareceram assim sem ... não sabem bem ... por- 
quê. E eu tinha assim sempre um bocado de re- 
ceio! Tanto que quando ia ao médico, perguntava 
sempre! E ao nível de ecografias! Como é que 
é?! Se tinha deformações?! Se não tinha?! Niío 
sei quê! Diziam-me sempre que não! Que ele 
era um bebé ... pronto! Normal! Que não tinha 
deformações nenhumas! Que estava completo!” 

O diagnóstico de hidronefrose, as 34 semanas 
de gestação, abala-a profundamente. Não conse- 
gue dormir, não pode ver um bebé que não CD-  

mece a chorar, não pensa noutra coisa. Apenas 
no trabalho «se distraía)): «Era o sítio onde eu, tis 
vezes, parava ... não pensava tanto no assunto.)) 

Entretanto Ana vai-se passeando, a medo, 
pela fronteira que ela própria traça entre o 
conhecido e o desconhecido. E modela o des- 
conhecido em pequenos Adamastores, que lhe 
tornam possível falar das angústias que a amea- 
çam possuir. 

((imaginava ... sei lá! O pior que podia existir! 
(...) Eu já imaginava tudo e mais alguma coisa! 
Outros problemas! Mesmo a nível de deficiên- 
cias, assim! Como estes miúdos! Com hidroce- 
falia! E problemas ... sei lá! Mentais! E não sei 
quê! Eu não sei! Eu pensei tudo! Pensei! A par- 
tir ... a partir dessa altura comecei a pensar em 
tudo!» 

Mas, Ana, ao desconhecido prefere o conhe- 
cido, e, como o cientista que aspira a controlar o 
real efémero e mortal, pergunta(-se), activamen- 
te, o como e o porquê: 

«Eu perguntei qual era a gravidade do pro- 
blema! Se ... era muito grave?! Como é que ele 
ia nascer?! Como é que não ia?!» 

K... [As médicas] também não sabem a 
causa! ... Do que é que poderia ter sido. Eu não 
fumo! Eu não ... não bebo! Nunca ... pronto! 
Nunca tive assim nada na gravidez que pudesse 
provocar ... sei lá! Em parte, num caso assim ... 
elas dizem que também não sabem! Ainda não 
sabem! ... Porque é que surgem estes?! É uma 
deficiência qualquer que existe logo na formação 
do bebé e que tem ... tem acontecido! Já há vá- 
rios casos! Eu é que não sabia! Não é?)) 

O bebé nasce. Ana conta: 

((Quando nasceu foi a primeira coisa que eu 
perguntei foi se era deficiente?! Se tinha mais 
alguma deficiência?! Disseram-me logo que não! 
Porque não sei se estavam com medo de 
hidrocefalia! E a... disseram-me logo que não! 
Que não tinha problemas mais nenhuns! Pelo 
menos! E até aqui tem-se confirmado. Pronto!)) 

«Eu assim que olhei para ele, olhei, ele es- 
tava ... claro, despido ... estava todo ainda be- 
suntado, em cima de mim, e eu olhei, olhei bem 
que era para ver, vi que ... era ... pelo menos a 
olho nu não tinha mais deficiência nenhuma, 
fiquei completamente ... pronto, fiquei descan- 
sada!» 

Mas, na realidade, Ana continua cheia de 
dúvidas, de medos que não consegue nomear, de 
«não sei!». Afirma: 

((Estou preocupada! Não sei bem o que é que 
ele tem, apesar de agora aqui já me explicarem 
melhor o que é que ele tem, o que é que ele não 
tem. Mas ... não me dão, assim nada ... (...) E eu 
realmente estou assim um bocado ... não sei! Es- 
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tou a encarar melhor agora a situação do com ... 
do que encarei no princípio. Não é caso de não o 
querer! Nem ... nem nada disso! Portanto, o 
medo! O receio que ele tenha outros problemas 
além desses.)) 

«A gente não deve fazer ... não deve ser pessi- 
mistas, mas acontece uma coisa assim, a gente 
tem de andar sempre a prever ainda o pior! 
Nunca o melhor! Portanto eu tenho um bocado 
de receio! Não sei! Se ele ficará com problemas 
de não controlar o chichi! De ... de ... pronto! Es- 
ses problemas assim é que me estão assim a 
afectar mais um bocado! Agora também não 
sei.. .» 

«Estou assim com... é só incertezas! Muito 
sinceramente, não tenho nada de concreto para 
lhe dizer! Tudo o que tenho é incertezas porque 
eu ainda não sei mais nada!» 

Mas Ana sabe de si, dos seus sentimentos am- 
bivalentes face ao filho, do seu ((balanceamen- 
to» ... E esforça-se por se ligar ao bebé real que 
lhe faz doer, a magoa no desejo de fazer nascer 
de si um bebé perfeito. 

«E depois a trabalhar com eles todos os dias! 
A vê-los todos os dias! Imaginava: será que o 
meu vai ser assim? Será que eu terei um filho 
assim?! Eles são humanos como nós! Nós temos 
de lhes dar carinho e tratá-los bem como se fosse 
uma criança normal! Mas ... Pronto! A pessoa 
fica sempre com...)) 

«Só que estou com uma incerteza ainda muito 
grande! E... pronto! Não estou ... reajo bem! Pe- 
rante ele! Claro! Ele coitadinho ainda não 
percebe, não é?» 

«Ele é meu! Se tiver algum problema ... Olhe! 
Terei que agir da melhor forma para ele! E para 
mim também! Não é? Mas mais para ele! Não 
sei!» 

Ana sabe, também, da sua fragilidade, da sua 
pouca capacidade contentora, da sua falta de 
confiança nos objectos bons que a habitam, nes- 
te momento. E prefere que o filho permaneça no 
hospital, instituição maternal que cuidará dele e 
dela, simultaneamente. 

Após o parto, esteve cerca de uma semana, 
em casa, com o bebé. Nesse período, em que ele 
«não estava com nada», «só tinha antibiótico 
para tomar)), ela «só tinha na ideia que ele ... só 
estava a ficar pior!». Entretanto, o médico hospi- 

talar coloca uma algália no menino e afirma-lhe 
que pode continuar com ele em casa. Mas Ana 
não quer. O bebé fica internado e a mãe des- 
loca-se, quotidianamente, ao hospital. 

«Não! Se é para tratarem, eu prefiro que ele 
cá fique ... do que eu levá-lo para casa, porque 
eu ... não, eu não sei se me entendo ... e se surgir 
algum problema ele está aqui, é logo socorrido ... 
e eu em casa não tenho ... nada pa ... para socor- 
rê-lo!)) 

«É preferível! Ele cá ficar do que ir para casa. 
Não ia fazer nada, não era? Ao menos aqui 
sempre ... se surgir algum problema ... tratam-no e 
ali em casa então é que não ... não tinha mes- 
mo ... maneira de se tratar! (...) Com ele aqui 
acho que até me sinto mais ... sei lá! ... mais des- 
cansada!)) 

«... e depois se chora uma pessoa já não sabe 
se será uma dor qualquer! Se é com fome! Será 
do problema que ele tem?! Está sempre na 
incerteza! Está sempre com medo! A... e agora 
com a algália tenho medo de lhe pegar! Porque 
tenho medo de estragar alguma coisa!» 

«A mim custava-me mais se ele tivesse três 
ou quatro anos ... E penso que a ele também ... 
Assim, agora, estar aqui ou em casa ... ele não 
sabe ... Mais velhinho, j á  lhe custa ... e a mim 
também custava deixá-lo...)) 

Ana vai falando de si e das suas aflições, sem 
se afligir (e me afligir) em demasia, como se fos- 
se e não fosse ela. Descreve-se como «não se 
sentindo muito bem», «preocupada», a ((balan- 
çar», com «incertezas», «com ideias baralha- 
das», ou a ((imaginar coisas piores do que elas 
são, sempre a pensar no mesmo», «bloqueada». 
Sobre o bebé aponta um medo concreto: que ele 
não controle, mais tarde, as suas águas internas, 
o chichi. Mas, sobretudo, o seu discurso é po- 
voado por hesitações, dúvidas persistentes, 
pausas, coisas sem nome, indizíveis ... 

Sinto grandes dificuldades ao tentar recons- 
tituir a história desta mãe. É como se a memória 
profunda do meu encontro com ela se tivesse 
apagado e restasse, apenas, um discurso gravado 
e breves notas rabiscadas numa folha de papel 
branco. Procuro, em mim, algum eco emocional 
a esta mulher. Nada vibra. Recordo-me do ga- 
binete e da aparência de Ana, da sua compostura, 
da sua voz pausada, do seu discurso lógico, das 
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suas razões, mas não encontro cores, música ... 
Na memória da minha harpa nada ficou ... Será 
que os dedos de Ana dedilharam a sua? 

Penso que Ana me deu de si o que de melhor 
me podia dar. E, provavelmente, também, o que 
imaginou que eu gostaria de receber: pensamen- 
tos, ideias, um discurso a que se esforçou por 
dar coerência, uma força vital constituída por 
atem de ser!» e «é proibido sentir - se sinto 
morro (e mato)!)) 

Esta forma de estar comigo (e com ela) será, 
talvez, o modo como Ana, neste momento, con- 
segue cuidar de si e do seu bebé. Anulando 
emoções e sentimentos profundos, imagina pro- 
teger o filho das suas angústias, potencialmente 
más e desorganizadoras. E consegue dar-lhe pii- 
lavras, um seio, pedaços de si ... 

Ana cala em si a música primeva, aquosa e 
pungente da sua harpa. Lava as mãos, enfia uma 
bata impecavelmente asseada e está pronta para 
entrar na Unidade de Alto Risco. 

* * *  

Meltzer (1990a) fala-nos do impacto que a 
beleza da mãe provoca no seu bebé. Sugere 
também que o bebé provoca um impacto estético 
na sua mãe e que ambos podem usufruir de 
momentos de êxtase amoroso, tão bem descritos 
por S. João da Cruz e representados, ao longo 
dos séculos, em pinturas e esculturas que pere- 
nizam essas vivências de beatitude. 

E ainda que eu possa pensar que este pensa- 
mento (ou essas representações construídas pe- 
los artistas) correspondem ao desejo (humano) 
de reencontrar na sua história passada um 
Paraíso, um momento em que se foi infinitameii- 
te amado, penso que, na generalidade, e feliz- 
mente, houve um colo que nos aconchegou, um 
mamilo que preencheu o vazio da nossa boca e 
nos inundou o interior do corpo com um leite 
quente que afastava as dores, um seio onde a 
mão em movimento inseguro encontrava calor e 
macieza, um par de olhos brilhantes que se cni- 
zava com o nosso olhar e lhe dava profundidade, 
uma voz que era um outro corpo que nos 
embalava ... 

Essas mães, que nos amaram, transportavam 
em si «une antique passion, première, originaire, 
(...) celle de l’incarnation, celle qui les avait liées 
au corps de leurs enfants comme a leurs propres 
corps, la seule qui puisse aimer dans la chair de 
l’autre la sienne propre. Passion archaique, du 
commencement, antérieure A la tendresse, forgée 
dans le corps a corps des corps, dans l’étreinte 
passionée de la Mère et de 1’Enfant.)) (Mango, 
1992, p. 14). 

Essas mães que nos abraçaram e cuidaram 
também foram abraçadas e cuidadas por nós. Os 
nossos braços envolveram-lhes o colo, a nossa 
boca conteve e sugou os seus mamilos, o nosso 
olhar e o nosso sorriso deslumbraram-se com os 
seus olhares e os seus sorrisos, o nosso choro só 
se acalmou com os seus abraços ... 

Nestes momentos, em que o abraço da mãe 
abraça o filho que a abraça a ela, nesses momen- 
tos em que a mãe se perde no calor da intimidade 
e da beleza do filho, que se perde no calor da 
intimidade e da beleza da mãe, nesses momen- 
tos, dizia, a nossa existência ganha sentido, a 
partícula de poeira cósmica que é cada um de 
nós diferencia-se electivamente. 

((Significado é, mais do que tudo, a manifes- 
tação fundamental das paixões nas relações 
íntimas com a beleza do mundo)), afirma Meltzer 
(1990a). Bion (1963), por seu turno, sugere-nos 
que pensemos o significado das nossas relações 
como vínculos emocionais, que têm de ser 
transformados em formas simbólicas para 
poderem ser pensados e comunicados. As emo- 
ções, isto é, o impacto dum vínculo relaciona1 
num objecto, estão unidas numa resposta com- 
plexa de Amor, Ódio e desejo de Conhecer. A 
aversão a qualquer tipo de emoção correspon- 
deria, então, a uma aversão a significação. 

Mas voltemos As mães e aos bebés ... 
Agora o seio da mãe esconde-se atrás da 

muralha do «soutien», o seu olhar j á  não brilha, 
a música de órgão da sua voz foi-se ... Repenti- 
namente, um frio intenso rodeia o bebé ... 

Agora o bebé fecha os olhos ao sorriso da sua 
mãe, desvia a face a aproximação do seu rosto. 
Não quer pegar no seu mamilo e continua a 
chorar ... E a mãe pergunta-se onde está o seu 
bebé 

«É tudo quanto sinto, um desconcerto; 
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Da alma um fogo me sai, da vista um rio; 
Agora espero, agora desconfio, 
Agora desvario, agora acerto.))’ 

Provavelmente é assim, ou talvez doutra for- 
ma, mais cedo ainda, durante a gravidez, que 
começa o tempo antes do tempo depois ... O 
tempo da inquietação, da incerteza, da dúvida ... 
O tempo em que as mães deixam de ser apenas 
Graças e se transformam em Fúrias, Estátuas, 
Musas Inquietantes, e os bebés deixam de ser 
Anjos e são também pequenos Demónios. 

Mas ouçamos Meltzer: «No hay impacto de 
belleza sin conflictos. La naturaleza de este 
conflicto es e1 conflicto entre la experiencia de 
belleza exterior de1 objecto y e1 mister0 interior 
no observable (...) Así confrontado con Ia per- 
cepción de1 exterior hermoso, habrá necessaria- 
mente sufrimiento por Ia incertidumbre acerca de 
Ia concordancia o no con e1 interior inobser- 
vable.» (Meltzer, 1990b, p.128). 

Assim, o poder do objecto estético em gerar 
emoções é equivalente A sua pujança em suscitar 
angústias, dúvidas, desconfiança. E se a sua be- 
leza exterior se oferece aos sentidos - «O que é 
belo, é belo aos olhos - e basta)) (Safo) - o 
mesmo não se passa com o seu interior, que é 
enigmático, misterioso e desperta o desejo de 
conhecer. 

«De noite, no meu leito, procurei 
aquele a quem ama o meu coração. 
Levanto-me agora, e vou pela cidade. 
Em vão o procurei. 
Pelas ruas e pelas praças 
buscarei aquele a quem ama o meu coração.»* 

Então, o tempo antes do tempo depois, o tem- 
po da inquietação e da incerteza, pode tornar-se 
no tempo do Conhecimento, se a dor dessa 
incerteza fôr tolerada. Caso contrário, o tempo 
antes do tempo depois, transforma-se no tempo 
da anti-significação ou no tempo do ((evitamen- 
to do impacto da beleza do mundo e da intimi- 
dade apaixonada com outro ser humano.)) (Mel- 
tzer, 1990 a, p. 24). 

E era uma vez uma mãe cujo bebé nasceu com 
hidronefrose. E a mãe olhou o seu bebé e ficou 
espantada e perplexa porque ele era bonito, e 
perfeito, e tinha uma pele lisa, branca e macia e 
dentro dele - diziam-lhe - uma mal-formação 
podia consumir a sua Beleza e a sua Vida ... E a 
mãe, que pensava que o seu bebé era a obra-pri- 
ma que ofertava ao mundo, não suportou perder 
assim a sua Beleza ... Semicerrou os olhos e en- 
controu, dentro de si, muita tristeza. 

«E o poço negro que é a minha alma 
Gerou imagens de noites tenebrosas, 
Animadas por anónimos cantos 
E o sopro eterno de forças ominosas.»3 

Durante a gravidez a mulher vive um estado 
mental específico, a que Winnicott (1956) deu o 
nome de preocupação materna primária, e que 
descreve da seguinte forma: «Cet état organisé 
(qui serait une maladie, n’était Ia grossesse) 
pourrait être comparé a un état de repli, ou a un 
état de dissociation, ou a une fugue, ou même 
encore a un trouble plus profond, te1 qu’un épi- 
sode schizoide au cours duque1 un des aspects de 
Ia personalité prend temporairement le dessus.)) 
(p. 170) Outros autores, nomeadamente Grete 
Bibring e colaboradores (1 965) e Brazelton et al. 
(1981), referem, de forma semelhante, a especi- 
ficidade e plasticidade dos processos psicológi- 
cos vividos pela mulher, durante a gravidez. 
Todos parecem unânimes em afirmar que d’an- 
xiété prénatale et Ia distorcion de I’univers fan- 
tasmatique faisaient partie d’une réaction saine: 
elles permettaient a Ia femme de quitter son an- 
cien équilibre homéostatique et lui permettaient 
d’accéder a une nouvelle adaptation.)) (Brazelton 
et al, op. cit., p. 398) 

Então é como se as mães, ao longo da gra- 
videz, se preparassem, mentalmente, para a im- 
previsibilidade enigmática dos seus bebés, atra- 
vés de re-arranjos nos seus universos mentais. 
Estas novas reorganizações possibilitam-lhes, 
certamente, uma maior capacidade empática, o 
desenvolvimento da capacidade de «rêverie» e, 
retomando conceitos de Bion (1969, o delinear 

I Luís de Camões, Sonetos, in Versos a AIguma 

* Herberto Helder, Cântico dos Cânticos de Salo- 
Prosa. Lisboa: Moraes Editores. 

mão, in Poesia Toda. Lisboa: Assirio & Alvim. 
’ Georg Trakl, Três Sonhos, in Outono Transjigu- 

rado. Lisboa: Assírio & Alvim. 
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de pré-concepções em que a parte não saturada 
ou transformável está disponível para a viagem 
do conhecimento do bebé real. 

... E a mãe, cujo bebé nasceu com hidrone- 
frose, tinha feito, dentro de si, um longo per- 
curso em que reencontrara a sua mãe, o seu pai, 
ela própria bebé-menina-adolescente-mulher, o 
seu marido e o desejo criador que os unia, e o 
seu mundo mental ficou prenho de pré-concep- 
ções dispostas a vincularem-se ao seu bebtS. 
Mas nenhuma, nenhuma sabia da linguagem da 
Beleza que fenece, da Morte que paira como a 
sombra dum condor, porque todas elas só 
conheciam o idioma da Vida. 

«Vi-me num sonho de folhas caindo, 
De lagos escuros num bosque perdido, 
De tristes palavras ecoando - 
Mas não sabia entender-lhes o  sentido.^^ 
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RESUMO 
* * *  

Ana (e tantas outras Anas) está confusa, insí:- 
gura, culpabilizada, perdida num universo cujas 
convulsões desconhece. Dentro de si não cori- 
segue encontrar um sent ido para a sua dor. 

Ana sustém o mar tumultuoso das suas afli- 
ções, abeira-se do seu bebé e oferece-lhe um 
corpo que pega mas não envolve, uma voz que 
fala mas não ressoa, um coração que bate mas 
não vibra.. . 

Até quando? ... 
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Pretende-se, neste estudo, compreender a forma co- 
mo uma mãe (escolhida como exemplo paradigmático) 
lida com a dor mental provocada pelo diagnóstico 
(ocorrido durante a gravidez) de hidronefrose no seu 
bebé. 

Constata-se que ela manifesta, para além de parti- 
cularidades específicas do seu funcionamento mental, 
dificuldade em investir o seu bebé e, sobretudo, em 
pensar e verbalizar o que considera impensável: gerar 
um filho doente. 

ABSTRACT 

This study aims to understand the way in which a 
mother (chosen as an example) copes with the mental 
pain caused by the hydronephrosis in the baby. 

It was observed that this mother, beyond the 
specific traits of  her mental functioning, had diffi- 
culties investing in her baby and especially in thinking 
and verbalizing what she considers unthinkable: to ge- 
nerate a sick child. 

' Idem. 
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