El primer any d’un periodista
bosnia refugiat a Barcelona

Les satisfaccions i dificultats professionals, laborals
i personals d’un exiliat, explicades per ell mateix

— Erol Colakovic —

El passat mes de febrer, ara fa un any, Erol

Colakovic, periodista bosnia, va decidir
abandonar Belgrad, on vivia amb la seva

dona, i tractar de trobar feina a Barcelona.
En aquestes planes explica aquesta
traumatica experiéncia personal.
Colakovic, que havia treballat al seu pais
sobretot com a fotograf i camera de
televisio, coneixia Barcelona des que va ser
premiat 'any 1988 amb el premi Ondas
per un programa realitzat per a la JRT/TV

de Sarajevo, la seva ciutat de naixement.

Es el vuité mes, ja, que estic a Barcelona. Fa
dinou mesos que va comencar la guerra a
Bosnia. Han passat més de dos anys des que van
caure les primeres victimes dels conflictes
nacionalistes a Croacia. Es el cinqué any que
regna la bogeria politica al territori de I'antiga
lugoslavia. Els disturbis de Kosovo van comencar
I'abril del llunya 1981. L'ultim i el primer
president de la Repiblica Socialista Federativa de
lugoslavia, “I'estimat lider, fill de tots els pobles i
nacions”, el camarada Josip Broz, Tito, va morir
a les tres i cinc minuts de la tarda del 4 de maig
al Centre Clinic Ljubljana, en I'encara més llunya
1980. En el moment en qué, com un llamp, es
va difondre per tot lugoslavia la mort de Tito, jo
era a l'estadi de Kosevo, a Sarajevo. Veia el
partit de futbol de primera divisi6 entre el
Sarajevo i el NC Osijek.

Van interrompre el partit i pels altaveus van
anunciar que Tito havia mort. Alguns jugadors es

—— Erol Colakovic va
abandonar Belgrad el febrer
i des d’aleshores tracta de
trobar feina a Barcelona —
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Erol i la seva muller

‘Tatiana, embarassada, a

la placa de Catalunya, en
una fotografia presa el
novembre darrer. La seva
filla, Ada, ha nascut a
Barcelona el mes de

gener de 1994.

van agenollar, d'altres es van posar a plorar,
mentre que deu mil espectadors es van dirigir, en
silenci, cap a la sortida. Pel servei de megatonia
se sentia la cancd popular “Camarada Tito, et
jurem que seguirem el teu cami... ”. Me'n vaig
anar a casa corrents a recollir la maquina de
fotografiar i cap a la redaccié de la revista en que
col-laborava. Vaig sortir als carrers de Sarajevo.
L’avinguda principal es deia —en realitat s’ho diu-
carrer de Tito. Era un mati assolellat, hi havia
molta gent passejant i molts encara no sabien la
noticia. Algunes parelles joves no van fer cas de
la gent que se n'anava apressadament cap a casa
o que plorava. Més tard van saber la causa de
tant d’enrenou a la ciutat.

A l'enterrament de Tito, hi van assistir
practicament tots els grans personatges politics
del mén: Brezniev, Carter, Brandt... Els darrers
moments de quan lugoslavia representava alguna
cosa per al méon. Va ser I'época de la guerra
freda. El tel6 d'acer semblava més gruixut i fort
que mai. No hi havia ni una sola esquerda al mur
de Berlin. Només els graffitis al cant6 occidental
del mur denunciaven tota la vergonya de la
divisio.

Ara em ve a la memoria una pregunta que em va
fer, al 1975, un conegut meu austriac de la meva
edat. “Que passara quan es mori en Tito?” Em

— “Tot va comencar com
una novel-la d’amor. Els
primers dies a Barcelona van
ser fantastics” —

vaig sentir gairebé ofés i li vaig respondre: “Qué
pot passar? Tot quedara igual que ara; i si algh
ens ataca... I'expulsarem!”.

Vaig viure la caiguda del mur de Berlin a
I'International Desk de la BBC. Tots ens vam
alegrar que, finalment, es trenqués el gel.
Després de tres mesos a Londres en la perfeccio
especifica professional, vaig tornar a lugoslavia.
Mentre, ja s’havien acabat les “revolucions de
vellut” de Praga i Sofia i comencava aquella altra
molt més sagnant a Bucarest.

Al mateix temps, en el Catorze Congrés del
Partit Comunista es va dissoldre el partit com a
tal. La profunda animositat que sentia envers
'aplicacié distorsionada de la teoria de Karl Marx
i envers el coqueteig politic del meu pais cap a
I'Est i 'Oest alhora em qualificava com un dels
que publicament abonaven i desitjaven la
destruccio6 del feixuc aparell burocratic de la Unié
Comunista de lugoslavia. D’altra banda, tant jo
com moltissims més, inclos |'aleshores primer
ministre Ante Markovic, estavem convencuts que
lugoslavia existiria després i tot dels comunistes.
Desgraciadament, la deformacié politica i ética,
arrelada durant 45 anys a l'estructura de la
societat, juntament amb la quasi alliberada
consciéncia del poble, van encaminar-se cap a
una altra direccio. Els intents del Partit reformista




en la lluita entre els nacionalistes i els
neonacionalsocialistes per trobar la salvacié per a
I'econdmicament pansida lugoslavia
multinacional es van quedar en aixo, en intents i
prou. Les forces politiques iugoslaves desitjoses
de destruccio i la inconseqtient i de vegades
hipdcrita politica d'Europa i America van
aconseguir privar milions de persones d’'un
contacte estret amb I'avanc de la civilitzacio i la
democracia. El 1991 els jugoslaus es van atacar
a si mateixos. Molts, jo entre ells, es van veure
desterrats del propi pais. El vice-consul de
I'ambaixada espanyola a Belgrad em va donar
I'esperanca que em va portar a la meva nova
vida. En realitat em va dir que el premi Ondas,
amb el qual vaig ser guardonat el 1988, és un
premi realment important i que seria molt ben
rebut a Espanya. Aixo em va dur a Barcelona.
Avui estic escrivint amb la maquina d’escriure
que em van regalar, faig fotos amb I'aparell de
laboratori prestat, veig les noticies en una tele
regalada, em miro en un mirall que he trobat al
carrer. Ja fa vuit mesos que intento trobar la
connexi6é amb el mon. De vegades em sembla
que hi s6¢ a un pas; d’altres, mentre espero
I'ajuda a |'església evangelista, penso que hi ha
moltes milles pel mig.

Els primers cinc mesos

Tot va comencar com en una novel-la d’amor.
Els primers dies a Barcelona van ser fantastics.
Em vaig posar en contacte amb un vell conegut,
Jaume Vilalta. Ell havia rebut el premi Ondas el
mateix any que jo. Era el director de “Linea
900", a TVE. Jo soc refugiat politic, exiliat de
guerra. De vegades em pregunto per qué la gent
que té tants punts en comu es diferencia tant en
el transcurs de la vida. Aquest amic meu em va
posar en contacte amb el Col-legi de Periodistes.
Tenia a la meva disposicio teléfon, fax, maquina
d’escriure, amabilitat, tot alld que havia deixat a
Belgrad. Julia Castelld i Minxa Gil em van rebre
aquells dies a casa seva “per poc temps”. Aquest
poc temps va durar cinc mesos. Per descomptat
va apareixer la barrera de l'idioma, perque amb
I'anglés no n'hi havia prou. Radio Barcelona, en
realitat el seu director, va decidir ajudar-me
economicament durant els primers sis mesos.
Amb en Julia vam comencar a coneixer
Catalunya; vam anar a la Costa Brava, a Sant
Feliu de Guixols, al Museu Dali de Figueres... em
cremava amb el sol d'abril i feia fotos en el
torneig Comte de Godo "93: Agassi, Bruguera,
tots ells; i torna un altre cop una sensacio
meravellosa amb la meva Nikon a la ma. Amb un
conegut fotograf que em va convidar a treballar
amb ell ens comunicavem amb un llenguatge que
només coneixen els fotografs. Semblava content
amb la meva feina. Vam anar a veure el partit
entre I'Espanyol i el Real Madrid. Vaig fer fotos a
Prosinecki. “D’on efs, tiu?”, em va preguntar en
I'argot tipic dels futbolistes. Queé li podia
contestar? “De tot arreu. Vaig néixer a Sarajevo,
vaig treure el diploma universitari a Zagreb, he
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viscut els Ultims dos anys a Belgrad”. La mirada
interrogant de Prosinecki va agafar una expressio
de comprensi6, probablement per la meva
incertesa, precisament. Prosinecki va marcar un
gol en aquell partit. Va guanyar el Real Madrid i
I'Espanyol va quedar fora de la primera divisio. A
aquell col-lega fotograf, el vaig veure per darrer
cop el juny, quan va pagar-me la feina...

Un refugiat o un home lliure

En aquell temps vaig comengar a investigar si
Tatiana, la meva dona, podia venir aqui i
escapar-se de la follia politica de Belgrad.
Tothom feia que si amb el cap. Nosaltres dos
planejavem de llogar un pis, quan ella arribés, i
comengcar una nova vida independent.
Tanmateix, uns dies abans de venir a Barcelona,
en un autobus a Belgrad ple de gom a gom com
a conseqiiéncia de les sancions aplicades a
Serbia, li van robar tots els documents i
practicament tots els estalvis. Per tant, era
evident que no podiem ni pensar a llogar un pis.
Amb tot, estic molt content perque, gracies als
nostres amfitrions i a la seva atencié i amabilitat,
tots els problemes que ens turmentaven van
quedar pal-liats.

Per 'abril vam comencar un curs d’espanyol a la
Creu Roja. ACSAR no ens podia ajudar, perqué
no vam demanar asil politic i no voliem
presentar-nos com a refugiats. Quan encara era
a Belgrad vaig resoldre el dilema sobre si era un
refugiat o un home lliure. No trobava étic
demanar asil, tot i que vaig sortir de Sarajevo
tres dies abans que comencés la guerra. Hi
havia, i encara hi ha, molta gent a Bosnia que

— “No trobava étic
demanar asil politic. Hi ha
molts que necessiten aquesta
ajuda més que jo” —

Erol Colakovic rebent el
premi Ondas de televisioé
internacional 1’11 de

novembre de 1988.



FOTOS: EROL COLAKOVIC

Capgalera. Febrer 1994

PROFESSIONAL

— “Els mesos d’estiu se’m
van fer insuportables i
llargs. El que menys

necessitava era descans” —

necessita meés que jo aquesta ajuda, i la sola idea
que “prendria el lloc” a un germa o amic que
encara és a Sarajevo em convencia de no
demanar l'asil politic i I'ajuda.

La gent del Col-legi de Periodistes em va
comencar a arreglar els papers necessaris per a
|'estada a Espanya: exempci6 del visat, permis
de treball, residéncia. El secretari del Col-legi
sempre tenia temps per a Tatiana i per a mi.

Pel maig em van “oferir” feina a la Universitat.
Havia de comencar 'agost. “Falta molt de
temps, encara”, vaig dir a en Julia. “No, home,
no. Aixo és aqui mateix”, va fer ell. “Al juny
decau la feina, i pel juliol i I'agost sén vacances i
la feina para”. Tenia rad, el temps passa volant,
perd la feina només es va quedar en oferta.

Vaig conéixer un camera que treballa pel seu
compte (és free lance). Me'l van presentar i vam
estar parlant... Té tot I'equip técnic que li cal i
treballa a TVE a Sant Cugat. Em va preguntar: “Tu
quant li pagaries, a un ajudant?”, “Entre sis mil i set
mil”, vaig dir-li. “Jo li'n pagaria deu mil...", va fer
ell. Vaig mirar-lo amb uns ulls ben oberts, perquée ja
em veia treballant amb aquell home tan simpatic.
“Perd jo mai contracto ajudants”, va acabar. Jo no
vaig dir res. Al cap de poc temps, nosaltres dos, a
pesar de tot, vam acabar treballant junts. Era una
feina per al programa “Linea 900". El rodatge, els
focus, els microfons, el so familiar de les cameres...
El titol del document era “Per qué els joves es
casen per I'Església?”. El periodista i el realitzador,
joves i seriosos, tractaven el tema practicament des
de tots els angles; em va agradar com treballaven.
Potser havia trobat el contacte? Amb aquest free
lance vaig fer dos treballs més: el Teatre Maraton i
el Festival de Dansa al parc Giiell. La darrera
vegada que ens vam veure va ser quan em va
escriure la garantia necessaria per poder llogar el

pis.

So6c empordanes

Els mesos d’estiu se’'m van fer insuportables i
llargs... El que menys necessitava era descans. Ja
havia descansat massa a Belgrad després de les
purgues dels “inadequats”™ a la Televisic. Va venir
un grup de periodistes del diari Oslovodenje de
Sarajevo. Vaig retrobar-me amb Zlato
Dizdorevic, que havia estat el meu redactor en
cap. Tot aixd em va enardir el furor per la feina.
El Centre Internacional de Premsa va quedar
desert. Ni tan sols el bar estava obert. No s’hi
podia ni llegir el diari. Jo no estava pas aqui com
un turista, ni tampoc hi descansava... Els meus
records em van portar a Lostovo i Mljet, dues
illes precioses de |'Adriatic. Les gavines, algun
vaixell, el mar... i Dubrovnik! No debades
Tatiana i jo haviem escollit Dubrovnik per casar-
nos-hi i Mljet per passar-hi la lluna de mel. Hi ha
alguna cosa irressistible, al Mediterrani. Sento
que hi pertanyo; per aixo de vegades dic en
broma que séc empordanes. Quan vaig conéixer
les restes gregues i romanes d’aqui no vaig poder
resistir-me a la convicci6 del tremp infrangible de
les cultures mediterranies. Tatiana i jo no vam




permetre que ens agafés la fiaka (malenconia,
abandd) tipica de la gent mediterrania els mesos
d’estiu. Vam conéixer Barcelona i gent nova que
no estava estretament relacionada amb la meva
feina. Els nostres amics espanyols eren de
vacances a Portugal...

A finals de juliol, després d'unes quantes
entrevistes que ens van fer per a la premsa i la
televisid, em van publicar el meu primer text a El
Periédico. Em van alegrar els compliments del
redactor i d’altres col-legues i coneguts que
I'havien llegit. Em vaig preguntar una altra
vegada: “Dec haver trobat el contacte?”.

En comptes de banyar-nos tranquil-lament al
mar, la meva dona i jo vam haver de dedicar-nos
a buscar pis. Ens vam donar de termini limit fins
a I'l de setembre per trobar “qualsevol cosa”.
Teniem una pressa moral, perqué I'amabilitat i
les ganes d’ajudar dels nostres amfitrions ens
convertien a poc a poc en dos nens; i ells ja en
tenien dos, de nens.

Ens podiem permetre de pagar fins a 50.000
pessetes al mes, pel pis. Esperavem que els
anuncis a La Vanguardia ens servirien de bona
guia, perd vam descobrir que xocavem amb les
agencies immobiliaries. A una d’elles vam
regalar-li la nostra confianca i els nostres diners.
A canvi, ens van donar uns quants niimeros de
telefon d'uns quants propietaris d’apartaments
per llogar que complien les condicions que ens
convenien. Perd després dels primers contactes
telefonics ens vam adonar de la trampa dels
intermediaris: |'oferta es diferenciava molt de la
realitat. Vam coneéixer tots els racons de la ciutat,
els bonics i els lletjos...

S'acostava I'l de setembre i continuavem sense
trobar pis. I llavors, com sol passar, vam
descobrir una agencia al nostre barri que tenia
I'oferta adequada. Quan la vam veure, la nostra
futura llar ens va semblar el lloc més bonic del
mon. L'amable cap de 'agéncia immobiliaria i el
propietari del pis es van meréixer |'tltim marc
alemany que teniem , perque finalment ens
podiem mudar al “nostre espai”.

Contactes professionals

Els primers dies de setembre vaig comencar els
contactes professionals que havia establert abans
de l'estiu: Cope TV, Estudis ICM, Produccio
BCN... No hi havia feina, i I'estiu ja s’havia
acabat. Llavors vaig escriure un reportatge sobre
el Nepal, acompanyat de més de dues-centes
diapositives. Creia que era un tresor.

Primer vaig anar a un diari de gran tiratge. Un
dels directors em va posar en contacte amb el
redactor del dominical i vaig presentar-me a
I'entrevista ple d’esperanca. Els va agradar
l'article, i també les diapositives, perd hi havia un
problema: feia un parell de mesos el dominical
havia publicat un reportatge sobre el quarante
aniversari de la conquesta de I'Everest. Jo ja ho
sabia, perd, ;qué tenia a veure, aixo, amb el meu
article? | tant, que hi tenia a veure! En aquell
moment estaven preparant un altre reportatge
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sobre l'accid ecologica de neteja d’aquesta
muntanya. Resumint: gracies, estarem en
contacte...

Llavors vaig anar al Nou Diari. Hi treballava un
conegut d’Iniciativa de Periodistes per Bosnia. El
redactor de la divisi6 fotografica estava
encantat; gairebé va pregar al seu redactor en
cap de trobar la manera de publicar el meu
reportatge. Perd també hi havia un problema:
aquest rotatiu no havia pagat gairebé cap
honorari en els darrers cinc mesos. No els podia
pas regalar el reportatge només per omplir el
meu curriculum, considerablement ple, ja.
Gracies i a reveure, fins a millors temps.

El segiient lloc que vaig visitar va ser Altair, una
revista mensual que em va agradar moltissim.
Les seves oficines estan en un antic edifici del
carrer Maragall que em va donar molta
confianca. El director artistic es va mirar les
diapositives i en va fer uns comentaris molt
afalagadors. Llavors van portar els darrers dos
numeros d'Altair, i en fullejar-los em vaig quedar
de pedra: I'tiltim nliimero d'aquesta extraordinaria
revista estava dedicat al Nepal. El pentltim a
Tanzania. En veure aixo, se me'n va anar en
orris la idea d’escriure sobre |'escalada del
Kilimanjaro com a proper reportatge. Els
redactors d’Altair es van interessar per les
diapositives del Tibet i de Papua Nova Guinea,
perd aqui també hi havia un problema: I'arxiu
complet es troba a la caixa forta d'un banc a
I'arrasat Sarajevo.

El sots-director d’un tercer diari em va
convéncer definitivament que encara no havia
conegut prou bé la gent i el pais on intentava
trobar la connexioé amb allo perdut. Després de
parlar-hi, vaig entendre que a Espanya no és
gens dificil de tenir una entrevista fins i tot amb
'eminéncia més important, pero el que
eventualment aquesta persona fara respecte del

— “A Espanya no és dificil
ser rebut per demanar feina,
pero el que faran respecte al
convingut ja és un altre
tema” —
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En aquetes pagines, unes
mostres del treball
fotogrdfic d’Erol
Colakovic al seu pais. A la
plana de I'esquerra, vells
musulmans bosnians.
Pertanyen a una
generacié que ja ha viscut
tres guerres. En aquesta
plana, camperols a
Belgrad: un serbi, un
croata i un musulma.
¢Quina és la diferéncia?
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que s'ha parlat i convingut ja és un altre tema.
Les meves experiéncies a Anglaterra i Alemanya
m’havien ensenyat que si et quedaves al despatx
del redactor i hi parlaves més de deu minuts, ja
tenies la feina assegurada. M havia oblidat del
llibre La llengua muda, de Hall, en que
s'expliquen perfectament les diferéncies entre
civilitzacions i cultures. Si a I'Africa el conill és
simbol de valentia i a Europa ho és de covardia,
;amb quin criteri la meva xerrada d'una hora
hauria de representar una col-laboracio
assegurada?

Després de la primera reaccié d’aprovacié del
tema, perqué feia quatre anys havia estat amb el
rei Joan Carles al Nepal, el sots-director i jo vam
continuar |'agradable conversa sobre diverses
idees. Per exemple, una exposici6 de fotografies:
Sarajevo abans i ara. L'exposici6 de les meves
fotos artistiques: unes quantes entrevistes. En
sortir de I'edifici tenia la sensaci6 que ja coneixia
de les pel-licules de Hollywood: havia trobat el
cami de I'éxit! Vaig fer dues trucades telefoniques
en va per concretar una entrevista amb el
destacat director de cinema iugoslau Kusturica,
que comencava el rodatge a Praga de la seva
nova pel-licula. Després el silenci. Probablement
entrevistaré Kusturica en alguna altra ocasio,
quan pugui financar el viatge jo mateix.

Entrevistes infructuoses

Aixi, segons la meva propia conviccio, pel
setembre em vaig convertir en recordman d’una
cursa inexistent: les entrevistes infructuoses. De
sobte havia perdut set quilos. Aixo em va fer
pensar d'una altra manera. Vaig recordar que hi
havia agéncies d'intermediaris per a tota mena
de feines. Segur que a Barcelona n’hi ha moltes,
d’aquestes agéncies.Una meva amiga d’aqui en
té una, i realment em va ajudar molt en la venda
del reportatge del Nepal. Fins i tot em va dir que
no cobraria la seva comissio, en cas de venda,
perqué es va adonar de la meva cada vegada
meés delicada situacio personal: Tatiana i jo
esperem un fill que ja haura nascut, pel gener,
quan aquestes ratlles es publiquin. Gracies a
I'esforc i a la infinita amabilitat d'aquesta dona sé
que a hores d’ara el reportatge és a Madrid, a la
redacci6 de la revista Vigjar; encara estem
esperant una resposta.

Em vaig unir a la Iniciativa dels Periodistes per
Bosnia quan es va fundar. Sembla que no vam
pas destacar gaire, perqué no vam pas obtenir els
resultats esperats. Em refereixo, és clar, a 'ajuda
economica que vam recolir; va ser molt modesta,
tenint en compte el poder dels mitjans de
comunicacioé i el nombre de gent que hi treballa.
La millor accié que es va realitzar va ser, segons
el meu parer, la dels Fotografs per la Pau —una
associacié de Girona. Vaig coneéixer alguns
fotografs d'aquesta associacio. A |'octubre vaig
assabentar-me que volien anar a Sarajevo i els
vaig oferir que s’allotgessin a casa del meu
germa. Els volia ajudar —encara que fos poc- a
reduir les despeses del viatge, que es costejaven

ells mateixos. Estic contentissim que ho
acceptessin, perque aixi, d’alguna manera, es
van convertir en un llac entre jo i la meva familia
i amics que es troben en aquella ciutat devastada
per la guerra. Quan van tornar, estaven plens
d’'un munt d'impressions. Hi ha un estrany repte
i orgull, en aquella ciutat.

Pot ser que sigui una utopia, perd aquesta
utopia, després de dinou mesos i quatre milions
de missils i bombes, demostra precisament allo
que vol aconseguir Europa. Hi ha una ciutat en
la qual, tot i la guerra i la destrucci6, hi conviuen
diverses étnies i religions, una certa tolerancia de
guerra i fins es podria dir que hi ha amor. El
problema dels Balcans és que sempre hem
intentat que Europa ens estimi. Espero que els
termes “com un intel-lectual europeu” que
pretenien ser un compliment, ara hagin
desaparegut, alla. Es facil ser europeu: avui dia
és molt mes dificil ser bosni o iugoslau. Sha de
superar |'odi creat; s’ha de perdonar , perd no
pas oblidar. Tard o d’hora la guerra haura de
parar, per les inevitables lleis del temps. Molts,
encegats pel fum de la polvora, s’adonaran del
que hi ha al seu voltant. Hi haura llavors vius per
enterrar els morts?

Recordo unes paraules d'un pope ortodox: “Fill
meu, Sérbia pot arribar fins a Viena, pero ;hi
haura gent que hi visqui?”. No hi havia guerra
quan m’ho va dir, fa dos anys; il-luminat, aquest
seguidor de Déu. Sérbia no ha arribat fins a
Viena, només a 40 quilometres de Zagreb, perd
chi ha gent? Embogit s’ha quedat, el poble serbi,
després de cinc anys de propaganda televisiva i
del rentat de cervell sobre el complot mundial
contra ell. Esta pressionat pel Vatica i 'lslam
fonamentalista, i no veu ni vol veure els crims
que s’estan cometent en el seu nom.

Neteja etnica

Sota el pes d'un any d'embargament mundial,
|'economia sérbia no ha pas decaigut, simplement
ha desaparegut. Tornen a introduir-se els carros
amb cavalls com a mitja de transport. La farina,
I'oli, el sucre, es reparteixen amb tiquets, com
després de la segona guerra mundial.

Fa un any que no s'ha pagat el petroli als russos.
No hi ha medicaments ni material basic als
hospitals. La llet s'aconsegueix amb recepta
medica, que s'estén Unicament a les embarassades
i als nens a la guarderia. La maquina de la guerra
encara no ha parat, mentre a Belgrad hom pot
veure conduint els seus Mercedes aquells que han
fet diners amb la guerra.

Tothom sap que hi ha centenars de milers de
morts, neteja etnica, camps de concentracio i
d’extermini... De Sérbia, se n’han anat més de
tres-cents mil homes joves que s’han escapat de
la mobilitzaci6, del menyspreu i del desgavell
politic, i per la falta de perspectives de futur.
L’embargament ja ha destruit Sérbia, perd no ha
aconseguit parar la guerra a Bosnia. Quan un dia
per fi s'aturi, aquella terra s’haura quedat sense
gent. Aquells pocs que s’hagin quedat tancats a

— “A Anglaterra i
Alemanvya, si et quedes al
despatx més de deu minuts,
ja tens feina assegurada.
Aqui és diferent” —



casa seva i sense esperances d aconseguir algun
visat en alguna de les ambaixades estrangeres
estriparan les pagines groguenques dels diaris
per Ezr confetti per als alliberadors de Belgrad del
feixisme.

Quin aspecte tindra Sarajevo, llavors? Un amic
m’ha escrit: “Tu te n'has anat i has canviat de
paisatge. Jo encara visc a la mateixa casa,
treballo a la mateixa oficina, no m’he mogut de
la ciutat, perd el meu paisatge canvia literalment
amb cada bomba”. Aquest amic no volia deixar
el seu Sarajevo. En el darrer dels molts censos
que es fan a Sarajevo sota setge es va declarar
iugoslau. Descendent d'una tribu eslava que es va
instal-lar als Balcans al segle sisé de la nostra era:
ciutada d'un pais que no existeix. Es un dels pocs
que es van declarar iugoslaus, per¢ fins i tot aixd
és possible a Sarajevo. “No es pot tenir fe en els
politics. En aquests territoris no hi ha ni un sol
humanoide d'aquesta espécie en qui pugui
creure”, em va escriure un altre amic. “Nomeés la
gent que treballen en les organitzacions
humanitaries es mereixen el meu respecte i la
meva admiraci6. Truca'm per teléfon, si pots™.
Desgraciadament no puc, perqué Espanya no ha
firmat I'acord per usar el telefon sateél-lit per
trucar directament als nimeros particulars de
Sarajevo; aquesta sera la meva resposta en la
carta que viatjara uns dos mesos fins que li arribi.
Em va ofendre la declaraci¢ del ministre
espanyol de Defensa: “Espanya ha donat deu
vides per a la defensa dels corredors humanitaris
a Bosnia”. Hi havia més de dos mil iugoslaus a
les brigades internacionals que van venir a
defensar la Republica espanyola; més de vuit-
cents hi van morir. L'(inica idea i premi que

tenien era l'internacionalisme. On sén ara aquells
homes? Als soterranis de la destruida Sarajevo?
A les cues per al menjar a Belgrad? A Split, sota
reduccions de |'electricitat, mirant la bandera de
la jove democracia croata, la mateixa bandera
que ja un cop (durant la segona guerra mundial),
lluitant contra el feixisme van tirar a terra?

Italia aprova les pensions a aquells que lluitaren
sota el Duce. S’adjudiquen jubilacions als
seguidors de la Vermacht. Perd qué passa amb
els combatents de les brigades internacionals a la
guerra civil espanyola?

A final d'octubre vaig comencar a escriure el
gui6 d'un drama. Vaig descobrir al Col-legi un
concurs de la fundacié ACTA. Necessito diners
per investigar el material filmografic de la guerra
civil espanyola. El concurs es limita només a
Catalunya, pero tant se val; aqui la resisténcia al
franquisme va ser la més forta durant la guerra.
Susan Sontag va escriure que |'ética dels
intel-lectuals dels anys trenta es diferencia
diametralment de la d’avui, en benefici de la
primera. En el temps de recessio6 'intel-lectual
s'acostava més a “I’home comi”. Avui li resulta
meés dificil privar-se de les seves classes a la
Sorbona, de la seva masia a la Toscana, de
I'amant a Paris. Perd Sarajevo el van declarar el
centre cultural d’Europa! No ho era, abans?

Ja és novembre. Sona el telefon. Truquen uns
amics polonesos que viuen a prop de nosaltres.
Diuen que hi ha una possibilitat de feina al Pirineu,
com a conserge d'un hotel. El sou és més que
decent, I'allotjament assegurat. Tatiana i jo ho
acceptariem. Sempre que he tingut temps dificils,
les muntanyes m’'han ajudat. El contracte és per un
any. Temps suficient per escriure el gui6. @

Capgalera. Febrer 1994
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Dos periodistes iugoslaus
que treballen actualment
a Sarajevo, fotografiats
durant una recent visita a
Barcelona. A I'esquerra,
Sahim Sisic, camera i
realitzador de televisid, i a
la dreta Milomir
Kovacevie, fotograf del
diari Oslobodenie.
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