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 I

摘要 

对于苏联斯大林时代的研究是文学、历史学、社会学研究的重要主题。70

年代以来，北美苏联学研究发生了修正主义转向和日常性转向，由此引发了修正

主义与旧有极权主义研究范式的断裂。本文尝试利用原有的研究范式辅之以修正

主义提供的自下而上的研究路径和苏联日常性的新材料来重新分析苏联斯大林

时代对私人领域与公共领域的入侵和改造，以及后斯大林时代文学公共领域发生

的新变化，并得出结论萨米兹达特现象重建了有效的文学公共空间并修复了个体

原子化的状态。 

在第一章，本文概述了斯大林时代个体原子化的现象及汉娜·阿伦特对它的

批判；第二章利用修正主义学派提供的新材料，以日记为例分析斯大林时期思想

改造和日常生活的特征，揭示在苏联闭合的意识形态影响下，原子个体所处的孤

独状态及其面临的身份认同危机；第三章则分析后斯大林时代萨米兹达特现象如

何重建了被破坏的公共领域及个体如何通过参与萨米兹达特的传播进而实现自

我显现。 

 

关键词 汉娜·阿伦特；原子化个体；公共领域；萨米兹达特；
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Abstract 

 II

Abstract 

 

Studies on Soviet Stalin era were main topics for literary, history, sociological 

research. Since 1970s, Sovietology studies of North America had appeared 

Revisionism turning and daily-life turning. The Revisionism was obviously opposite 

to the old totalitarianism interpretation paradigm. This paper tried to utilize the 

original models with auxiliary of bottom-up study paths provided by Revisionism and 

Soviet daily-life new materials to reanalyze the invasion and transformation on 

private and public sphere in Stalin era, and the new changes appeared in literature 

public sphere of post-Stalin era. It obtained conclusions that Samizdat phenomena 

reconstructed effective literature public sphere and rectified the situation of individual 

atomization.  

In Chapter I, this paper summarized the phenomenon of individual atomization in 

Stalin era and the criticism of Hanah Arendt. Chapter II utilized the new materials 

provided by Revisionism school, and took diary as cases to analyze the brainwashing 

and features of everyday life in Stalin era. It disclosed the isolation status of atom 

individual and its crisis of identity recognition under closed ideology influenced of 

Soviet Union. Chapter Ⅲ analyzed how to reconstruct the damaged public sphere 

by Samizdat phenomena in post-Stalin era and individuals how to implement and 

complete self-disclosure through participating in the Samizdat further.  

 

Key words: Hannah Arendt; Individual Atomization; Public Sphere; Samizdat 
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引言 个体原子化与公共领域的解体 

 

苏联诗人布罗茨基曾这样描述过自己的日常生活： 

 

我在工厂打交道的是真正的“无产阶级”，那时我十五岁，开始当一个

铣床操作员。马克思会一眼就认出他们。他们——或者应该说“我们” —

—全都住在集体公寓里，四个或不止四个人一个房间，常常是三代同堂，轮

流睡觉，像鲨鱼那样喝酒，互相争吵或在公共厨房内或早上在公共厕所前排

队时与邻居争吵，以垂死的决心打他们的女人，在斯大林暴死时或在看电影

时当众痛哭流涕——而在代表埃及或别的什么国家而举行的公开集会上，则

会变成灰色而冷漠的人头之海，或举手的森林。① 

 

布罗茨基的侧写展示了两个层面的“苏维埃日常性”：狭窄逼仄的居住条件、

物质的匮乏带来的无休止排队导致了私人空间的消失；而在公共领域，苏维埃时

代的泛政治化塑造了一种虚伪的狂热——公民可以为领袖的死亡痛哭流涕、无条

件支持国家意志，但这种政治性表达只是自我保护的面具，“举手的森林”们实

际上对公共政治议题并不关心。娜杰日达·曼德尔施塔姆②的回忆录中记录苏联

“日常性”的另一个特点，即无法摆脱的恐惧感和人际关系的解体： 

 

可是生活环境却让我们成了准地下工作者。见面的时候我们会小声说

话，警惕地盯着四壁，看有无邻居窃听……当我在战后来到莫斯科时，我发

现每一家的电话都用一个大枕套蒙着，因为有一种传闻说电话上装有窃听装

置，在这个能够窃听到人们隐秘思想的黑色金属侦查员面前，所有居民都会

                                                        
① 布罗茨基：《小于一》，黄灿然译，杭州：浙江文艺出版社，2014 年 9 月，第 10 页。 

② 娜杰日达·雅科夫列夫娜·曼德尔施塔姆（1891—1980）：诗人奥西普·曼德尔施塔姆的妻子。曼德尔施

塔姆于 1938 年第二次被捕，同年年底死于海参崴附近的劳改营。娜·曼德尔施塔姆将丈夫与自己在斯大林

时代的经历记录下来，一部分文字 1961 年以雅科夫列娃的笔名在帕乌斯托夫斯基和潘琴科创办的地下杂志

《塔鲁萨之页》发表；1970 年与 1974 年，两部回忆录《希望对抗希望》、《被遗弃的希望》正式在西方出

版。这两部回忆录在后斯大林时代均通过萨米兹达特（自制出版物）和塔米兹达特（境外出版物）的形式

在苏联地下传播。 
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恐惧地发抖。所有人彼此均不信任，我们怀疑每一位朋友都可能是告密者。

有时会让人觉得，整个国家都患上了侦查狂躁症。直到如今，我们这一病症

仍然没有痊愈……1937 年后，人们已经停止互相见面……他们（秘密机关）

成功削弱了人们之间的联系，使整个社会分裂。① 

 

对斯大林时代的苏维埃公民来说，娜·曼德尔施塔姆提及的被窥视的恐惧以

及人际之间信任的丧失是非常普遍的现象。不单是富农、神职人员、前沙皇军官

这些“阶级敌人”，也包括 36 年大清洗开始以后被更宽泛的“人民公敌”概念（the 

enemy of people）容纳的知识分子、党内异见分子乃至最普通的苏联公民，都

无法避免这种被监视的恐惧。恐惧破坏了日常生活的私密性，私人空间与公共空

间的界限变得模糊，其结果是苏联社会形成了特殊的“耳语”②现象——一方面，

每个公民都是权力的毛细管，他们是国家意志的执行者和 OGPU 的③神经末梢，有

义务探听他人的隐私；另一方面，个体将这种恐惧内化成无法磨灭的本能：习惯

缄默，习惯隐瞒自己的真实感受。 

 

如果偷听到大人的耳语，或是背着我们的悄悄话，我们都很清楚，绝对

不能转述给任何外人……有时候，大人脱口说了什么，然后告诉我们“隔墙

有耳”，或“小心你的舌头”，或其他表述，我们马上就懂，他们刚刚说的，

本是我们不应听到的。（一位布尔什维克中层官员女儿的回忆） 

我们从小就学会了如何闭嘴。“舌头会给你带来麻烦” ——这是大人一

直叮嘱我们孩子的。我们在生活中也一直害怕发表意见。妈妈常说，两人之

中必有一名举报人。我们害怕邻居，特别是警察……即使在今天，我看到警

                                                        
① 娜·曼德尔施塔姆：《曼德尔施塔姆夫人回忆录》，刘文飞译，桂林：广西师范大学出版社，2013 年 9 月，

第 35 页。 

② “耳语”这个概念引自奥兰多·费吉斯的观点。“俄罗斯语言中有两个词代表耳语者，第一是指怕人偷听

而窃窃私语的人（shepehushcii），第二指暗地里向当局汇报的举报人（sheptun）。个中的区别起源于斯大林

年代，其时，整个苏维埃社会全由耳语者组成，或是第一种，或是第二种。”奥兰多·费吉斯：《耳语者：

斯大林时代的私人生活》，毛俊杰译，桂林：广西师范大学出版社，2014 年 9 月，第 6 页。 

③ OGPU：格别乌(ОГПУ)，苏联国家政治保卫总局，前身为 1917 年成立的“全俄肃清反革命及怠工分子特

别委员会”（契卡）。 
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察仍然会害怕得发抖。（一名女子的回忆，其父于 1936 年被捕）① 

 

恐惧的产生当然也离不开国家强力机关的介入。在大清洗达到高潮的

1937-38 年，传讯、逮捕成为普遍的社会景观。一则在勃列日涅夫时期广为流传

的政治笑话很好地说明了逮捕带来的心理变化： 

 

苏联公民在讨论什么是幸福。 

最幸福的事情就是半夜有秘密警察敲门，开门后： 

“伊万，你被捕了！” 

“对不起，你弄错了，伊万在隔壁。” 

 

忠诚的共产党员叶夫根尼娅·谢苗诺芙娜·金兹堡回忆了普通人对“黑湖地

下室”②的恐惧： 

 

但是自从 NKVD③搬进黑湖街之后，这个名字就失去了它的原意，它获

得了“卢比扬卡”④在莫斯科的含义。人们常说，“小心你的舌头，不然你会

被抓进黑湖”或者“你听说了吗？昨天晚上他们把他抓到黑湖里去了！”⑤ 

 

在阿巴库莫夫⑥1947 年 7 月 17 日写给斯大林的备忘录中，强调为了防止逃

跑反抗以及阻止疑犯向其他反革命同伙发出警告，警察有必要让犯人“措手不

及”。逮捕往往发生在半夜，60 年代格拉西莫夫的小说《夜半敲门声》与扬波尔

斯的《莫斯科一条街》三部曲（《阿尔巴特街》、《漫长的一天》、《夜间灯火》）描

                                                        
① 奥兰多·费吉斯：《耳语者：斯大林时代的私人生活》，毛俊杰译，桂林：广西师范大学出版社，2014 年

9 月，第 4 页。 

② 黑湖原来是卡赞的市政公园，而苏联内务人民委员会的办公地点正好位于黑湖街，人们便以“黑湖”代

指当地的内务机关。 

③ NKVD：苏联内务人民委员会，斯大林时代最重要的内务机关，也是三十年代大清洗主要负责机构。 

④ 从“契卡”（全俄肃清反革命及怠工非常委员会）开始一直到“克格勃”（苏联国家安全委员会），苏共历

代内务机构的总部都位于莫斯科的卢比扬卡广场，莫斯科居民常以地名“卢比扬卡”代指苏联的内务机构。 

⑤ Ginzburg, Eugenia. Journey into the Whirlwind. San Diego: Harcourt, 1967: p.52. 
⑥ 阿巴库莫夫：苏联内务部领导人，贝利亚的副手，1954 年被枪决。 
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述了斯大林时期弥漫的对午夜敲门声的恐惧以及人们情感的异化。1970 年，哈

佛大学开展了针对苏联移民的采访调查项目，有相当多受访者强调大恐怖年代个

人命运的不可预测性：你不知道自己什么时候因何种原因而被捕，但是大难临头

的预感时刻都存在。人们在等待自己的厄运，很多人收拾好包袱，一旦内务人民

委员会的人敲门，随时都可以上路。柳博芙·沙波利娜在日记中写到： 

 

日常生活的快乐。我早晨醒来时情不自禁地想到，感谢上帝，昨晚没事。

他们不会在白天抓人，但今夜如何，却没人知晓……我很幸运，心里一片平

静，根本不在乎。但大多数人却生活在彻头彻尾的恐惧之中……① 

 

科洛布科夫回忆了父亲对深夜汽车的恐惧： 

 

每天晚上，他都很警觉——等候汽车发动机的声响。如果有，他就会在

床上坐起不动，一副吓坏的模样……他听到车声，总是说“他们来找我了”。

他确信，自己将因出言不慎而被捕——他曾在家里咒骂布尔什维克。他听到

发动机熄火和车门关闭声，就会从床上爬起来，在恐慌中摸索自以为最重要

的东西。这些物件始终放在床边，以备“他们”的到来……很多夜晚，父亲

几乎彻夜不眠——等候一辆始终没有出现的汽车。② 

 

有些时候，等待的焦虑产生了微妙的结果：被捕被一部分人看作解脱。苏联

足球明星尼古拉·斯塔罗斯京被特工跟踪了几个星期，由于无法忍受这种压力，

他甚至走到跟踪他的特工面前要求给他一个解释：“如果你们想从我这里得到什

么，那就把我叫到你们的办公室去。”斯塔罗斯京在被捕的那一刻，他感到的是

“好奇”而不是“震惊和恐惧”。③对于富农之子斯捷潘·波德鲁尼来说情况也是

如此，长期的双面生活令他不堪重负，他甚至幻想，如果出身被 OGPU 识破，随

                                                        
① 奥兰多·费吉斯：《耳语者：斯大林时代的私人生活》，毛俊杰译，桂林：广西师范大学出版社，2014 年

9 月，第 254 页。 

② 奥兰多·费吉斯：《耳语者：斯大林时代的私人生活》，毛俊杰译，桂林：广西师范大学出版社，2014 年

9 月，第 254 页。 

③ 安妮·阿普尔鲍姆：《古拉格：一部历史》，戴大洪译，北京：新星出版社，2013 年 4 月，第 136 页。 
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之而来的惩罚将是罪行的涤清——这意味着斯捷潘再也不用因为自己的出身担

惊受怕。在日记中他用一个高度苏维埃化的词语来形容这场解放性的最终审判—

—这是“伟大的历史时刻”。① 

斯大林时代有多少人卷入了这场悲剧？我们可能永远都不能得到一个没有

争议的统计数字。但可以肯定的是，几乎每个苏联公民都直接或间接受其影响。

1988 年 12 月 25 日苏共政治镇压受害者平反委员会提交了《苏共中央政治局大

镇压事件复查委员会简要报告》 。作为苏联承认的官方文件，《报告》指出斯大

林时代约有 370 万苏联公民被镇压。从 1930 年到斯大林逝世，苏联国家机关先

后制造了 2578575 起案件，涉及 3778234 人，其中有 70 多万人处决，另外尚有

一百多万起案件没有来得及重新审理，涉及近 220 万人。②2013 年社会科学文献

出版社出版了前苏共中央宣传部部长、平反委员会领导人雅科夫列夫的著作《雾

霭：俄罗斯百年忧思录》，书中认为官方的数字过于保守，据他估计，苏联年代

因政治原因“被杀害、死于监狱和劳改营”的人数达 2000 万。③奥兰多·费吉斯

认为，约有 2500 万人——遭行刑队处决的犯人、古拉格政治犯、流放至特殊定

居地的“富农”、遭到强制奴役和驱逐的少数民族——受到斯大林政权的镇压，

“1941 年，苏维埃总人口估计是 2 亿，换言之，平均 1.5 户家庭即有 1 人”。④阿

普尔鲍姆估计，1929 年到 1953 年间，大约有 1800 万苏联公民被拘禁在劳改营

和移民定居点，这个数字还不包括高达几百万的特殊移民（孟什维克、社会革命

党人、富农以及其他少数族裔群体），苏联被强制劳动者的总数可能达到 2870

万人，死亡人数达 270 万。⑤2004 年 3 月 24 日在莫斯科出版了《苏联政治恐怖

的牺牲者》一书，其中收录了 134 万人的名字（2014 年已达 300 万）。即使我们

采信以上说法中最小的数字，也意味着有名有姓的 134 万个体，以及他们受到牵

连的家庭被迫卷入了一场苦涩的悲剧。 

大规模的逮捕和流放制造了独特的社会景观。苏联人民曾长期因为物资短缺

而排队，但在三十年代，不是为了国营商店里的面包，而是为了获得一点亲人的
                                                        
① Fitzpatrick, Sheila.ed.Stalinism: New Directions.London: Routledge, 2000: p.98. 
② 《炎黄春秋》2014 年第 3 期，《苏共中央政治局大镇压事件复查委员会的简要报告》 

③ 亚历山大·雅科夫列夫：《雾霭：俄罗斯百年忧思录》，述弢译，北京：社会科学出版社，第 191 页。 

④ 奥兰多·费吉斯：《耳语者：斯大林时代的私人生活》，毛俊杰译，桂林：广西师范大学出版社，2014 年

9 月，引言部分。 

⑤ 安妮·阿普尔鲍姆：《古拉格：一部历史》，戴大洪译，北京：新星出版社，2013 年 4 月，第 635-639 页。 
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信息，被捕者可怜的妻子和母亲需要在涅瓦河畔排队。作家利季娅·丘可夫斯卡

娅在 1939 年创作了小说《索菲娅·彼得罗夫娜》。这部小说是作者 1937 年“在

监狱门前排了两年队随后写成的”。①主人公彼得罗芙娜在打探儿子消息的时候，

经历了一次典型的苏维埃式排队： 

 

街上聚集的一大群女人引起了她的注意。有的人靠着岸墙站着，有的人

在人行道和马路上慢慢踱着。索菲娅·彼得罗芙娜感到惊讶的是所有人都穿

得很多：大衣外面围着围巾，几乎都穿着毡鞋和套鞋。她们跺着脚，往手上

哈气。所有女人的样子都像在小车站上等了几个小时火车似的…… 

人越聚越多。“您是几号？”不时有人问索菲娅。“今天轮不到您了，”

一位用头巾像农妇那样裹得严严的女人对她说，“我们昨天就登记了。” 

人群突然向前冲去，索菲娅·彼得罗芙娜也跟大家一起跑……人群转到

什帕列尔纳亚大街。她老远看到大铁门上的小门打开了，女人们像挤电车似

的挤进去。索菲娅·彼得罗芙娜也挤进去了，但是马上停住，再不能向前一

步，再不能向前一步了。女人们挤在昏暗的走廊里和狭窄的木楼梯上。人群

蠕动。所有人都解下头巾，打开领口挤向什么地方，寻找上次去过的和随后

要去的房间。后面的人拼命向前挤。索菲娅·彼得罗芙娜被挤得像木片那样

到处转……② 

 

排队作为苏联日常生活的一部分，构成了苏联人的文化背景。后斯大林时代，

排队制造的公共空间为街头巷议、政治逸闻的传播创造了可能，一个脱离国家管

控的空间得以形成。勃列日涅夫时期苏联公民创作了大量与排队有关的政治笑

话。③而在 30 年代，监狱外的长队还有另一重意义。在这个时空之中，个体原子

化的状态暂时被打破了。个体之间的有机联系得以恢复，因恐惧带来的冷漠逐步

消解。作为单独的个体，她们可能是莫斯科的中学老师，也可能是敖德萨的农妇，
                                                        
① 利季娅·丘可夫斯卡娅：《捍卫记忆：利季娅作品选》，蓝英年、徐振亚译，桂林：广西师范大学，2011

年 9 月，第 2 页。 

② 利季娅·丘可夫斯卡娅：《捍卫记忆：利季娅作品选》，蓝英年、徐振亚译，桂林：广西师范大学，2011

年 9 月，第 29 页. 

③ 关于苏联政治笑话的研究，可参见 Adams, Bruce. Tiny Revolutions in Russia: Twentieth-century Soviet and 

Russian History in Anecdotes, Lewis, Ben.Hammer and Tickle: The Story of Communism. 
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但是当身处队伍之中，她们只有一个身份：她们是被捕者的母亲和妻子。女人们

分享同样的政治境遇，为了相同的目标在特定的时空中结成暂时的命运共同体，

互通信息，彼此抚慰。在国家镇压机器以及冷漠官僚面前，个体无疑是脆弱的，

但是人群用无言的默契来传递不屈和反抗。在苏联严酷的政治环境下，这种不屈

显得极其珍贵。 

公开的自我批判也是苏维埃公民需要经历的考验。当事人在公共场合痛陈自

己过往的罪行，将隐藏的自我当众坦白。人们陷入忏悔的狂欢，力求在批判的态

度上压倒他人： 

 

宽敞拥挤的演讲大厅变成了公开认罪的场所。尽管脱罪过关非常困难—

—那些悔悟的表达多半会认定为不充分而被拒绝——认罪的激流一天一天

壮大…… 

“有罪的人”捶胸顿足，悔恨哀叹自己“政治觉悟低”，“缺乏警觉性”，

“与怀疑主义没有斗争到底”，以及“被腐朽的自由主义污染”。 

许多类似的声音在公共建筑的拱顶下回荡。报纸也是这样，充斥着党内

理论家的忏悔文章……NKVD 的力量和重要性在一天天增强。① 

 

今天我们在讨论苏维埃生活的时候往往会陷入一个误区，即把苏联时代的

NKVD、OGPU 与纳粹的盖世太保以及日后大名鼎鼎的克格勃等同起来，认为它们

都是神龙见首不见尾的秘密警察，与日常生活相距甚远。但是与通常想象不同，

斯大林时代的秘密警察其实并不“秘密”，NKVD 对隐藏自己毫无兴趣，文学、电

影都能看到它们的存在，可以说它们甚至是苏维埃日常生活不可分离的一部分。

1939 年上映的电影《列宁在 1918》，就有非常多对 NKVD 前身“契卡”的正面描

写。1937 年大清洗达到高潮，苏联的报纸上充斥着对 NKVD 及其领导人叶若夫的

吹捧，并在莫斯科大剧院举行了庆祝内务部成立 20 周年的盛大庆典。②除了监视

与逮捕，内务部与苏联文学界的合作也十分紧密。俄国文学大师如巴别尔、布尔

加科夫都曾为内务部的官员写过传记。社会主义现实主义作品的典型代表——

                                                        
① Ginzburg, Eugenia. Journey into the Whirlwind. San Diego: Harcourt. 1967: p.11. 
② Vatulescu, Cristina.Police Aesthetics: Literature, Film, and the Secret Police in Soviet Times.California: 

Stanford University Press, 2010: p.2.  
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《以斯大林名字命名的运河》，这部罔顾白海-波罗的海运河工程导致 25000 名劳

改犯死亡的事实、讴歌古拉格劳改制度的文集，就是由高尔基与阿韦尔巴赫带领

的 120 名作家与 OGPU 官方合作共同编写的。内务部作为苏联国家意识形态的监

督者，在日常生活中发挥的作用是不应该低估的。 

本文已列举了苏维埃生活有代表性的几个横截面。斯大林时代的一个突出特

征，就是私人生活的政治化。通过乌托邦理想的感召、意识形态再阐释、公共生

活仪式的规范作用、经济生产与分配的国家管控、文学作品的诱导以及强力机关

介入，私人领域被入侵和重塑，个体与集体、私人与公共的界限变得模糊以致消

失，其结果是苏联成为了前所未有的“总体国家”（Total State）。如马克思主义

历史学家克拉科夫斯基所言：“根除所有不受国家强制与管控的政治、经济和文

化生活，是苏联历史的基本原则。”①苏维埃意识形态不仅寻求在在社会经济层面

上消灭私人结构，同时还要在意识领域完成排除个体的纯化。将私人生活纳入国

家的管控并以集体主义加以改造，是苏联布尔什维克一直追求的目标。对于苏联

公民来说，不存在完全私人和非政治的生活。共青团真理报明确地指出：“日常

生活不是私人的事务，它是阶级斗争最关键的领域。日常生活与政治不可分离。

那些在日常生活中不诚实、道德堕落的人，在政治上也是堕落的。”列宁的遗孀

克鲁普斯卡娅警告：“在私人生活和公共生活划出界限迟早会导致对共产主义的

背叛。我们必须尽最大的努力将我们的私人生活与建设共产主义的奋斗结合起

来。”②这种观念的改造影响非常深远，有些情况下会以无意识的方式被个体接受。

90 年代美国学者采访了一部分经历了 30 年代苏联生活的俄国女性农民。研究者

起初设想，生育和抚养孩子对女性来说是标志性事件，但是在采访过程中研究者

发现，支配这些女性记忆并不是她们的孩子，而是 30 年代的政治事件。这些政

治性事件不仅主宰着她们的生活，而且主宰着她们记忆的方式，她们会把这些事

件发生的时间当做记忆的标示。③ 

本文将利用日记、回忆录、档案以及文学作品作为材料对私人生活和苏维埃

                                                        
① Priestlan, David. Politics of Mobilization: Ideas, Power, and Terror in Inter- war Russia.New York: Oxford 

University Press, 2003: p.5. 
② Hellbeck, Jochen. Revolutin on my mind: writing a diary under Stalin. Massachusetts: Harvard University Press, 

2009, p.87. 
③ Fitzpatrick, Sheila. Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary Times: Soviet Russia in the 1930s, New 

York: Oxford University Press, 2000: p.221. 
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