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Intelektualista jako nośnik pamięci publicznej. 
Koncepcja Edwarda W. Saida a analiza sporów 

o pamięć

Wstęp

Czy intelektualista tylko objaśnia i krytykuje społecznie zapamiętany 
obraz przeszłości, czy jest jego współkreatorem? Gdzie kończy się pa-
mięć, a zaczyna wyobrażenie? „[P]oczątek metodologicznie jednoczy 
praktyczną potrzebę z teorią, intencję z metodą” – pisze Edward W. Said 
(2000a: 419), poruszając zagadnienie początku – aktywnego rozpoczę-
cia twórczego etapu – który staje się atrybutem intelektualisty. Początek 
to inaczej moment, kiedy autor i przysługująca mu intencja działania 
przekształca ulotną myśl w formalną doktrynę twórczą. Intencja autor-
ska odsyła do „[...] apetytu, na wstępie intelektualnego, by coś uczynić 
w charakterystyczny sposób – zarówno świadomie, jak i nieświadomie, 
ale w każdym wypadku za pomocą języka, który zawsze (lub prawie 
zawsze) ukazuje znaki intencji początku” (Said 1985: 12)1. 

Edward W. Said, zmarły w 2003 roku, jest u nas kojarzony i postrze-
gany przede wszystkim przez pryzmat Orientalizmu (2005 [1978]) oraz 
esejów dotyczących konfl iktu palestyńsko-izraelskiego. Te prace oddają 
jednak tylko jedną sferę jego refl eksji. Kolejna obejmuje muzykę (był 
także muzykologiem i niedoszłym koncertującym pianistą), rozważania 
nad nią stanowią leitmotiv tomów Musical Elaborations (1991), Paralele 
i paradoksy (2008b) oraz pośmiertnie wydanego zbioru esejów Music at 
the Limits (2007). Trzecia warstwa, przenikająca wszystkie pozostałe, 
dotyka problemu autorstwa i dzieła, działania biografi i i światopoglądu 

1  Wszystkie cytaty z nietłumaczonych na język polski dzieł Saida przełożyła autorka 
artykułu.
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autora w jego dziele, a także powinności intelektualisty, krytyka i teo-
retyka w warunkach intelektualnego wygnania z jasnych, samo-przez-
się zrozumiałych kategorii etnicznych, kulturowych czy religijnych. Już 
od monografi i Beginnings: Intention & Method (1985) po późne teks-
ty (w większości nietłumaczone na język polski) Said rozważa relacje: 
autor – dzieło – historia – pamięć. Proponuje połączenie konstrukcjo-
nistycznych, poststrukturalnych, materialistyczno-historycystycznych 
oraz etycznych założeń postępowania badawczego, a tę teoretyczno-
metodologiczną mozaikę nazywa świeckim krytycyzmem. 

Perspektywa Saidowska – w której centrum znajduje się historyczny 
wymiar rzeczywistości społecznej i konstrukcji intelektualisty – wyda-
je się stanowić ciekawą  propozycję ramy teoretyczno-metodologicznej 
w badaniach nad pozycją autora przekazu dotykającego kształtu pamięci 
zbiorowej. W szczególny sposób mogłaby odnosić się do  autorów treści, 
które prowokują lub stymulują spory o pamięć.

Pamięć zbiorowa2 i jej przemiany są od ponad dekady jednym z leit-
motivów dyskursu publicznego w Polsce. Do refl eksji nad nimi adapto-
wane są klasyczne już prace m.in. Maurice’a Halbwachsa (2008), Pierre’a 
Nory (2001), Paula Ricoeura (2006) czy Michela Foucaulta (1998). 
Także w dyskursie medialnym mówi się o „boomie pamięci” (określenie 
Andreasa Huyssena) czy też o „rewanżu pamięci” (zaadaptowane przez 
Jacka Żakowskiego [2002] sformułowanie Pierre’a Nory). Wskazuje się na 
napięcie albo wręcz rywalizację między historią ofi cjalną, urzędową a pa-
mięcią indywidualną oraz na subwersywny wymiar upamiętnienia tych grup 
i zdarzeń, które zostały wyparte z ofi cjalnych narracji historycznych (por. 
m.in. Hirszowicz i Neyman 2001; Kwiatkowski 2008). Efektem tej rywali-
zacji jest produkowany i reprodukowany w sferze publicznej obraz pamięci, 
z którym wiążą się określone wartości i oceny – sięgając do Saida, można by 
tu mówić o pamięci publicznej.

Warto jednocześnie zauważyć pewną asymetrię w polskich studiach 
nad pamięcią zbiorową i społecznym stosunkiem do przeszłości. O ile 
symboliczne komponenty oraz ewolucje pamięci zbiorowej społeczeństwa 

2  Pamięć zbiorowa jest rozumiana za Barbarą Szacką, a pośrednio za Halbwachsem, 
jako „świadomość trwania w czasie danej zbiorowości, a także zespół wyobrażeń o jej 
przeszłości, jak również wszystkie postacie i wydarzenia, których znajomość uważana 
jest za warunek pełnego uczestnictwa i które są w najrozmaitszy sposób upamiętniane, 
oraz formy tego upamiętniania” (Szacka 2000: 14).
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polskiego znajdują się w centrum zainteresowań wielu badaczy, o tyle py-
tanie, kto opowiada o pamięci, pozostaje na marginesie tych rozważań. 
Problem, w jaki sposób pozycja autora dyskursu o przeszłości odciska się 
na percepcji samego przekazu, jest traktowany jako wątek poboczny. Co 
więcej, pozycję autora rozpatruje się najczęściej w ramach względnie 
statycznej opozycji (lub rzadziej na kontinuum) historyk – nie-historyk 
bądź, w przypadku analiz w kontekście transformacji ustrojowej, komu-
nista – nie-komunista. 

Marcin Kula podkreśla udział kategorii „zawodowych historyków” 
oraz instytucji, nie zaś konkretnych osób, w kultywowaniu pamięci (Kula 
2004: 12–13). W eseju o nośnikach pamięci twierdzi, że może nimi być 
niemal wszystko i prezentuje całą ich galerię: miejsca, pomniki, przed-
mioty codziennego użytku, dokumenty, rocznicowe daty, instytucje, po-
stacie historyczne i wyselekcjonowane fragmenty ich biografi i itp. Są re-
interpretowane, fi ltrowane, a czasami odrzucane, kiedy „noszą w sobie” 
tzw. „złą pamięć”. Jednak w tym zbiorze brakuje podmiotowego ujęcia 
nośnika – wspominani są jedynie potomkowie nieżyjących przywódców, 
których pamięć odziedziczoną wykorzystuje się instrumentalnie do bie-
żących celów (Kula 2002: 11–13, 55–61, 290–286).

Z kolei dla Krzysztofa Pomiana punktem odniesienia jest historia 
czyniąca swoją powinność wobec pamięci. Zbiorowe Ja

[...] może nabyć pamięć w jeden i tylko jeden sposób: obarczając jednostki 
wybrane w jego obrębie […] troską o zachowanie wspomnień dotyczących 
wszystkich członków grupy, a przynajmniej tych, którzy w ich oczach i na 
zewnątrz są jej przedstawicielami (Pomian 2006: 148).

W epoce nowożytnej pamięć stała się przedmiotem historii i histo-
rycy przejęli rolę strażników pamięci. Pomian dowartościowuje misję 
historyków, wskazując jednocześnie na współczesne roszczenia dzienni-
karzy i literatów do miana autorów narracji historycznych, i zaznaczając, 
że ich percepcja pamięci historycznej jest jakościowo odmienna od epi-
stemologii historiografi cznej.

Wreszcie, Marek Ziółkowski wprowadza podmiotowe i pragmatyczne 
ujęcie zbiorowej pamięci i zapominania. Określa tym mianem nie tylko 
zbiór przekonań i wyobrażeń grupowych, ale także postawy wobec prze-
szłości (per analogiam niepamięć skutkuje brakiem postaw warunkują-
cych pewne typy działań). Wyróżnia cztery kategorie „podmiotów pamięci”: 
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instytucje władzy państwowej, instytucje społeczeństwa obywatelskiego 
(stowarzyszenia i inne grupy nacisku), aktorów niezinstytucjonalizowa-
nych (rodzina, kręgi znajomych) oraz aktorów zewnętrznych, którymi 
aktualnie są chociażby wytwarzające standardy interpretowania i wer-
balizowania pamięci historycznej instytucje Europy Zachodniej i świa-
ta północnoatlantyckiego, funkcjonujące tam media i zapośredniczane 
przez nie wypowiedzi przedstawicieli różnych opcji światopoglądowych 
(Ziółkowski 2001: 4–7). 

Warto zwrócić większą uwagę na zależność między fi gurą autora tre-
ści historycznych a kształtem społecznego wyobrażenia o przeszłości. 
Na złożoną dynamikę sporów o pamięć zbiorową wpływa także to, czy 
jednym z przedmiotów sporu staje się dyskursywna tożsamość same-
go autora kontrowersyjnych treści, które wywołały publiczną dyskusję. 
Dyskusje nad przynależnością etniczną, kulturową czy światopoglądową 
autora mogą nieść ze sobą dwojakie skutki: unieważniać to, co winno 
być najistotniejszym przedmiotem sporu, czyli problem zbiorowego ob-
rachunku z przeszłością; bądź nagłaśniać sprawę poprzez stymulowanie 
zainteresowania specyfi czną prezentacją i autoprezentacją kontrowersyj-
nego autora – jako „nadzwyczajnego” obcego. 

Świecki krytycyzm jako postulat badawczy

W optyce Saidowskiej kładziony jest nacisk na autorski charakter treści 
kulturowych. Said stawia pytanie o podmiotowy aspekt działalności in-
telektualnej i badawczej:

W końcu intelektualista, współczesny krytyk stał się klerkiem w najgor-
szym tego słowa znaczeniu. To, w jaki sposób ich dyskurs może ponownie, 
kolektywnie, stać się rzeczywiście świeckim przedsięwzięciem, wydaje mi 
się najpoważniejszym pytaniem, które mogą sobie zadać krytycy [kultury – 
przyp. M.N.] (Said 1983: 292). 

Wspomniany świecki krytycyzm to postulowana przez Saida świado-
mość krytyczna. Jej świeckość polega na zwróceniu się ku materialności 
analizowanych przypadków przy jednoczesnym zakwestionowaniu fun-
damentalistycznych ujęć społecznego ładu (religijnych, nacjonalistycz-
nych, kulturalistycznych). Świecki krytycyzm ma być z nich, mówiąc 
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metaforycznie – wykorzeniony – odrzuca nie tylko ideologie religijne 
w wąskim sensie (chrześcijańskie, islamskie itp.), ale także laickie ra-
dykalne wizje ładu oraz lewicową tzw. teologię wyzwolenia. Moralność 
krytyka-badacza tkwi w świeckim świecie, nie poza nim, a jego praca 
jest aspektem społecznej teraźniejszości. Co za tym idzie, zachowuje on 
dystans od dogmatyzmu, refl eksyjne podejście do własnych porażek oraz 
nie ma ambicji budowania całościowych systemów teoretycznych – cha-
rakteryzuje go autosceptycyzm, ironia oraz opozycyjna postawa wobec 
kostycznych kategoryzacji rzeczywistości społecznej, w tym typologi-
zowania ludzi wedle kryterium przypisywanej im tożsamości narodo-
wej. W takich mechanizmach Said dostrzega religijnego w duchu idola 
i fetysz humanistyki (Said 1983: 26–29, 50–51, 290–292; Said 1994: 
88–89). Said nie afi rmuje jednak kategorycznych zerwań ani całkowi-
tego wykorzenienia z tradycyjnych podejść, podkreśla jednak znaczenie 
próby odejścia od nich: „performansu odseparowania się”. Na podejmo-
waniu takiej próby ma zasadzać się buntowniczy aspekt świeckiego kry-
tycyzmu (Veeser 2010: 86, 94).

Do określania warunków tej orientacji metodologiczno-poznawczej 
służy kategoria ziemskości (worldliness3), rozumiana zarówno jako do-
czesność roli i reprezentacji społecznej autora, jak i materialne historycz-
ne oraz polityczne uwarunkowania jego działalności. Koncepcja ta jest 
rozwijana w pracach Saida zwłaszcza od publikacji The World, the Text 
and the Critic po ostatnie monografi e. „Chodzi o to – tłumaczy Said – że 
teksty mogą egzystować na sposoby, które nawet w najbardziej rozrze-
dzonej formie, są zawsze uwikłane w okoliczności, czas, miejsce i spo-
łeczeństwo – jednym słowem, istnieją w świecie (in the world) i dlatego 
są ziemskie (wordly)” (Said 1983: 35).

3  Saidowski termin worldliness został już wcześniej przełożony na język polski – jako 
‘bycie-w-świecie’ (por. Said 2004a: 21–52). To tłumaczenie wydaje się jednak niefortunne, 
ponieważ mylnie odsyła do myśli Martina Heideggera, która nie stanowi dla Saida silnej inspi-
racji przy formułowaniu własnej koncepcji (odmiennego zdania jest William V. Sparos, który 
pisze o wpływie fi lozofi i Heideggera na Saida, zauważa jednak, że Said poznał ją w sposób 
pośredni, m.in. poprzez reinterpretacje Foucaulta [por. Sparos 2009: 26–29]); podobnie zresztą 
fenomenologia Husserla czy fenomenologia społeczna Schütza, gdzie pojawia się pojęcie we-
wnątrzświatowości. Z kolei określenie ‘światowość’ kieruje ku kosmopolityzmowi, a nie ten 
sens angielskiego worldliness akcentuje w swoich pracach Said (por. Said, Wicke i Sprinker 
2005: 160–161). Z tych powodów ‘ziemskość’, kojarząca się z doczesnością, z działaniem „tu 
i teraz”, wydaje się być kompromisowym, ale trafniejszym przekładem.
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Pojęcia ziemskości nie należy jednak sprowadzać wyłącznie do ma-
terialnego kontekstu zaistnienia pewnego tekstu. U Saida jest ona rozu-
miana szerzej: zarówno jako doczesność roli i reprezentacji społecznej 
autora, jak i materialne historyczne oraz polityczne uwarunkowania jego 
działalności. Ziemskość dyskursu humanistyki odsyła do fenomenu tego, 
jak społeczne konstruowanie pozycji autora i jego dzieła jest materialnie 
osadzone, a więc do relacji „pomiędzy światem a obiektem estetycznym 
albo tekstualnym” (Said 2004a: 22). Właśnie swoista materialność tekstu 
przekłada się na ważność jego autorstwa i autorytetu: tak, dla publiczno-
ści, jak i dla badaczy. 

Ziemskość charakteryzuje również działalność i pozycję krytyka. Co 
za tym idzie, dla humanisty przedmiotem szczególnego zainteresowa-
na powinno być także społeczne profanum, a nie tylko sacrum. Said, 
podejmując Foucaultowskie pytanie o początek i o koniec autorskie-
go tekstu, stara się w koncepcji ziemskości przerzucić most między 
podejściem strukturalnym a poststrukturalnym. Pisanie i tworzenie 
strukturyzuje się w postaci manuskryptu, zapisu itd., którego recepcja 
następnie przekracza materialne klasyfi kacje danego tekstu (Ashcroft 
i Ahluwalia 2009: 13–19). Tekst, okoliczności jego tworzenia i pozycja 
autora zarazem są ograniczane przez interpretację odbiorców, jak i tę 
interpretację ograniczają. Tekst istnieje zatem w świecie (i jego rela-
cjach władzy), w którym jest wypowiadany i odbierany. Władza jest tu 
ujmowana w duchu Michela Foucaulta (1977, 2002) koncepcji władzy-
wiedzy i władzy dyskursywnej. Wczesne prace Foucaulta stanowią dla 
Saida istotną inspirację. 

Dwoistość, sygnalizowana już w samej nazwie ‘ziemskość’, skłania 
do postawienia pytania o to, jak zachować krytyczną świadomość przy 
jednoczesnym konfrontowaniu się z własną doczesnością. Konsekwencją 
ziemskości humanistyki ma być swego rodzaju amatorstwo, czyli odrzu-
cenie przez badacza sztywnych podziałów specjalizacji naukowych oraz 
stricte abstrakcyjnego teoretyzowania na rzecz dostrzeżenia publicznych 
aspektów tak w analizowanych tekstach, jak i we własnej pracy badaw-
czej (Ashcroft i Said 2004: 89–90).

Zainspirowany historycyzmem Giambattisty Vico i zawartą w jego 
Nauce nowej koncepcją historii jako wynalazku dokonanego i wciąż do-
konywanego przez człowieka i jego twórczą (lub destrukcyjną) aktyw-
ność, Said wskazuje na dwojakie więzi, w które uwikłany jest autor oraz 
krytyk-badacz: fi liacyjne oraz afi liacyjne. Pierwsze warunkowane są po-
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przez urodzenie, narodowość bądź profesję (subiektywnie postrzegane 
przez jednostkę) – one oraz biologiczne aspekty ludzkiego organizmu 
i psychiki są odpowiedzialne za schematyzm i przewidywalność zacho-
wań. Drugie dotyczą przynależności społecznej i politycznej, sytuacji 
ekonomicznej i historycznej, a także woluntarnych działań jednostki 
(Said 1983: 23–25; Said 1985: 347–366).

Filiacyjno-afi liacyjna ziemska (wordly) wrażliwość badacza-humani-
sty ma zwracać się także w stronę historyczno-kulturowej refl eksji nad 
lingwistyczną i retoryczną warstwą analizowanych tekstów. Krytyczna 
lektura przekazów winna zatem obejmować zarówno recepcję tekstu wy-
abstrahowanego z ram historycznych, politycznych czy odnoszących się 
do wartości kulturowych, jak i dwojako rozumiany opór (resistance): opór 
przed literalnymi odczytaniami i przed postrzeganiem autora jako suwe-
rennego podmiotu oraz opór w sensie nawiązującym do Foucaultowskiej 
koncepcji przeciw-dyskursu. Należy pamiętać, że dzieło nie jest ani wy-
łącznie syntetyczną ekspresją stylu i/lub ideologii autora, ani integralną 
częścią jego biografi i, ale przede wszystkim wynikiem szeregu drobnych 
decyzji – tak leksykalnych, jak i ideologicznych (Said 2004b: 61–62).  

Wygnańczy intelektualista i świadomość kontrapunktowa 

Jak przejść od utopijnego po części postulatu świeckiego krytycyzmu 
i koncepcji ziemskości do badań nad pamięcią zbiorową? U Saida rolę 
kategorii służącej do analizy uwikłania podmiotów pamięci w świecie 
pełni kreacyjna geografi a. Pojęcie to, nakreślone już w Orientalizmie 
(Said 2005: 90–98), odnosi się nie tylko do binarnych rozgraniczeń 
między „naszą ziemią” i „ziemią barbarzyńców”. Oznacza także swo-
istą fascynację „ziemią barbarzyńców” – obszarem obcości i egzotyki. 
Ambiwalencja ma wynikać z wewnętrznej gry pomiędzy sferami geogra-
fi i, pamięci i kreacji. Ta pierwsza odsyła do społecznie produkowanego 
i utrwalanego poczucia miejsca, na które nakładają się obrazy pamięci, 
warunkujące, ale też degradujące rezerwuary zbiorowych symboli okre-
ślających pewne wyobrażone terytorium. Tropy pamięci manifestują się 
z kolei w ramach pewnej wykreowanej narracji, która wtórnie łączy pa-
mięć z przestrzenią w rozumieniu geografi cznym. W nieustającym pro-
cesie wzajemnego przenikania się geografi a, pamięć i kreacja oddziałują 
na siebie (Said 2000b: 175–192).  
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Natomiast społecznym nośnikiem kreacyjnej geografi i jest u Saida 
przede wszystkim intelektualista. Pojęcie intelektualisty staje się tu za-
równo kategorią analityczną, jak i normatywną w sensie postulatów do-
tyczących tego, co powinno być misją intelektualnej działalności. Jeżeli 
chodzi o kategorię intelektualisty w ujęciu analitycznym, to podstawą 
tego ujęcia jest przekonanie, że pozycja intelektualisty realizuje się w jego 
funkcji publicznej. Dlatego Said, nawiązując do Foucaultowskiego roz-
różnienia na intelektualistę szczegółowego i uniwersalnego, widzi w tym 
pierwszym odwróconego od świata dystrybutora wyspecjalizowanej 
wiedzy, a w drugim zwróconego ku światu aktora – jednostkę polityczną. 

Said odwołuje się do dwóch przeciwstawnych tradycji ujmowania 
społecznej roli intelektualisty i jej miejsca w doczesnym świecie. Łączy 
wybrane aspekty koncepcji Juliena Bendy z tą sformułowaną przez 
Antonia Gramsciego. Pierwsza, w duchu judeochrześcijańskiego pato-
su, koncentruje się wokół kategorii klerków – uczonych, akademików, 
pisarzy i duchownych – którzy pozostają obojętni na postulaty zmiany 
społecznych wyobrażeń. Przeciwnie, ich rola sprowadza się do stania 
na straży tradycyjnych wartości, kanonów nauki i sztuki. Tworzą dla sa-
mego tworzenia i doskonalenia się, nie są nastawieni na szerokie grono 
odbiorców. Julien Benda twierdzi, że królestwo klerków jest nie z tego 
świata. W latach dwudziestych XX wieku, kiedy Benda (1955) pisał 
Zdradę klerków, swoje opus magnum, oskarżał intelektualistów o uwi-
kłanie w politykę i ideologie nacjonalistyczne, apelował o powrót do ich 
dawnego autorytetu opartego na światopoglądowej neutralności. Kilka 
dekad później Said próbuje pozbawić tę myśl właściwej jej egzaltacji 
i przenosi ją w kontekst fenomenu wygnania: intelektualista, szczególnie 
ten wygnańczy, jest nie tyle „nie z tego świata”, co egzystuje w stanie za-
wieszenia między światami (obszarami polityczno-kulturowymi, a także 
odpowiadającymi im dyskursami). 

Z kolei w marksistowskiej perspektywie Gramsciego „wszyscy 
ludzie są po trosze intelektualistami, ale nie wszyscy pełnią w społe-
czeństwie funkcje intelektualne” (Gramsci 1961: 689–690). Jednolitego 
kryterium wyróżniającego tych, który ją pełnią, nie należy upatrywać 
„w samej istocie działalności intelektualnej”, lecz „w całości systemu 
stosunków, w których wyniku działalność ta […] zostaje umiejscowiona 
w całokształcie stosunków społecznych”. Gramsci wskazuje na dwa typy 
intelektualistów: organicznych, wyłaniających się z łona danej klasy spo-
łecznej i na miarę jej potrzeb; oraz tradycyjnych, pełniących funkcje uni-
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wersalistyczne, nieprezentujące interesów grupowych (Gramsci 1961: 
686, 689). Tym, co Saida najbardziej zatrzymuje przy wizji Gramsciego, 
nie jest prosta opozycja między intelektualistą organicznym a tradycyj-
nym, lecz ukazanie cykliczności procesu wyłaniania się tych pierwszych 
i ich stopniowej samoseparacji i profesjonalizacji, wreszcie stawania się 
tymi drugimi. Gramsci dopuszcza także proces odwrotny – od tradycyj-
nego intelektualisty do organicznego (prawdopodobnie w takiej właśnie 
dynamice widział Said swoją własną działalność intelektualną).

Kolejnym, obok publicznej działalności, założeniem, które funduje 
Saida kategorię intelektualisty jest kondycja intelektualnego wygna-
nia. Pojęcie wygnania u Saida odpowiada relacyjnej kategorii obcości, 
a więc tej społecznie konstruowanej, która aktywizuje się tak w sytuacji 
polityczno-kulturowego przemieszczania, jak i w sytuacjach komunika-
cyjnych. Wygnanie urasta do rangi niemal powszechnego doświadczenia 
współczesnych ludzi, ale dopiero ten, kto świadomie nosi status obcego, 
staje się wygnańcem:

Wygnaniec wie, że w świeckim i przygodnym świecie domy są zawsze tym-
czasowe. Granice i bariery, które zamykają nas w ramach znajomego tery-
torium, mogą przeobrazić się w więzienie; często broni się ich bez powodu 
i bez potrzeby. Wygnańcy przekraczają granice, przełamują bariery myśl 
i doświadczenia (Said 2008a: 55). 

Takie przedstawienie kondycji wygnańca wiele zawdzięcza lekturze 
autobiografi cznych pism Theodora W. Adorno, zogniskowanych wokół 
emigranckiego krytycyzmu, słowa autonomicznego, które przeciwsta-
wia się słowu dominującemu poprzez rozdrapywanie wstydliwych tema-
tów i stawianie trudnych pytań – pomimo ich marginalnego oddźwięku: 
„Każdy intelektualista na emigracji, bez wyjątku, jest poharatany i lepiej, 
by sam to rozpoznał, jeśli nie chce tego okrutnie doświadczyć za szczelnie 
zamkniętymi drzwiami szacunku dla samego siebie” (Adorno 1999: 30).

Kiedy Said stwierdza, że wygnanie stanowi podstawę misji intelektu-
alisty, przechodzi na normatywny poziom swojej koncepcji i proponuje 
afi rmatywny typ idealny intelektualisty. Eksponowanie własnej obco-
ści i nieprzynależności do konkretnego miejsca kulturowego wyznacza 
marginalną pozycję dyskursywną. Można ją jednak przekuć w znaczący 
poprzez swoją osobność, produktywny głos: „Wygnańczy intelektuali-
sta [exilic intellectual] nie działa wedle logiki tego, co konwencjonalne, 
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lecz skłania się ku zuchwałości, reprezentuje zmianę, ruch zamiast bez-
ruchu” (Said 1996: 64). Said zaznacza, iż należy przyjąć, że wygnańczy 
intelektualista może wykształcić specyfi czną perspektywę poznawczą, 
odróżniającą go od innych typów intelektualistów. Jest to świadomość 
kontrapunktowa, wynikająca z konfrontowania doświadczenia egzysten-
cji w różnych przestrzeniach politycznych i kulturowych – to wyczulenie 
na różnicę i punkty styczne oraz antydogmatyzm i permanentne poczu-
cie obcości mogące przełożyć się na nieschematyczny przekaz:

Większość ludzi ma świadomość jednej kultury, jednej scenerii, jednego 
domu, wygnaniec – przynajmniej dwóch; to zróżnicowanie wizji prowadzi 
do świadomości istnienia równoległych wymiarów, którą – posługując się 
nazewnictwem muzycznym – można by określić mianem świadomości kon-
trapunktowej (Said 2008a: 56).

Z założenia o polityczno-kulturowej podwójnej mentalności wy-
gnańca wynikać ma, w istocie, życzeniowa i paradoksalnie pozytywi-
styczna teza o jego wyjątkowości, w której mieści się również  problem 
pozycji wygnańczego intelektualisty wobec pamięci zbiorowej. Obszar, 
w którym może i powinien działać, to pamięć publiczna, a więc publicz-
nie reprezentowana, podtrzymywana i negocjowana pamięć zbiorowa. 
Zaangażowany w jej rekontekstualizację przedstawiciel elit symbolicz-
nych zaczyna być wręcz postrzegany nie tylko jako medium, ale niczym 
część tej pamięci:

[J]edną z główny dziś ról intelektualisty w sferze publicznej jest funkcjono-
wanie jako rodzaj pamięci publicznej, przywoływanie tego, co zapomniane 
lub zignorowane; łączenie, kontekstualizowanie i generalizowanie z dala od 
tego, co zdaje się być ustalonymi „prawdami”, powiedzmy w prasie albo 
w telewizji […] (Said 2000c: 503).

Do priorytetów intelektualisty w sferze pamięci publicznej należy odej-
ście od afi rmacji zbiorowego „my” na rzecz zawstydzania „naszego” ka-
nonu wartości, przy jednoczesnej obronie jego najbardziej podstawowych 
fundamentów aksjologicznych. Intelektualista konfrontuje Realpolitik 
i zastane hegemoniczne narracje o przeszłości z reprezentowaną samym 
sobą pamięcią publiczną. Budzi „zapomniane ciała przegranych”, ale 
czyni to swoim własnym, współczesnym głosem. Jest przede wszystkim 
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strażnikiem heterodoksji, a dopiero w drugiej kolejności tradycji. Said za-
uważa, że niewielu intelektualistów decyduje się na tak głęboką ingerencję 
w pamięć zbiorową, bojąc się tym samym wejścia w sferę publiczną, które 
zawsze wiąże się z kontrowersją i z zajmowaniem pozycji. Ta zaś – wy-
padkowa autoprezentacji intelektualisty i przypisanego mu miejsca w dys-
kursie – zawsze pozostaje w jakimś stopniu defensywna. 

Said niestety zatrzymuje się na tym afi rmatywnym postulacie, nie egza-
minuje jego mielizn ani nie poddaje krytycznej analizie demonstracyjnego 
i autoprezentacyjnego podejścia autorów mówiących o tzw. trudnej prze-
szłości do własnej, często wyobrażonej obcości i nieprzynależności. Nie 
uwzględnia także zjawiska wymuszania czyjejś obcości w dyskursie medial-
nym, zwłaszcza w nastawionym na jaskrawe konfrontacje formacie media 
talk, i czynienie z fi gury wygnańczego intelektualisty poręcznej etykietki 
w sporze. Mimo to wydaje się, że koncepcja Saida nosi w sobie potencjał 
krytyczny – jeśli potraktuje się ją jako postulat, a nie opis rzeczywistości.

Said a sprawa polska

Praktyczne zastosowanie w analizie materiałów empirycznych skon-
densowanych kategorii Saida rodzi trudności. Wydaje się, że należy je 
traktować nie jako „skrzynkę z narzędziami”, a jako ramę teoretyczną 
i wytyczne do badania poszczególnych wiązek problemowych. Mając na 
uwadze cały kontrfaktyczny czy wręcz utopijny charakter niektórych tez 
i kategorii Saidowskich, warto zauważyć, że wyrażają one także badaw-
czy apel o kontrapunktową lekturą tekstów, obejmującą zarówno per-
spektywę metropolii, czyli tej władzy, która pisze i dystrybuuje historię, 
jak i prowincji, która podtrzymuje subwersywną pamięć o przeszłości. 

W humanistyce anglosaskiej, zwłaszcza postkolonialnej, która obrała 
Saida na swojego patrona, ta perspektywa spojrzenia na hegemonię hi-
storii, marginalizującej pamięć pewnych grup i pozbawiającej je prawa 
do własnej historii, znalazła już kontynuatorów. Warto postawić też pyta-
nie o możliwości i ograniczenia zastosowania tej optyki teoretyczno-me-
todologicznej do rozważań nad nośnikami pamięci publicznej w Polsce.

Chcąc być wiernym myśli Saida, trzeba dodać, że wykorzysta-
nie jego koncepcji na nowym polu badawczym czyni z niej „wędrują-
cą teorię”, czyli ideę cyrkulującą „od osoby do osoby, od sytuacji do 
sytuacji, od jednego okresu do drugiego”, a także między Wschodem 
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a Zachodem. Z jednej strony, przemieszczająca się na różnych osiach 
teoria traci swą siłę, bywa poddawana semantycznym przesunięciom, 
staje się raczej przejawem krytycyzmu, niż odwzorowaniem oryginalnej 
myśli. Z drugiej strony, „wędrująca teoria” może też nieść nowe prze-
słanie, adekwatne do nowych okoliczności, w których owa teoria jest 
wykorzystywana (Said 1983: 226; Said 2000d: 436–452). Próba zasto-
sowania zrębów koncepcji Saida, sformułowanej w innym kontekście 
historyczno-kulturowym, jako ramy teoretyczno-metodologicznej do ba-
dania europejskich (w tym polskich) sporów o pamięć nie jest wyborem 
oczywistym. Przekonuje do tego jednak Saidowski nacisk na świeckość 
krytyki, rozumianą jako odrzucenia kategorycznych, bezdyskusyjnych 
i wartościujących diagnoz rzeczywistości społecznej. Atutem wydaje 
się też pojęcie ziemskości, w którym immamentnie zawarty jest postulat 
szukania moralnego wymiaru analizowanego przypadku i samej analizy 
w historycznie i materialnie uwarunkowanej sferze idealizacyjnej, a nie 
poza nią. Należy równocześnie zauważyć, że polskie spory o pamięć 
charakteryzuje silny wymiar moralizatorski absolutyzujący partykular-
ne powinności wobec pamięci zbiorowej, jak i sam kształt pamięci, co 
ujawnia się niekiedy także w metarefl eksji nad tymi sporami. 

U Saida to intelektualista przyjmuje rolę nośnika pamięci publicz-
nej, wywołuje debatę albo zajmuje w niej pozycję. Przechodząc do 
refl eksji nad głośnymi sporami o przeszłość, warto poddać szerszemu 
oglądowi relację między dynamiką debaty publicznej a konstruowaną 
w jej toku dyskursową pozycją autora kontrowersyjnych treści, na te-
mat których debata, wydawałoby się, że się toczy. Czy na pewno spór 
o kształt pamięci zbiorowej ogniskuje się wokół treści merytorycznych, 
wokół problematycznego przekazu o historii i pamięci, a nie wokół 
jego autora? Można tu wspomnieć chociażby dyskusję wokół książki 
Eichmann w Jerozolimie Hannah Arendt (2004) w Izraelu i w Stanach 
Zjednoczonych, wokół Gorliwych katów Hitlera Daniela Goldhagena 
(1999) w Niemczech, spory o fi lm „Shoah” Claude’a Lanzmanna we 
Francji, Niemczech i w Polsce; o fi lmy Marcela Ophülsa „Smutek i li-
tość” oraz „Hotel Terminus” we Francji czy o powieść Jonathana Littella 
Łaskawe (2008) we Francji i w Niemczech. W tych przypadkach osią 
sporu o prawomocność dzieła była kwestia obcości/nieswojskości kultu-
rowej czy etnicznej autorów kontrowersyjnych przekazów o przeszłości 
– w większości eksponowano, często w sposób niejawny, żydowskość 
autorów – w dużej mierze konstruowaną na potrzeby samej dynamiki 
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konfl iktu. Ową etykietę żydowskości można potraktować jako archety-
piczny przykład celebrowanej w życiu publicznym obcości i nieprzyna-
leżności. „Obce słowa języka to Żydzi” – pisze mistrz Saida, Theodor W. 
Adorno (1999: 127). 

Najdobitniejszym przykładem realizującego te mechanizmy sporu 
o kształt pamięci zbiorowej w polskiej sferze publicznej w ostatnich la-
tach jest debata wokół książek Jana Tomasza Grossa: Sąsiedzi (2000), 
Strach (2008) i Złote żniwa (2011). Dały one asumpt do sporu o mit 
Polaków, jako narodu, który w czasie II wojny był tylko ofi arą obcej 
agresji, a Żydom heroicznie pomagał. 

Przedmiot kontrowersji został jednak zdecydowanie spersonalizo-
wany. Jest nim zarówno intelektualny charakter publicznej obecności 
i działalności Grossa, jak i etniczna, kulturowa i światopoglądowa przy-
należność tego autora. Takie zogniskowanie sporu ma konsekwencje dla 
uzasadnienia ważności przekazu Grossa, a w efekcie wpływa na pub-
liczny odbiór jego prac. Przypisanie komuś roli prowokatora zdejmuje 
z barków grupy, która doświadcza traumy burzenia pamięci zbiorowej, 
część imputowanej jej (narodowi) winy. W sporze wokół książek Grossa 
szukanie prowokatora odbywa się na dwóch płaszczyznach. Po pierw-
sze, powstaje pytanie, czy w 1941 roku to Niemcy sprowokowali lub 
przymusili Polaków z Jedwabnego do mordu na Żydach, a po wojnie 
trauma i bieda – do plądrowania żydowskich grobów, czy też był to sa-
modzielny zamysł Polaków. Po drugie, i najistotniejsze dla niniejszych 
rozważań, roztrząsana jest kwestia tego, czy dziedzina, w której Gross 
zdobył wykształcenie akademickie i stanowiska uniwersyteckie (so-
cjologia), uprawnia go do zabierania głosu w tematach historycznych 
– inaczej mówiąc: czy Gross przynależy do kategorii „prawomocnych” 
historyków i jego wypowiedzi mają status dyskursu naukowego. Co wię-
cej, do rangi istotnego wątku w debacie urastają próby odpowiedzi na 
pytanie, czy za publikacją Sąsiadów, Strachu i Złotych żniw stały mo-
tywy osobiste Jana Grossa, czy wątki biografi czne (polsko-żydowskie 
pochodzenie, emigracja po 1968 roku do USA) skłoniły go do podjęcia 
tematu trudnych stosunków polsko-żydowskich – jeśli tak, to co nim kie-
ruje (misja przywrócenia pamięci o zapomnianych ofi arach żydowskich, 
a może „antypolski” rewanż na „obcej” mu grupie etnicznej).

W efekcie dochodzi do etnizacji sporu (pojęcie użyte w analizach 
sporów wokół książek Grossa przez Marka Czyżewskiego [2010]). 
Polega ona na strategicznym forsowaniu tożsamości jego uczestników. 
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Kwestionowana jest polskość Grossa i zarazem bezstronność jego spoj-
rzenia. W mediach radykalnie prawicowych określany jest jako Żyd. 
W umiarkowanych mediach prawicowych Gross nie jest nazywany li-
teralnie Żydem, ale – wraz ze swoimi zwolennikami – środowiskami 
żydowskimi lub stroną żydowską. Etnizacja Grossa prowokuje z kolei 
kontretnizację dokonywaną przez sprzyjających Grossowi komentato-
rów, eksponujących jego kulturowe i narodowe więzi z Polską, a także 
sugerujących, że dzięki swojemu niezakorzenieniu w polskiej rzeczy-
wistości posiada on szerszy ogląd polskich spraw i być może tylko ktoś 
taki może skutecznie apelować do lokalnych sumień. Taka konstrukcja 
autora odsyła do Saidowskich kategorii wygnańczego intelektualisty 
i świadomości kontrapunktowej. 

Rys. 1. Wymiary kategorii wygnańczego intelektualisty a wymiary sporu o Jana 
Tomasza Grossa

Analizując wskazany spór, można postawić – z inspiracji przedsta-
wioną wyżej koncepcją Saida – szereg pytań problemowych:
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 — czy i w jaki sposób konstruowana może być pozycja wygnańczego 
intelektualisty w sporach o kształt pamięci zbiorowej? 

 — czy i w jakim zakresie wygnańczy intelektualista i jego działalność 
mogą pełnić rolę pośrednika w sporach o kształt pamięci zbiorowej? 
Czy jest to pozycja dyskursowa predestynowana do naruszania do-
minujących w danym społeczeństwie wyobrażeń o przeszłości? Czy, 
przeciwnie, spór wokół takiego autora prowadzi do wtórnego pod-
trzymania i obrony dominującego kształtu pamięci zbiorowej?

 — czy w dyskursie publicznym, zwłaszcza medialnym, rola autora sty-
mulującego spór o kształt pamięci zbiorowej nie wytraca intelektu-
alnego, misyjnego charakteru na rzecz funkcji autoprezentacyjnych 
i prestiżowych, warunkowanych przez „ziemskość” pozycji autora? 

 — i wreszcie pytania metabadawcze: Do jakiego stopnia można mówić 
o specyfi cznie polskich komponentach tejże „ziemskości”, aby nie 
narażać analizy na etnocentryczne zniekształcenia? Czy i pod jaki-
mi warunkami możliwa jest kontrapunktowa świadomość – zarówno 
u badanego autora, jak i samego badacza? 

Podsumowanie

Minęło jeszcze zbyt mało czasu od wygaśnięcia ostatniej fazy sporu wo-
kół książek Grossa, aby w sposób pełny i uzasadniony odpowiedzieć na 
wyżej wymienione pytania. Należy jednak pochylić się nad jednocześnie 
kruchą, lecz i zadziwiająco odporną na zmiany konstrukcją pamięci da-
nego społeczeństwa, której nośnikiem, ale i burzycielem może być autor
-intelektualista. Dyskusje nad przynależnością etniczną, kulturową czy 
światopoglądową autora kontrowersyjnych treści historycznych mogą 
skutkować unieważnieniem czy marginalizowaniem problemu ewentu-
alnej rekonfi guracji kształtu pamięci zbiorowej. Z jednej strony, perso-
nalizacja sporu może przekładać się na jego bezproduktywny charakter, 
z drugiej strony, zainteresowanie wykreowaną medialnie nieprzynależ-
nością autora może pociągnąć za sobą skupienie uwagi na problemie 
podnoszonym przez kontrowersyjnego autora – co nie gwarantuje jednak 
racjonalnego charakteru debaty.

Idąc tropem myśli Saida, warto zastanowić się nad tym, jakie oso-
bowości i jakie reprezentacje publiczne autorów są predestynowane 
– zwłaszcza w dyskursie medialnym – do odnoszenia tematów histo-
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rycznych i do kwestionowania hegemonii historii na rzecz marginali-
zowanej pamięci publicznej. Czy pozycja wygnańca, uwikłana w ma-
terialne, „ziemskie” relacje może mieć produktywny, kontrapunktowy 
charakter? Siedemdziesiąt lat po mordzie w Jedwabnem, dziesięć lat 
po uroczystościach ekspiacyjnych z udziałem prezydenta Aleksandra 
Kwaśniewskiego okazuje się, że można pisać trudną historię stosunków 
polsko-żydowskich, wskazując na Grossa jako na tego, który odsłonił jej 
najciemniejsze karty dla szerokiej publiczności, ale można też w ogóle 
o nim i o jego roli nie wspomnieć4 – a nawet reprodukować w dyskur-
sie (także tym quasi-naukowym) i jego materialnej infrastrukturze treści 
dalekie od tych postulowanych przez Saida: szowinistyczne, etnocen-
tryczne i antyintelektualne, choć wytwarzane pod płaszczykiem intelek-
tualizmu. Pamięć zbiorowa, zwłaszcza ta świeżo rekonstruowana (jak 
w przypadku Polski) potrzebuje zarówno krytycznego kontrapunktu, jak 
i refl eksyjnego lokalizmu.
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