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Vite ribelli: storia, memoria, autobiografia.
Postfazione1

Antonella Cagnolati, Mercedes Arriaga Flórez

1. Proseguendo il sentiero con il filo della memoria

Da sempre la scrittura femminile ci rimanda l’eco della voce delle 
donne: tuttavia occorre acquisire la consapevolezza che non solo è neces-
sario padroneggiare al meglio la complessa strumentazione indispensabile 
alla produzione artistica bensì darsi il coraggio di avventurarsi in un uni-
verso avvertito come una costruzione declinata su paradigmi maschili, e 
dunque difficilmente accessibile alle donne.

Tale convinzione nutre da una parte la scelta relativa alla tipologia dei 
genere letterari – più spesso diari, memorie, autobiografie – dall’altra ci te-
stimonia la rilevante presenza del sé, le cui tracce si fanno evidenti pur nella 
narrazione di altro da sé. È questo il caso per molte donne che nei saggi 
di questo volume sono rappresentate, in cui la volontà di narrarsi valica il 
rigido confine del dolore e fa sì che la parola diventi riscatto, ribellione, 
oppure caldo rifugio nel quale alienarsi.

Si nota peraltro una diversa prospettiva: la parola trascritta sulla carta 
spesso si erge a pretesa di mutare il mondo, in una prospettiva di rivolta 
sociale, oppure nella dimensione più intima scorre parallela alla volontà di 
rinascita, attuata chiudendo una fase della propria esistenza e progettando-
ne una diversa, antitetica, attraverso un’aperta ribellione.

1  Il primo paragrafo e la bibliografia sono opera di Antonella Cagnolati; il secondo 
paragrafo è opera di Mercedes Arriaga Flórez.
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Il complicato rapporto con la parola si manifesta come un atto ne-
cessario ma non sufficiente: la finalità che ci proponiamo è andare oltre le 
righe, allo scopo di analizzare il bíos di chi narra e comprendere il tortuoso 
iter che conduce alla ricostruzione delle tappe basilari nella complessa edi-
ficazione di un’identità: pare necessario pertanto inforcare occhiali diversi, 
tali che possano garantirci una visione della biografia e della formazione 
delle donne come binomio inscindibile, inevitabile, se desideriamo portare 
alla luce i delicati meccanismi attraverso i quali sparsi frammenti – come 
tessere indistinte di un mosaico – giungono a donarci contorni precisi e 
dettagliati di un disegno invisibile se viene indagato senza una pista di 
ricerca scientifica attendibile.

Dalle minute impressioni su fatti banali agli eventi epocali, le donne 
hanno fedelmente riportato nei loro scritti le risonanze psichiche che tali 
fenomeni avevano nel coacervo della propria coscienza: ogni elemento 
vuoi di carattere pubblico, vuoi di ambito privato, veniva interiorizzato e 
lungamente meditato, reso oggetto di critica o di giudizio, nell’agognato 
desiderio di costruire un sé, di erigere modelli di comportamento che 
potessero essere omologanti rispetto ai codici egemonici nella cultura 
dell’epoca oppure, al contrario, per distruggere ataviche certezze e pro-
iettarsi su mondi nuovi verso esperienze inusitate ed avventurose. Que-
ste due divergenti opzioni paiono spesso ben identificabili nella pagina: 
nonostante il riserbo, la maschera con cui si coprono i propri desideri, il 
linguaggio, la tensione che si intuisce nella narrazione ci svelano progetti 
identitari, in armonia con lo Zeitgeist imperante o in palese frattura con 
l’intero universo, e la scrittura diventa in tale ottica un mirabile strumen-
to di emancipazione. Pare doveroso rimarcare come la scrittura giunga 
spesso solamente alla fine di un tortuoso percorso al fine di dare contezza 
di sé, di comunicare ad altre donne quale sia l’investimento di energie, 
il sogno, l’idea progettuale dalla quale si è partite. In altre occasioni, 
quando il desiderio di riconoscersi ha fatto saltare le ataviche categorie, la 
parola sulla carta accompagna, semplifica e fa chiarezza sulla complessità 
delle spinte alle quali l’incessante lavorio della costruzione identitaria 
sottopone l’Io.

L’evidenza delle testimonianze ci conduce a sottolineare enfaticamen-
te quanto sia faticosa l’esperienza del superamento dei confini. Ma di che 
confini si tratta? Quali barriere si frappongono al libero dispiegamento 
del sé? In primis dobbiamo rilevare l’asperità insita nella condizione di 
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genere: essere donna nel Novecento significa dibattersi tra l’appello alle 
certezze fornite da categorie cristallizzate – sottomissione, umiltà, silen-
zio, abnegazione, dedizione totale – avvertendo tuttavia le sirene dell’e-
mancipazionismo, ed assistere con incredulità alla straordinaria presenza 
delle donne nel mondo del lavoro. Ma c’è di più: l’esclusione, sociale 
prima e psicologica poi, genera un disagio esistenziale – non sempre su-
pinamente accettato – al quale si può rispondere in maniera diversa, vuoi 
con il silenzio, vuoi con la fuga.

Alla base della narrazione di sé troviamo il bisogno impellente ed uni-
versale di comunicare la propria memoria, di comprendere la direzione – o 
le contraddizioni – della propria avventura esistenziale, forse, di lasciare una 
perdurante traccia di sé oltre i costrittivi confini del tempo. Ben sappiamo 
come tale necessità alimenti dalla notte dei tempi la psicologia dei soggetti, 
palesandosi nel doppio binario relativo alla edificazione orale e scritta della 
cultura (in senso antropologico), e nel solco della metastorica tradizione 
narrativa: dunque un genere-chiave che si va potenziando nel Settecento 
con il dilagare dell’io, vera matrice della dimensione autobiografica che 
fluisce sempre più spesso nel riconoscimento narcisistico avvallato dalla 
nuova visione laica del mondo, un universo aperto all’autocompiacimento 
borghese che ipostatizza un tipo umano maschio, bianco, adulto. Proprio 
nel Settecento, controversa landa cronologica di una rivoluzione che scon-
volge i paradigmi su cui si reggeva l’Ancien Regime, l’autobiografia si pone 
al centro dell’avventura letteraria ed evidenzia un mutamento epocale del 
soggetto con il mondo e con il suo posto nella società. La spinta verso la 
libertà – sia essa colorata dall’individualismo oppure esaltata dalla politica 
– sposta la focalizzazione verso una ben precisa e cruciale finalità: la forma-
zione del singolo individuo che vede aprirsi di fronte a sé spazi illimitati 
per la sua autorealizzazione.

Sotto il profilo narrativo, il soggetto si considera in costruzione, di-
pana i fili della memoria per ricercare connessioni e decodificare com-
plessità fenomenologiche che vanno viepiù sottolineando un percorso 
tortuoso, articolato e denso di vissuti dolorosi, non sempre sufficien-
temente esorcizzati e rimossi. Nel guidare tale difficile ricomposizione, 
l’io sembra oscillare da soggetto a personaggio, collocandosi in una me-
tamorfosi che mira a rimodellare fatti ed eventi in una sorta di griglia 
aprioristica in cui le categorie psicologiche nutrono l’elaborazione del 
nuovo sé.
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Superata la fase romantica che vede il soggetto impegnato nella lotta 
antagonista contro la società che non lo comprende e contro la castrante 
morale borghese che non permette il libero dispiegamento delle sue pulsio-
ni, il Novecento rinsalda il legame tra l’io e la sua espressione autobiogra-
fica fino a farne una cardine dell’immaginario collettivo che deborda nella 
comunicazione e nella produzione editoriale. Le storie di vita si vanno ri-
qualificando in una dimensione più intima e meno statuaria: l’eroe non è il 
centro della narrazione bensì figure più minute, più marginali entrano a far 
parte dell’agone letterario, raccontando di sé, di fatti privati dell’esistenza, 
restituendo voce e colore a personaggi di cui mai avremmo avuto sentore.

Tale avvicinamento alla vita ci conduce ad uno straordinario muta-
mento di paradigma allorquando andiamo a investigare le esistenze rac-
contate dall’universo femminile. Si tratta di attribuire la dignità della 
cittadinanza ad eventi desunti da prassi quotidiane che per tradizione era-
no relegati alla sfera privata della domesticità, ai gesti silenziosi, all’intimità 
delle scelte e delle decisioni. Nel cogliere appieno la valenza etica di tale 
cambiamento, dobbiamo sottolineare con enfasi la volontà delle donne di 
diventare soggetti attivi anche attraverso il faticoso utilizzo delle parole, 
con tutta la loro forza dirompente: ben conosciamo infatti quanto sia stato 
difficile dare voce a quel silenzio millenario in cui la società patriarcale 
aveva relegato i pensieri, le emozioni, i sentimenti delle donne. Alla base 
di tale lacerante scelta sta la diacronica dicotomia tra la sfera pubblica – 
pensata e costruita da sempre su canoni maschili, sul logos, sulla retorica e 
sull’arte oratoria – e il mondo privato, costruito come un recinto, chiuso 
ed impenetrabile agli sguardi esterni e pensato come una sorta di prigione. 
I confini non si possono valicare se non con grandi sofferenze e laceranti 
sfide che pongono in grave pericolo la virtù femminile, la buona fama che 
deve aleggiare sulla moralità di una donna. E tuttavia, nel corso dei secoli, 
tali confini sono diventati immateriali, codificati in norme non scritte che 
sono penetrate nel profondo della coscienza collettiva tanto da farsi barrie-
re invisibili, estremamente pericolose da superare.

Nel «secolo breve» le donne, dapprima in numero esiguo, poi sempre 
più numerose hanno comunque dato l’assalto alle mura (vere e/o virtuali) 
per valicare i recinti e mostrarsi come cittadine con pieni diritti: tale batta-
glia è rigorosamente narrata nelle autobiografie che in tal senso diventano 
davvero una discesa nell’abisso dell’inconscio per motivare, definire le scel-
te e comprenderne le causalità più nascoste. L’approdo alla forma scritta 
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permette allora alla narrazione di articolarsi su binari più complessi, che si 
avvalgono di variazioni, rimandi, deviazioni dai progetti esistenziali, e che 
si vanno rimodulando sia su esperienze collettive che vicende personali, 
collegate a spazi e tempi certi nei quali l’Io ha trovato la sua legittimazione.

Dobbiamo tuttavia specificare nel contempo la pericolosa contrad-
dittorietà che pone le autrici in bilico tra la sfera privata, tradizionalmente 
riservata alle donne in quanto sesso debole sottoposte alla tutela dell’uomo, 
padre o marito che fosse, e la sfera pubblica nella quale si va a collocare 
il loro nuovo ed inusitato ruolo di «scrittrici». Il compromesso tra questi 
due ambiti distinti è nella realtà raggiunto, non senza forti inquietudini 
ed ansiose ricerche di istanze giustificatrici, attraverso l’acquisizione di una 
nuova consapevolezza del ruolo che andavano via via assumendo.

Alla sfera «pubblica», ben lo sappiamo, appartiene per antica consue-
tudine l’attività letteraria: pur se donne assai colte avevano scritto in pas-
sato le loro devozioni, i diari o i libri di memorie, la fruizione di tali testi 
era stata intenzionalmente rivolta al privato, nella cerchia ristretta della 
propria famiglia, senza che si fosse mai presupposto un accesso più vasto 
verso un potenziale uditorio esterno. L’autobiografia, con quel suo volgersi 
all’interno della coscienza e tendersi nello sforzo di recuperare i «vuoti di 
memoria», si qualifica come uno strumento di conoscenza di sé e di aper-
tura della sfera privata verso l’esterno: in questa scelta rinveniamo la sfida, 
il coraggio, talvolta la sfrontatezza di mettersi in gioco, di raccontarsi – pur 
con evidenti operazioni censorie – per costruire una immagine, un ritratto 
che sfidi il tempo e sfaldi la maschera che spesso nasconde il vero Io.

2. Dal Sé al noi

La categoria emblematica che contraddistingue le vite narrate nelle 
autobiografie e nei diari pare qualificarsi come strenua volontà di ribel-
larsi a codici antropologici di sudditanza e di omologazione acritica verso 
obsoleti modelli comportamentali. Potremo tuttavia domandarci come si 
vada configurando la parabola evolutiva della resistenza posta in atto dal-
le donne allorquando – in determinati frangenti ad alta valenza emotiva 
nella propria esistenza – sorge una precisa autoconsapevolezza relativa alla 
palese ingiustizia manifestata dalla situazione in cui si trovano a esplicitare 
il proprio vissuto esistenziale.
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Le dinamiche esperenziali vengono di norma articolate, seppur a guisa 
di tortuoso ed estremamente irto sentiero, in fasi distinte che necessitano 
di un superamento iniziatico al fine di poter recuperare una precisa visione 
di sé e del ruolo da attribuirsi nella realtà circostante. Pare dunque op-
portuno gettare luce sui vari passaggi per meglio comprendere come vada 
eterogeneamente declinandosi l’istanza di contrapposizione al dogma della 
tradizione e in quale complessa accezione sia indispensabile che qualunque 
metamorfosi sorga dalla propria coscienza, non solo come pratica interiore 
bensì come risveglio di energie vitali. Variegate sfumature con diverse in-
tensità marcano la tutela e la difesa del proprio Io di fronte agli eventi: si 
tratta di norma di una timida autoconsapevolezza di un embrionale e indi-
stintamente avvertito disagio che si qualifica come assolutamente privato, 
personale, tale da obliare in un simile aprioristico stadio qualsiasi parvenza 
di lotta comunitaristica e solidale.

In primis, la donna si risveglia come soggetto e avverte la sua identità 
come specifica singolarità dotata di un suo ineludibile diritto a pensa-
re, decidere e vivere secondo schemi propri, non più stabiliti da forze 
esterne alle quali ha da sempre dovuto garantire cieca obbedienza, totale 
sudditanza e pubblico rispetto, quali cifre distintive di comportamenti 
plasmati nei secoli attraverso l’intenzionale edificazione di una cultu-
ra patriarcale di dominio che si è sempre avvalsa dell’approntamento 
di strumenti finalizzati al controllo e alla coercizione, aventi poi come 
risultante fenomenologica il più pervasivo annichilimento dell’identità 
femminile.

All’obnubilato risveglio, così carico di dubbi e di oscillazioni, in cui le 
risultanti del reale vengono avvertite indistintamente, come fossero nasco-
ste da una spessa coltre di nebbia, fa seguito la pratica dell’autoconsapevo-
lezza: sparsi segnali si mutano lentamente in certezze e i confusi materiali 
che a tratti parevano presentarsi alla propria mente come tessere sparse 
di un complesso mosaico acquisiscono forma nitida tanto da mutarsi in 
avvertita coscienza dell’ingiustizia.

Un coacervo magmatico di pratiche sulle quali la ragione intraprende 
un duro percorso di riflessione conduce all’interiorizzazione di sensazioni 
negative che si palesano ancora in una dimensione meramente privata ed 
individuale. La solitudine e l’emarginazione spingono spesso le donne a 
pensare che la propria condizione sia liminare, essenzialmente confinata 
ad un ristretto cerchio esistenziale di carattere autoreferenziale, tale da non 
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poter essere condivisa con altre. La fase più complessa passa attraverso il 
riconoscimento dell’universalità di uno status che accomuna le donne, ren-
dendole oggetto di una violenza simbolica metastorica, amaro frutto di 
una struttura sociale atavica e di un ethos culturale improntato alla più ob-
soleta e cruenta misoginia. La risultante che emerge nell’azione di destrut-
turazione e demistificazione di tali codici consiste nel complicato passaggio 
dalla dimensione privata, segnata da isolamento e colpevolizzazione, alla 
sfera collettiva, in cui ogni donna riconosce ed esteriorizza la personale 
sofferenza e la rende mezzo precipuo per un’azione dinamica e fortemente 
pragmatica.

Nel difficile iter che accompagna il mutamento, l’opzione della «scel-
ta» risulta essere una componente di enorme portata: si tratta di coniugare 
il livello del riconoscimento teorico ad una volontà di azione concreta che 
deve altresì prevedere l’oculata selezione tra le molteplici potenzialità che si 
prospettano, gravide di conseguenze spesso non decifrabili a priori, ricche 
di pericoli a causa dell’inesperienza che le donne sperimentano in maniera 
sofferta allorquando, ormai prive di remore e di freni, si lanciano nell’ago-
ne della dimensione collettiva.

La scelta, nella triplice sequenza di pensare, di essere, di fare, è la 
chiave di volta per comprendere l’ingresso potente delle donne nel flusso 
della Storia, variamente articolata in una costante tensione tra privato 
e pubblico, tra individuo e collettività, tra spinte personali e rivendi-
cazioni da esplicitare nell’ambito pubblico. La Storia si qualifica allo-
ra come fattore determinante attraverso la sua ineludibile esigenza di 
partecipazione politica dell’universo femminile alle vicende del tempo, 
attuata attraverso una lente di genere che restituisce lacrime e sangue alle 
idee e alla teorie per «incarnarle» e inverarle alla luce di un pragmatismo 
utopistico che vuole fare di questo mondo un luogo migliore in cui sia 
possibile vivere.
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