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Resumen

Este articulo muestra como la nostalgia por la desaparicién forzada de un ser
querido es recreada en dos cuentos colombianos, “La pafioleta”, de Julio Paredes, y
“Camino a casa”, un libro 4lbum de Jairo Buitrago y Rafael Yockteng, mediante
estrategias narrativas diferentes. En el primer caso, lo maravilloso serviria de velo
para encubrir la realidad horrorosa que nos cuenta el personaje. En el segundo, la
interrelacion entre el texto y la imagen que posibilita el libro album permitiria
mostrar como la imaginacion se constituye en un elemento para sortear las
consecuencias de esa misma realidad. En ambos casos, la literatura se constituye
como una posibilidad para enfrentar situaciones penosas y construir un relato
colectivo. En ambos casos, también, la nostalgia les permite a los personajes
conservar un momento de su pasado en el que fueron felices.

Palabras clave: nostalgia, memoria, historia colectiva, géneros literarios: fantastico,
de horror y maravilloso.

Abstract

This article shows how the nostalgia due to forced disappearance of a loved one is
recreated in two Colombian stories: “La panoleta”, by Julio Paredes, and “Camino a
casa”, an album by Jairo Buitrago and Rafael Yockteng. This recreation is
accomplished through different narrative strategies. In the first case, the marvelous
serves as a veil to cover up for the terrible reality that the character relates. In the
second one, the interrelation between the text and the image that makes possible
the album, would allow to show how the imagination is an element to overcome the
consequences of the reality. In the both cases, literature reveals itself as a
possibility to confront awful situations and to built a collective story. In both cases,
too, nostalgia allows characters to maintain a moment of his past in which they
were happy.
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“La panoleta”, de Julio Paredes, y “Camino a casa”, de Jairo Buitrago y Rafael
Yockteng, se han escogido para hacer esta indagacién sobre la nostalgia que
produce la desaparicion de un ser querido como consecuencia de hechos violentos,
dado que, a nuestro parecer, comparten elementos que permitirian observar como
los personajes enfrentan esa nostalgia: en ambos casos se trata de mujeres, una
nina a la que seguimos en su rutina diaria y quien en todo momento extrana a su
padre, y una mujer adulta que perdi6é a su madre cuando era nifia y que durante
toda su vida la ha extranado. En ninguna de las dos historias se hace explicita la
causa de la desaparicion de esos padres, si bien en ambas hay alusiones al contexto
social e histérico en el que se mueven los personajes que permitirian inferir una
misma causa: la violencia por causas politicas, y, ademas, ese contexto es comun a
las dos historias: el periodo comprendido entre las décadas del cuarenta y del
ochenta del siglo pasado en Colombia.

El término “nostalgia” estad definido como la “pena de verse ausente de la patria o
de los deudos o amigos” (Real Academia Espanola, s. f.) y en su etimologia se
encuentra coincidencia con la descripcion que de este vocablo hace Kundera en su
libro La ignorancia, cuando dice que “regreso” en griego se dice nostos y que algos
significa “sufrimiento” dando asi que “nostalgia es, pues, el sufrimiento causado
por el deseo incumplido de regresar” (Kundera, 2000: 2). Este matiz del término
ha sido abordado por la critica en la obra de autores colombianos, algunos de los
cuales escribieron desde el extranjero y otros cuya obra muestra las consecuencias
que el exilio o el desplazamiento forzado ha traido a sus personajes (los trabajos de
Vega (2011), Giraldo (2008), Lopez (2008) y Kline (2005) abordan este aspecto).

Se siente nostalgia por lo que alguna vez se tuvo y luego se perdi6 para siempre: es
uno de los sentimientos del exiliado, del emigrado, del desplazado que los marca
profundamente y que estd siempre rondando su existencia, incluso en los
momentos en los que parecen no saberlo: hay algo de esa tierra que dejaron atras
que se resiste a abandonarlos, que va con ellos a todas partes, que defini6 la
manera en la que ven y habitan el mundo, y siempre ha estado ahi solo que la
distancia hizo evidente que en ese nuevo mundo que ahora habitan no habia nada
del viejo, que los olores, sabores y dolores, que los sonidos, imagenes y amores del
nuevo se parecen muy poco a los del viejo, que son tan distintos que parecen
pertenecer a otros sujetos y no a ellos mismos, y el descubrimiento de este abismo
insalvable que saben en su interior los asusta, y por eso buscan algo, cualquier cosa,
no importa lo pequefia o cotidiana que sea, pero que les permita, al menos,



imaginar por un momento que cruzan la distancia fisica y tienen un momentaneo
regreso a esa tierra que un dia dejaron atras.

Pero “nostalgia” es también, segin el mismo diccionario, la “tristeza melancolica
originada por el recuerdo de una dicha perdida” (Real Academia Espaiola, s. f.), y
es sobre esta ultima acepcion sobre la que nos apoyaremos para el desarrollo de
este articulo pues, como ya se dijo, los personajes de las historias escogidas no
anhelan regresar a una tierra o a un lugar especifico sino a un momento de su
pasado, de su nifiez, en el que fueron felices. Un momento antes de la desaparicion
que les marcod la vida y que parecen no aceptar, tal vez, porque no tienen
posibilidad alguna de hacer el duelo. Este requiere de algiin elemento que constate
el fin del otro y alrededor del cual se pueda realizar el ritual —entierro o cremacion,
por ejemplo— que permita decirle adios, aceptar que no estara mas, cerrar el ciclo
de convivencia con él y continuar (Freud, 1976: vol. 14). Si no existe este elemento
no hay duelo posible, no hay ciclo que se cierre y la esperanza de volverlo a ver
queda para siempre instalada. Es en este punto donde aparece la nostalgia como
posibilidad de recuperar algo de ese pasado perdido. Este otro tinte de la
“nostalgia” también ha sido analizado en la obra de autores colombianos que
muestran situaciones que desencadenan este sentimiento en sus personajes (con
este matiz aparecen los trabajos de Ayram (2015), Forero (2011), Osorio (2009),
Ferrer (2002), por ejemplo).

Entonces, hay otra nostalgia que sin ser la del exiliado, emigrado o desplazado
puede también sentirse, la que desata en todos la distancia que el tiempo va
creando entre nosotros y el pais de la infancia, distancia que también es insalvable
y que solo por momentos y con la ayuda de pequefias cosas se puede franquear: una
cancién, un olor, una comida o, como en el caso de las historias analizadas en este
articulo, una fotografia y una pafioleta, nos devuelven all4, a ese que alguna vez
fuimos, a ese que hizo posible lo que ahora somos y entonces lo comprendemos y le
damos las gracias porque a pesar de sus miedos y sus dolores hizo lo que debia y lo
que le decian que debia y nos hizo posibles. CoOmo no agradecerle, como no
admirarlo, como no desear mirarlo y decirle que no se preocupe, que lo esta
haciendo bien, que la soledad a la que tanto le teme sera su gran compaiiera. Pero
no podemos, nunca podremos recuperar al que fuimos como tampoco nos es
posible recuperar a los que se fueron, solo podemos invocarlos. A esta certeza la
llamamos nostalgia.

En “La pafioleta”, cuento del bogotano Julio Paredes, sabemos, por boca de un
personaje femenino, cuéles fueron las circunstancias que llevaron a la desaparicion
de su madre afios atras, en la década del cuarenta del siglo pasado. Podria entonces
pensarse que la historia nos va llevar por las escenas y situaciones de “La
violencia”, esa etapa ruinosa de la historia colombiana, pero la estrategia narrativa,



como el mismo truco de magia que relata, es mas inteligente y persuasiva y solo
cuando se llega al final se descubre la verdad sobre el tipo de universo que se ha
recorrido.!

Este cuento es el primero de los trece que componen Articulos propios, un libro
donde todos los relatos giran alrededor de objetos comunes, algunos pequeiios y
cotidianos como relojes, botellas y panoletas, y otros no tanto, como maquinas de
escribir o andamios; y donde, ademaés, todos los personajes centrales de las
historias son mujeres: adolescentes, adultas o viejas, ellas son el eje sobre el cual
gravitan los hechos, sea porque los realizan o porque es su reacciéon ante una
determinada situaciéon la que se relata. Unas veces, la historia es contada por su
protagonista, otras, por un narrador externo a la historia, pero en ambos casos la
narracion se centra en lo que produjeron los hechos contados en ese personaje, es
decir, lo importante no son los actos en si, sino las consecuencias de los mismos en
la vida de quienes los sufrieron. El autor afirma: “No queria que mi obra fuera una
reaccion [...] sino algo que resultara de lo que para mi es fundamental, [...] es esa
historia intima la que a mi me interesa, independientemente de donde ocurra o de
sus coordenadas internas” (Jaramillo, 2012).

“Camino a casa”, libro 4lbum de Jairo Buitrago y Rafael Yockteng,2 nos muestra la
vida de una nifia que extrafa a su padre y la manera que encontr6 para sortear, dia
a dia, esa falta, pero sin incurrir en sentimentalismos exagerados sino con la
sobriedad y el respeto que merece la pobreza digna, esa que implica la ausencia de
recursos pero no de espiritu, y ahi radica su valor poético: a pesar de su corta edad
es un personaje complejo, consciente de la desazén que la habita, no un figurin al
cual hay que tenerle lastima.

Este es un libro album de formato cuadrado (23 x 23 cm), tapa dura, que desde las
ilustraciones de caratula y contracaratula y el juego tipografico usado en el titulo,
dan ya un indicio claro de los personajes que nos vamos a encontrar: una nifia y un
animal, y donde el personaje central seré la nina no solo por su disposiciéon central
en la composiciéon de ambas imagenes sino también porque en la caratula la flecha
la sefiala y a la vez refuerza la idea de recorrido (ver figura 1).

1 Para dar una mirada sociolégica a esta etapa de la historia colombiana vale la pena volver sobre el
reconocido trabajo de German Guzman, Orlando Fals Borda y Eduardo Umafia, La violencia en
Colombia (1962). Para una mirada literaria estan, por ejemplo, Céndores no entierran todos los
dias (1972), de Gustavo Alvarez Gardeazabal, Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limén,
de Albalucia Angel (1975), Cenizas para el viento (1950), de Hernando Téllez, entre muchos otros.

2 Por su trabajo juntos en “Camino a casa” fueron ganadores en 2007 del XI Concurso de Album
TIlustrado “A la Orilla del Viento”, del Fondo de Cultura Econémica de México, y en 2010 este libro
fue incluido en la Lista de Honor de la Organizacion Internacional para el Libro Juvenil, IBBY (por
sus siglas en inglés, International Board on Books for Young People), que desde su fundacion, en
1953, ha sido reconocida como la maxima autoridad a nivel mundial en libros para nifios.



CAM:NO A GASA

Figura 1. Caratula y contracaratula de “Camino a casa” (Buitrago y Jockteng, 2008).3

El libro album es un género relativamente reciente dentro de los linderos de la
literatura, y mas especificamente dentro de la denominada literatura infantil, pues
su consolidaciéon vino a darse en la segunda mitad del siglo XX (ver Paz-Castillo
(2011), Villegas (2010), Rosero (2010), Olvera (2010), entre otros). Su principal
caracteristica es la interdependencia que la narracién crea entre texto e ilustracion,
tan imbricada y fuerte que no se puede leer uno u otra de manera separada sin que
al hacerlo se desbarate la trama narrativa que han construido ambos elementos. Es
un producto de la sociedad actual —donde la primacia de la imagen es innegable—
que en lugar de rechazar esa predominancia la recoge:

[...] y renace en un producto de gran intensidad, capaz de generar otras imagenes y

significados. Asi, la lectura de un libro 4lbum apela a la inteligencia emocional del

lector [...] es un objeto poético, porque lo mas importante no esta en las paginas sino

en la cabeza del lector. Esas ilustraciones sugieren mas que dicen, insinian méas que
revelan (Pena, 2009).

Insinuar, decir veladamente, llenar de claroscuros verbales y pictoricos la historia,
son estas las maneras en las que las narradoras de ambas historias van poco a poco
arropandonos, cubriéndonos, tendiéndonos ese velo de desazén, ese manto de
lenta y ligera tristeza que sin darnos cuenta va cayendo sobre nosotros y nos
empieza horadar en el centro del térax, justo donde termina el estern6n y comienza
el abdomen, ese punto indeterminado entre la solidez del hueso y la elasticidad del
musculo. En “La pafioleta” la narradora teje ese velo con palabras y desde el mismo
inicio nos lo tiende:

Cada vez que lo pienso, cuando vuelvo a relatar los episodios y trato de darle a todo
una explicaciéon sensata, me parece que la manera como desapareci6 mama de esta
ciudad y de nuestras vidas sigue siendo un asunto imposible. Pienso en una trama viva

3 Todas las ilustraciones que se presentan son tomadas de esta edicién por lo que, en adelante, solo
se indicara el nimero de pagina.



y sin resolver o, por lo menos, con un desenlace equivocado. Mis cuatro hermanos y mi
papa, convencidos de la sentencia que el tiempo decanta y relativiza todas las
desventuras, por més insdlitas que sean, se han resignado y dejan que las razones de

su ausencia se mantengan en la nebulosa. Cada uno se aflige a su manera y en silencio
(Paredes, 2011: 15).4

En “Camino a casa” el manto se borda con una imbricacién de palabras e imagenes
entre la guarda inicial y la primera escena que revelan no solo verbalmente la
necesidad de compaiiia que tiene la nina —“Acompafiame de vuelta a casa”, dice ella
mientras extiende una flor— sino también visualmente —una ciudad contaminada y
brumosa al fondo y un cielo opaco, todo en colores poco calidos y con un acabado
mate—. Ademas, al comparar la guarda inicial con la final, se muestra la metafora
que la historia sugiere al lector (ver figura 2).

Guarda inicial

-
Agompéaname de vuelta 3 casa

Primera escena
Figura 2. Nétese la fecha inscrita en el pedestal: 1948

No hay desespero ni angustia en quien recuerda con nostalgia y en estas dos
historias hay, ademas, una determinacién a actuar, a hacerse cargo de la situacion
que viven y no solo a ser espectadoras pasivas de las consecuencias que el pasado
les ha creado, un pasado triste y comun, anclado en la realidad colombiana.

La historia de “Camino a casa” estd enmarcada en dos de los hechos mas
trascendentales de nuestra historia: el 9 de abril de 1948 (ver figura 2) y el 6 de
noviembre de 1985 (ver figura 6). Dos hechos que han marcado nuestro destino y

4 Todos los fragmentos de “La pafioleta” que se presentan son tomados de esta edicién por lo que, en
adelante, solo se indicara el nimero de pagina de donde fue extractado.




casi nos han hecho perder la fe en aquellas cosas buenas que tenemos como
sociedad. La manana del 10 de abril de 1948 este pais no era el mismo del dia
anterior. El asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, carismatico lider politico de gran
aceptacion entre la mayoria de ciudadanos, acababa de dar rienda suelta a nuestros
demonios y ocurrié “El bogotazo”: la capital, fue saqueada e incendiada. Lo anico
que quedaba era el horror de comprobar que se habian violado todos los
principios.5 Se necesitaba una explicacion clara y certera pero nunca lleg6. Los dias
6 y 7 de noviembre de 1985 pensamos que el fin justificaba los medios y
permitimos muchas cosas. “La toma del palacio”, accion mediante la cual el grupo
guerrillero M-19 penetr6 en las instalaciones de la maxima instancia judicial del
pais, ubicada en el centro de la capital, justo al frente del Capitolio Nacional, fue
como una bofetada a la institucionalidad castrense, que respondié enfurecida con
tanques y bombas, que incendiaron el edificio, y con la captura irregular de
ciudadanos que aun hoy permanecen desaparecidos. Después, tuvimos necesidad
de una explicacion clara y certera de lo ocurrido, pero esta tampoco llegd.6 Dos
hecatombes y ningin argumento, ninguna palabra vélida que nos permita, al
pronunciarla, creer en la posibilidad de que asi conjuramos de una vez y para
siempre nuestros demonios. Entre estos dos absurdos esta emplazada la historia de
“Camino a casa”.

“La pafioleta”, si bien se trata del recuerdo de una mujer adulta, esti centrada en
los hechos que le ocurrieron a la narradora en la década del cuarenta:

La fecha [primera semana de marzo de 1943] no trajo so6lo coincidencias intimas,
exclusivas a mi reducido universo personal, pues con el tiempo descubri, entre libros y
numerosas imagenes, que justo en ese momento el territorio de los hombres adultos
alcanzaba una dimension tenebrosa, alimentado por una calculada y sofisticada
crueldad infligida de unos a otros, tanto en los limites de este pais como en el resto del
mundo. Pero esa es otra historia (p. 16).

Asi, esa “dimension tenebrosa” que por esa época adquiria el mundo de los adultos
como consecuencia de “una calculada y sofisticada crueldad infligida” entre ellos
podria referirse, en el contexto mundial, a la “Solucién final” implementada por los
alemanes pues la fecha es muy cercana al 22 de marzo de 1943, momento en el que
entraron en funcionamiento de manera regular y sistematizada las cuatro cAmaras
de gas y los hornos crematorios en Auschwitz, el campo de concentracién mas
grande de la Segunda Guerra Mundial y en el que segin los historiadores fueron
asesinados un millon cuatrocientos mil judios (Wikipedia, s. f.).

5 Véanse, por ejemplo, los libros El saqueo de una ilusion, el 9 de abril 50 afios después, que recoge
las imégenes del fotografo Sady Gonzalez sobre lo sucedido; y El nueve de abril en palacio, de
Joaquin Estrada Monsalve, que muestra la tensiéon que se vivib al interior de la casa presidencial
durante los hechos.

6 Las investigaciones sobre lo sucedido aiin contintian abiertas.



En el contexto nacional no se logro rastrear un hecho tan especifico pero si hay que
tener presente que esa época corresponde al segundo mandato de Alfonso Lopez
Pumarejo como presidente —el primero habia sido entre 1934 y 1938, y este
segundo habia empezado en 1942— que se vio interrumpido en 1945 por su
renuncia debido al agitado clima politico que vivia el pais pero que lo habia
acompanado casi desde el comienzo de este segundo periodo presidencial, en el que
no tuvo la fuerza ni el respaldo de su “Revolucion en marcha” y durante el cual
debio resistir una feroz oposicion por cuenta del Partido Conservador. Esto, junto
con otros muchos factores que no se esta en capacidad de explicar con suficiencia,
desembocod en ese periodo de nuestra historia que se ha dado en llamar “La
violencia” (Guzmaén, Fals Borda y Umana, 1962: 21).

Ese mismo momento, la desaparicion de su madre, tiene otra gran significacion en
la dimensi6on intima de la narradora pues justo después sufri6 cambios
irreversibles en su historia personal, tanto fisicos como emocionales, para los que
no estaba preparada, y habria que decir que nadie puede estar preparado para
irrupcién de la violencia que los seres humanos son capaces de producir. Es asi
como nos cuenta que esta convencida

[...] de que hubo un enlace entre el fantastico desvanecimiento de mama y la
arremetida fisica que, en los dias siguientes, transformé mi cuerpo de nifia. Acababa
de cumplir trece anos y, esa misma tarde, en cuestién de un par de horas, tuve que
empezar a comportarme como una mujer prematura; una criatura madurada a
destiempo y a contramano (p. 16).

Entonces, si por un momento se borraran los limites que por esencia separan a
estas dos historias y se pudieran fundir en una sola, podriamos atrevernos a decir
que se trata de dos momentos en la vida de un mismo personaje que de nifio perdi6
a un padre. “La pafioleta” explicaria el origen de esa desaparicion y lo que ha
significado a lo largo de la vida de ese personaje hasta su adultez; mientras que
“Camino a casa” ilustraria como transcurri6 la infancia de ese personaje, qué
situaciones enfrent6 y cudl fue la manera de resolverlas que encontrd para seguir
con su vida.

Una, la mujer adulta, mira hacia atras en sus recuerdos y al constatar que ante un
hecho de tal magnitud su vida, a partir de ese momento, ya no fue la misma, se
pregunta por lo que pudo haber sido:

En mi caso, cuando cambié de hogar y finalmente los perfumes de la panoleta de
mama se disolvieron, desvaneciéndose casi al mismo tiempo que los afios de mi
primera juventud, supe, y adn lo sigo creyendo, que, de haberse quedado, mama
habria sido la Gnica capaz de revelarme hoy, aqui y ahora, qué clase de nifia habia sido
yo, o cuél fue el espiritu que me animo6 en esos dias, pues esa fue la otra criatura que
también se esfumd de mi lado, sin despedida y sin regreso (p. 26).



Esta decisién de aceptar la situaciéon le permite sobrellevar esa ausencia y le
posibilita también darle giro a un cuestionamiento que, aunque nunca tendra
respuesta, puede enfrentar de manera diferente al pasar del “por qué me ocurri6
esto”, perspectiva que la llevaria a un callejéon sin salida pues la causa y los
responsables estaran siempre en un afuera incontrolable por ella, al “como era yo
antes del hecho”, que remite a una mirada intimista en el personaje, que si bien
permanecera también sin respuesta, pues la Gnica que podria contestarla ya no
esta, si abre la posibilidad de contestarla a partir de lo ocurrido. Es decir, la
narradora no podré saber como era antes pero si podria empezar a responder quién
es ahora, como ante un hecho a todas luces inexplicable e inaceptable logro6
encontrar la manera de construir una existencia marcada por el mismo pero no
truncada.

El otro personaje, por su corta edad, no puede hacerlo, tal vez todavia no tenga
siquiera la nocién de “revisar su vida” aunque si de las ausencias que ya carga, y
por eso, para enfrentarlas, no lo hace con pasividad sino que echa mano de su
mayor fortaleza, la imaginacién, y desde ahi mira el mundo, imaginando que esa
ausencia que la habita puede volverse también una fuerza que le permita sortear las
incertidumbres de la vida diaria, como hacer el largo recorrido desde la escuela
hasta la casa por las calles de una ciudad gris, contaminada e insegura; asegurarse
de cuidar bien de su hermano pequeno; y tener el aplomo suficiente para entrar de
nuevo a la tienda de su barrio y lograr tener de nuevo crédito abierto a pesar de no
haber pagado la deuda:

ne tenemos crédito

Figura 3. En la tienda del barrio.



En ambas historias se presentan estrategias narrativas que les permiten a los
personajes enfrentar una realidad que se presenta casi irracional con el &nimo de
explicar lo inexplicable, de buscar ese lugar feliz y seguro desde el cual cada quien
es capaz de encarar el mundo e intentar definir quién se es o quién se era.

Segtin Todorov “la literatura existe en tanto esfuerzo por decir lo que el lenguaje
corriente no puede decir” (1981: 17), en otras palabras, ella es un intento por
denominar la realidad no solo de maneras diferentes a las habituales sino, sobre
todo, una via que posibilite nombrar —y con esta verbalizacion hacer que existan y
sean algo sobre lo cual se pueda reflexionar y dialogar— realidades pavorosas e
inaceptables, como las consecuencias de los hechos violentos que los humanos nos
infligimos unos a otros, en general, o las de la desaparicion forzada de un ser
querido, en particular, asunto veladamente planteado en ambas historias.

En “La panoleta” asistimos a la desaparicion de la madre como si fuéramos
también espectadores de la funcion circense y estuviéramos sentados junto a la
narradora mientras ocurria. Se trata de una mujer mayor que cuenta coémo un dia
durante su infancia fue con sus padres y sus hermanos a presenciar un espectaculo
de circo en el que un mago, en su acto central, desaparecié a su madre y nunca mas
volvieron a saber de ella:

La triste broma que le dio vuelta irreversible a la vida ocurri6 la primera semana de
marzo de 1943. Me sorprende todavia que una fecha cualquiera, nula para los otros,
extrafios o conocidos, rompa el equilibrio y, en el trastoque, nuestro mundo personal
se parta en dos y se aleje para siempre de todo lo previsto, con sus bondades y sus
males (p. 15).

No hay, pues, ninguna carga dramética en la manera de contarlo, tampoco ningin
tipo de reaccidon, sea esta de estupor, enojo, rechazo, etc., por parte de esa
narradora para quien lo ocurrido es apenas uno maés de sus recuerdos de infancia.

Ante el absurdo de lo que es y significa una desaparicion, hecho que de inmediato
desata la busqueda de razones para lo irrazonable, de explicaciones sensatas para
lo mas insensato, de algo que permita intentar una respuesta a ese “épor qué?” que
se ha instalado para siempre en la mente de los que quedan, las actitudes de los
personajes varian. Todos intentan, de alguna manera, conservar la esperanza, pero
sus modos son distintos.

La narradora recurre a la ironia, como se puede inferir del fragmento anterior, y
también al escepticismo, tal vez producto del afinamiento excesivo de la percepcion
que el suceso caus6 en ella y que en su caso se mantiene a lo largo de toda la
historia: “Era imposible adivinar qué nos diria. Sin embargo, en la falta de
conviccidn con la que anuncié que la mama llegaria a la casa mas tarde, reconoci
que le falt6 el &nimo suficiente para disfrazar una verdad pavorosa” (p. 24).



De su padre y sus cuatro hermanos nos cuenta que: “convencidos de la sentencia
que el tiempo decanta y relativiza todas las desventuras, por mas insélitas que sean,
se han resignado y dejan que las razones de su ausencia se mantengan en la
nebulosa” (p. 15) y al hablar de su abuela relata: “Algunos adjudicaron, y atn
adjudican, el hecho a la voluntad de una fuerza impenetrable, que no acepta
reclamos ni ofrece respuestas. Lo dicen asi, como fieles herederos de Job. La
abuela, por ejemplo, murié sin salir de ese convencimiento” (p. 15).

Magia es “el arte o ciencia oculta con que se pretende producir, valiéndose de
ciertos actos o palabras, o con la intervencién de seres imaginables, resultados
contrarios a las leyes naturales” (Real Academia, s. f.) y en la pelicula The prestige
(2006), del director Christopher Nolan y basada en el libro homénimo del escritor
Christopher Priest, se da una explicacion que reafirma esta definicion:

Cada gran truco de magia se compone de tres partes o actos. La primera parte se llama
“La promesa”. El mago muestra algo ordinario: una baraja de cartas, un pajaro o un
hombre. Tal vez pide que lo examinen para ver si es real, sin alteraciones, normal.
Pero, por supuesto... probablemente no lo es. El segundo acto se llama “El giro”. El
mago toma ese algo ordinario y lo hace hacer algo extraordinario. Ahora usted esta
buscando el secreto... pero no lo encontrard, porque, por supuesto, no esta realmente
buscando. Usted no quiere saber. Quiere ser engafiado. Pero no aplaude todavia.
Porque hacer que algo desaparezca no es suficiente; tiene que traerlo de vuelta. Es por
eso que todos los trucos de magia tienen un tercer acto, la parte mas dificil, la parte
que llamamos “El prestigio” (The Prestige Quotes, s. f. La traduccion es propia).

El cuento esti estructurado en tres partes bien diferenciadas: una primera, en
donde la narradora nos cuenta que su mamé desaparecio:

“Cada vez que lo pienso, cuando vuelvo a relatar los episodios y trato de darle a todo
una explicacion sensata, me parece que la manera como desapareci6 mama de esta
ciudad y de nuestras vidas sigue siendo un asunto imposible. Pienso en una trama viva
y sin resolver o, por lo menos, con un desenlace equivocado” (p. 15)

El tono en el que lo narra, sumado al hecho de que es una mujer adulta, quizas ya
mayor, hace que el lector lo perciba como un hecho comun y ordinario porque son
los hijos quienes sobreviven a los padres. Sin embargo, algo no encaja del todo.
Esta seria “La promesa”.

Un segundo momento, en el que de manera detallada se nos muestra que esa
desapariciéon no es ordinaria, sino la consecuencia desafortunada de un magnifico,
aunque rutinario, truco de magia:

Sucedi6é una tarde de feria en la que mi pap4, mis hermanos y yo asistimos, entre
asustados y atonitos, a las desconcertantes maniobras de un ilusionista venido a
Bogota desde Rusia. Entre humos blancos, redobles de tambor y largos trapos de
colores, el hombre intercambi6é en segundos a mama por una pantera adormecida,
echada en una jaula estrecha. El animal, como si entendiera desde rato atras donde



estaba la trampa, habia volteado a mirar casi indiferente al publico que aplaudia
entusiasmado. Nosotros acompafiamos también los aplausos y esperamos a que mama
regresara de la otra jaula metalica donde la habiamos visto entrar (p. 16).

Se configura, entonces, “El giro”, pues hasta el momento nada en la narracion ha
indicado que nos estamos moviendo en un universo cuyas leyes fisicas sean
diferentes.

La dltima parte del cuento, que seria “El prestigio”, presenta la relacion menos
evidente con las partes del truco de magia antes descritas, pues en ella no aparece
de nuevo la madre, algo que desde el comienzo sabemos imposible, sino que
demanda del lector que, al igual que los personajes del cuento, acepte la
irremediable desaparicion de ella, y de paso instaura el universo del horror, aunque
todavia no sea percibido por el lector:

Esa noche, y durante los meses siguientes, mientras mi abuela y dos tias intentaban
reajustar nuestra subita condiciéon de huérfanos, mi papa dej6 que los menores
durmieran en su cama. A lo mejor le habrian insinuado que ahi subsistian rezagos de
alguna energia o algiin aroma maternos, reminiscencias que aplacarian la desazo6n,
semejantes a las que empecé a buscar también en la pafioleta de mama (p. 24-25).

Es decir, si bien este hecho tuvo consecuencias para todos los personajes, algunos
mas afectados que otros segin nos lo cuenta la narradora, el mismo no fue
impedimento para continuar la existencia.

Esta configuracion del universo narrativo permite sostener la idea de que este
cuento no solo muestra un hecho irremediable en la vida de los personajes sino que
el mismo es producto del horror de la violencia y no de la magia.

Siguiendo entonces este paralelo entre el truco de magia y el cuento, podriamos
afirmar que el truco esti configurado, no para el universo de los personajes, sino
para el del lector pues este, de no hacer una reflexiéon sobre lo que acaba de leer,
terminara “aplaudiendo” al escritor por la maestria con la que configur6 un
universo en el que se acepta sin dudar la desaparicion magica de un personaje. Si,
en cambio, ese lector se detiene un momento y revisa lo que acaba de leer,
“aplaudira” también al escritor porque le permiti6 entrever, en ese universo
narrativo, el horror de quien sufre la desapariciéon de un ser amado pero con una
sutileza tal que nunca sinti6 pavor sino, mas bien, curiosidad ante tal hecho.

La magia, en consecuencia, seria el nombre que le damos a situaciones en las que
queremos dejarnos engafar por el otro pues a través de ella realizamos uno de
nuestros deseos mas fuertes: desafiar las leyes de lo posible. Asi, podria formularse
que en el cuento se acude al recurso de la magia, ejemplificada en el truco de la
desaparicidon, porque esta haria las veces de velo que cubre una realidad —como el
panuelo del mago al que le consentimos su intervencion porque sin él la ilusiéon no



funcionaria— a la vez que permite entrever lo que esta debajo, solo hace falta fijarse
muy bien para descubrirlo pero tal vez, como en la descripcion del truco expuesta
antes, realmente no se esta muy interesado en saber. Es decir, ante el pavor que nos
produce la realidad de que entre nosotros mismos somos capaces de provocarnos la
desaparicion forzada —los miles de victimas asi lo atestiguan— preferimos la ilusion
imposible de creer que esta se debe a un extranjero que tiene el poder de torcer las
leyes de la naturaleza, o de que todo estaba decidido desde antes. Estrategia
efectiva mediante la cual la responsabilidad estara siempre por fuera de nosotros.

Entendido asi el papel de la magia en el cuento, puede vincularsela en algunos
aspectos con lo planteado por Todorov en relacion con el género de lo maravilloso.
Segun este autor, ese género se caracteriza porque “los elementos sobrenaturales
no provocan ninguna reaccion particular ni en los personajes ni en el lector
implicito. La caracteristica de lo maravilloso no es una actitud hacia los
acontecimientos relatados sino la naturaleza misma de esos acontecimientos”
(1981: 40). En el cuento en cuestion, salvo la narradora de quien ya se dijo que
acude a la ironia y al escepticismo, nadie duda de lo ocurrido: ni los personajes, que
aceptaron la desaparicion con muy poca resistencia, ni el lector implicito, pues
nada hay en el cuento que le dé elementos para pensar en causas diferentes a la
magia, y el hecho mismo es, como ya se ha dicho, méagico.

A pesar de lo anterior, el lector real, ese que segiin Ricoeur no es ya una categoria
literaria sino donde el lector implicado “toma cuerpo” (2009: 886), y quien ante el
universo narrativo desplegado por el texto tiene la posibilidad de refigurarlo y
dotarlo de nuevos sentidos a partir de sus propios saberes y experiencias, ese
lector, deciamos, al terminar la lectura duda de lo que se le ha presentado y, luego
tal vez de conversaciones con otros y reflexiones propias, entrevé lo que ha estado
oculto por el velo de la magia, fija con mucho cuidado la mirada y descubre, con
una mezcla de admiraciéon por el narrador y estupefaccion por lo narrado, que el
universo que se ha desplegado ante sus ojos no tiene nada de maravilloso sino que
estd en el lado completamente opuesto, dentro de las categorias planteadas por
Todorov, y se acerca mucho més al del horror, que pertenece a ese otro género de lo
extrafo en el que:

[...] se relatan acontecimientos que pueden explicarse perfectamente por las leyes de la
razoén, pero que son, de una u otra manera, increibles, extraordinarios, chocantes,
singulares, inquietantes, insolitos y que, por esta razén, provocan en el personaje y el
lector una reaccién semejante a la que los textos fantasticos nos volvié familiar [la de
la duda, la de “llegué a pensarlo”] (Todorov, 1981: 35).

Y esta definicion estda mucho mas cercana a lo que ese lector real acaba de
descubrir, es decir, la desaparicion puede explicarse desde la razon pero es
irracional una realidad donde haya que hacerlo —nada alejado de nuestra



experiencia cotidiana— e implica la reaccion de los personajes, esta dltima si bien
no se manifiesta mediante la duda o la bisqueda de una explicacién externa para el
hecho mismo, un “por qué”, si lo hace en el traslado que efectiia la narradora al
llevarlo a su interioridad, “cémo era yo antes de”, asunto del que ya se habl6 antes y
que lleva la narracion a los linderos de la nostalgia pues esa pregunta no solo
tendrd para siempre una parte de su respuesta perdida sino que le abre la
posibilidad de situarse justo antes de que ocurriera, cuando todavia era feliz.

En el comienzo de “Camino a casa” podriamos sentir sorpresa al ver como la nifia, a
la salida de la escuela, le ofrece una flor a un inmenso pero apacible le6n y le pide
que la acompaiie a su casa pues el camino es largo y no quiere dormir, quiere
conversar (ver figura 2). Hasta aqui es valido pensar que es solo un juego que la
imaginacién del personaje nos hace, un juego inocente donde lo tinico que se nos
pide es aceptar sus reglas, aceptar que el amigo imaginario de la nifia es un le6n y
que, tal vez, lo ha escogido asi porque quiere protegerse durante el recorrido —y
también proteger a su hermano— de ese afuera que ya agotd su compasiéon hacia
ellos hasta el punto de ya no darles méas crédito (ver figura 3).

En este punto todavia estamos en el juego pero como tenemos més elementos
podriamos decir que se trata de una nifa, hija de madre soltera, que debe cuidar a
su hermano menor y mantener en orden la casa mientras la mama trabaja, y que
para lidiar con estas responsabilidades a tan corta edad, se ha ideado la figura
protectora del ledn, como se ve a continuacion (figura 4):

y espérame.

Figura 4.

Sin embargo, casi al final, la historia da un giro pues la vemos decirle a su le6n
“puedes irte, si quieres” y en la pagina siguiente le aclara “pero vuelve cuando te lo
pida” (ver figura 5), pero ya no aparece la imagen del le6n sino la de una fotografia
familiar en la mesa de noche del Gnico cuarto de la casa —y en esa fotografia la



figura dominante es el padre, que tiene el cabello abundante y pardo como el del
lebn— y junto a esta fotografia esta la flor que al comienzo de la historia le ofrecio al
le6n y un periddico que informa sobre los desaparecidos de 1985 (ver figura 6).
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Figura 5. La seguridad.

Figura 6. Acercamiento a la mesa de noche. El perioédico a la izquierda indica el ano 1985.



Hasta este punto para todos, personaje central, otros personajes y nosotros como
lectores, el hecho habia ocurrido: una nifia caminé junto a un le6n por toda la
ciudad. Es un hecho casi posible dentro del mundo real pues no se contrarian sus
leyes, salvo por el hecho de que el leon no ataca a nadie —al tendero que ya no fia
apenas lo amenaza— y es esta situacion la que permite retomar lo planteado por
Todorov en su clasificacion sobre las historias y decir que se trata de un cuento
maravilloso.

En el caso de lo maravilloso, los elementos sobrenaturales no provocan ninguna
reaccion particular ni en los personajes, ni en el lector implicito. La caracteristica de lo
maravilloso no es una actitud, hacia los acontecimientos relatados sino la naturaleza
misma de esos acontecimientos (Todorov, 1981: 40).

Sin embargo, con el quiebre final el cuento cambia para nosotros los lectores, solo
para nosotros, y pasa de maravilloso a fantéstico, entendido este dltimo como eso
que nos hace decir “llegué a pensarlo” y que segin el mismo Todorov es “la formula
que resume el espiritu de lo fantastico. Tanto la incredulidad total como la fe
absoluta nos llevarian fuera de lo fantastico: lo que le da vida es la vacilaci6on”
(1981: 23), pues al ver esa fotografia final (figura 6) dudamos de lo que acabamos
de presenciar, érealmente hubo un ledn?, éla escuela y la ciudad estaban
espantadas por el leén o por ser testigos de las consecuencias de la desaparicion:
una nifia sin padre que debe cocinar y cuidar a su hermano menor hasta que su
mama llega del trabajo?

Aqui también un fino velo, como el de “La pafnoleta”, pareciera estar separando el
mundo de los personajes del mundo del lector: hasta el Gltimo momento habia sido
un solo mundo pero al contemplar esa fotografia y el titular del periddico
descorremos el velo que teniamos en los ojos y vemos la misma situaciéon pero con
otros matices, es decir, cambi6 nuestra mirada, nuestra perspectiva y estamos en
un mundo diferente al de los personajes, a quienes ya no podremos volver a
acompaiar sino desde la distancia pues también, como la nina, hemos perdido, ella
a su padre y nosotros, para siempre, el mundo maravilloso que ella nos habia
invitado a compartir. Hemos entrado en los terrenos de la nostalgia.

Hacemos entonces las asociaciones —o refiguraciones de sentido en términos de
Ricoeur (2009)— y descubrimos que, méas bien, la historia podria tratarse de una
nifia que no sabe donde esta su padre, pues es un desaparecido, y que ella lo
extrafa tanto que se lo imagina como un le6n que la protege a ella y a su hermanito
en las tardes, mientras esperan que su madre regrese del trabajo. Es justo aqui
cuando descubrimos, siguiendo lo planteado por Manuel Pena al comienzo, que
estamos completamente rodeados por la nostalgia y que no podemos escapar, que a
la manera de un velo ella se ha posado sobre nuestros ojos y que ya solo podemos
interpretar la historia desde la mirada de la nina “porque lo mas importante no esta



en las paginas sino en [nuestra] cabeza” y entonces constatamos que “esas
ilustraciones sugieren mas que dicen, insinian méas que revelan” (Pena, 2009).

Volvemos entonces a leer toda la historia y descubrimos, por ejemplo, que en la
figura 7, al fondo, esta el pedestal con la silueta del ledn, que podria indicar que se
trata del mismo lugar en donde empieza la historia y seria también una indicacion
que le dice al lector que el ledn, o lo que este representa, se quedo alla, en ese
monumento de concreto, y que el que acompana a la nifia en su camino de regreso,
es una construccion de su imaginacion, la materializacion literaria de la huella que
la nostalgia ha plasmado en su vida.

e

; para tener con quien hablar
k. - 3 y no dormirme en el caming.

Figura 7. Inicio del recorrido en el patio de la escuela. Nétese al fondo la silueta gris del le6n
sobre el pedestal. Notese también el impacto que causan la nifia y su leén en los demas.

Hay, ademas, dos momentos importantes para resaltar porque en ellos es donde
maés claramente se representa como la nostalgia de la que se ha venido hablando,
esa tristeza por el recuerdo de una dicha perdida, habita en ese limite entre la
oscuridad y la claridad y se manifiesta como la penumbra. El primero, justo
después de que ella le ha dicho al lebn que ya puede irse. Ahi se ve como, en esa
habitacidon a oscuras, el nico espacio luminoso proviene de la mesa de noche
donde esta la foto de la familia reunida, creando asi una penumbra. Es ademas, el
tinico momento donde la nifia sonrie. El segundo es el acercamiento que se hace a
la mesa de noche, que conserva también el juego de claridad y oscuridad, aunque
con mayor preponderancia de la primera (ver figura 8).



Figura 8. Representacion de la nostalgia.

La nostalgia se muestra, entonces, como una forma de hacer memoria propia, de
salvar, asi sea momentaneamente, la distancia temporal que nos separa de un
determinado instante de nuestra historia personal en el que fuimos felices y en las
dos historias abordadas se ve como los personajes principales, una nifia y una
mujer adulta, anoran también esa época en la que vivieron felices, la una al lado de
su padre, la otra con su madre. No se trata de un pasado colectivo, de una situaciéon
determinada en la que la sociedad toda vivio algin tipo de esplendor. No, no se
trata de eso. Se busca en la memoria el pasado particular, propio, en el que se tuvo,
o0 se cree que se tuvo, la suerte de ser feliz, es el caso de la nina y lo que imaginamos
recuerda mientras observa la fotografia en la que aparece toda su familia, y en el
que no importaba o no se tenia siquiera conciencia de que el resto la pasaba mal, de
que una sombra se cernia sobre el camino comun que todos debian recorrer, como



nos lo cont6 la narradora adulta de “La panoleta”. La respuesta la encuentran
ambas, tal vez todos la encontremos ahi, en ese pais de la infancia, ese lugar de
nuestra memoria que conservamos con cuidado y carifio casi reverencial y que se
nos aparece, cuando en él nos adentramos, como la casa poderosa y sagrada de la
que Rojas Herazo nos habla cuando nos dice que

A un ruido vago, a una sorpresa en los armarios,/ la casa era mas nuestra, buscaba
nuestro aliento/ como el susto de un nifio./ Por sobre los objetos era un dulce rumor,
una espina, una mano,/ cruzando las alcobas y encendiendo su lumbre furtiva en los
rincones [...] Todos alli presentes, hermano con hermana,/ mi madre y la cosecha,/ el
vaho de las bestias y el rumor de los frutos [...] Pasaba el aire suavemente, buscaba
sombras, voces que derramar,/ respiraba en los lechos, dejaba entre los rostros su
ceniza dorada [...] La quietud de los muebles, las voces, los caminos,/ eran todo el
silencio de la noche en el mundo./ Llenando de inaudible presencia las paredes,/
habitando las venas de pie frente a las cosas./ Buscaban nuestras manos un calor
circundante/ e indagaban los ojos otra piel impalpable./ Algo de Dios, entonces,
llegaba a las ventanas,/ algo que hacia mas honda la casa entre los robles (Rojas
Herazo, 2005: 13-15).

Son entonces “aquellas pequenas cosas,/ que nos dejé un tiempo de rosas,/ en un
rincén,/ en un papel/ o un cajoén [...] que te sonrien tristes y/ nos hacen que
lloremos/ cuando nadie nos ve”, al decir de Serrat, y que en el caso de las historias
analizadas estarian representadas en una panoleta y en una fotografia, las que nos
ayudan a regresar junto con los personajes a ese pais de la infancia, a esa casa entre
los robles.

Pero el arte, la literatura en este caso, también permite construcciones colectivas y
asi como en “La casa desaparecida” Fito Paez toma los hechos més importantes de
la historia argentina y con ellos construye un relato coman en el que pueden
reconocerse sus compatriotas, asi también en “La pafoleta” y en “Camino a casa”,
si bien no se pretende construir un gran relato unificador de la historia colombiana,
al tomar una situacion concreta, el penoso hecho puntual de las desapariciones, se
puede mirar esa instancia espantosa desde la distancia, pero también desde la
experiencia compartida que el arte permite y que en este caso se posibilita por la
vivencia de la nostalgia que nos es comun a todos.

Esa construcciéon de la nostalgia esta soportada en estructuras narrativas que se
explicaron desde la perspectiva de Todorov. En “La pafioleta” lo maravilloso sirve
de velo mordaz que encubre la realidad horrorosa que estd reflejando: la
desaparicion forzada. Los elementos del cuento, que a primera vista responden a
las condiciones del género de lo maravilloso, una vez analizados con detenimiento
revelan el sentido oculto que los envuelve, el horror como forma del género de lo
extrano. En “Camino a casa” ocurre algo similar pues se parte también de una
primera impresion maravillosa pero aci el cambio se da hacia el mundo de lo
fantastico, tal vez un poco mas propicio para hacer resaltar el aspecto nostalgico



que, aunque también se encuentra en el primero, pareciera lograr en este una
mayor resonancia con la inteligencia emocional del lector.

Esas mismas estructuras son también realizaciones estéticas coherentes con los
universos planteados. En “La panoleta”, el de lo maravilloso, pues su clara
demarcacion en tres partes guardaria semejanza con la disposicién de un truco de
magia: la promesa que se hace, el giro inusual que se da a lo prometido y el
prestigio resultante de lograr llevarlo de nuevo a su origen. Entendido asi, el cuento
todo es un truco realizado justo frente a los ojos del lector. “Camino a casa”
plantearia un juego fantastico que nos propone el personaje central, la nina, cuya
regla principal seria aceptar que tiene como amigo imaginario a un leén y que
recorre con €l la ciudad, una experiencia poco probable, razén por la cual los
colores usados para recrear las situaciones y el acabado mate que tiene las
ilustraciones dotan a las escenas de cierta ambigiiedad, aspecto propio de lo
fantastico.

Ambas historias, “La pafioleta” y “Camino a casa”, son una mirada a nuestra
compleja situacion historica pero en dos momentos diferentes: la irrupcion de la
violencia y las consecuencias que nos ha dejado. “La panoleta” narraria el origen de
esa irrupcién y mostraria una de las maneras como pareciéramos haberla asumido:
como consecuencia de los designios de una voluntad superior —ante los cuales no
tenemos ninguna posibilidad de réplica— que al momento de conformarnos como
nacion decidi6é que esa violencia seria una caracteristica endogena y constitutiva de
nuestra sociedad. “Camino a casa” seria la consecuencia de esos hechos violentos y
mostraria la cotidianidad de una familia victima de la desaparicion de uno de sus
miembros. Sin embargo, ambas muestran cdmo sus personajes lograron enfrentar
esa situacion y continuar con sus vidas.
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