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Resumen 

Este artículo muestra cómo la nostalgia por la desaparición forzada de un ser 

querido es recreada en dos cuentos colombianos, “La pañoleta”, de Julio Paredes, y 

“Camino a casa”, un libro álbum de Jairo Buitrago y Rafael Yockteng, mediante 

estrategias narrativas diferentes. En el primer caso, lo maravilloso serviría de velo 

para encubrir la realidad horrorosa que nos cuenta el personaje. En el segundo, la 

interrelación entre el texto y la imagen que posibilita el libro álbum permitiría 

mostrar cómo la imaginación se constituye en un elemento para sortear las 

consecuencias de esa misma realidad. En ambos casos, la literatura se constituye 

como una posibilidad para enfrentar situaciones penosas y construir un relato 

colectivo. En ambos casos, también, la nostalgia les permite a los personajes 

conservar un momento de su pasado en el que fueron felices. 

Palabras clave: nostalgia, memoria, historia colectiva, géneros literarios: fantástico, 

de horror y maravilloso. 

Abstract 

This article shows how the nostalgia due to forced disappearance of a loved one is 

recreated in two Colombian stories: “La pañoleta”, by Julio Paredes, and “Camino a 

casa”, an album by Jairo Buitrago and Rafael Yockteng. This recreation is 

accomplished through different narrative strategies. In the first case, the marvelous 

serves as a veil to cover up for the terrible reality that the character relates. In the 

second one, the interrelation between the text and the image that makes possible 

the album, would allow to show how the imagination is an element to overcome the 

consequences of the reality. In the both cases, literature reveals itself as a 

possibility to confront awful situations and to built a collective story. In both cases, 

too, nostalgia allows characters to maintain a moment of his past in which they 

were happy. 
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“La pañoleta”, de Julio Paredes, y “Camino a casa”, de Jairo Buitrago y Rafael 

Yockteng, se han escogido para hacer esta indagación sobre la nostalgia que 

produce la desaparición de un ser querido como consecuencia de hechos violentos, 

dado que, a nuestro parecer, comparten elementos que permitirían observar cómo 

los personajes enfrentan esa nostalgia: en ambos casos se trata de mujeres, una 

niña a la que seguimos en su rutina diaria y quien en todo momento extraña a su 

padre, y una mujer adulta que perdió a su madre cuando era niña y que durante 

toda su vida la ha extrañado. En ninguna de las dos historias se hace explícita la 

causa de la desaparición de esos padres, si bien en ambas hay alusiones al contexto 

social e histórico en el que se mueven los personajes que permitirían inferir una 

misma causa: la violencia por causas políticas, y, además, ese contexto es común a 

las dos historias: el período comprendido entre las décadas del cuarenta y del 

ochenta del siglo pasado en Colombia. 

El término “nostalgia” está definido como la “pena de verse ausente de la patria o 

de los deudos o amigos” (Real Academia Española, s. f.) y en su etimología se 

encuentra coincidencia con la descripción que de este vocablo hace Kundera en su 

libro La ignorancia, cuando dice que “regreso” en griego se dice nostos y que algos 

significa “sufrimiento” dando así que “nostalgia es, pues, el sufrimiento causado 

por el deseo incumplido de regresar” (Kundera, 2000: 2). Este matiz del término 

ha sido abordado por la crítica en la obra de autores colombianos, algunos de los 

cuales escribieron desde el extranjero y otros cuya obra muestra las consecuencias 

que el exilio o el desplazamiento forzado ha traído a sus personajes (los trabajos de 

Vega (2011),  Giraldo (2008), López (2008) y Kline (2005) abordan este aspecto). 

Se siente nostalgia por lo que alguna vez se tuvo y luego se perdió para siempre: es 

uno de los sentimientos del exiliado, del emigrado, del desplazado que los marca 

profundamente y que está siempre rondando su existencia, incluso en los 

momentos en los que parecen no saberlo: hay algo de esa tierra que dejaron atrás 

que se resiste a abandonarlos, que va con ellos a todas partes, que definió la 

manera en la que ven y habitan el mundo, y siempre ha estado ahí solo que la 

distancia hizo evidente que en ese nuevo mundo que ahora habitan no había nada 

del viejo, que los olores, sabores y dolores, que los sonidos, imágenes y amores del 

nuevo se parecen muy poco a los del viejo, que son tan distintos que parecen 

pertenecer a otros sujetos y no a ellos mismos, y el descubrimiento de este abismo 

insalvable que saben en su interior los asusta, y por eso buscan algo, cualquier cosa, 

no importa lo pequeña o cotidiana que sea, pero que les permita, al menos, 



imaginar por un momento que cruzan la distancia física y tienen un momentáneo 

regreso a esa tierra que un día dejaron atrás. 

Pero “nostalgia” es también, según el mismo diccionario, la “tristeza melancólica 

originada por el recuerdo de una dicha perdida” (Real Academia Española, s. f.), y 

es sobre esta última acepción sobre la que nos apoyaremos para el desarrollo de 

este artículo pues, como ya se dijo, los personajes de las historias escogidas no 

anhelan regresar a una tierra o a un lugar específico sino a un momento de su 

pasado, de su niñez, en el que fueron felices. Un momento antes de la desaparición 

que les marcó la vida y que parecen no aceptar, tal vez, porque no tienen 

posibilidad alguna de hacer el duelo. Este requiere de algún elemento que constate 

el fin del otro y alrededor del cual se pueda realizar el ritual –entierro o cremación, 

por ejemplo– que permita decirle adiós, aceptar que no estará más, cerrar el ciclo 

de convivencia con él y continuar (Freud, 1976: vol. 14). Si no existe este elemento 

no hay duelo posible, no hay ciclo que se cierre y la esperanza de volverlo a ver 

queda para siempre instalada. Es en este punto donde aparece la nostalgia como 

posibilidad de recuperar algo de ese pasado perdido. Este otro tinte de la 

“nostalgia” también ha sido analizado en la obra de autores colombianos que 

muestran situaciones que desencadenan este sentimiento en sus personajes (con 

este matiz aparecen los trabajos de Ayram (2015), Forero (2011), Osorio (2009), 

Ferrer (2002), por ejemplo). 

Entonces, hay otra nostalgia que sin ser la del exiliado, emigrado o desplazado 

puede también sentirse, la que desata en todos la distancia que el tiempo va 

creando entre nosotros y el país de la infancia, distancia que también es insalvable 

y que solo por momentos y con la ayuda de pequeñas cosas se puede franquear: una 

canción, un olor, una comida o, como en el caso de las historias analizadas en este 

artículo, una fotografía y una pañoleta, nos devuelven allá, a ese que alguna vez 

fuimos, a ese que hizo posible lo que ahora somos y entonces lo comprendemos y le 

damos las gracias porque a pesar de sus miedos y sus dolores hizo lo que debía y lo 

que le decían que debía y nos hizo posibles. Cómo no agradecerle, cómo no 

admirarlo, cómo no desear mirarlo y decirle que no se preocupe, que lo está 

haciendo bien, que la soledad a la que tanto le teme será su gran compañera. Pero 

no podemos, nunca podremos recuperar al que fuimos como tampoco nos es 

posible recuperar a los que se fueron, solo podemos invocarlos. A esta certeza la 

llamamos nostalgia. 

En “La pañoleta”, cuento del bogotano Julio Paredes, sabemos, por boca de un 

personaje femenino, cuáles fueron las circunstancias que llevaron a la desaparición 

de su madre años atrás, en la década del cuarenta del siglo pasado. Podría entonces 

pensarse que la historia nos va llevar por las escenas y situaciones de “La 

violencia”, esa etapa ruinosa de la historia colombiana, pero la estrategia narrativa, 



como el mismo truco de magia que relata, es más inteligente y persuasiva y solo 

cuando se llega al final se descubre la verdad sobre el tipo de universo que se ha 

recorrido.1 

Este cuento es el primero de los trece que componen Artículos propios, un libro 

donde todos los relatos giran alrededor de objetos comunes, algunos pequeños y 

cotidianos como relojes, botellas y pañoletas, y otros no tanto, como máquinas de 

escribir o andamios; y donde, además, todos los personajes centrales de las 

historias son mujeres: adolescentes, adultas o viejas, ellas son el eje sobre el cual 

gravitan los hechos, sea porque los realizan o porque es su reacción ante una 

determinada situación la que se relata. Unas veces, la historia es contada por su 

protagonista, otras, por un narrador externo a la historia, pero en ambos casos la 

narración se centra en lo que produjeron los hechos contados en ese personaje, es 

decir, lo importante no son los actos en sí, sino las consecuencias de los mismos en 

la vida de quienes los sufrieron. El autor afirma: “No quería que mi obra fuera una 

reacción […] sino algo que resultara de lo que para mí es fundamental, […] es esa 

historia íntima la que a mí me interesa, independientemente de dónde ocurra o de 

sus coordenadas internas” (Jaramillo, 2012). 

“Camino a casa”, libro álbum de Jairo Buitrago y Rafael Yockteng,2 nos muestra la 

vida de una niña que extraña a su padre y la manera que encontró para sortear, día 

a día, esa falta, pero sin incurrir en sentimentalismos exagerados sino con la 

sobriedad y el respeto que merece la pobreza digna, esa que implica la ausencia de 

recursos pero no de espíritu, y ahí radica su valor poético: a pesar de su corta edad 

es un personaje complejo, consciente de la desazón que la habita, no un figurín al 

cual hay que tenerle lástima. 

Este es un libro álbum de formato cuadrado (23 x 23 cm), tapa dura, que desde las 

ilustraciones de carátula y contracarátula y el juego tipográfico usado en el título, 

dan ya un indicio claro de los personajes que nos vamos a encontrar: una niña y un 

animal, y donde el personaje central será la niña no solo por su disposición central 

en la composición de ambas imágenes sino también porque en la carátula la flecha 

la señala y a la vez refuerza la idea de recorrido (ver figura 1).  

                                                           
1 Para dar una mirada sociológica a esta etapa de la historia colombiana vale la pena volver sobre el 

reconocido trabajo de Germán Guzmán, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña, La violencia en 
Colombia (1962). Para una mirada literaria están, por ejemplo, Cóndores no entierran todos los 
días (1972), de Gustavo Álvarez Gardeazábal, Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón, 
de Albalucía Ángel (1975), Cenizas para el viento (1950), de Hernando Téllez, entre muchos otros. 

2 Por su trabajo juntos en “Camino a casa” fueron ganadores en 2007 del XI Concurso de Álbum 
Ilustrado “A la Orilla del Viento”, del Fondo de Cultura Económica de México, y en 2010 este libro 
fue incluido en la Lista de Honor de la Organización Internacional para el Libro Juvenil, IBBY (por 
sus siglas en inglés, International Board on Books for Young People), que desde su fundación, en 
1953, ha sido reconocida como la máxima autoridad a nivel mundial en libros para niños. 



 

Figura 1. Carátula y contracarátula de “Camino a casa” (Buitrago y Jockteng, 2008).3 

El libro álbum es un género relativamente reciente dentro de los linderos de la 

literatura, y más específicamente dentro de la denominada literatura infantil, pues 

su consolidación vino a darse en la segunda mitad del siglo XX (ver Paz-Castillo 

(2011), Villegas (2010), Rosero (2010), Olvera (2010), entre otros). Su principal 

característica es la interdependencia que la narración crea entre texto e ilustración, 

tan imbricada y fuerte que no se puede leer uno u otra de manera separada sin que 

al hacerlo se desbarate la trama narrativa que han construido ambos elementos. Es 

un producto de la sociedad actual –donde la primacía de la imagen es innegable– 

que en lugar de rechazar esa predominancia la recoge:  

[…] y renace en un producto de gran intensidad, capaz de generar otras imágenes y 

significados. Así, la lectura de un libro álbum apela a la inteligencia emocional del 

lector […] es un objeto poético, porque lo más importante no está en las páginas sino 

en la cabeza del lector. Esas ilustraciones sugieren más que dicen, insinúan más que 

revelan (Peña, 2009). 

Insinuar, decir veladamente, llenar de claroscuros verbales y pictóricos la historia, 

son estas las maneras en las que las narradoras de ambas historias van poco a poco 

arropándonos, cubriéndonos, tendiéndonos ese velo de desazón, ese manto de 

lenta y ligera tristeza que sin darnos cuenta va cayendo sobre nosotros y nos 

empieza horadar en el centro del tórax, justo donde termina el esternón y comienza 

el abdomen, ese punto indeterminado entre la solidez del hueso y la elasticidad del 

músculo. En “La pañoleta” la narradora teje ese velo con palabras y desde el mismo 

inicio nos lo tiende: 

Cada vez que lo pienso, cuando vuelvo a relatar los episodios y trato de darle a todo 

una explicación sensata, me parece que la manera como desapareció mamá de esta 

ciudad y de nuestras vidas sigue siendo un asunto imposible. Pienso en una trama viva 

                                                           
3 Todas las ilustraciones que se presentan son tomadas de esta edición por lo que, en adelante, solo 

se indicará el número de página. 

 



y sin resolver o, por lo menos, con un desenlace equivocado. Mis cuatro hermanos y mi 

papá, convencidos de la sentencia que el tiempo decanta y relativiza todas las 

desventuras, por más insólitas que sean, se han resignado y dejan que las razones de 

su ausencia se mantengan en la nebulosa. Cada uno se aflige a su manera y en silencio 

(Paredes, 2011: 15).4 

En “Camino a casa” el manto se borda con una imbricación de palabras e imágenes 

entre la guarda inicial y la primera escena que revelan no solo verbalmente la 

necesidad de compañía que tiene la niña –“Acompáñame de vuelta a casa”, dice ella 

mientras extiende una flor– sino también visualmente –una ciudad contaminada y 

brumosa al fondo y un cielo opaco, todo en colores poco cálidos y con un acabado 

mate–. Además, al comparar la guarda inicial con la final, se muestra la metáfora 

que la historia sugiere al lector (ver figura 2).  

 

No hay desespero ni angustia en quien recuerda con nostalgia y en estas dos 

historias hay, además, una determinación a actuar, a hacerse cargo de la situación 

que viven y no solo a ser espectadoras pasivas de las consecuencias que el pasado 

les ha creado, un pasado triste y común, anclado en la realidad colombiana. 

La historia de “Camino a casa” está enmarcada en dos de los hechos más 

trascendentales de nuestra historia: el 9 de abril de 1948 (ver figura 2) y el 6 de 

noviembre de 1985 (ver figura 6). Dos hechos que han marcado nuestro destino y 

                                                           
4 Todos los fragmentos de “La pañoleta” que se presentan son tomados de esta edición por lo que, en 

adelante, solo se indicará el número de página de donde fue extractado. 

     
       Guarda inicial     Guarda final 

 
Primera escena  

Figura 2. Nótese la fecha inscrita en el pedestal: 1948 



casi nos han hecho perder la fe en aquellas cosas buenas que tenemos como 

sociedad. La mañana del 10 de abril de 1948 este país no era el mismo del día 

anterior. El asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, carismático líder político de gran 

aceptación entre la mayoría de ciudadanos, acababa de dar rienda suelta a nuestros 

demonios y ocurrió “El bogotazo”: la capital, fue saqueada e incendiada. Lo único 

que quedaba era el horror de comprobar que se habían violado todos los 

principios.5 Se necesitaba una explicación clara y certera pero nunca llegó. Los días 

6 y 7 de noviembre de 1985 pensamos que el fin justificaba los medios y 

permitimos muchas cosas. “La toma del palacio”, acción mediante la cual el grupo 

guerrillero M-19 penetró en las instalaciones de la máxima instancia judicial del 

país, ubicada en el centro de la capital, justo al frente del Capitolio Nacional, fue 

como una bofetada a la institucionalidad castrense, que respondió enfurecida con 

tanques y bombas, que incendiaron el edificio, y con la captura irregular de 

ciudadanos que aún hoy permanecen desaparecidos. Después, tuvimos necesidad 

de una explicación clara y certera de lo ocurrido, pero esta tampoco llegó.6 Dos 

hecatombes y ningún argumento, ninguna palabra válida que nos permita, al 

pronunciarla, creer en la posibilidad de que así conjuramos de una vez y para 

siempre nuestros demonios. Entre estos dos absurdos está emplazada la historia de 

“Camino a casa”.  

“La pañoleta”, si bien se trata del recuerdo de una mujer adulta, está centrada en 

los hechos que le ocurrieron a la narradora en la década del cuarenta: 

La fecha [primera semana de marzo de 1943] no trajo sólo coincidencias íntimas, 

exclusivas a mi reducido universo personal, pues con el tiempo descubrí, entre libros y 

numerosas imágenes, que justo en ese momento el territorio de los hombres adultos 

alcanzaba una dimensión tenebrosa, alimentado por una calculada y sofisticada 

crueldad infligida de unos a otros, tanto en los límites de este país como en el resto del 

mundo. Pero esa es otra historia (p. 16). 

Así, esa “dimensión tenebrosa” que por esa época adquiría el mundo de los adultos 

como consecuencia de “una calculada y sofisticada crueldad infligida” entre ellos 

podría referirse, en el contexto mundial, a la “Solución final” implementada por los 

alemanes pues la fecha es muy cercana al 22 de marzo de 1943, momento en el que 

entraron en funcionamiento de manera regular y sistematizada las cuatro cámaras 

de gas y los hornos crematorios en Auschwitz, el campo de concentración más 

grande de la Segunda Guerra Mundial y en el que según los historiadores fueron 

asesinados un millón cuatrocientos mil judíos (Wikipedia, s. f.). 

                                                           
5 Véanse, por ejemplo, los libros El saqueo de una ilusión, el 9 de abril 50 años después, que recoge 

las imágenes del fotógrafo Sady González sobre lo sucedido; y El nueve de abril en palacio, de 
Joaquín Estrada Monsalve, que muestra la tensión que se vivió al interior de la casa presidencial 
durante los hechos. 

6 Las investigaciones sobre lo sucedido aún continúan abiertas. 



En el contexto nacional no se logró rastrear un hecho tan específico pero sí hay que 

tener presente que esa época corresponde al segundo mandato de Alfonso López 

Pumarejo como presidente –el primero había sido entre 1934 y 1938, y este 

segundo había empezado en 1942– que se vio interrumpido en 1945 por su 

renuncia debido al agitado clima político que vivía el país pero que lo había 

acompañado casi desde el comienzo de este segundo periodo presidencial, en el que 

no tuvo la fuerza ni el respaldo de su “Revolución en marcha” y durante el cual 

debió resistir una feroz oposición por cuenta del Partido Conservador. Esto, junto 

con otros muchos factores que no se está en capacidad de explicar con suficiencia, 

desembocó en ese periodo de nuestra historia que se ha dado en llamar “La 

violencia” (Guzmán, Fals Borda y Umaña, 1962: 21). 

Ese mismo momento, la desaparición de su madre, tiene otra gran significación en 

la dimensión íntima de la narradora pues justo después sufrió cambios 

irreversibles en su historia personal, tanto físicos como emocionales,  para los que 

no estaba preparada, y habría que decir que nadie puede estar preparado para 

irrupción de la violencia que los seres humanos son capaces de producir. Es así 

como nos cuenta que está convencida 

[…] de que hubo un enlace entre el fantástico desvanecimiento de mamá y la 

arremetida física que, en los días siguientes, transformó mi cuerpo de niña. Acababa 

de cumplir trece años y, esa misma tarde, en cuestión de un par de horas, tuve que 

empezar a comportarme como una mujer prematura; una criatura madurada a 

destiempo y a contramano (p. 16).  

Entonces, si por un momento se borraran los límites que por esencia separan a 

estas dos historias y se pudieran fundir en una sola, podríamos atrevernos a decir 

que se trata de dos momentos en la vida de un mismo personaje que de niño perdió 

a un padre. “La pañoleta” explicaría el origen de esa desaparición y lo que ha 

significado a lo largo de la vida de ese personaje hasta su adultez; mientras que 

“Camino a casa” ilustraría cómo transcurrió la infancia de ese personaje, qué 

situaciones enfrentó y cuál fue la manera de resolverlas que encontró para seguir 

con su vida.  

Una, la mujer adulta, mira hacia atrás en sus recuerdos y al constatar que ante un 

hecho de tal magnitud su vida, a partir de ese momento, ya no fue la misma, se 

pregunta por lo que pudo haber sido: 

En mi caso, cuando cambié de hogar y finalmente los perfumes de la pañoleta de 

mamá se disolvieron, desvaneciéndose casi al mismo tiempo que los años de mi 

primera juventud, supe, y aún lo sigo creyendo, que, de haberse quedado, mamá 

habría sido la única capaz de revelarme hoy, aquí y ahora, qué clase de niña había sido 

yo, o cuál fue el espíritu que me animó en esos días, pues esa fue la otra criatura que 

también se esfumó de mi lado, sin despedida y sin regreso (p. 26).  



Esta decisión de aceptar la situación le permite sobrellevar esa ausencia y le 

posibilita también darle giro a un cuestionamiento que, aunque nunca tendrá 

respuesta, puede enfrentar de manera diferente al pasar del “por qué me ocurrió 

esto”, perspectiva que la llevaría a un callejón sin salida pues la causa y los 

responsables estarán siempre en un afuera incontrolable por ella, al “cómo era yo 

antes del hecho”, que remite a una mirada intimista en el personaje, que si bien 

permanecerá también sin respuesta, pues la única que podría contestarla ya no 

está, sí abre la posibilidad de contestarla a partir de lo ocurrido. Es decir, la 

narradora no podrá saber cómo era antes pero sí podría empezar a responder quién 

es ahora, cómo ante un hecho a todas luces inexplicable e inaceptable logró 

encontrar la manera de construir una existencia marcada por el mismo pero no 

truncada. 

El otro personaje, por su corta edad, no puede hacerlo, tal vez todavía no tenga 

siquiera la noción de “revisar su vida” aunque sí de las ausencias que ya carga, y 

por eso, para enfrentarlas, no lo hace con pasividad sino que echa mano de su 

mayor fortaleza, la imaginación, y desde ahí mira el mundo, imaginando que esa 

ausencia que la habita puede volverse también una fuerza que le permita sortear las 

incertidumbres de la vida diaria, como hacer el largo recorrido desde la escuela 

hasta la casa por las calles de una ciudad gris, contaminada e insegura; asegurarse 

de cuidar bien de su hermano pequeño; y tener el aplomo suficiente para entrar de 

nuevo a la tienda de su barrio y lograr tener de nuevo crédito abierto a pesar de no 

haber pagado la deuda: 

 

 

 
Figura 3. En la tienda del barrio. 



En ambas historias se presentan estrategias narrativas que les permiten a los 

personajes enfrentar una realidad que se presenta casi irracional con el ánimo de 

explicar lo inexplicable, de buscar ese lugar feliz y seguro desde el cual cada quien 

es capaz de encarar el mundo e intentar definir quién se es o quién se era. 

Según Todorov “la literatura existe en tanto esfuerzo por decir lo que el lenguaje 

corriente no puede decir” (1981: 17), en otras palabras, ella es un intento por 

denominar la realidad no solo de maneras diferentes a las habituales sino, sobre 

todo, una vía que posibilite nombrar –y con esta verbalización hacer que existan y 

sean algo sobre lo cual se pueda reflexionar y dialogar– realidades pavorosas e 

inaceptables, como las consecuencias de los hechos violentos que los humanos nos 

infligimos unos a otros, en general, o las de la desaparición forzada de un ser 

querido, en particular, asunto veladamente planteado en ambas historias.  

En “La pañoleta” asistimos a la desaparición de la madre como si fuéramos 

también espectadores de la función circense y estuviéramos sentados junto a la 

narradora mientras ocurría. Se trata de una mujer mayor que cuenta cómo un día 

durante su infancia fue con sus padres y sus hermanos a presenciar un espectáculo 

de circo en el que un mago, en su acto central, desapareció a su madre y nunca más 

volvieron a saber de ella: 

La triste broma que le dio vuelta irreversible a la vida ocurrió la primera semana de 

marzo de 1943. Me sorprende todavía que una fecha cualquiera, nula para los otros, 

extraños o conocidos, rompa el equilibrio y, en el trastoque, nuestro mundo personal 

se parta en dos y se aleje para siempre de todo lo previsto, con sus bondades y sus 

males (p. 15). 

No hay, pues, ninguna carga dramática en la manera de contarlo, tampoco ningún 

tipo de reacción, sea esta de estupor, enojo, rechazo, etc., por parte de esa 

narradora para quien lo ocurrido es apenas uno más de sus recuerdos de infancia.  

Ante el absurdo de lo que es y significa una desaparición, hecho que de inmediato 

desata la búsqueda de razones para lo irrazonable, de explicaciones sensatas para 

lo más insensato, de algo que permita intentar una respuesta a ese “¿por qué?” que 

se ha instalado para siempre en la mente de los que quedan, las actitudes de los 

personajes varían. Todos intentan, de alguna manera, conservar la esperanza, pero 

sus modos son distintos.  

La narradora recurre a la ironía, como se puede inferir del fragmento anterior, y 

también al escepticismo, tal vez producto del afinamiento excesivo de la percepción 

que el suceso causó en ella y que en su caso se mantiene a lo largo de toda la 

historia: “Era imposible adivinar qué nos diría. Sin embargo, en la falta de 

convicción con la que anunció que la mamá llegaría a la casa más tarde, reconocí 

que le faltó el ánimo suficiente para disfrazar una verdad pavorosa” (p. 24). 



De su padre y sus cuatro hermanos nos cuenta que: “convencidos de la sentencia 

que el tiempo decanta y relativiza todas las desventuras, por más insólitas que sean, 

se han resignado y dejan que las razones de su ausencia se mantengan en la 

nebulosa” (p. 15) y al hablar de su abuela relata: “Algunos adjudicaron, y aún 

adjudican, el hecho a la voluntad de una fuerza impenetrable, que no acepta 

reclamos ni ofrece respuestas. Lo dicen así, como fieles herederos de Job. La 

abuela, por ejemplo, murió sin salir de ese convencimiento” (p. 15). 

Magia es “el arte o ciencia oculta con que se pretende producir, valiéndose de 

ciertos actos o palabras, o con la intervención de seres imaginables, resultados 

contrarios a las leyes naturales” (Real Academia, s. f.) y en la película The prestige 

(2006), del director Christopher Nolan y basada en el libro homónimo del escritor 

Christopher Priest, se da una explicación que reafirma esta definición:  

Cada gran truco de magia se compone de tres partes o actos. La primera parte se llama 

“La promesa”. El mago muestra algo ordinario: una baraja de cartas, un pájaro o un 

hombre. Tal vez pide que lo examinen para ver si es real, sin alteraciones, normal. 

Pero, por supuesto... probablemente no lo es. El segundo acto se llama “El giro”. El 

mago toma ese algo ordinario y lo hace hacer algo extraordinario. Ahora usted está 

buscando el secreto... pero no lo encontrará, porque, por supuesto, no está realmente 

buscando. Usted no quiere saber. Quiere ser engañado. Pero no aplaude todavía. 

Porque hacer que algo desaparezca no es suficiente; tiene que traerlo de vuelta. Es por 

eso que todos los trucos de magia tienen un tercer acto, la parte más difícil, la parte 

que llamamos “El prestigio” (The Prestige Quotes, s. f. La traducción es propia). 

El cuento está estructurado en tres partes bien diferenciadas: una primera, en 

donde la narradora nos cuenta que su mamá desapareció:  

“Cada vez que lo pienso, cuando vuelvo a relatar los episodios y trato de darle a todo 

una explicación sensata, me parece que la manera como desapareció mamá de esta 

ciudad y de nuestras vidas sigue siendo un asunto imposible. Pienso en una trama viva 

y sin resolver o, por lo menos, con un desenlace equivocado” (p. 15) 

El tono en el que lo narra, sumado al hecho de que es una mujer adulta, quizás ya 

mayor, hace que el lector lo perciba como un hecho común y ordinario porque son 

los hijos quienes sobreviven a los padres. Sin embargo, algo no encaja del todo. 

Esta sería “La promesa”.  

Un segundo momento, en el que de manera detallada se nos muestra que esa 

desaparición no es ordinaria, sino la consecuencia desafortunada de un magnífico, 

aunque rutinario, truco de magia: 

Sucedió una tarde de feria en la que mi papá, mis hermanos y yo asistimos, entre 

asustados y atónitos, a las desconcertantes maniobras de un ilusionista venido a 

Bogotá desde Rusia. Entre humos blancos, redobles de tambor y largos trapos de 

colores, el hombre intercambió en segundos a mamá por una pantera adormecida, 

echada en una jaula estrecha. El animal, como si entendiera desde rato atrás dónde 



estaba la trampa, había volteado a mirar casi indiferente al público que aplaudía 

entusiasmado. Nosotros acompañamos también los aplausos y esperamos a que mamá 

regresara de la otra jaula metálica donde la habíamos visto entrar (p. 16). 

Se configura, entonces, “El giro”, pues hasta el momento nada en la narración ha 

indicado que nos estamos moviendo en un universo cuyas leyes físicas sean 

diferentes.  

La última parte del cuento, que sería “El prestigio”, presenta la relación menos 

evidente con las partes del truco de magia antes descritas, pues en ella no aparece 

de nuevo la madre, algo que desde el comienzo sabemos imposible, sino que 

demanda del lector que, al igual que los personajes del cuento, acepte la 

irremediable desaparición de ella, y de paso instaura el universo del horror, aunque 

todavía no sea percibido por el lector:  

Esa noche, y durante los meses siguientes, mientras mi abuela y dos tías intentaban 

reajustar nuestra súbita condición de huérfanos, mi papá dejó que los menores 

durmieran en su cama. A lo mejor le habrían insinuado que ahí subsistían rezagos de 

alguna energía o algún aroma maternos, reminiscencias que aplacarían la desazón, 

semejantes a las que empecé a buscar también en la pañoleta de mamá (p. 24-25).  

Es decir, si bien este hecho tuvo consecuencias para todos los personajes, algunos 

más afectados que otros según nos lo cuenta la narradora, el mismo no fue 

impedimento para continuar la existencia.  

Esta configuración del universo narrativo permite sostener la idea de que este 

cuento no solo muestra un hecho irremediable en la vida de los personajes sino que 

el mismo es producto del horror de la violencia y no de la magia.  

Siguiendo entonces este paralelo entre el truco de magia y el cuento, podríamos 

afirmar que el truco está configurado, no para el universo de los personajes, sino 

para el del lector pues este, de no hacer una reflexión sobre lo que acaba de leer, 

terminará “aplaudiendo” al escritor por la maestría con la que configuró un 

universo en el que se acepta sin dudar la desaparición mágica de un personaje. Si, 

en cambio, ese lector se detiene un momento y revisa lo que acaba de leer, 

“aplaudirá” también al escritor porque le permitió entrever, en ese universo 

narrativo, el horror de quien sufre la desaparición de un ser amado pero con una 

sutileza tal que nunca sintió pavor sino, más bien, curiosidad ante tal hecho. 

La magia, en consecuencia, sería el nombre que le damos a situaciones en las que 

queremos dejarnos engañar por el otro pues a través de ella realizamos uno de 

nuestros deseos más fuertes: desafiar las leyes de lo posible. Así, podría formularse 

que en el cuento se acude al recurso de la magia, ejemplificada en el truco de la 

desaparición, porque esta haría las veces de velo que cubre una realidad –como el 

pañuelo del mago al que le consentimos su intervención porque sin él la ilusión no 



funcionaría– a la vez que permite entrever lo que está debajo, solo hace falta fijarse 

muy bien para descubrirlo pero tal vez, como en la descripción del truco expuesta 

antes, realmente no se está muy interesado en saber. Es decir, ante el pavor que nos 

produce la realidad de que entre nosotros mismos somos capaces de provocarnos la 

desaparición forzada –los miles de víctimas así lo atestiguan– preferimos la ilusión 

imposible de creer que esta se debe a un extranjero que tiene el poder de torcer las 

leyes de la naturaleza, o de que todo estaba decidido desde antes. Estrategia 

efectiva mediante la cual la responsabilidad estará siempre por fuera de nosotros. 

Entendido así el papel de la magia en el cuento, puede vinculársela en algunos 

aspectos con lo planteado por Todorov en relación con el género de lo maravilloso. 

Según este autor, ese género se caracteriza porque “los elementos sobrenaturales 

no provocan ninguna reacción particular ni en los personajes ni en el lector 

implícito. La característica de lo maravilloso no es una actitud hacia los 

acontecimientos relatados sino la naturaleza misma de esos acontecimientos” 

(1981: 40). En el cuento en cuestión, salvo la narradora de quien ya se dijo que 

acude a la ironía y al escepticismo, nadie duda de lo ocurrido: ni los personajes, que 

aceptaron la desaparición con muy poca resistencia, ni el lector implícito, pues 

nada hay en el cuento que le dé elementos para pensar en causas diferentes a la 

magia, y el hecho mismo es, como ya se ha dicho, mágico. 

A pesar de lo anterior, el lector real, ese que según Ricoeur no es ya una categoría 

literaria sino donde el lector implicado “toma cuerpo” (2009: 886), y quien ante el 

universo narrativo desplegado por el texto tiene la posibilidad de refigurarlo y 

dotarlo de nuevos sentidos a partir de sus propios saberes y experiencias, ese 

lector, decíamos, al terminar la lectura duda de lo que se le ha presentado y, luego 

tal vez de conversaciones con otros y reflexiones propias, entrevé lo que ha estado 

oculto por el velo de la magia, fija con mucho cuidado la mirada y descubre, con 

una mezcla de admiración por el narrador y estupefacción por lo narrado, que el 

universo que se ha desplegado ante sus ojos no tiene nada de maravilloso sino que 

está en el lado completamente opuesto, dentro de las categorías planteadas por 

Todorov, y se acerca mucho más al del horror, que pertenece a ese otro género de lo 

extraño en el que: 

[…] se relatan acontecimientos que pueden explicarse perfectamente por las leyes de la 

razón, pero que son, de una u otra manera, increíbles, extraordinarios, chocantes, 

singulares, inquietantes, insólitos y que, por esta razón, provocan en el personaje y el 

lector una reacción semejante a la que los textos fantásticos nos volvió familiar [la de 

la duda, la de “llegué a pensarlo”] (Todorov, 1981: 35).  

Y esta definición está mucho más cercana a lo que ese lector real acaba de 

descubrir, es decir, la desaparición puede explicarse desde la razón pero es 

irracional una realidad donde haya que hacerlo –nada alejado de nuestra 



experiencia cotidiana– e implica la reacción de los personajes, esta última si bien 

no se manifiesta mediante la duda o la búsqueda de una explicación externa para el 

hecho mismo, un “por qué”, sí lo hace en el traslado que efectúa la narradora al 

llevarlo a su interioridad, “cómo era yo antes de”, asunto del que ya se habló antes y 

que lleva la narración a los linderos de la nostalgia pues esa pregunta no solo 

tendrá para siempre una parte de su respuesta perdida sino que le abre la 

posibilidad de situarse justo antes de que ocurriera, cuando todavía era feliz.  

En el comienzo de “Camino a casa” podríamos sentir sorpresa al ver cómo la niña, a 

la salida de la escuela, le ofrece una flor a un inmenso pero apacible león y le pide 

que la acompañe a su casa pues el camino es largo y no quiere dormir, quiere 

conversar (ver figura 2). Hasta aquí es válido pensar que es solo un juego que la 

imaginación del personaje nos hace, un juego inocente donde lo único que se nos 

pide es aceptar sus reglas, aceptar que el amigo imaginario de la niña es un león y 

que, tal vez, lo ha escogido así porque quiere protegerse durante el recorrido –y 

también proteger a su hermano– de ese afuera que ya agotó su compasión hacia 

ellos hasta el punto de ya no darles más crédito (ver figura 3). 

En este punto todavía estamos en el juego pero como tenemos más elementos 

podríamos decir que se trata de una niña, hija de madre soltera, que debe cuidar a 

su hermano menor y mantener en orden la casa mientras la mamá trabaja, y que 

para lidiar con estas responsabilidades a tan corta edad, se ha ideado la figura 

protectora del león, como se ve a continuación (figura 4): 

 

Sin embargo, casi al final, la historia da un giro pues la vemos decirle a su león 

“puedes irte, si quieres” y en la página siguiente le aclara “pero vuelve cuando te lo 

pida” (ver figura 5), pero ya no aparece la imagen del león sino la de una fotografía 

familiar en la mesa de noche del único cuarto de la casa –y en esa fotografía la 

 
Figura 4. 



 

 
 

Figura 5. La seguridad. 

figura dominante es el padre, que tiene el cabello abundante y pardo como el del 

león– y junto a esta fotografía está la flor que al comienzo de la historia le ofreció al 

león y un periódico que informa sobre los desaparecidos de 1985 (ver figura 6).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 6. Acercamiento a la mesa de noche. El periódico a la izquierda indica el año 1985. 



Hasta este punto para todos, personaje central, otros personajes y nosotros como 

lectores, el hecho había ocurrido: una niña caminó junto a un león por toda la 

ciudad. Es un hecho casi posible dentro del mundo real pues no se contrarían sus 

leyes, salvo por el hecho de que el león no ataca a nadie –al tendero que ya no fía 

apenas lo amenaza– y es esta situación la que permite retomar lo planteado por 

Todorov en su clasificación sobre las historias y decir que se trata de un cuento 

maravilloso. 

En el caso de lo maravilloso, los elementos sobrenaturales no provocan ninguna 

reacción particular ni en los personajes, ni en el lector implícito. La característica de lo 

maravilloso no es una actitud, hacia los acontecimientos relatados sino la naturaleza 

misma de esos acontecimientos (Todorov, 1981: 40). 

Sin embargo, con el quiebre final el cuento cambia para nosotros los lectores, solo 

para nosotros, y pasa de maravilloso a fantástico, entendido este último como eso 

que nos hace decir “llegué a pensarlo” y que según el mismo Todorov es “la fórmula 

que resume el espíritu de lo fantástico. Tanto la incredulidad total como la fe 

absoluta nos llevarían fuera de lo fantástico: lo que le da vida es la vacilación” 

(1981: 23), pues al ver esa fotografía final (figura 6) dudamos de lo que acabamos 

de presenciar, ¿realmente hubo un león?, ¿la escuela y la ciudad estaban 

espantadas por el león o por ser testigos de las consecuencias de la desaparición: 

una niña sin padre que debe cocinar y cuidar a su hermano menor hasta que su 

mamá llega del trabajo? 

Aquí también un fino velo, como el de “La pañoleta”, pareciera estar separando el 

mundo de los personajes del mundo del lector: hasta el último momento había sido 

un solo mundo pero al contemplar esa fotografía y el titular del periódico 

descorremos el velo que teníamos en los ojos y vemos la misma situación pero con 

otros matices, es decir, cambió nuestra mirada, nuestra perspectiva y estamos en 

un mundo diferente al de los personajes, a quienes ya no podremos volver a 

acompañar sino desde la distancia pues también, como la niña, hemos perdido, ella 

a su padre y nosotros, para siempre, el mundo maravilloso que ella nos había 

invitado a compartir. Hemos entrado en los terrenos de la nostalgia. 

Hacemos entonces las asociaciones –o refiguraciones de sentido en términos de 

Ricoeur (2009)– y descubrimos que, más bien, la historia podría tratarse de una 

niña que no sabe dónde está su padre, pues es un desaparecido, y que ella lo 

extraña tanto que se lo imagina como un león que la protege a ella y a su hermanito 

en las tardes, mientras esperan que su madre regrese del trabajo. Es justo aquí 

cuando descubrimos, siguiendo lo planteado por Manuel Peña al comienzo, que 

estamos completamente rodeados por la nostalgia y que no podemos escapar, que a 

la manera de un velo ella se ha posado sobre nuestros ojos y que ya solo podemos 

interpretar la historia desde la mirada de la niña “porque lo más importante no está 



en las páginas sino en [nuestra] cabeza” y entonces constatamos que “esas 

ilustraciones sugieren más que dicen, insinúan más que revelan” (Peña, 2009). 

Volvemos entonces a leer toda la historia y descubrimos, por ejemplo, que en la 

figura 7, al fondo, está el pedestal con la silueta del león, que podría indicar que se 

trata del mismo lugar en donde empieza la historia y sería también una indicación 

que le dice al lector que el león, o lo que este representa, se quedó allá, en ese 

monumento de concreto, y que el que acompaña a la niña en su camino de regreso, 

es una construcción de su imaginación, la materialización literaria de la huella que 

la nostalgia ha plasmado en su vida. 

 

Hay, además, dos momentos importantes para resaltar porque en ellos es donde 

más claramente se representa cómo la nostalgia de la que se ha venido hablando, 

esa tristeza por el recuerdo de una dicha perdida, habita en ese límite entre la 

oscuridad y la claridad y se manifiesta como la penumbra. El primero, justo 

después de que ella le ha dicho al león que ya puede irse. Ahí se ve cómo, en esa 

habitación a oscuras, el único espacio luminoso proviene de la mesa de noche 

donde está la foto de la familia reunida, creando así una penumbra. Es además, el 

único momento donde la niña sonríe. El segundo es el acercamiento que se hace a 

la mesa de noche, que conserva también el juego de claridad y oscuridad, aunque 

con mayor preponderancia de la primera (ver figura 8). 

 
Figura 7. Inicio del recorrido en el patio de la escuela. Nótese al fondo la silueta gris del león 

sobre el pedestal. Nótese también el impacto que causan la niña y su león en los demás.  



 

La nostalgia se muestra, entonces, como una forma de hacer memoria propia, de 

salvar, así sea momentáneamente, la distancia temporal que nos separa de un 

determinado instante de nuestra historia personal en el que fuimos felices y en las 

dos historias abordadas se ve cómo los personajes principales, una niña y una 

mujer adulta, añoran también esa época en la que vivieron felices, la una al lado de 

su padre, la otra con su madre. No se trata de un pasado colectivo, de una situación 

determinada en la que la sociedad toda vivió algún tipo de esplendor. No, no se 

trata de eso. Se busca en la memoria el pasado particular, propio, en el que se tuvo, 

o se cree que se tuvo, la suerte de ser feliz, es el caso de la niña y lo que imaginamos 

recuerda mientras observa la fotografía en la que aparece toda su familia, y en el 

que no importaba o no se tenía siquiera conciencia de que el resto la pasaba mal, de 

que una sombra se cernía sobre el camino común que todos debían recorrer, como 

 
 

 
Figura 8. Representación de la nostalgia. 



nos lo contó la narradora adulta de “La pañoleta”. La respuesta la encuentran 

ambas, tal vez todos la encontremos ahí, en ese país de la infancia, ese lugar de 

nuestra memoria que conservamos con cuidado y cariño casi reverencial y que se 

nos aparece, cuando en él nos adentramos, como la casa poderosa y sagrada de la 

que Rojas Herazo nos habla cuando nos dice que  

A un ruido vago, a una sorpresa en los armarios,/ la casa era más nuestra, buscaba 

nuestro aliento/ como el susto de un niño./ Por sobre los objetos era un dulce rumor, 

una espina, una mano,/ cruzando las alcobas y encendiendo su lumbre furtiva en los 

rincones […] Todos allí presentes, hermano con hermana,/ mi madre y la cosecha,/ el 

vaho de las bestias y el rumor de los frutos […] Pasaba el aire suavemente, buscaba 

sombras, voces que derramar,/ respiraba en los lechos, dejaba entre los rostros su 

ceniza dorada […] La quietud de los muebles, las voces, los caminos,/ eran todo el 

silencio de la noche en el mundo./ Llenando de inaudible presencia las paredes,/ 

habitando las venas de pie frente a las cosas./ Buscaban nuestras manos un calor 

circundante/ e indagaban los ojos otra piel impalpable./ Algo de Dios, entonces, 

llegaba a las ventanas,/ algo que hacía más honda la casa entre los robles (Rojas 

Herazo, 2005: 13-15).  

Son entonces “aquellas pequeñas cosas,/ que nos dejó un tiempo de rosas,/ en un 

rincón,/ en un papel/ o un cajón […] que te sonríen tristes y/ nos hacen que 

lloremos/ cuando nadie nos ve”, al decir de Serrat, y que en el caso de las historias 

analizadas estarían representadas en una pañoleta y en una fotografía, las que nos 

ayudan a regresar junto con los personajes a ese país de la infancia, a esa casa entre 

los robles. 

Pero el arte, la literatura en este caso, también permite construcciones colectivas y 

así como en “La casa desaparecida” Fito Páez toma los hechos más importantes de 

la historia argentina y con ellos construye un relato común en el que pueden 

reconocerse sus compatriotas, así también en “La pañoleta” y en “Camino a casa”, 

si bien no se pretende construir un gran relato unificador de la historia colombiana, 

al tomar una situación concreta, el penoso hecho puntual de las desapariciones, se 

puede mirar esa instancia espantosa desde la distancia, pero también desde la 

experiencia compartida que el arte permite y que en este caso se posibilita por la 

vivencia de la nostalgia que nos es común a todos. 

Esa construcción de la nostalgia está soportada en estructuras narrativas que se 

explicaron desde la perspectiva de Todorov. En “La pañoleta” lo maravilloso sirve 

de velo mordaz que encubre la realidad horrorosa que está reflejando: la 

desaparición forzada. Los elementos del cuento, que a primera vista responden a 

las condiciones del género de lo maravilloso, una vez analizados con detenimiento 

revelan el sentido oculto que los envuelve, el horror como forma del género de lo 

extraño. En “Camino a casa” ocurre algo similar pues se parte también de una 

primera impresión maravillosa pero acá el cambio se da hacia el mundo de lo 

fantástico, tal vez un poco más propicio para hacer resaltar el aspecto nostálgico 



que, aunque también se encuentra en el primero, pareciera lograr en este una 

mayor resonancia con la inteligencia emocional del lector. 

Esas mismas estructuras son también realizaciones estéticas coherentes con los 

universos planteados. En “La pañoleta”, el de lo maravilloso, pues su clara 

demarcación en tres partes guardaría semejanza con la disposición de un truco de 

magia: la promesa que se hace, el giro inusual que se da a lo prometido y el 

prestigio resultante de lograr llevarlo de nuevo a su origen. Entendido así, el cuento 

todo es un truco realizado justo frente a los ojos del lector. “Camino a casa” 

plantearía un juego fantástico que nos propone el personaje central, la niña, cuya 

regla principal sería aceptar que tiene como amigo imaginario a un león y que 

recorre con él la ciudad, una experiencia poco probable, razón por la cual los 

colores usados para recrear las situaciones y el acabado mate que tiene las 

ilustraciones dotan a las escenas de cierta ambigüedad, aspecto propio de lo 

fantástico. 

Ambas historias, “La pañoleta” y “Camino a casa”, son una mirada a nuestra 

compleja situación histórica pero en dos momentos diferentes: la irrupción de la 

violencia y las consecuencias que nos ha dejado. “La pañoleta” narraría el origen de 

esa irrupción y mostraría una de las maneras como pareciéramos haberla asumido: 

como consecuencia de los designios de una voluntad superior –ante los cuales no 

tenemos ninguna posibilidad de réplica– que al momento de conformarnos como 

nación decidió que esa violencia sería una característica endógena y constitutiva de 

nuestra sociedad. “Camino a casa” sería la consecuencia de esos hechos violentos y 

mostraría la cotidianidad de una familia víctima de la desaparición de uno de sus 

miembros. Sin embargo, ambas muestran cómo sus personajes lograron enfrentar 

esa situación y continuar con sus vidas. 
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