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Bir gün Atatürk Kültür Merkezi’nde bir konse
re gitmiştim; Müşfik Kenter de geldi, eşi Kadriye 
Kenter ile. En önden dolaşıp .yerlerini buldular ve 
oturdular.

Ne önemli bir olay! Büyük bir sahne yaratıcısı, 
halkı yıllardan beri sahnedeki kendisiyle büyüleyen, 
eşsiz bir artist, şimdi sadece bir dinleyici olacaktı 
demek, sıralardan birinde oturan, bizim gibi sıra
dan bir dinleyici.

Bu durumu sorunlaştırmakta haklı buluyorum 
kendimi. Anlığımızda ve imgelemimizde (ikisi ara
sında oldukça büyük bir ayrım var) varılamaz bir 
yeri olan... Kim o? Bir kişi mi? Nasıl bir kişi ki, 
sahnede onu seyrederken, kimi zaman (hayır, her 
zaman) onun tanışı olduğumuzu bile unutuyoruz. 
Bir büyücü mü? Evet, ilkel toplum büyücülerinden 
biri. Tanınmış bir etnolog, ilkel toplumdaki büyü
cünün yalnızca büyü sırasında, diyelim bir hatayı 
iyileştirmek için ağzından ateşler püskürtürken, ya 
da kendini çılgınca bir dansa bırakmış iken büyü
cü olduğunu, ertesi sabah onunla karşılaştığımız
da (belki de komşumuzdur) hoşbeş edeceğimizi, gü
lüşeceğimizi, el sıkışacağımızı anlatır. Oymağımız
dan biridir o, ancak ödevi sırasında bizden ayrılır, 
ortaya çıkar ya da karşımıza dikilir, güler, ağlar, 
kızar, eziyet çeker, kimi zaman rahatsız eder, da
hası korkutur bizi. “ Böylesi bir büyücü tanımı mo
dern geliyor bana” demek, bir anda yadsınmazsa, 
akla yakın bulunabilir bence, ama sanıyorum ki 
gerçek hiç de öyle değil. İlkel toplum eşit insanlar
dan kurulu idi, iş bölümü bu eşitliği neden sonra 
engelleyebilmiştir. Şöyle de diyebiliriz; ilkel toplum
da eşitlik, iş bölümünün üstünde idi. (Büyücü kom- 
şumuzdu). Çağımız toplumunda ise sanatçılar, bi
lim adamları, yöneticiler, kısacası seçkinler toplum 
dışı diyebileceğimiz bir küme oluştururlar. Biz on
ları seyrek olarak görürüz ve çok seyrek olarak ko
nuşabiliriz onlarla. Bundan ötürü, hekimimizin 
dostumuz olması bizi yadırgatmalıdır, büyücülü

ğünü yitirir çünkü. Kim demiş bize hekim büyü
cüdür diye? Kimse dememiş olsa da biz onu öyle 
görürüz. Bir devlet başkanını yolda koşarken gö
rünce cinnet getirebiliriz. Ama ben bir sabah Ek
rem Zeki Ün’ü, Moda yollarında tek başına orkest
ra yöneterek gittiğini görünce hiç yadırgamamış- 
tım. Kendi işini yürütüyordu. Bütün demokratik 
ilerlemelere karşın kastlaşmış bir toplumdur bizim 
toplumumuz, seçkinler, deyim yerinde ise, bir aris
tokrasi oluştururlar. Gerçi müzik dinleyicisi de o 
aristokrasi içindedir, ama bir yaratıcıyı, yanı ba
şındaki sırada görmek gene de şaşırtır onu. Yanım
da Hamlet mi oturuyor, yoksa Müşfik Kenter mi? 
Onun dostu olduğum halde ben bile şaşırdım o kon
ser günü.

Ama beni şaşırtan başka bir şey daha oldu o gün; 
önümüzdeki sırada oturan birkaç hanım, Müşfik 
Kemer’le Kadriye Kemer’den konuşmaya başladı
lar; Kadriye Kenter’i övdüler, Müşfik Kemer’in ya
şamını düzene söktüğünü söylediler. Demek sah
ne ve seyirci ayrımı onları hiç de ikiliğe düşürmü
yordu. Olağanüstü bir dünya olan sahne ile bizim 
dünyamız arasındaki ilişkiyi uçurumlaştırmıyorlar- 
dı, daha doğrusu bu uçurumu sindirebiliyorlardı 
tinlerine. Çünkü, tanışık olmasalar bile, onunla bü
yük bir yakınlık kuruyorlardı aralarında. İşte çö
zülmesi nerdeyse olanaksız bir sorun! Hangi rol
deki Müşfik Kenter’le kurulmuştu bu yakınlık? 
Kimse bu soruyu yanıtlayamaz. Oynadığı bütün 
rollerden bir “ Müşfik Kenter” çıkarmak ise ola
naksızdır. Şuna sadece “ hayranlık” deyip geçenle
yiz, hayranlık belli bir uzaklığı gerektirir. Üstelik 
Kadriye Kemer’in, Müşfik Kenter’i düzenli bir ya
şama sokmuş olmasının (bilmiyorum, böyle mi ol
du?) hayranlık içinde bir yeri yoktur, bu ilgi daha 
çok bir dostluk ilgisidir. Demek Müşfik Kenter’i 
sahnede hem de çeşitli karakterlerde görmüş olan 
seyircimiz, kendisini onun dostu saymakta güçlük 
çekmiyor, çünkü her gösterimde onunla konuştu

ğunu varsayabiliyor; dahası, diyelim Van Gogh’u, 
Müşfik Kemer’in anlattığı bir hikâye gibi dinliyor. 
Böylece de aktör, büyük aktör, o karakterleri kendi 
kişiliğinin öğeleri durumuna getirmiş oluyor. Can
landırılan kişi, diyelim bir tarihsel kişi ise, bu kişi 
ile aktörün karıştırıldığı bile görülmüştür. Bir İn
giliz rahibi, konuğuna, katil kral III. Richard’m 
öldürüldüğü Bosvvorth savaş alanını gezdirirken, 
“ İşte kral burada ‘Bana bir at, bana bir a t’ diye 
bağırırken öldürüldü” diyeceğine, aktörün adını 
söyleyerek “ İşte Allin burada ‘Bana bir at, bana 
bir at’ diye bağırırken öldürüldü” demiş. Ünlüdür. 
Diyeceğim, aktörün, oynadığı rolle özdeşleştirilmesi 
olağan karşılanmalıdır.

Ben Van Gogh’u göremedim, İstanbul’da değil
dim, bir kıyı köyünde idim, artık oyunu kışın sey
redeceğim. Bizim gazetede Müşfik Kemer’in, Van 
Gogh olarak fotoğrafını gördüm. Bu fotoğraf be
ni uzun uzun düşündürdü, özellikle, yaratıcı-rol 
ilişkisi üzerinde durdum ve yazıma bu konudan baş
ladım.

Yazılı söylev ya da yazınsal dil tiyatroda ne bi
çime girer? Müşfik Kenter bu sorunu en yetkin bi
çimde çözmüş aktörlerimizden biridir. Daima tra
jik bir aktördür Müşfik, çünkü hep ritüeli canlan
dırır. (Gerçekte tiyatro başka nedir ki!)

Müşfik Kenter özneyi duyurmakla uğraşını do
ruk noktasına eriştirir. Bu özne hem tekildir, hem 
de zaman dışıdır, seyirciyi şaşırtır, doldurur ve böy
lece de sonuna doğru tümden boşaltır. Sonunda 
bomboş kalmıştır seyirci. Katarsis (‘Arınma’ diye 
yorumladıkları), bundan başka bir şey değildir, 
kendini yitirmedir ve alkışı getirir, zorunlu kılar. 
Bir “ kendine gelme” dir bu. Tarih birçok alkış çe
şidi görmüştür, (alkamak, beğenmek) bunların tü
mü arınma değildir, arınmanın tam tersi durum
lardan çıkma alkış da vardır. Seyircinin Müşfik 
Kenter’i alkışlaması ritüele katılmasındandır. Çün
kü ritüel insanı boşaltır. Müşfik Kenter’i seyreder
ken, siz O’sunuzduı. Kulağa seslenen sanatlar al
kışı gerekli kılar. Resim sergilerinde alkış duyul
maması bundandır.

Bir bakıma çağcıl aktör olanaksızdır; çünkü o
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kendisini hep bir çelişki içinde duyar. Bu çelişki, 
oyunun nesnesini, çağımız insanının benimseyeme- 
mesinden doğar. Bu durum iki yana da bir çare
sizlik getirir. Bu yüzden Müşfik Kenter hep antik 
çağda yaşadığı sanısına kapılır. Onun tiyatrodaki 
giysi dolabında hep birbirine benzeyen maskeler 
vardır, (Sahnenin giysi dolabı, evdeki giysi dola
bından bambaşka bir şeydir, sahnedeki giysi dola
bında zaman durmuştur). Bu maskeler Müşfik Ken
ter’i zaman zaman bağırtır. Çağını duyumsamış- 
tır da ondan. Bir başkaldırmadır bu. Müşfik Ken
ter her oyununda tiyatroya başkaldırır ve onu böy
lece aşar. Hem Müşfik Kenter, hem Van Gogh ola
bilmesi bundandır. Bir sanat aşılmadan, onun ya
ratıcısı olunamaz.

Müşfik Kenter, rolünü hep zaman dışı oynar. 
Onu anlamak için tarih bilincinde olmaktan baş
ka çare yoktur. Çünkü o modern bir oyunda bile 
(belki en çok modern oyunlarda) zamanın geçmekte 
olduğunu duyurur seyirciye. Bu yüzden de kendi
ni rolüne çaldırmaz. Müşfik Kenter’in dehasını bu
rada aramak gerekir diye düşünüyorum. Maske
siz aktörün yüzyıllardır süren ikiliğini o çözdü. 
Oyununu kapalı bir doğa gibi oynadı, bütün gizle
ri, bütüıi soruları ve yanıtları ile. Ama o doğayı 
her kez biçimlere çevirdi, insanca kıldı.

Müşfik Kenter’i “ yaratma”  ile “ yansıtma” ara
sında yakalamak olanaksızdır. Yansıtırken rastlan
tısal olanı aradan kaldırmakla yaratıcı, yaratırken 
anlaşılır kılmakta onca direndiği evreni özgünleş
tirir.

Müşfik Kenter, canlandırdığı kahramanın anla
mını göstermez, yaratır. Onu Hamlet’te görmüş
tüm; sahnenin önünde yere oturdu ve “ To be or 
not to be...” tiradını söylemeye başladı. Doğallığı 
aşan bir doğallık içindeydi. Bunun gizini çözeme
dim. Bugün de düşünmekteyim. Müşfik Kenter 
"doğal” a öykünseydi bunca büyük olamazdı. 
Onun bütün becerisi, kahramanın iletisini alış bi
çiminden kaynaklanır. Bir başka deyişle, her za
man bir Oracle’dir Müşfik Kenter, sanki rolünü dü
şünmez de tinindeki Sibylle’i dinler sürekli. Yaşa
mın anlamını değil (bunu bulmak olanaksızdır), se
rüvenini gösterir. Sibylle yapıttır.
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