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SALI günü Barış'ı yaza
caktım. Dünyam karardı, 
yazamadım...

Göremiyor, duyamıyor- 
dum. Sürekli ağlıyordum. Y ap a
madım!

Son dönemde yakından tanıdı
ğım; sevip saydığım güzel insanlan 
yitirdim. Uçup gittiler... Kanat ses
lerini bile duyamadım. Çember da
ralıyor dostlar... Her hüzün beni 
de o meçhule çekiyor. Yüreğimi 
elem çiçekleri sarıyor.

Banş'm ölüm haberiyle kolum ka
nadım kırıldı. Anlaşılmaz sesler gelip gi
diyordu. Kör bir ışık yanıp sönüyordu. 
Ben ağlarken, Barış gülüyordu.

Cumhurbaşkanı Demirel'in son As
ya gezisinde beraberdik:

“Çok merak etmiyorum. Çünkü 
tahminim doğru çıkacak! ismet So
lakla Barış Manço aynı yıllarda, bel
ki aynı yılda doğdu. Ne dersiniz?” 

“Seninle biz, ikinci büyük harp
te doğduk” dedikten sonra sordum: 

“İkimiz de 1943 doğumluyuz. 
Ben 20 Ağustos, ya sen?”

Barış çok sevindi. Gözleri çakmak 
çakmaktı... “Ben yedi aylık abiyim” 
dedikten sonra kahkahayı bastı. Dostlu
ğa sarıldık^

“Sultanahmet Cezaevi'ni bilir
sin! Arkada Karacehennem İbra
him Sokak... Yeni adı Kütlüğün 
Sokak. Surlara en yakın evde or
tak arkadaşımız Mehmet otururdu. 
Galatasaray'da sınıf arkadaşınız. 
Okulu yarım bıraktı. Sürekli siz
den bahsederdi. Ben Kuleli öğren
cisiydim. Aslında o dönemde biliş
tik.”

‘Biliştik’ sözcüğünü çok tuttu. Not 
etti... Mehmet’i ise zor hatırladı:

“Evet evet... O eve gitmiştik. 
Alt katta Cankurtaran Spor Kulü
bü vardı. Amcası da gazeteciydi, 
şimdi hatırladım.”
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Barış'ı çağırdı. Banş başladı okumaya: 
“Domates, biber, patlıcan...” 
Türkmenbaşı ve Demirel dahil 

hepimiz koroya katıldık... Barış, kar
deşlik ve dostluk köprüsünden tarihi öz
lemi coşkuyla bizlere taşıdı. Türkmen- 
başı, yanına gidip Barış'ı kucakladı: 

“Türkiye'de nen varsa sana ço- 
kunu vereyim. Atayurda gel, yer 
tut. Bir okul verelim, şahadetna
meni al balalara öğret. Salon ve
relim, konser kur.”

Salon alkıştan yıkılıyordu.. Türk- 
menbaşı, çok cömertti:

“Ev verelim bahçalı. Tarla vere
lim otlaklı. Atlar verelim, üstünde 
bir de Türkmen gelini. Düğün der
nek tutalım. Anayurttan Atayurda 
gelesin.”

Şaka gibi... Ama Türkmenbaşı 
ciddiydi. Banş, ertesi gün beni buldu: 

“Ülke alimleri acele karar al
mışlar, Rektör, şahadetnamemi 
hazırlamış. Türkmenbaşı, Alimler 
Heyeti'ne beni çağınp verdi; Artık 
Türkmensin' dedi. Vatandaşlık bel
gem, pasaportum, tapulanm...” 

Resmen Türkmenistan vatandaşı ol
muştu. Şahadetname fotokopisini bana 
verdi. Son projesini anlattı. Nasıl da he
yecanlı ve coşkuluydu!

“Finansör anyorum. Bulursam, 
‘Türklerin ayak izleri' adlı belgeseli 
yapacağım. Orhun Anıtları'ndan 
Anadolu'ya ve Rumeli'ye...”

Dayısı gazeteci idi. 1960'!ı yıllarda, 
Hürriyet'in Spor Yazarı Yüksel Ba- 
yer, bizim Mehmet'in dayısıydı. Soh
bet koyulaştı:

“Sultanahmet'te Hippy Yener'in 
meyhanesine giderdik. Çiçek ço
cuklarla şarap içerdik. Yener de 
mahalle arkadaşımızda Sizi ilk Ye- 
ner'de dinledik. Dağlar Dağlar... 
Yeni çıkmış ve Mehmet hemen al
mıştı.”

Ben Yeni İstanbul Gazetesinde çalı
şıyordum. 1 9 6 9  yılı... Dalıp gittik.

Aşkabad'da, Türkmenbaşı'nın De
mirel onuruna verdiği yemeğe heyet 
olarak gittik. Türkmenbaşı, bir ara
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Belgesel hepimizi kucaklayacaktı. 
Birden, “Biz Rumeli'ye gelen Kon- 
yarlı kabilesindeniz” demez mi? Bi
ze de Koryarlı ve Karabalılar denir. 
Coştuk...

Belgesel, bu topraklarda ayrımcılığı, 
çatışmayı önleyecek motiflerden oluşa
caktı. Soytarılıktan, kokuşmuşluktan 
arınmış belgeseli yapabilseydi, sonunu, 
“Ne mutlu Türküm diyene!” diye 
noktalayacaktı...

Elimde kol düğmeleri yok... Onurlu 
mirasından bir sayfa var. Banş'ın şa
hadetnamesi var... Kulaklarımda ise, 
“Dağlar, Dağlar...”

Taha Toros Arşivi

* 0 0 1 5 2 1 ^ 6 1 0 0 6 *

brought to you by COREView metadata, citation and similar papers at core.ac.uk

provided by Istanbul Sehir University Repository

https://core.ac.uk/display/84783531?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1

