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SALI günü Barış'ı yaza­
caktım. Dünyam karardı, 
yazamadım...

Göremiyor, duyamıyor- 
dum. Sürekli ağlıyordum. Y ap a­
madım!

Son dönemde yakından tanıdı­
ğım; sevip saydığım güzel insanlan 
yitirdim. Uçup gittiler... Kanat ses­
lerini bile duyamadım. Çember da­
ralıyor dostlar... Her hüzün beni 
de o meçhule çekiyor. Yüreğimi 
elem çiçekleri sarıyor.

Banş'm ölüm haberiyle kolum ka­
nadım kırıldı. Anlaşılmaz sesler gelip gi­
diyordu. Kör bir ışık yanıp sönüyordu. 
Ben ağlarken, Barış gülüyordu.

Cumhurbaşkanı Demirel'in son As­
ya gezisinde beraberdik:

“Çok merak etmiyorum. Çünkü 
tahminim doğru çıkacak! ismet So­
lakla Barış Manço aynı yıllarda, bel­
ki aynı yılda doğdu. Ne dersiniz?” 

“Seninle biz, ikinci büyük harp­
te doğduk” dedikten sonra sordum: 

“İkimiz de 1943 doğumluyuz. 
Ben 20 Ağustos, ya sen?”

Barış çok sevindi. Gözleri çakmak 
çakmaktı... “Ben yedi aylık abiyim” 
dedikten sonra kahkahayı bastı. Dostlu­
ğa sarıldık^

“Sultanahmet Cezaevi'ni bilir­
sin! Arkada Karacehennem İbra­
him Sokak... Yeni adı Kütlüğün 
Sokak. Surlara en yakın evde or­
tak arkadaşımız Mehmet otururdu. 
Galatasaray'da sınıf arkadaşınız. 
Okulu yarım bıraktı. Sürekli siz­
den bahsederdi. Ben Kuleli öğren­
cisiydim. Aslında o dönemde biliş­
tik.”

‘Biliştik’ sözcüğünü çok tuttu. Not 
etti... Mehmet’i ise zor hatırladı:

“Evet evet... O eve gitmiştik. 
Alt katta Cankurtaran Spor Kulü­
bü vardı. Amcası da gazeteciydi, 
şimdi hatırladım.”
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Barış'ı çağırdı. Banş başladı okumaya: 
“Domates, biber, patlıcan...” 
Türkmenbaşı ve Demirel dahil 

hepimiz koroya katıldık... Barış, kar­
deşlik ve dostluk köprüsünden tarihi öz­
lemi coşkuyla bizlere taşıdı. Türkmen- 
başı, yanına gidip Barış'ı kucakladı: 

“Türkiye'de nen varsa sana ço- 
kunu vereyim. Atayurda gel, yer 
tut. Bir okul verelim, şahadetna­
meni al balalara öğret. Salon ve­
relim, konser kur.”

Salon alkıştan yıkılıyordu.. Türk- 
menbaşı, çok cömertti:

“Ev verelim bahçalı. Tarla vere­
lim otlaklı. Atlar verelim, üstünde 
bir de Türkmen gelini. Düğün der­
nek tutalım. Anayurttan Atayurda 
gelesin.”

Şaka gibi... Ama Türkmenbaşı 
ciddiydi. Banş, ertesi gün beni buldu: 

“Ülke alimleri acele karar al­
mışlar, Rektör, şahadetnamemi 
hazırlamış. Türkmenbaşı, Alimler 
Heyeti'ne beni çağınp verdi; Artık 
Türkmensin' dedi. Vatandaşlık bel­
gem, pasaportum, tapulanm...” 

Resmen Türkmenistan vatandaşı ol­
muştu. Şahadetname fotokopisini bana 
verdi. Son projesini anlattı. Nasıl da he­
yecanlı ve coşkuluydu!

“Finansör anyorum. Bulursam, 
‘Türklerin ayak izleri' adlı belgeseli 
yapacağım. Orhun Anıtları'ndan 
Anadolu'ya ve Rumeli'ye...”

Dayısı gazeteci idi. 1960'!ı yıllarda, 
Hürriyet'in Spor Yazarı Yüksel Ba- 
yer, bizim Mehmet'in dayısıydı. Soh­
bet koyulaştı:

“Sultanahmet'te Hippy Yener'in 
meyhanesine giderdik. Çiçek ço­
cuklarla şarap içerdik. Yener de 
mahalle arkadaşımızda Sizi ilk Ye- 
ner'de dinledik. Dağlar Dağlar... 
Yeni çıkmış ve Mehmet hemen al­
mıştı.”

Ben Yeni İstanbul Gazetesinde çalı­
şıyordum. 1 9 6 9  yılı... Dalıp gittik.

Aşkabad'da, Türkmenbaşı'nın De­
mirel onuruna verdiği yemeğe heyet 
olarak gittik. Türkmenbaşı, bir ara
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Belgesel hepimizi kucaklayacaktı. 
Birden, “Biz Rumeli'ye gelen Kon- 
yarlı kabilesindeniz” demez mi? Bi­
ze de Koryarlı ve Karabalılar denir. 
Coştuk...

Belgesel, bu topraklarda ayrımcılığı, 
çatışmayı önleyecek motiflerden oluşa­
caktı. Soytarılıktan, kokuşmuşluktan 
arınmış belgeseli yapabilseydi, sonunu, 
“Ne mutlu Türküm diyene!” diye 
noktalayacaktı...

Elimde kol düğmeleri yok... Onurlu 
mirasından bir sayfa var. Banş'ın şa­
hadetnamesi var... Kulaklarımda ise, 
“Dağlar, Dağlar...”

Taha Toros Arşivi
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