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Barış Manço...

Feneryolu'ndaki Italyan lokantasında, 
tam yemekten kalkarken karşılaştık. 
Oturup birer kahve içmeye karar verdik. 

Yolun hemen kıyısında, açık havada bir küçük 
masanın iki yanında yerimizi aldık...
Barış Manço ile bir zamanlar apartman 
koşmuşuyduk. Hanidir görüşmüyoruz. Epey 
özlemişiz birbirimizi...
- Ne haber, ne var ne yok, demeye kalmadı, 
yanımızdan geçen bir aile çocuğunu Barış’ın 
kucağına oturttu. Bir hatıra resmi aldı.
- Nasıl gidiyor hayat, diye soralım derken biri 
orta, diğeri ileri yaşta iki beyefendi yanımızda 
durdular. Gençten olanı:
- Hatırladın mı Barış Abi, dedi, sen Levent’te 
otururken biz karşı dairede yaşardık. Ara 
sıra sana gelirdik...
Barış gözlerini kırpıştırırken yanındaki 
yaşlıca Bey:
■ Ben emekli albay falanca, dedi, Barış Bey 
sizin 1960'lardaki menejeriniz Nejat'ın Arif 
diye bir ağabeyi var mıydı?
- Galiba vardı...
- İşte o askerliğini benim birliğimde yaptı... 
İnsanlar Barış'ı kendilerine o kadar yakın 
hissediyorlardı ki... Kimisi kırk yıllık akrabası 
gibi selam verip geçiyor... Kimisi, ortak bir anı 
araştırıyor, hatta yaratıyordu. Hele çocuklar... 
Nasıl da onu mahçup mahçup selamlayarak 
geçiyorlardı yanımızdan. Ve Barış hepsiyle tek 
tek ilgileniyordu.
Zaman zaman bu ilgiden sıkılıp sıkılmadığını 
sordum:
- Çok ender, dedi, mesela geçenlerde bir 
cenazeden dönüyordum, canım sıkkındı ve 
beni selamlayan insanlar güleryüz bekliyor­
du... Ama bunlar istisna... Genelde mem­
nunum. Bu ilgiyi biz istedik. Şimdi şikayet 
etmeye hakkımız yok.
Ve ekledi:
- Allah bu ilginin eksikliğini göstermesin...
- Merak etme bu ilgi bitmez, bitecek gibi 
görünmüyor, dedim...
• Öyle deme, dedi, istenmeden yapılan bir 
hata, bir yanlış adım herşeyi bitirebilir..
Şöhret hoş birşeydi... Bir kez insanın üzerine 
oturduktan sonra çıkarılması imkansız bir 
zarif elbise... Ama sorumluluğu, sıkıntısı, 
kaybediverme korkusu da o elbiseyle birlikte 
taşınıyordu.

Taha Toros Arşivi
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