
Los años cincuenta constituyen una década funda-
mental para el despegue internacional de la críti-
ca que revalorizaría la pintura del Seicento. Y se
hizo de la forma más visible: numerosas e impor-
tantes exposiciones inundaron la geografía italia-
na. Evidentemente, este fenómeno se vio favore-
cido por el gran crecimiento económico que vivió
el mundo occidental tras la Segunda Guerra Mun-
dial. Comenzaban los “Treinta Gloriosos” en Euro-
pa, il miracolo economico en Italia. Y en Milán,
capital de una de las regiones del nuevo triángulo

industrial, la Mostra del Caravaggio e dei caravag-
geschi, inaugurada en el Palazzo Reale en abril de
1951, dio el pistoletazo de salida a esta carrera a
contrarreloj para dar a conocer un barroco que
había tenido poca fortuna en lo que iba de siglo.

Por fin, Roberto Longhi pudo materializar aquí su
proyecto de acercar el naturalismo al gran públi-
co,2 haciendo caer de los ojos de los aficionados
“la venda que les ocultaba la belleza de la pintura
italiana del siglo XVII”, como recordaría Julián Gá-
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1 Esta investigación se ha llevado a cabo gracias a la ayuda predoctoral FPU del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.
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2 LONGHI, Roberto, 1951.
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Resumen: La Europa de los años 50 fue el escenario perfecto para promover la revalorización del barroco ita-
liano. Gracias a la recuperación económica tras la Segunda Guerra Mundial, se celebraron en Italia numerosas
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llego.3 Esa belleza se extendió como la pólvora
por Europa. Hermann Voss, después de visitar la
exposición, se apresuró a publicar una apología
sobre la importancia de Caravaggio.4 Mientras que
Denis Mahon, quien había hecho lo propio con la
escuela boloñesa al publicar sus Studies in Seicen-
to Art and Theory en 1947, encontró en esta mos-
tra un estímulo vital para el estudio y la compren-
sión de Caravaggio y reconsiderar la autenticidad
de ciertas obras que se le atribuían.5 Como escribi-
ría Francis Haskell, las exposiciones que Milán en-
cabezó, junto a Bolonia, influyeron en el desarro-
llo del gusto del público y establecieron un mode-
lo que aún no ha sido superado.6 Rescataron a
grandes pintores y un momento de la Historia del
Arte malinterpretado. Pero, sobre todo, como dijo
Donald Posner, contribuyeron a una renacida pa-
sión por el barroco italiano.7

Milán 1951, el silencio absoluto

En una de las salas de esta mostra el historiador
catalán José Milicua, con apenas treinta años, co-
noció a Longhi. “Un encuentro casual que para mi
suerte se prolongó durante horas ante los cua-
dros”, recordaría tiempo después.8 A su regreso,
publicó la crónica nada menos que en Laye, revista
catalana que, impulsada desde el ámbito universi-
tario por los jóvenes de la futura generación inte-
lectual del 56 y con una voluntad crítica y euro-
peísta, persiguió precisamente romper el aislamien-
to cultural del país e introducir debates del pensa-
miento occidental contemporáneo. Aun alejada
de los cauces oficiales, surgió en una España donde
la escasa rentabilidad de la autarquía había plan-
teado al régimen franquista la necesidad de reno-
var su imagen de cara a Europa (fig. 1). 

La instalación estaba “cuidadísima”, explicaba Mi-
licua. Ocupaba las espaciosas salas de la planta
noble del Palazzo Reale de Milán y ofrecía al visi-
tante casi la totalidad de la producción conocida
del de Merisi. Medio centenar de cuadros. Un sue-
ño. Junto con un escogido muestrario de quienes
en su trayectoria artística sintieron más o menos
directamente la sugestión del caposcuola. El único

reproche: la exigua insistencia en la formación ar-
tística de Caravaggio. Por otra parte comprensi-
ble, si no, “habría absorbido el espacio que exi -
gían otros capítulos de mayor interés o empeñado
a los organizadores en una empresa aún más com-
pleja”. 

Cuarenta y ocho pintores formaban parte del cor-
tejo. Pero ¿podían “estrellas de la magnitud de
un Velázquez o de un Rembrandt ser uncidas al
carro triunfal de alguien, siquiera sea el de Cara-
vaggio”? ¿Y Rubens, La Tour o Veermer? Natural-
mente que no. Si se expusieron no fue en calidad
de secuaces, tampoco gratuitamente. Se buscaba
una clara alusión a “una filiación más o menos le-
jana o debilitada”, siguiendo la tesis italiana, que
Milicua también defendía. Pero era un arma de
doble filo. Podía inducir “a quien no aquilatase el
concepto de ‘influencia’ con amplitud y flexibili-
dad, a atribuir a ésta o una desaforada valoración
de Caravaggio o una pobre idea de la personali-
dad de estos cinco grandes artistas”. Sin embargo,
esta puesta en escena era una invitación a no en-
cerrarse en las compartimentaciones, a dinamitar
las fronteras de las historias de las pinturas nacio-
nales.9

Con una participación extraordinaria, la Europa
posbélica, haciendo gala de la recién estrenada
edad de oro del capitalismo y del bienestar, hija
del Plan Marshall, se sumó al evento. París, Viena,
Gante, Ámsterdam, Dublín o Múnich hicieron lle-
gar obras de sus colecciones –ojo, una constante
en las mostre de estos años fueron los abundantes
préstamos de particulares–. Y cómo no, Nortea-
mérica, la garante del mundo occidental, envió
desde el otro lado del Atlántico cuadros de De-
troit o Chicago. Italia aportó su rico patrimonio.
Por razones de contingencia, según el periodista
de la Nueva Stampa Sera, no estarían presentes
los museos rusos ni los españoles. Tampoco la Na-
tional Gallery, porque su reglamento prohibía los
desplazamientos de obras de arte.10

Pero España no podía faltar al que iba a ser “el
máximo acontecimiento mundial en el campo del
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4 LONGHI, Roberto, 1966, p. 24.
5 MAHON, Denis, 1951, pp. 223-224.
6 HASKELL, Francis, 2002, p. 205.
7 POSNER, Donald, 1968, p. 596.
8 MILICUA, José, 1998, p. 17. En una entrevista reciente Milicua describió el episodio con mayor detalle, véase RAMON, Artur,
2016, pp. 443-444.
9 MILICUA, José, 1952, pp. 26-30.
10 CAVICCHIOLI, Lincoln, 1951, p. 6.



arte” aquel año. Y allí, entre la comisión de ho-
nor, hubo dos españoles: Marcial Cebral, cónsul
en Milán, y José Antonio Sangróniz, embajador
en Roma y a quien había que agradecer la presen-
cia de obras españolas.11 Porque promover las re-
laciones bilaterales con Italia a través de la cultura
fue uno de los objetivos del Estado español du-
rante el primer franquismo. Una acción/propagan-
da cultural que se había visto favorecida, en pri-
mer lugar, por el decisivo nombramiento de Al-
berto Martín Artajo, miembro de la Asociación
Católica Nacional de Propagandistas y presidente
de Acción Católica, ministro de Asuntos Exteriores
en 1945. Su cartera coincidiría, además, con un
período de fuerte peso de la Democracia Cristiana
en el gobierno de la República italiana. Y en se-
gundo lugar, por las actuaciones específicas que
llevó a cabo Sangróniz junto al recién nombrado
Consejero Cultural de la embajada romana, Mario
Ponce de León.12

Patrimonio Nacional, algunos museos provinciales
–siempre y cuando no se tratase de depósitos del
Prado– y algún particular se unieron a esa promo-
ción del patrimonio conservado en España que
ahora guiaba nuestra diplomacia cultural. No obs-
tante, ni el único ribera, ni los tres velázquez que
se pudieron ver en Milán habían salido de colec-
ciones españolas. Dos caravaggios, el San Jeróni-
mo del Monasterio de Montserrat y la mal conoci-
da entonces Salomé de la Casita del Príncipe de El
Escorial, que ahora se revelaba como un estupen-
do original confirmando lo dicho por Longhi, bri-
llaron con luz propia.13 Sin embargo, ¿qué había
pasado en nuestra crítica?

No se ha publicado en España, que yo sepa, referen-
cia alguna, si no contamos, y no hay por qué hacer-
lo, las secas noticias de su celebración que a su debi-
do tiempo transmitieron las agencias y alguna que
otra gacetilla [...]. Sería absurdo pretender que esta
exposición alcanzara entre nosotros resonancia pa-
reja a la despertada en Italia [...]; pero el silencio ab-
soluto...14

Milicua estaba desconcertado. Más aún si pensa-
mos que el régimen, en paralelo a esa política cul-
tural en Italia y en un deseo de aproximarse a Es-

tados Unidos, gestionado por el Instituto de Cul-
tura Hispánica, encumbró a los artistas informalis-
tas. Capaces de recoger la esencia del arte español
con una visión internacional que la legitimase, la
crítica nacional pronto situó a esta vanguardia
dentro, nada menos, que de la tradición barroca
española.15 En tal coyuntura, ¿cómo podía ser po-
sible ese silencio, esa “indiferencia nuestra” por
una cuestión que atañía tan de cerca al problema
de la formación de la pintura de nuestro Siglo de
Oro? Era “verdaderamente anonadante”, en pala-
bras del joven historiador.16

Ahora bien, aquello no significaba que a nadie
entre nosotros le importase esta exposición. En
sus salas, otra historiadora infatigable, María Luisa
Caturla, formada en el círculo de Ortega y Gasset,
se deleitó en “el gusto de mirar”. Como si los tan-
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11 MILICUA, José, 1952, p. 26.
12 Véase HIERRO, Pablo del, 2013, pp. 9-27. Mientras que en el campo del arte contemporáneo esta diplomacia cultural se
concretó a través de las Bienales de Venecia. Véase QUAGGIO, Giulia, 2013, pp. 29-47.
13 LONGHI, Roberto, 2005, pp. 19 y 37. La Magdalena, copia que entonces se conservaba en la colección Alorda, figuró en el
catálogo, pero Milicua no recordaba haberla visto expuesta.
14 MILICUA, José, 1952, p. 26.
15 Véase MARZO, Jorge Luis, 2010, pp. 31-139.
16 MILICUA, José, 1952, p. 26.

Fig. 1. Portada del número de Laye de 1952 con la reseña de
Milicua sobre la Mostra del Caravaggio e dei caravaggieschi
(Milán, 1951).



tos viajes que le habían llevado a recorrer España,
Europa y América en busca de zurbaranes, a cuyo
estudio entregó su trayectoria, por fin hallasen un
punto de inflexión. Una día más escribió a su que-
rido amigo Javier:

Quisiera contarte un poco de la Mostra. Es una pena
que no la hayas visto, porque deja claro muchas co-
sas en torno a Caravaggio y a nuestra pintura. Yo
que venía pensando, como suelo para todo: nunca
conseguiré distinguir a Saraceni de Serodine ni a Ca-
ravaggio de Caracciolo –pues sí en cuanto se les ve
en alguna cantidad y proximidad se les conoce; y
ahora me parece eso de los caravaggeschi relativa-
mente simple: la dificultad y confusión consiste en
las copias del Caravaggio y no en sus seguidores;
quiero decir que a estos no se les confunde con el
Maestro porque son muy distintos; lo que pasa es
que hay mucha copia de originales perdidos de
aquel que hay que aprender a separar. […] Pero lo
más emocionante para mí, ha sido ver, que la que es-
tá en posesión de la verdad es España. Me refiero a
los tres cuadros de Velázquez, pero sobre todo al del
apóstol Santo Tomás. Habrá leído la introducción de
Longhi en el Catálogo, donde dice que Caravaggio
se propone dar la verdad de las cosas en su pintura.
Esto resulta cierto solo hasta cierto punto... resulta,
en cambio, cierto en absoluto para Velázquez; y su
Santo Tomás el único cuadro verdadero […] de la
Mostra.17

Francisco Javier Sánchez Cantón, entonces subdi-
rector del Museo del Prado, debió deleitarse con
la lectura de esta extensa carta, una de tantas que
conformó la intensa relación epistolar entre am-
bos. Incluso imaginarse ese “calor pegajoso”, que
ni las tormentas diarias hacían desaparecer, al sa-

lir al balcón del Palazzo Reale para disfrutar de las
vistas del Duomo. 

Caturla llevaba cerca de una década interesada en
cuándo había llegado el primer cuadro de Cara-
vaggio a España: la “exacta fecha”, por su Zurba-
rán.18 Ahora que lo tenía delante, Caravaggio se
le antojó “noble y hondo, a pesar de sus irreve-
rencias, sus caprichos, su crueldad y desvergüen-
za”. Pero al único seguidor que encontró intere-
sante fue a Borgianni y estaba convencida de que
iba a ponerse de moda.19 Le convenía más que a
nadie, pues había dedicado algún tiempo –entre
zurbarán y zurbarán– al estudio de este discípu-
lo.20

Sánchez Cantón tomó buena nota de las noticias
de Caturla y anticipó en una reedición de su guía
del museo de 1952 que, pese a no ir las preferen-
cias del gusto hacia ese arte, un giro de la moda
habría que valorarlo.21 Sin embargo, el Prado, que
contaba con una de las colecciones más importan-
tes del Seicento conservada en España, no prestó
a la mostra milanesa. El Patronato del museo, cu-
yos integrantes habían cambiado a lo largo de es-
tas décadas, se mantenía fiel a la política de no
préstamo a exposiciones temporales por los daños
que podían sufrir las obras de arte; postura que
este órgano había defendido desde su creación.22

Esto se tradujo en la ausencia del Prado en esta
histórica mostra, donde podría haber colgado el
David, a pesar de que Longhi dudaba todavía de
que fuese obra autógrafa. Un año tardó en cam-
biar de opinión. En 1952 lo incluyó en el catálogo
del pintor como original.23
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17 Museo de Pontevedra, Fondo Sánchez Cantón (en adelante MP, FSC), 107-93, Carta de María Luisa Caturla a Francisco Javier
Sánchez Cantón, subdirector del Museo del Prado, Milán, 14 de julio de 1951.
18 “En Toledo, a la izquierda por detrás de la Puerta de los Leones, hay un San Juan que yo sospechaba ser Caravaggio; y, en
efecto, lo es; copia o réplica de otro que hay en la Galería Borghese, según compruebo en un libro que acabo de comprar. Pe-
ro, ¿cuándo llegaría a España?”. MP, FSC, 102-109, Carta de M. L. Caturla a F. J. Sánchez Cantón, 3 de mayo de 1943.
19 MP, FSC, 107-93, Carta de M. L. Caturla a F. J. Sánchez Cantón, Milán, 14 de julio de 1951.
20 MP, FSC, 102-66, Carta de M. L. Caturla a F. J. Sánchez Cantón, 3 de mayo de 1943. 
21 SÁNCHEZ CANTÓN, Francisco Javier, 1952, p. 159.
22 En 1952, se acordó no prestar los ocho cuadros del Bosco, de Peter Huys, de Brueghel y de Patinir solicitados para la exposi-
ción con motivo del II Congreso Internacional de Estudios Humanísticos en Roma por “los riesgos y perjuicios que puedan pro-
ducirse en los traslados de tan meritísimas obras de arte”. El mismo año, se denegó la petición de una serie de cuadros para la
exposición de Primitivos Mediterráneos que tendría lugar en Burdeos y en Utrecht. En 1953, se rechazó el envío de obras de
Goya para una exposición con sede en Bruselas, París y Londres “por los peligros que corren en sus desplazamientos, máxime
si son transportados en avión”. Al final, se prestaron sólo los dibujos a Londres durante un mes. En octubre de ese año, ciertos
dibujos de Goya fueron solicitados inútilmente por The American Federation of Arts para una exposición en Nueva York. En
1954, se denegó el préstamo de los bocetos de Rubens a Burdeos. En 1955, no se prestó el supuesto Giorgione a la exposición
que se iba a celebrar en el Palazzo Ducale de Venecia, un retrato de Van Scorel para otra en el Centraal Museum de Utrecht,
o los dibujos y otras pinturas de Goya al Museo de Arte Moderno de Sao Paulo. En 1957, no se envió el Cristo con la cruz a
cuestas de El Greco a Bruselas. AMP, caja 1380, lib. 4, actas 432, 436, 440, 441, 443, 444, 453, 456 y 466, ff. 19v-87v.
23 Según Milicua, Longhi conocía el David del Prado desde su primer viaje a España en 1921, “cuando aún no sabía tanto, y
no lo atribuyó a Caravaggio. Después Ainaud publicó una buena fotografía y Longhi, al verla, hizo la atribución al maestro”.
LONGHI, Roberto, 1952, p. 25; RAMON, Artur, 2016, p. 445.



Con la intención de ser, en cierto modo, la conti-
nuación de Milán y cosechar idéntico triunfo, en
1952 el Centraal Museum de Utrecht y el Musée
Royal des Beaux-Arts de Amberes idearon la expo-
sición Caravaggio y los antiguos Países Bajos. En
esta ocasión se pidieron al Prado obras de Theo-
dor Rombouts y Adam de Coster, pero el Patrona-
to, una vez más, acordó contestar desfavorable-
mente.24 Quizá fue una decisión acertada, porque
el planteamiento científico había sido algo equi-
vocado, tal y como arguyó Nicolson en su dura crí-
tica del Burlington.25 En todo caso, como diría
Germain Bazin, conservador jefe del departamen-
to de pinturas del Louvre que estuvo muy involu-
crado en esta promoción del Seicento, esta expo-
sición fue una prueba más de que los tenebrosi
habían sido rehabilitados.26

A mediados de la década de los cincuenta, el cre-
ciente interés por Caravaggio y su presumible in-
fluencia en Europa se disparó. En 1955 se inaugu-
raba en Roma Caravaggio e i caravaggeschi con
los fondos de la Galleria Nazionale,27 mientras
que en Burdeos se abría otra sobre L’Âge d’Or Es-
pagnol. La peinture en Espagne et en France au-
tour du caravagisme (fig. 2). Un título menos
arriesgado que el de la exposición de Utrecht-Am-
beres, a pesar de que, como defendían Max Fried-
lander y otros especialistas, las relaciones entre arte
español y Caravaggio estaban más fundamenta-
das que con el realismo de un Terbruggen.28 Acer-
tado, según Enrique Lafuente Ferrari, porque no
se limitaba a vanagloriar una influencia de Cara-
vaggio que, cada vez más, era puesta en entredi-
cho. Ahora bien, como en aquélla, el oportuno
subtítulo “en torno al caravaggismo” se benefició
del éxito que disfrutaba entonces el barroco en
los circuitos internacionales, gracias a su presumi-
ble deuda con el maestro.29 La otra gran apuesta
fue incluir el arte francés identificado desde 1934

como los peintres de la réalité, y entre los que se
encontraba Georges de La Tour.30

La exposición se colocaba en el ojo del huracán de
un debate que todavía suscitaba controversia: el
del alcance de la influencia de Caravaggio y el ori-
gen del naturalismo en España. Es por esto que se
organizaron unas jornadas de carácter internacio-
nal donde distintos especialistas profundizaron en
el polémico tema. La participación española fue
importante y dejó constancia tanto de las tenden-
cias nacionalistas así como del considerable peso
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24 AMP, caja 59, leg. 17.120, exp. 24. Carta de los directores del Musée Royal de Beaux-Arts de Amberes y del Centraal Mu-
seum de Utrecht a Fernando Álvarez de Sotomayor, director del Museo del Prado. Respuesta de F. J. Sánchez Cantón, junio de
1952.
25 Como la presencia de pintores que pertenecían en espíritu a una época anterior al movimiento caravaggesco, que jamás
conocieron la existencia de Caravaggio o que sólo pintaron unos cuantos lienzos tenebristas en su trayectoria, así como algu-
nas ausencias incomprensibles y la colocación equivocada de los cuadros, desmerecieron bastante. NICOLSON, Benedict, 1974,
p. 247. 
26 BÉGUIN, Sylvie, 1966, p. 22.
27 CAPERGNA, Nolfo di, 1955.
28 MARTIN-MÉRY, Gilberte, 1955, p. 28.
29 PARISET, François-Georges, 1956, pp. 112-117.
30 Denominación que recibieron a raíz de la exposición Les Peintres de la réalité en France au XVIIe siècle, celebrada en
l’Orangerie ese año. Junto a la Mostra della Pittura Italiana del Sei e Settecento, que tuvo lugar en Florencia en 1922, consti-
tuyen las dos exposiciones más importantes de la primera mitad del siglo XX por arrojar luz sobre este capítulo de la historia
del arte descuidado demasiado tiempo. Véase HASKELL, Francis, 2002, pp. 189-206.

Fig. 2. Portada del catálogo de la exposición L’Âge d’Or Es-
pagnol. La peinture en Espagne et en France autour du cara-
vagisme (Burdeos, 1955).



de la crítica italiana en el foco catalán. Hemos co-
mentado el caso de Milicua, quien a partir de su
incursión en Italia comenzaría una colaboración
con Longhi en Paragone, y conviene aclarar por
qué Barcelona fue parada de muchos historiado-
res.31 Por iniciativa de José Gudiol, allí se había
creado en 1942 el Institut Amatller d’Art Hispanic.
Abierto a cualquier estudioso, pronto se convirtió
en un punto de encuentro de historiadores, incen-
tivado por la incorporación del Archivo Mas, que
siguió ampliándose.32

En este congreso, Gudiol, previsiblemente, se posi-
cionó a favor de la influencia decisiva de Caravag-
gio en la formación de la pintura española del si-
glo XVII, es decir, defendió la tesis italiana. Otro
miembro activo del Amatller y director general de
los Museos de Arte de Barcelona, Joan Ainaud de
Lasarte, se adhirió a esta hipótesis, que ya había
planteado en su artículo sobre Ribalta y Caravag-
gio tras la lectura de Longhi.33

Historiadores afincados en la capital y que estaban
al frente de importantes instituciones culturales o
centros de investigación, como José Camón Aznar,
director de la Fundación Lázaro Galdiano, Lafuente
Ferrari, director del Museo de Arte Moderno y con-
servador del gabinete de Dibujos de la Biblioteca
Nacional, Manuel Gómez Moreno o Sánchez Can-
tón encontraron en el Amatller un punto de en-
cuentro con colegas españoles y extranjeros. En
cambio, en este foco pesó más la tesis de nuestra
historiografía de adelantar los orígenes del tene-
brismo español al siglo XVI, como resultado de di-
ferentes fuentes que se sumaron a una tendencia
natural hacia el realismo propia del arte español.
Porque, ¿cómo se podía admitir que las cinco pin-
turas atribuibles con toda seguridad a Caravaggio
serían suficientes para transformar todo el panora-
ma de nuestra pintura? De manera que, si Camón
aprovechó su intervención para cuestionar en qué
medida el tenebrismo español podía considerarse
caravaggesco, Paul Guinard, director del Instituto
Francés y asiduo del Amatller, lo hizo para reflexio-
nar sobre Zurbarán –tradicionalmente considerado

el Caravaggio español– y hasta qué punto había un
“zurbaranismo” español anterior al tenebrismo y
al propio Zurbarán.34

La presencia española en Burdeos también se
cuantificó en obras. En la sala dedicada a Caravag-
gio y sus seguidores colgaban la Salomé de Patri-
monio, el San Jerónimo de Montserrat, el David,
pintado por Borgianni, de la Academia de San Fer-
nando y el San Lorenzo, por Cavallino, del Lázaro
Galdiano (fig. 3). Desde otras provincias, también
salió un número ingente de obras, procedentes de
los Museos de Bellas Artes de Bilbao, Valencia,
Granada, Sevilla y Cádiz, del Museo del Greco de
Toledo, de la Academia de Málaga y, por supuesto,
del Museo de Arte de Cataluña, que se expusieron
en las salas de la escuela española. La Biblioteca
Nacional se sumó con dibujos de Borgianni y Ve-
lázquez. El Prado, como excepción, envió la Pente-
costés de Maíno; quizá porque estaba en depósito
en los Jeró nimos.

El retorno de los boloñeses contra la
corriente del gusto moderno

En una Italia donde se había instalado el Ameri-
can Way of Life y la cultura de masas, la de la dol-
ce vita, parecía el momento idóneo para recupe-
rar a aquellos pintores que no debían su fama a
los misterios de la noche. El esfuerzo de Cesare
Gnudi fue recompensado con la inauguración de
la mostra sobre Guido Reni en 1954, que se con-
virtió en el punto de arranque de las futuras Bien-
nali d’Arte Antica de Bolonia y de la renovación de
la mirada sobre el Seicento emiliano. Ni polémica
ni tendenciosa. El objetivo no era construir un Re-
ni a medida del gusto moderno, sino proponer
una nueva aproximación crítica ajustada a las as-
piraciones de objetividad y de madurez estética
que había alcanzado la disciplina. Era una reivin-
dicación pública de la tendencia clasicista del ba-
rroco, que en los últimos cincuenta años había si-
do dejada en la sombra,35 dicho de otra forma,
había comenzado il ritorno dei bolognesi.36
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31 En 1954, Longhi visitaría por última vez España con Milicua de cicerone. Véase GRISERI, Andreina, 2007, pp. 29-32.
32 Entre abril y junio de 1943, Pelayo Mas –quien había cedido este archivo al Amatller– regresó a Madrid. Uno de los objeti-
vos era acabar de fotografiar las colecciones del Prado. Según Gudiol, tan sólo faltaban entonces los primitivos, “la pintura
italiana de las salas del primer piso”, es decir, el barroco, y lo “instalado nuevo de la escuela francesa”. Se habían dejado para
el final las escuelas menos valoradas o que despertaban menor interés entre el público. MP, FSC, 103-16, Cartas de José Gudiol
a F. J. Sánchez Cantón, Barcelona, 26 de marzo, 30 de junio y 30 de julio de 1943.
33 AINAUD, Joan, 1947, pp. 364-410.
34 MARTIN-MÉRY, Gilberte, 1955, pp. 18 y ss.
35 CAVALLI, Gian Carlo y GNUDI, Cesare, 1954, pp. 15-17; CAVALLI, Gian Carlo y GNUDI, Cesare, 1955, p. 1.
36 Véase EMILIANI, Andrea, 2002, pp. 29-115, EMILIANI, Andrea, 2007, pp. 59-69 y 391-397 y ÚBEDA, Andrés, 2006, pp. 197-
212, especialmente p. 208.



Una vez más, brilló aquí el patrimonio italiano
junto a la aportación francesa del Louvre, la aus-
tríaca del Kunsthistorisches Museum de Viena o la
anglosajona, siempre representada al menos con
la colección de Denis Mahon. Del otro lado del
océano, llegaron una Salomé y un David del Rin-
gling Museum de Sarasota. Faltaba el Prado. Ejem-
plares como La Virgen de la Silla –que hoy cuelga
en la Galería central–37 o el soberbio San Sebastián
habrían hecho un gran papel. No tenemos noticias
siquiera de que recibieran invitación. Y cuando
Gnudi y Gian Carlo Cavalli publicaron un catálogo
crítico actualizado, a la luz de los resultados de la
mostra, prefirieron reproducir asombrosamente el
Santiago el Mayor.38

Entre julio y septiembre de 1956, se celebró la pri-
mera exposición sobre Pietro de Cortona en su ciu-
dad natal, y antes de que cerrase sus puertas se
inauguró otra en Bolonia con el objetivo de rehabi-
litar a los Carracci, “exaltados, discutidos y olvidados
a lo largo de siglos”, como escribía la corresponsal
de Goya en Roma, Irene Brin.39 Uno solo podía es-
perar indiferencia de sus contemporáneos. Es por
esto que la Mostra dei Carracci fue otro hito de la
tardía recuperación historiográfica de una escuela
mucho más discriminada, la boloñesa, conocida pe-
yorativamente como “escuela ecléctica”. Seguía un
camino que, inaugurado con la mostra de Reni, ma-
nifestaba el coraje de andar un poco a contraco-
rriente: contra la corriente del gusto moderno, anti-
clasicista y antiacadémico. Con la convicción de que
un examen en profundidad y una toma de contacto
con la producción artística de estos pintores podría
volver a poner en el foco de atención, desde una
perspectiva crítica más actual, su valor poético.40 Na-
die volvería a reprochar a los Carracci su eclecticis-
mo por “su ambición de fundir las técnicas de los

grandes maestros, Rafael y el Primaticcio, Tiziano y
Correggio, Julio Romano y Miguel Ángel”.41 Esta
mostra auguraba un cambio en una crítica todavía
fascinada por el redescubrimiento de Caravaggio.

En las salas del Palacio del Archiginnasio se pudie-
ron admirar cuadros de todas partes de Italia. Los
grandes museos y colecciones de Europa habían res-
pondido con entusiasmo a la nueva llamada de
Gnudi. La exposición registró la más alta participa-
ción del exterior entre las realizadas por entidades
italianas hasta la fecha.42 Y, lo que es más importan-
te, por primera vez la National Gallery de Londres,
rompiendo con su política, prestó, mientras que el
Prado nunca envió las dos obras que se pidieron,43

alegando la disculpa de siempre: por “ser norma de
este centro no asistir a exposiciones extranjeras”.44

En cualquier caso, el Paisaje con río y barcas solici-
tado ni siquiera era de Annibale.45 Abundó tanto
este género que, aun no sabiéndose todavía, era
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37 El Hipomenes y Atalanta estaba todavía en depósito en la Universidad de Granada y seguía considerándose copia del origi-
nal de Capodimonte. Allí, en la Facultad de Derecho, “detrás de una inmensa pila de expedientes en la secretaría”, recordaba
haberlo visto Pérez Sánchez cuando comenzó a trabajar en la comisión catalogadora que revisaría los almacenes del museo.
En marzo de 1964, considerado una “obra maestra”, regresó al Prado. AMP, caja 1381, lib. 2, acta 512, ff. 19v-20r; HERNÁN-
DEZ, Juan, 1993, p. 66.
38 CAVALLI, Gian Carlo y GNUDI, Cesare, 1955, pp. 69-70, núm. 40; lám. 83.
39 BRIN, Irene, 1956, p. 184.
40 ARCANGELI, Francesco et al., 1958, pp. 18-19.
41 BRIN, Irene, 1956, p. 185.
42 Con 41 cuadros de 116 y 220 dibujos de 250 procedentes del extranjero. ARCANGELI, Francesco et al., 1958, p. 20.
43 A pesar de que se habían pedido antes las fotografías para incluirlas en el catálogo. AMP, caja 273, Carta de Gian Carlo Ca-
valli, secretario técnico de la Mostra dei Carracci, a Tomás Barreiro Rodríguez, Secretario-Interventor del Museo del Prado, Bo-
lonia, 17 de diciembre de 1955.
44 AMP, caja 1380, lib. 4, acta 457, f. 66v; Caja 59, leg. 17.121, exp. 8. Carta del director general de Bellas Artes transcribiendo
la petición del Organismo Oficial del Estado Italiano para el Turismo en España, Madrid, 22 de noviembre de 1955 y Minuta
de F. Álvarez de Sotomayor, Madrid, 27 de marzo de 1956.
45 Hoy figura como obra de otro boloñés, Giovanni Francesco Grimaldi [P81].

Fig. 3. Sala italiana de la exposición de Burdeos con el Cara-
vaggio de Montserrat y el Borgianni de la Academia de San
Fernando. Documentation Musée des Beaux-Arts de Bor -
deaux. © Photo: Puytorac.



prescindible en la mostra. Fue más acertada la pe-
tición de la magnífica Asunción de la Virgen. Que
se prefiriese pedir el lienzo de Venus, Adonis y
Cupido a Viena, cuando el del Prado era de mejor
calidad, puede desconcertar. Pero recordemos que
entonces no estaba restaurado y había pasado dé-
cadas depositado en la Universidad Central.46 Por
tanto, por qué pedir al Prado un carracci cuya au-
tenticidad estaba en entredicho, conociendo ade-
más la estricta política de su Patronato en cuanto
a los préstamos, si el del Kunsthistorisches Mu-
seum era original y se cedería sin inconveniente
alguno. Aun así, Gnudi ciertamente molesto por
los desaires de nuestra pinacoteca, criticó su polí-
tica:

A la difundida y a veces no justificada preocupación
de que las exposiciones sean nocivas para las pinturas,
se puede oponer esta vez la certeza de haber rea-
 lizado, siempre en colaboración de intenciones en
los diversos países de Europa, un trabajo providen-
cial y duradero de conservación y restauración. Con
ocasión de esta exposición, cerca de 70 de las 116
pinturas expuestas han sido restauradas, forradas o
limpiadas en el Gabinete de la Superintendencia de
la Galería de Bolonia, en el Instituto Central de Res-
tauración en Roma y en los talleres de varios museos
italianos y extranjeros.47

Y a su parecer, esto impedía que las mejores obras
de los Carracci pudiesen ser sometidas a un nuevo
examen y, por tanto, a una nueva valoración. El
Prado tampoco concurrió en 1959 a la exposición
Maestri della pittura del Seicento emiliano abierta
en Bolonia, mientras que sí lo hicieron otros mu-
seos como los de Dresde, Múnich o Viena.48 La po-
lítica de no préstamos fue dejando al Prado al
margen de este modo de revalorizar el Seicento,
privando a los especialistas de comparar obras
fundamentales.

El Patronato continuaba obcecado en que las
obras no saliesen bajo ningún concepto de la pi-
nacoteca por cuestiones de conservación y, más si

cabe, si eran de primer orden. Únicamente se le-
vantó la veda con exposiciones organizadas en Es-
paña por el gobierno, siempre y cuando las pintu-
ras solicitadas fuesen secundarias;49 es decir, que
cuando entraban en juego intereses políticos, el
Patronato tenía que ceder.50 Lo que no es óbice
para que, en alguna que otra ocasión, lograse im-
poner su criterio más allá de los requerimientos
del régimen. 

Es preferible una ausencia digna. El informe
de 1955 y la cuestión europea

Había tal necesidad de conseguir un nuevo marco
legal que respaldara la postura del Patronato –atrás
había quedado la orden ministerial de 1935–,51 que
en la última junta de enero de 1955 se decidió
nombrar una comisión integrada por Fernando Ál-
varez de Sotomayor, director, Francisco Javier Sán-
chez Cantón, subdirector, y Diego Angulo, vocal,
para que estudiasen los riesgos y peligros a los que
se exponían los cuadros si viajaban al extranjero.52

En la siguiente reunión, el 12 de febrero, Sánchez
Cantón dio lectura al informe. De nuevo, los pro-
blemas de conservación que entrañaban los trasla-
dos fueron la principal razón esgrimida para opo-
nerse a los préstamos:

No cabe desatender una peculiaridad de casi todos
los cuadros del Prado: su permanencia secular en
Madrid, o en los antiguos Sitios Reales. La altitud de
la meseta [...], su clima seco, [...] son condiciones que
no se dan en los demás lugares de Europa, o Améri-
ca, asientos de grandes Museos. El transporte de las
tablas a puertos de mar, o a orillas de ríos y lagos,
ocasiona inevitablemente, que se impregnen de hu-
medad que, a primera vista, no es perjudicial y que,
además, no es apreciable durante la Exposición, pe-
ro que, al desecarse la tabla, motiva, cuando menos
fisuras, sin que sean infrecuentes los abultamientos,
y aun los saltados de la capa de color [...]. Menos pe-
ligro supone el transporte a climas diferentes de las
pinturas sobre lienzo, si bien a menudo se altere su
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46 Véase ÚBEDA, Andrés, 2005, pp. 35 y 51, notas núm. 56-58 y ÚBEDA, Andrés, 2006, pp. 209-210. 
47 ARCANGELI, Francesco et al., 1958, p. 20.
48 ARCANGELI, Francesco et al., 1959.
49 En 1954, se prestaron cuatro cuadros para la exposición Santiago Apóstol en el Arte, organizada por la Sociedad de Amigos
del Arte, así como cinco pinturas y diecinueve dibujos para la de Alonso Cano en Granada. AMP, caja 1380, lib. 4, actas 445 y
446, ff. 44v-47v.
50 En 1954, por razones políticas, se accedía al envío a Londres de cuatro bodegones de Meléndez para la exposición de Pin-
tura Europea del siglo XVIII y de dibujos de Goya para exponerlos en el Museo de Bellas Artes de Boston. AMP, caja 1380, lib.
4, acta 448, ff. 52r-v.
51 AMP, caja 59, leg. 17.120, exp. 10. Orden ministerial prohibiendo terminantemente y con carácter general el envío de obra
alguna antigua de los Museos del Estado, y muy especialmente de la Pinacoteca del Prado, a Exposiciones o Certámenes na-
cionales o extranjeros, Madrid, 11 de marzo de 1935.
52 AMP, caja 1380, lib. 4, actas 450, f. 54r.



barniz, que en atmósfera fría y húmeda, o solamen-
te húmeda, se hace opaco a ráfagas, lo que en tér-
minos de taller se llama “pasmos” [...]. En 1934, fue
enviado a la Bienal de Venecia el retrato de María
Luisa con mantilla de Goya; los pasmos que adquirió
tardaron años en desaparecer y el lienzo nunca recu-
peró del todo su prístina brillantez. Acerca de los
riesgos derivados del viaje […], cuando sobreviene
algún accidente, o se produce algún deterioro, se
procura el silencio.53

Brevemente se planteó el problema que denomi-
naron “social”, es decir, la decepción del visitante
al no encontrar en el museo los cuadros que espe-
raba ver. Y, por último, se recordó que era un
asunto que había venido preocupando al Interna-
tional Council of Museums (ICOM) desde tiempo
atrás, a pesar de lo cual la invariable tradición del
Prado de prohibir la salida de obras fuera del te-
rritorio nacional no siempre había sido respetada
por los anteriores gobiernos. El Patronato elevó a
la superioridad una copia del informe, solicitando
una nueva disposición de rango legal.54 Es por es-
to que se prefirió esperar la resolución antes de
concurrir a la exposición sobre Carlos V y su tiem-
po que se iba a celebrar en Gante, a la que, por
cierto, el Museo del Ejército prestaría la tienda
utilizada en la Campaña de Túnez.

Cuando Europa se recuperó de la posguerra, efec-
tivamente, esta situación había vuelto a ocupar
algunos encuentros del ICOM.55 Muy significativa
fue la extensa intervención de René Huyghe, con-
servador jefe del departamento de pinturas del
Louvre, en el Segundo Congreso Bianual organi-
zado en Londres en julio de 1950. Huyghe puso
sobre la mesa la realidad de las exposiciones tem-
porales. Su constante crecimiento en número y la
progresiva laxitud que implicaba eran un hecho.
Entre 1945 y 1959 Longhi llegaría a contar más de
trescientas, ¿no eran demasiadas?56 Era el precio
del nuevo ritmo de la vida moderna. Una seduc-
ción a la carta que, por si no fuera suficiente, ha-
bía ido mermando el interés de los visitantes por

las colecciones permanentes. Incluso en la propia
exposición, sólo los nombres más famosos se con-
vertían en las estrellas de este insólito teatro con-
temporáneo que competiría ya no por el avance
del conocimiento o el desarrollo de la apreciación
artística, sino por el éxito.

A juzgar por los puntos que tocó y su razonamien-
to, es más que probable que el texto de Huyghe
sirviese de inspiración al comité del Prado para ela-
borar su informe. El cambio de atmósfera, la forma
de transporte e incluso gestos imprudentes de los
operarios cualificados de las empresas de transpor-
te especializadas eran enfatizados por Huyghe co-
mo factores de riesgo que podían atentar contra la
integridad física de las obras. Cualquier precaución
era poca. Muchas de las negligencias se habían
producido en presencia incluso del correo. Era hora
de tomar conciencia del alcance de la situación,
normalizar los protocolos y procedimientos, restrin-
gir el número de movimientos de las obras y, desde
luego, priorizar el criterio del conservador a la hora
de consentir los préstamos como prevención de da-
ños irreversibles. 

Huyghe abordó el asunto en más profundidad que
la comisión del Prado, con frecuencia recurriendo
a su experiencia en el Louvre y aportando bastan-
tes casos de temeridades que habían afectado a
otras colecciones europeas. Como el Prado, la ga-
lería parisina había llegado a una conclusión ina-
pelable: ciertas obras maestras, que en su mayoría
constituían auténticos iconos del museo, no sal-
drían bajo ningún precepto. Eran un indudable
atractivo para los visitantes extranjeros, y por más
que buena parte de la opinión nacional estimase
que su presencia en exposiciones internacionales
contribuía al aumento de la influencia y el presti-
gio del país, no se debía autorizar su préstamo.57

Sensibilizada por el discurso de Huyghe, la Asam-
blea General del ICOM resolvió que se crease un
Comité Internacional de Exposiciones que evaluase
la mejor forma de reducir los riesgos, analizase los
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53 AMP, caja 1380, lib. 4, acta 451, ff. 55r-55v.
54 Si la conveniencia nacional obligase a excepciones, éstas se harían en cada caso mediante otra disposición de rango igual a
la anterior –quedando excluidas las pinturas sobre tabla–, y la elección de los cuadros competería siempre a la dirección con
los asesoramientos técnicos previos que juzgase pertinentes para asegurar del estado de conservación de las pinturas y de las
condiciones de embalaje, de transporte y de los locales donde debían exponerse. AMP, caja 363, exp. 20, y caja 1380, lib. 4, ac-
ta 451, ff. 57r-57v.
55 En 1935, la antigua Office International des Musées (OIM) aprobó una serie de recomendaciones que se publicaron bajo el
título de Réglementation des expositions internationales d’art (1936). Una de ellas fue limitar el número de exposiciones con
misma temática a una por año. Se garantizaba la colaboración de la OIM y la exclusión de cualquier otra propuesta con tema
similar, si el proyecto se presentaba con antelación y era aprobado por este órgano. Se debía justificar el valor científico y
educativo. Se aceptó sin reservas por 13 países. La larga lista de naciones contrarias manifestó la dificultad de establecer una
regulación internacional. El proceso quedó interrumpido con el estallido de la guerra. HUYGHE, René, 1950, pp. 13-17.
56 LONGHI, Roberto, 1985, p. 72.
57 HUYGHE, René, 1950.



proyectos de exposiciones y emitiese recomenda-
ciones sobre el tema, lugar y número que se cele-
braban cada año. Medidas, en conclusión, que bus-
caban limitar el movimiento de obras de arte.58

Las coincidencias entre el informe del Prado y la
propuesta de Huyghe no son casualidad. Sánchez
Cantón estuvo bien informado de las decisiones
que allí se tomaban. Cuando no podía asistir, Ai-
naud de Lasarte, quien acudía por España y a quien
el Ministerio de Asuntos Exteriores nombraría re-
presentante en la nueva comisión para exposicio-
nes,59 le ponía al día en lo concerniente a un asun-
to que sabía que preocupaba a la pinacoteca.60

Aunque el Prado compartía estas inquietudes con
importantes conservadores europeos, en la prensa
se alzaron voces en contra de su política de no
préstamo. Desde luego, lejos de la repercusión
mediática de los años 30, pero no por ello menos
relevantes para valorar qué información se hacía
llegar a la opinión pública. En 1958, se echaron en
falta “obras tan importantes y de tanta variedad
como las que el Prado posee” en una exposición
de primitivos flamencos en las colecciones españo-
las, organizada por el Museo de Brujas.61 Museo
que, con tal de lograr la colaboración del Prado,
recalcó en la solicitud que sus instalaciones conta-
ban con aire acondicionado, e incluso que se com-
prometía a la cesión temporal de cuadros de artis-
tas aquí no representados, como Van Eyck.62 La
oferta, obviamente, fue en balde.

En marzo de 1957, Europa vivió un momento clave
de su unificación. Se firmaron los Tratados de Ro-
ma, por los cuales se creaban la Comunidad Eco-

nómica Europea (CEE) y la Comunidad Europea de
la Energía Atómica (Euratom) en el Palazzo dei Con-
servatori de la capital italiana. Y qué mejor forma
de celebrarlo que con una exposición a la moda,
que además marcaría una nueva dimensión geo-
gráfica en la propia historiografía: más allá de la
construcción de las historias del arte nacionales, se
fraguaría poco a poco una nueva historia, la de
una Europa artística identitariamente coherente.63

Il Seicento Europeo. Realismo, Classicismo, Barocco,
inaugurada en diciembre de 1956 en el Palazzo
delle Esposizioni, consolidó asimismo la nueva vía
de acción multilateral de la política cultural del Con-
sejo de Europa.64 Parecía una cita casi obligada pa-
ra nuestro Siglo de Oro y nuestro museo más em-
blemático. Y así lo pensó el comité organizador,
que solicitó, entre otras, obras de Velázquez, He-
rrera el Viejo, Murillo y Ribera. Sin embargo, el
Patronato se mostró reacio por el manifiesto ca-
rácter político del evento, por mucho que se ase-
guró lo contrario.65 Al director del museo, Fernan-
do Álvarez de Sotomayor, le había llamado la
atención tanto interés en que se concurriese por
parte del Ministerio de Asuntos Exteriores, mien-
tras que a Camón Aznar, entonces vocal, lo había
hecho la insistencia del director general de Rela-
ciones Culturales, Antonio Villacieros. 

De extraño, nada. La política exterior española
había tomado hacía tiempo un rumbo distinto.
Recordemos que, desde que Martín Artajo demo-
cratacristiano conservador, ocupó la cartera de
Asuntos Exteriores, había enfocado sus gestiones
diplomáticas a romper el aislamiento internacio-
nal de la dictadura. La firma del Concordato con
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58 RESOLUCIONES, 1950.
59 MP, FSC, 130-14, Carta de Joan Ainaud de Lasarte a F. J. Sánchez Cantón, Barcelona, 10 de febrero de 1951.
60 Por ejemplo, sobre la última reunión de octubre de 1954 le comunicó que “las conclusiones, no publicadas hasta ahora, son
poco concretas y dejan en libertad para realizar lo que se estime más conveniente”. MP, FSC, 109-68, Carta de J. Ainaud de La-
sarte a F. J. Sánchez Cantón, Barcelona, 21 de septiembre de 1954; AMP, caja 1380, lib. 4, acta 451, f. 56v.
61 RAMÍREZ, J., 1958, p. 47.
62 AMP, caja 1380, lib. 4, acta 466, ff. 87r-87v.
63 Véase METAYER, Myriam, 2012, pp. 59-62.
64 Era la tercera que patrocinaba el Consejo de Europa, después de La Europa humanista (Bruselas, 1954) y El triunfo del ma-
nierismo (Ámsterdam, 1955). En el verano de 1961 le tocó a España. Barcelona y Santiago serían la sede de la séptima. Según
Ainaud de Lasarte, su comisario, fue la más “amplia”. En muchas de las anteriores “predominaron de modo casi absoluto dos
o tres países”. José Miguel Ruiz Morales, nuevo director general de Relaciones Culturales durante el gobierno tecnócrata,
cantó la “europeidad de España” por este evento que evocaba “los viejos caminos de la unidad europea”. No fue casualidad.
En febrero de 1962 España solicitaría la apertura de las negociaciones para su asociación a la CEE, pero resultaron fallidas. AI-
NAUD, Joan, 1961, p. 27; RUIZ, José Miguel, 1961, p. 15. Véase YEARS, 2004, especialmente pp. 5-13. 
65 Pese al carácter político, cabe destacar algunas restauraciones ex profeso. Fue el caso del San Jerónimo, de Caravaggio, que
vino desde Malta y que pasó por el Istituto Centrale del Restauro. Estos eran, en palabras de Cesare Brandi, director del Insti-
tuto, “los viajes de verdad justificados: no las exposiciones itinerantes más allá de los océanos, bajo las señas de ministros y
embajadores por razones más políticas que artísticas”; las mostre-squillo como maliciosamente las llamaba el director del Mu-
seo de Capodimonte, Bruno Molajoli. BERNARDI, Marziano, 1956, p. 3.



la Santa Sede y los Pactos de Madrid con Estados
Unidos en 1953 así como el ingreso de España en
calidad de miembro de pleno derecho en las Na-
ciones Unidas, en 1955, eran la mejor muestra de
ello. La colaboración española con el Estado italia-
no estaba más justificada si cabe. El 11 de agosto
de 1955, los esfuerzos del soft power se habían
definido en la firma de un Convenio Cultural en-
tre España e Italia con el fin de estrechar de ma-
nera oficial las relaciones entre universidades,
centros de investigación e instituciones culturales
de ambos países.66 Por supuesto, no todos en el
Prado compartían este aperturismo, que chocó con
la oposición de quien era el presidente del Patro-
nato desde 1951, el falangista Rafael Sánchez Ma-
zas (fig. 4). La retórica católica, más moderada, en
la que ahora se quería apoyar un franquismo que
pretendía alejarse de la política profascista y que
albergaba anhelos europeístas, no debió ser de su
agrado. Sánchez Mazas tenía claro que si España
no pertenecía al Consejo de Europa, el préstamo
podía ser interpretado como una intención de que-
rer entrar. Era “preferible una ausencia digna”.67

Pero este asunto no dependía ni del nuevo rumbo
de la política exterior, la del período Martín Arta-
jo, que buscaba llegar a Europa a través del con-
tacto con las democracias cristianas, ni del desa-
cuerdo de los falangistas que seguían en el gabi-
nete. Una vez más, fueron los argumentos del Pa-
tronato en cuanto a la preservación de las obras
de arte los que forzaron el dictamen de no pres-
tar. La opinión de Sánchez Cantón en 1954, cuan-
do viajó a Nueva York para asistir al International
Congress on Art History and Museology, patroci-
nado por el ICOM y con sede en el Metropolitan,
no deja lugar a dudas. En sus declaraciones a la
prensa expuso, previsiblemente, su apoyo a bus-
car vías que intensificasen las relaciones culturales
entre España y Estados Unidos; por ejemplo, a tra-
vés del intercambio de exposiciones de arte. Aho-
ra bien, más allá de las pretensiones del régimen y
su inquebrantable lealtad al mismo, Sánchez Can-
tón aclaró que exponer en América obras maes-
tras del Prado resultaba “de momento, imposi-
ble”. Según dijo, el reglamento del museo prohi-
bía este tipo de préstamos.68

De manera que, aunque España –y por consi-
guiente el Prado– fue una sonada ausencia en Ro-
ma,69 no debió sorprender a nadie. Tiempo des-
pués, uno de los comisarios, Luigi Salerno, al hacer
memoria de las circunstancias que rodearon al
evento, escribió:

Vale la pena recordar, [...] porque algunos vacíos no
sean interpretados como voluntarios, falseando los
criterios que los organizadores tenían intención de
seguir, que algunos países extranjeros, como España,
no colaboraron y que en Italia se había creado pre-
cisamente en ese período un clima acalorado y polé-
mico hostil a los préstamos de las obras de los mu -
seos, lo que llevó a varios directores de colecciones
italianas públicas a una escasa colaboración, y al re-
chazo, en el último momento, de enviar algunas de
las obras pedidas.

Una ausencia “dolorosa”, porque la gran aporta-
ción de los maestros españoles a la pintura del si-
glo XVII no quedó adecuadamente representa-
da.70 Con poco más de una docena de cuadros, los
organizadores se contentaron con presentar a la
escuela española “casi simbólicamente”. Porque
salvo dos riberas y dos velázquez, el resto de pin-
tores –Cano, Claudio Coello, Collantes, Loarte,
Maíno, Murillo, Pereda y Zurbarán– contaban con
un solo cuadro. Y ninguno de un museo español.
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66 Véase BRANCIFORTE, Laura, 2011 y 2013.
67 AMP, caja 1380, lib. 4, acta 460, ff. 73r-74r.
68 DECLARACIONES, 1954, p. 12.
69 AMADEI, Emma, 1957, p. 17.
70 MARABOTTINI, Alessandro y SALERNO, Luigi, 1968, pp. 8-9.

Fig. 4. El ministro de Educación Nacional, José Ibáñez Mar-
tín, da posesión de su cargo al nuevo presidente del Patrona-
to del Museo del Prado, Rafael Sánchez Mazas, en presencia
del marqués de Lozoya, director general de Bellas Artes, Ma-
drid, 2 de diciembre de 1950. Foto: EFE.



Es más, ni siquiera tuvo un capítulo introductorio
en el catálogo y sí lo había de las escuelas de Ita-
lia, Holanda (Países Bajos), Flandes (Bélgica) y
Francia, naciones todas ellas que, junto a la Ale-
mania Occidental y Luxemburgo, que también
prestaron, formarían parte de la nueva CEE y del
Euratom. La lista de préstamos se completó con
colecciones de otros países que eran miembros del
Consejo de Europa como Austria, Gran Bretaña o
Irlanda (figs. 5 y 6).

El vacío español no preocupó demasiado a Denys
Sutton, porque cuando las exposiciones eran “víc-
timas de las circunstancias que escapan al control
de los organizadores y de la prisa nunca pueden
ser perfectas”. Se centró en criticar las presencias,
no siempre acertadas, y las ausencias en términos
estrictamente artísticos. Algo debía, por tanto,
dejarse a la imaginación, en particular, “un retrato
importante de Velázquez”. Pero las faltas fueron
superadas por el placer de ver los cuadros en un
escenario perfecto, Roma.71 “Menos tierno” fue
Voss con este tipo de exposiciones que apoyaban
“el presunto prestigio diplomático de un ruinoso
Consejo de Europa”. Su informe en Kunstchronik
fue tan extremadamente severo que Longhi deci-
dió traducirlo y publicarlo en Paragone en busca
de una amplia difusión.72 En Goya, Brin justificaba
la prudencia de España, aunque en este caso con-
creto no consideró aconsejable su ausencia.73

Cuando lo que estaba en juego no eran cuestio-
nes políticas, ni los riesgos de hacer viajar obras
maestras, el Patronato fundamentó su negativa
contestando que enviar obras de segundo o tercer
orden sólo servía para menoscabar el prestigio del
museo en el extranjero. Ni siquiera se accedió en
exposiciones que valoraron de trascendentes y de
interés científico.74 De ahí que, a pesar de que las

distintas mostre que se habían venido celebrando
sobre el Seicento eran una reveladora aportación
a la disciplina, al tomar las decisiones prevaleció el
criterio de conservación por encima de cualquier
otro.

Llegados a este punto, no debemos dejarnos lle-
var por conclusiones precipitadas. La política del
Prado, además de bien conocida,75 no constituía la
excepción a la regla. Otras colecciones europeas
se opusieron rotundamente al traslado de obras
de arte. Por ejemplo, la National Gallery, caso ya
comentado, o los Museos Vaticanos.76 En el pasa-
do había sido una constante en la política del
Louvre, salvo en rarísimas ocasiones, como fue la
del centenario de Goya en 1928. Después de la Se-
gunda Guerra Mundial, comenzó a estar presente
en innumerables exposiciones, entre otras, las del
Seicento,77 pero el debate internacional, iniciado
a principios de siglo, seguía abierto.

El tout París se rindió ante Caravaggio

“Lo tenebroso está de moda; lo perseguimos por
toda Europa, y descubrimos esta escuela interna-
cional de la noche”,78 diría Germain Bazin en 1965.
El mismo año, en la crónica de Luca Giordano in
America (1964), un recién doctorado Pérez Sán-
chez llamaba atención sobre cómo el creciente in-
terés por esta pintura producía cada día intere-
santes exposiciones, que ponían en circulación
material inédito de alta calidad.79 Mientras que
Rudolf Wittkower, a colación de una celebrada en
Detroit, daba fe de cómo el boom de las mostre a
la italiana había cruzado el charco para quedarse
a la par que el Seicento conquistaba el gusto de
críticos, conservadores y coleccionistas americanos
en una sociedad occidental que avanzaba hacia la
globalización.80
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71 SUTTON, Denis, 1957, p. 110.
72 LONGHI, Roberto, 1966, p. 24; VOSS, Hermann, 1957.
73 BRIN, Irene, 1957, pp. 251-252. Tiempo después un joven Pérez Sánchez, recién doctorado en este arte, recordó sobre la
mostra que España “vergonzosa e inexplicablemente” había estado ausente. PÉREZ SÁNCHEZ, Alfonso Emilio, 1964, p. 347.
74 Así lo expresó Sánchez Cantón respecto a la organizada sobre Justo de Gante-Berruguete por el Centro Nacional de Investi-
gación “Primitivos Flamencos” de Bruselas en 1955. AMP, caja 1380, lib. 4, acta 456, f. 65r.
75 En 1959, Carl Nordenfalk, director del Museo Nacional de Estocolmo, escribía sobre una exposición de arte español que or-
ganizaba: “Conozco bien la política muy restrictiva desde el punto de vista de los préstamos del Museo del Prado y no quiero
intentar lo imposible […] solicitando Las Meninas ni La Familia de Carlos IV o cualquier otra obra de arte que jamás será auto-
rizada a dejar su museo. Pero, por otra parte, usted entiende ciertamente el gran prestigio del hecho de que el Prado contri-
buyese”. AMP, caja 1187, leg. 12.22, exp. 2, Carta de C. Nordenfalk a F. J. Sánchez Cantón, Estocolmo, 5 de junio de 1959.
76 AMP, caja 1380, lib. 4, acta 468, f. 93r.
77 Según la comisión del Prado, se hizo con la opinión en contra de sus cargos directivos y técnicos. AMP, caja 1380, lib. 4, acta
451, f. 56v.
78 BÉGUIN, Sylvie, 1966, pp. 21-22.
79 PÉREZ SÁNCHEZ, Alfonso Emilio, 1965, p. 74.
80 CUMMINGS, Frederick, 1965, p. 11.



Si bien, entre 1960 y 1968, el Patronato del Prado,
coincidiendo con la dirección del Sánchez Cantón,
siguió aparentemente obstinado en “sus directri-
ces opuestas al envío de obras de arte a exposicio-
nes extranjeras”,81 con el correr de los años, esta
política se fue suavizando y el museo se acabaría
sumando al furor por el barroco italiano que se
había disparado en el contexto internacional. Si
bien es cierto que su ausencia en algunas exposi-
ciones de esta década parecía disculpada. Por
ejemplo, en la celebrada en el Palazzo Reale de
Nápoles en 1963 con la intención de arrojar luz
sobre Caravaggio e caravaggeschi, porque única-
mente participaron fondos de colecciones italia-
nas.82 No lo estuvo, sin embargo, en otras ocasio-
nes, como en el otoño de 1962, cuando una nueva
mostra de las Biennale d’Arte Antica, L’ideale clas-
sico del Seicento in Italia e la pittura di paesaggio,
conquistó al público con una renovada mirada so-
bre el barroco.83 No cabe duda, de que el Prado
habría hecho una magnífica aportación enviando
ejemplares de la serie de paisajes “con anacore-
tas” o los “italianizantes” con destino al Buen Re-
tiro.84 Pero no fue así, y eso que dos años antes,
en 1960, había ocurrido algo tan excepcional co-

mo que el Patronato autorizó el envío de El Par-
naso de Poussin a la exposición monográfica que
tuvo lugar en el Lou vre, por considerarla de “má-
xima importancia” y por estar el lienzo “en exce-
lente estado de conservación”. Cómo de extraor-
dinario fue, que en la reunión de la Comisión de
Exposiciones del ICOM de julio, los representantes
franceses hicieron constar de modo muy explícito
y efusivo su gratitud por la generosidad del Prado
en esta ocasión. El gesto del Prado no había sido
algo casual. Fue un aliciente para contar con la
cooperación incondicional de los museos de Fran-
cia, porque la preparación de la exposición de Ve-
lázquez y lo velazqueño (1960) aún estaba en
ciernes. Al menos, el proyecto había sido aproba-
do por la Comisión del ICOM, garantizando no só-
lo una serie de beneficios y de facilidades que ase-
gurarían una amplia colaboración europea –que
sería notable–, sino que, además, certificó su rele-
vancia para el avance del conocimiento.85

Al iniciar los sesenta, se podía decir que una nueva
categoría artística, la del paisaje clásico, y una se-
rie de pintores, como Poussin, de repente centra-
ron toda la atención. Tanto es así, que Denis Ma-
hon, “el hombre del XVII romano”, pidió a Xavier
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81 AMP, caja 1381, lib. 1, acta 484, f. 28v.
82 CARAVAGGIO, 1963. 
83 IDEALE, 1962.
84 El Prado se uniría, mucho más tarde, con dos muestras que merece la pena mencionar, Claudio de Lorena y el ideal clásico
del paisaje (1984) y Roma. Naturaleza e Ideal. Paisajes 1600-1650 (2011). 
85 MP, FSC, 112-74, Carta de J. Ainaud de Lasarte a F. J. Sánchez Cantón, Barcelona, 22 de julio de 1960. 

Figs. 5 y 6. Giovanni Gronchi, presidente de la República Italiana, visitando en compañía de sus ministros la exposición Il Sei-
cento europeo, Roma, 2 de diciembre de 1956. Aparecen expuestos el San Juan Bautista, de Caravaggio, conservado en los Mu -
seos Capitolinos, y la Piedad de la Certosa di San Martino, de Ribera. © Archivio Storico Instituto Luce – Cinecittà, Roma.



de Salas, director del Instituto de España en Lon-
dres, que avisase a Sánchez Cantón de que en oc-
tubre de 1960 visitaría el Prado para estudiar los
Poussin del museo y para hacerle algunas consul-
tas sobre lo que decían los inventarios. Le intere-
saba ver, sobre todo, la Bacanal para aclarar su
antigua atribución a Castiglione, pero también la
tabla del Noli me tangere que, considerada copia,
no estaba expuesta.86

Más extraordinario es constatar que el éxito de la
exposición de Poussin fue lo que había motivado
la organización de esta otra dedicada a la pittura
di paesaggio.87 Con casi cincuenta obras de enorme
calidad en préstamo –la mitad eran de Poussin; le
seguían en número Domenichino y Francesco Al-
bani–, el Louvre fue, sin duda, el gran protagonis-
ta en Bolonia. Ni que decir tiene que ni de lejos
alcanzó la repercusión mediática que tendría una
de sus joyas, La Gioconda, cuando en diciembre
de ese mismo año, por decisión de André Mal-
raux, ministro de Asuntos Culturales, se embarcó
a Estados Unidos para ser expuesta temporalmen-
te en distintos museos; para asombro de Sánchez
Mazas.88

En todo caso, la sorpresa de esta nueva mostra en
Bolonia fue la participación de la National Gallery,
siempre ausente por su estricta política de présta-
mos. Mucho tuvo que ver en el envío de sus siete
obras el patrocinio y el aval del ICOM. Igual había
ocurrido con el excepcional préstamo de La Venus
del espejo, entre otros lienzos, para la de Veláz-
quez y lo velazqueño, celebrada en el Casón dos
años antes.89 Entre ambas colecciones, Louvre y la
galería londinense, llenaron las salas del Archigin-
nasio con los mejores representantes de este gé-
nero, como Albani, Carracci, Domenichino, Lorena,
Dughet y, sobre todo, Poussin. 

En las mismas fechas en que Pérez Sánchez publi-
caba su tesis doctoral, en la primavera de 1965,
abría sus puertas en el Louvre otra exposición en
torno al barroco italiano que, “recibida con mu-
chas reticencias, vino a quebrantar esas certidum-

bres en las cuales (sean o no justas) reposa el gus-
to de cada generación”, como recordaría Gállego,
que en aquel tiempo era corresponsal de la revis-
ta Goya en París:

El mero enunciado de una exposición titulada Le Ca-
ravage et la peinture italienne du XVIIe siècle nos
llenaba de aprensiones. Pero la fuerza y el ritmo de
sus imágenes, su trágica poesía, su hábil empleo de
una realidad teatral para la expresión de unas ideas
y de una estética pudo más que todos los prejuicios.
El tout Paris se prosternó (sic) ante Caravaggio y sus
secuaces.90

En la capital francesa irrumpió un golpe de realis-
mo desconocido. Y hubo artistas contemporáneos
que sucumbieron a esta seducción. En un momen-
to trascendente dentro de su trayectoria, con la
sensación de que su abstracción “había dado con
el muro”, Avigdor Arikha la visitó y quedó impre-
sionado por La Resurrección de Lázaro. Entonces
lo supo: todos eran “manieristas, menos Caravag-
gio”, y la modernidad no dejaba de ser un nuevo
manierismo. Caravaggio era el futuro. El homena-
je al de Merisi se materializó en Peras, inspirado
en la famosa Canasta con fruta de la Ambrosiana.
Tampoco podemos atribuir a esta exposición lo
que no fue. Porque cuando cinco años antes, en
1960, visitó por primera vez el Prado fue el realis-
mo de Velázquez y sus Meninas lo que le hizo
“sentir desfallecer”.91 Y porque el mérito de ser la
manifestación de una lucha contra el arte abstrac-
to había sido de la mostra milanesa de 1951, co-
mo advirtió Lionello Venturi.92 La del Louvre po-
dría alardear de ser la que había alcanzado mayor
repercusión entre el público europeo. Claro que,
catorce años después y en una sociedad ya domi-
nada por el consumo de masas y en la que las ex-
posiciones temporales se habían convertido en
una oferta más del imperio de lo efímero.

Aun así, las críticas desde el mundo académico no
se hicieron esperar. Si bien Walter Vizthum en el
Burlington reconocía ciertos méritos, como la po-
sibilidad de estudiar y comparar en excelentes
condiciones de luz obras fundamentales de Cara-
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86 MP, FSC, 113-22, Carta de X. de Salas a F. J. Sánchez Cantón, Londres, 20 de septiembre de 1960.
87 AMP, caja 1381, lib. 1, acta 477, f. 13r.
88 “Me eché a temblar cuando por la frivolidad de Malraux el gobierno francés, contra la campaña del ‘Figaro’ y la opinión
de los mejores críticos mandó la Gioconda a Norteamérica. Temí que en el paludismo mimético tan difuso en España, aun en
las altas esferas, quisieran que mandáramos las ‘Meninas’”. MP, FSC, 114-38, Carta de Rafael Sánchez Mazas a F. J. Sánchez
Cantón, Gandía, 31 de marzo de 1963.
89 VELÁZQUEZ, 1960, pp. 77-79, lám. LXXV.
90 GÁLLEGO, Julián, 1994, pp. 34-35.
91 SOLANA, Guillermo, 2008, pp. 14-55.
92 VENTURI, Lionello, 1960, p. 37.



vaggio, el grueso de su comentario fue una dura y
mordaz crítica que se cebó con los organizadores.
Ausencias, ordenación confusa y errónea, repre-
sentación precaria y mediocre de muchas escuelas,
contribución pobre de los mu seos italianos y una
selección caótica de obras estaban entre su larga
lista de defectos. El resultado: un intento fallido
por presentar la diversidad estilística del Seicento.

sin la más mínima intención de abrir nuevos cami-
nos. Se quedó en un pálido reflejo de las grandes
exposiciones italianas.93

A Denis Mahon tampoco se le escapó ni un detalle.
Cuestionó que se hubiese cedido un generoso es-
pacio expositivo del Louvre, corriendo el riesgo de
despertar críticas por quitar parte de la colección
permanente, así como la debilidad en la planifica-
ción, la falta de un coordinador, la selección de las
obras no siempre representativas de la calidad del
pintor, la presencia de algunas obras sin limpiar,
presentando en muchos casos un barniz amarillea-
do, e incluso el desacierto de algunos marcos.94 To-
dos los cuadros, a excepción de los que aportó el
propio Louvre, procedían de colecciones de Italia.
Una vez más, comprobamos que no participó en
ninguna de estas dos exposiciones.

El Prado ya no es diferente

“Spain is different!” decía el famoso eslogan que
al empezar los años 60, los del desarrollismo, po-
pularizó Manuel Fraga, representante del nuevo
sector reformista del gobierno de Franco, con ob-
jeto de promover el turismo extranjero. Era el ini-
cio de una nueva etapa de crecimiento económico
gracias al Plan de Estabilización de 1959 y había
que explotar la entrada masiva de capital extran-
jero. Invasión. En eso se tradujo en el Prado. Y el
ahora subdirector, Xavier de Salas, cada verano,
con un calor horroroso –y que a más calor más vi-
sitantes con menos ropa–, se quedaba solo al
frente de la pinacoteca mientras Sánchez Cantón,
ya director, se retiraba a su Pontevedra natal:

De todos los países se vuelcan enjambres de visitan-
tes. Conté la otra mañana once autobuses. Hay has-
ta casi-nudistas que demuestran que no se obedecen
las instrucciones de Arias Salgado y de Gobernación.
Lo llenan todo, lo comen todo, se llevan postales a
miles!95

No sorprendió, por tanto, que un día el Furini
amaneciese con una raya doble en lo que fina-
mente Angulo y uno de los restauradores llama-
ron “los glúteos”.96 Cada año durante los meses
estivales, “las masas sudorosas” seguían visitando
un museo en el que el calor en ciertas salas –Goya
y las del siglo XVI– era enorme “y el olor, desgra-
ciadamente, también”.97 Entre ellos, se podía ver
algún “animal raro” como un estudiante afgano
con una beca italiana que había venido para estu-
diar a Pietro de Cortona. Una de las formas de lo-
cura presentes parecía ser, según Salas, “esa de
viajar y ver lo que no se entiende, ni gusta”.98

Y es que dentro de esa promoción del turismo, la
cultura española en su forma de patrimonio mate-
rial e inmaterial, y por tanto sus museos, constituía
el principal atractivo de esa España que se vendió
como única. Sin embargo, esta máxima de los tec-
nócratas sobre la singularidad de lo español pronto
dejó de ajustarse a la hasta entonces exclusiva polí-
tica de préstamos de la pinacoteca. El Prado de los
sesenta ya no era diferente. Y la decisión no se ha-
bía tomado por compromiso político, aunque sea
bien conocido el caso de la Feria Mundial de Nueva
York de 1964-1965, donde el Caballero de la mano
en el pecho, del Greco, el entonces Martirio de San
Bartolomé, de Ribera, El cardenal-infante cazador,
de Velázquez o las Majas, de Goya, hicieron su me-
jor papel al servicio de la propaganda de nuestra
cultura y The Small Prado Museum, disfrazado de
esencia patria, se sumó al gran escaparate de Espa-
ña.99 Porque, si ese año el San Carlos Borromeo an-
te Cristo muerto100 y el Descanso en la Huida a
Egipto,101 de Il Cerano, viajaron hasta Novara para
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93 VIZTHUM, Walter, 1965, pp. 214-215.
94 MAHON, Denis, 1965, pp. 378-391.
95 MP, FSC, 113-59, Carta de Xavier de Salas a F. J. Sánchez Cantón, director, Madrid, 6 de agosto de 1961.
96 MP, FSC, 115-14, Carta de X. de Salas a F. J. Sánchez Cantón, Madrid, 12 de agosto de 1965.
97 MP, FSC, 113-104, Cartas de X. de Salas a F. J. Sánchez Cantón, Madrid, 11, 14 y 29 de agosto de 1962.
98 MP, FSC, 114-37, Carta de X. de Salas a F. J. Sánchez Cantón, director, Madrid, 15 de agosto de 1963.
99 De nada sirvió que Salas comentase “los peligros de los cambios de temperatura” al director general de Bellas Artes, Grati-
niano Nieto, y al comisario del Pabellón Español, Miguel García de Sáez. No se quería “sentar el precedente de un préstamo
al otro lado del mundo”, pero el Gobierno aspiraba a enviar aquellas obras del Prado que mejor representasen “el genio de
España” y ganaron las “grandes presiones”. NEW, 1965, pp. 74-78; MP, FSC, 114-37, Carta de X. de Salas a F. J. Sánchez Can-
tón, Madrid, 6 de septiembre de 1963.
100 ROSCI, Marco, 1964, p. 64.
101 AMP, caja 1381, lib. 1, acta 500, f. 69.



una mostra sobre este pintor, no fue para promo-
ción de España. Otra cosa sería el préstamo del Ex-
terior de San Pedro de Roma, de Codazzi, en 1966
para figurar en la de Christina, Queen of Sweden
que, patrocinada por el Consejo de Europa, tendría
lugar en el Museo Nacional de Estocolmo.102

En esta claudicación a la “tradicional” política de
no prestar pudo tener que ver el nombramiento
de Angulo como vicepresidente del Patronato.
Tampoco se puede obviar que, en cierto modo, se
debió ver favorecida por la formación de ese go-
bierno tecnócrata que inició el despegue econó-
mico del país y el consecuente aperturismo; cam-
bio que, en Exteriores, lo marcó la llegada a la car-
tera de Fernando María Castiella en 1957.

Desde su posición privilegiada, tanto en el Prado
como en el ámbito académico, Angulo supo que
era el momento de que la primera pinacoteca de
España se sumase a esta moda europea de mostre
sobre el Seicento, organizando una exposición so-
bre aquella conservada en las colecciones españo-
las.103 En 1964 Angulo tenía claro que el barroco
italiano era actualidad. Las exposiciones se suce -
dían en Italia y “sus excelentes catálogos, pulcra-
mente ilustrados”, difundían por todas partes este
arte “injustamente menospreciado“.104

En 1968, cuando el mundo vibraba con la cadena
de protestas juveniles que se iniciaron en París,
surgiendo un nuevo movimiento de contestación
al orden social y político vigente, sucedió algo
más extraordinario para el tema que nos ocupa: la
obra de Susana y los viejos, de Guercino, conserva-
da en el Prado, viajó hasta Bolonia para participar
aquel otoño en la primera monumental mostra
dedicada al pintor, comisariada además por Denis
Mahon (fig. 7).105 Pero si la gran revelación de es-
ta exposición fue, según Posner, el buen estado
de las pinturas, hubo dos, la Susana del Prado y el
San Sebastián del Museo Pushkin, que habrían ne-
cesitado una limpieza.106 Su riqueza colorística per-
maneció oculta. Un auténtico obstáculo en el ca-
mino de la apreciación de Guercino, artista que
fue de principio a fin un soberbio colorista (fig.
8).107 Ahora bien, conviene matizar el juicio de
Posner. En primer lugar, porque la incorporación
de España a los nuevos derroteros que estaba to-
mando la conservación de bienes culturales se ha-
bía producido con un retraso importante respecto
al resto de Europa. Si, en 1939, en Italia se había
creado el Istituto Centrale del Restauro, España
no contaría con su primer Instituto Central de Res-
tauración y Conservación de Obras y Objetos de
Arte, Arqueología y Etnología hasta 1961. En se-
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102 AMP, caja 1381, lib. 2, acta 520, f. 46v; NORDENFALK, Carl, 1966, núm. 618, lám. 38.
103 AMP, caja 1381, lib. 1, acta 498, ff. 61r-61v.
104 ANGULO, Diego, 1964, pp. 207-208.
105 AMP, caja 1381, lib. 2, actas 527 y 529, ff. 71r-71v y 80v; MAHON, Denis, 1968, lám. 21.
106 El concepto de restauración en estas fechas se limitaba a una limpieza superficial y/o reentelado o forrado.
107 POSNER, Donald, 1968, pp. 599-600.

Figs. 7 y 8. Vista parcial de algunas salas de la exposición Il Guercino (Bolonia, 1968) con el lienzo de Susana y los viejos del
pintor, conservado en el Museo del Prado, y reproducción del mismo en el catálogo. Courtesy Ministry of Culture, Italy. Polo
Museale Emilia Romagna, Photo: Paolo Monti.



gundo lugar, porque en el Prado en esos años hu-
bo una preocupación manifiesta por el estado de
conservación de la colección del Seicento. En junio
de 1963, Angulo, alarmado por el estado de con-
servación de aquellos lienzos que iban a figurar en
la exposición sobre el Seicento que estaba organi-
zando, recomendó que el taller de restauración
procediese a su “preparación” para el evento. Y
como se había planeado traer algunos depósitos,
Gratiniano Nieto, director general de Bellas Artes,
sugirió que, dado que los camiones a cargo del Ins-
tituto Central de Restauración iban a efectuar un
recorrido por distintas provincias, podían recoger
aquellos que figurarían en la exposición.108 En últi-
mo lugar, porque sabemos que, en mayo de 1967,
el restaurador del Prado, Enrique Alarcón, llevó a
cabo la limpieza de la obra, “permitiendo apreciar
la gran calidad de la pintura antes de ser enmasca-
rada por viejos repintes, especialmente en el des-
nudo”.109

Más allá de la observación de Posner, el envío de
esta obra maestra manifestaba una reorientación
definitiva en la actuación del Prado. A raíz de esta
mostra, Pérez Sánchez dedicó un artículo al pintor
en Goya y recordó que buena parte de su produc-
ción del Prado estaba desterrada “en absurdos de-
pósitos de provincias, inaccesibles a veces y siempre
en pésima conservación y cuidado”. La interesante
alegoría de la Pintura y el Dibujo había que buscar-
la en Las Palmas, el curioso Amor desinteresado en
Pontevedra o la Magdalena penitente y la Diana
cazadora en Castellón. De sus obras de madurez só-
lo se podía ver en el museo el San Agustín.110

La política de préstamos del Prado fue una garan-
tía de conservación en un tiempo en que las medi-
das preventivas no eran las de hoy. Sin embargo,
la presión era inevitable: la sed de exposiciones de
una nueva sociedad occidental hedonista, lujurio-
sa de imágenes, productos y servicios, y la inexo-
rable revalorización del Seicento que, a cualquier
precio –incluso la integridad física de la obra de
arte–, anhelaba devolver esos lienzos, relegados al
olvido por el desdén de fin de siglo, a su lugar en
la historia del arte. El Prado, finalmente, se sumó al
entusiasmo despertado en la Europa occidental y
en Estados Unidos por el redescubrimiento de esta
pintura. Y si hubo alguien que tuvo claro que éste
era el camino a seguir fue Angulo. Pero dejamos
para otra ocasión los proyectos que estaba po-
niendo en marcha a lo largo de los sesenta, entre

los que se contaba una exposición fundamental
en este camino para revalorizar el barroco italiano
en España.
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