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Resumen: En�este�artículo�se�estudian�las�aportaciones�del�historiador�José�Deleito�y�Piñuela�a�los�estu-
dios�literarios�sobre�el�modernismo�y�la�crisis�de�la�modernidad�en�sus�obras:�La tristeza de la literatura
contemporánea (1911)�y�El sentimiento de tristeza en la literatura contemporánea (1922).�Sus�análisis�a
partir�del�término�tristeza�como�rasgo�fundamental,�posición�preferente�del�espíritu�y�común�denominador
de�escuelas�y�géneros,�ayudan�a�revelar�algunas�de�las�implicaciones�históricas�y�estéticas�de�la�literatura
europea�de�fines�del�siglo�XIX.�A�fin�de�contextualizar�su�obra�y�dibujar�el�clima�intelectual�y�sentimental
de� la�época,� se�exploran� los�valores�asignados�a� la� tristeza�por�algunos�autores�y�críticos�del�momento
hasta�llegar�a�configurar�un�indicio�de�la�modernidad.

Palabras clave: José�Deleito�y�Piñuela,�tristeza,�modernismo,�crisis�de�la�modernidad,�cultura�de�fin�de�si-
glo,�krausoinstitucionismo.

the historian before modern sadness: contributions of josé deleito y piñuela to literary studies

Abstract: In�this�article�we�study�the�contributions�of�the�historian�José�Deleito�y�Piñuela�to�the�literary
studies�on�Spanish�modernism�and�the�crisis�of�modernity�in�his�works:�The sadness of contemporany lit-
erature (1911)�and�The feeling of sadness contemporany literature (1922).�His�analysis�starting�from�the
term�sadness�as�a�fundamental�trait,�the�most�common�position�of�the�spirit�and�common�aspect�of�schools
and�genres,�help�reveal�some�of�the�historic�and�aesthetic�implications�of�European�literature�at�the�end�of
the�19th Century.�In�order�to�put�his�work�in�the�proper�context�and�describe�the�intellectual�and�sentimen-
tal�climate�of�the�period,�we�explore�the�values�assigned�to�sadness�by�some�authors�and�critics�of�the�time
until�the�manage�to�configurate�a�sign�of�modernity.

Key words: José�Deleito�y�Piñuela,�spleen,�Spanish�modernism,�crisis�of�modernity,�fin-de-siècle�culture,
krausoinstitucionismo.

una nueVa modalidad del sentir

La�tristeza,�la�melancolía�y�el�pesimismo�son�a�menudo�poéticos.�La�crisis�de�fin�de�si-
glo�XIX�dio�rienda�suelta�en�literatura�a�los�humores�negros.�Muchos�personajes�se�vieron
sumidos�en�un�estado�de�malestar�universal�y�dolor�insuperable,�que�bien�podía�tratarse�de
un�duelo sin razón,�como�describe�Verlaine�(2007,�122)�cuando�llora�en�su�corazón�como
llueve�en� la�ciudad�para� referirse�a�esa�disposición�de�ánimo�metafísico,� el� aburrimiento
ontológico.�Por�ello,�con�acierto�Llanas�Aguilaniedo�en�1899�observa�que�el�alma�contem-
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poránea�comprende mejor la belleza de la puesta que la de la aurora (1991,�7)�al�tiempo
que�destaca�que�el�cansancio,�la�fatiga�y�fastidio�de�la�época�referido�a�un�mismo�tipo�psi-
cológico�se�ha�traducido�en�todas�las�lenguas:�spleen,�weltschmerz,�fithur,�lissa,�ennui,�etc.

En�realidad�para�Llanas�se�trata�de�una�experiencia�de�época�y�no�de�un�mero�aburri-
miento�o�sufrimiento�especial�que�afecte�a�un�determinado�individuo.�Con�esta�apreciación
se�reconoce�un�cambio�sustancial.�Estamos�ante�una�nueva�forma�de�sensibilidad,�un�estado
emocional�y�estético�vinculado�a�la�crisis�finisecular�y�a�la�experiencia�de�la�modernidad.
Este�estado�de�ánimo,�como�han�analizado�Christa�Bürger�y�Peter�Bürger,�es�la situación del
sujeto moderno en la medida en que éste se enfrenta a su situación (2001,�204).�Por�ello,
puede�hablarse�del�origen�de�la�modernidad�estética�a�partir�del�ennui entendido�como�la si-
tuación que soporta toda manifestación artística de la Modernidad, el fundamento oscuro,
del que procede el anhelo de que las cosas sean de otra forma (Bürger,�219).

Así�trató�de�explicarlo�en�1890�desde�las�páginas�de�El País Julián�del�Casal�recurrien-
do�al�término�de�tristeza fin de siglo.�A�los�ojos�del�escritor�cubano�este�momento�lleno�de
cosas tan contradictorias e inesperadas (1964,�18)�está�lejos�de�ofrecer�cartografías�sere-
nas.�Por�el�contrario,�la�incertidumbre�y�la�desesperación�es�el�signo�de�unos�tiempos�que
abocan�a�la�falta�de�fe�y,�como�contrapartida,�a�una�necesidad imperiosa (18)�de�creer.�Una
tensión�en�la�que�no�oculta�el�temor�al�ascenso�del�protagonismo�histórico�de�la�clase�obre-
ra�bajo�la�forma�de�las�muchedumbres hambrientas y�de�un�gran cataclismo social (18)�y
que,�según�su�pronóstico,�no�resolverá�la�apertura�del�nuevo�siglo.�Por�ello,�frente�a�la�idea
de�progreso,�lo�que�se�observa�es�un�retroceso�y�un�malestar:�la�“tristeza de fin de siglo”,
se va introduciendo, como los microbios de una epidemia, en todos los espíritus (18).

También�para�Valera�el momento es pavoroso y lúgubre. Se piensa que nos hemos que-
dado sin religión y sin metafísica. No hay más que empirismo, ciencia (1891,�157).�La
idea�de�pérdida�y�desposesión�es�importante�sobre�todo�por�la�huella�que�imprime�en�los
sujetos.�No�en�vano�Freud�en�“Duelo�y�melancolía”�(1917�[1915])�clarifica�que�en�la�pér-
dida�melancólica�el�enfermo�sabe a quién perdió, pero no lo que perdió en él (1992,�243).
La�pérdida,�por�lo�tanto,�se�coloca�en�el�yo�que�se�ve�empobrecido.�Desde�esta�perspecti-
va,�se�desplaza�la�atención�al�impacto�en�el�sujeto,�un�impacto�terrible�ya�que�no�sabe�el
coste�que�implica�dicho�sentimiento.

En�esta�línea,�cabe�entender,�como�lo�hace�Allegra,�parte�del�modernismo�como�una
especie de Schola de la acidia poética (1986,�203).�Este�crítico�al�referirse�al�mal�de�Sa-
turno�en�Manuel�Machado,�advierte�con� razón�que�no es tanto “pesimismo” en sentido
propio cuanto un algo de extrañamiento del poeta respecto al mundo (212).�Se�trata�pues
del�sujeto�en�crisis�con�su�entorno.

Más�allá�de�los�términos�empleados,�una�misma�red�conceptual�asociada�a�la�tristitia
sirve�para�describir�el�estado�de�ánimo�del�hombre�moderno1.�El�fin�de�siglo�XIX,�como
cualquier�época�de�tránsito,�se�caracteriza�por�un�crepúsculo�del�entusiasmo�y�toda�clase
de�pronósticos� catastrofistas.�Se� trata�de�un�claro� indicio�de�desorientación.�Lo�expresó
con�acierto�Huysmans�en�Là-Bas (1891)�al�afirmar�que�los finales de siglo se asemejan.
Todos vacilan y se turban (1986,�311).�Estamos�ante�la�percepción�de�que�el�mundo�y�el
tiempo�están�desquiciados.�La�convicción�en� la�experiencia�de� la�modernidad�de�que� la
historia�se�desenvuelve�en�el�modo�de�la�tragedia,�puso�en�crisis�el�concepto�de�progreso�y
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1 Sobre� los�distintos� términos� (esplín,�hipocondría,�acedía,� languidez,� tedio,�aborrecimiento,� tristeza
manía,�etc.)�asociados�al�mal�del�siglo�bajo�el�signo�de�Saturno,�véase�Diego�y�Vázquez�(1998,�11-30).�
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de�todos�los�mitos�de�la�modernidad�racionalista�y�positivista.�La�cultura�del�modernismo
no�podía�ofrecer�imágenes�tranquilizadoras�de�lo�real.

En�España�la�crisis�militar�y�política�del�llamado�Desastre�de�1898�fue�un�hecho�com-
plejo�y�crucial�para�la�dinámica�de�su�historia.�Crisis�de�la�legitimidad�política�de�la�Restau-
ración,�cambios�económicos,�nuevas�ideologías,�etc.,�una�crisis,�en�suma,�que�afectó�a�las
estructuras�sociales,�políticas�y�económicas.�No�es�casual�que�en�1905,�durante�su�estancia
en�Madrid,�Rubén�Darío�haga�de�Don�Quijote,�el señor de los tristes (1977,�182)2,�encar-
nando�así�un�estado�anímico�en�consonancia�con�una�atmósfera�de�desencanto,�caliginosa,
asfixiante, un ambiente de desesperación,�en�palabras�de�González�Serrano�(1898,�s.�p.).

Sin�duda�una�oleada�de�pesimismo�irrumpió�en�la�literatura�española3.�Una�oleada�que,
si�en�un�principio�puede�verse�como�una�moda,�la�boga�del�spleen como�sustituto�de�la�anti-
gua�melancolía�romántica�y�divisa�del�final�del�siglo,�es�el�síntoma�de�una�nueva�modalidad
del�sentir.�En�realidad,�la�triste�melancolía�romántica�se recrudece, abandona la languidez,
se carga de amargura y también de ironía (Diego,�1998,�136).�Si�en�el�Romanticismo�aún
hay�fe,�esperanza�y�sueños,�ahora�imperan�la�decepción�y�el�vacío.�Pero�esta�situación,�en
lugar�de�producir�una�parálisis�creativa,�es�un�acicate�para�la�imaginación.�En�el�poeta�de�fin
de�siglo,�la�melancolía�lleva�a�una convulsión creativa. La amargura del alma, que deviene
pesimismo, potencia los estados sensibles e imaginativos propios de la poesía (López�Man-
zanedo,�2010,�114).

Ya�lo�advirtió�Baudelaire�en�“Alquimia�del�dolor”.�El�dolor�modifica�la�percepción�del
mundo�y�hace�del�poeta�un�alquimista�triste�que�transforma�el�oro�en�hierro,�el�paraíso�en
infierno�o�las�nubes�en�sudarios.�En�efecto,�constituye�uno�de�los�estados�de�ánimo�explo-
rados�por�la�literatura�y�el�arte.�Un�escritor�de�tanto�alcance�en�la�época�como�E.�A.�Poe
había�revelado�en�La filosofía de la composición (1846)�que�la�melancolía�es�el más legí-
timo de todos los tonos poéticos (1973,�70),�el�elemento�constitutivo�de�la�belleza.�De�he-
cho,�el�spleen es�el�núcleo�del�gran�poemario�Les fleurs du mal.�Por�su�parte,�Verlaine�en
su�famoso�soneto�“Langueur”�celebra�un�arte�de�la�décadence:�D’un style d’or où la lan-
gueur du soleil danse (1994,�156).�Existe�asimismo�toda�una�iconografía�en�torno�a�lo�me-
lancólico.�La isla de los muertos (1880)�de�Böcklin,�de�gran�éxito�entre�pintores�y�escrito-
res,�o�las�figuras�contemplativas�de�Gustave�Moreau,�son�un�buen�ejemplo.

Frente�a�ello,�los�detractores�verán�en�estas�producciones�defectos,�estupidez�y�síntomas
de� degeneración.� La� obra�más� emblemática� de� dicha� reacción� es�Entartung (1892/3)4 de

El historiador ante la tristeza moderna 189

2 La�“Letanía�de�Nuestro�Señor�don�Quijote”�se�leyó�en�el�Ateneo�de�Madrid�el�13�de�mayo�de�1905
dentro�del�ciclo�de�conferencias�para�celebrar�el�III�centenario�del�Quijote.�Con�este�poema�Darío�se�suma
a�la�interpretación�metafísica�despojada�del�lado�cómico�–seguida�por�los�románticos�alemanes�y�el�cer-
vantismo�de�fines�del�siglo�XIX– que�convierte�al�caballero�en�un�ente�trascendente�y�melancólico.�

3 Sobre�esta�cuestión�véase�Lozano�Marco,�M.�A.�(2000):�Imágenes del pesimismo. Literatura y arte
en España.�1898-1930,�Alicante,�Universidad�y�el�estudio�ya�clásico�de�Hinterhäuser,�H.�(1999):�Fin de
siglo. Figuras y mitos.�Tr.�M.�T.�Martínez,�Madrid,�Taurus.�También�análisis�específicos�como�el�de�Alon-
so,�C.�(1996):�“Notas�sobre�el�pesimismo�activo�en�la�literatura�española�hacia�1900�(un�fin�de�siglo�entre
la�voluntad�y�el�dolor�de�vivir)”,�Anales de Literatura Española,�12,�27-55�y�el�de�Ferri�Coll,�J.�Mª�(2009):
“Musa�enferma:�la�melancolía�en�la�poesía�española�de�fin�de�siglo”,�Frenia,�IX,�53-70.

4 Traducido�en�1902�como�Degeneración.�Sobre�la�crítica�española�a�favor�de�Nordau�véase�el�artícu-
lo�pionero�de�Davis,�L.�E.�(1977):�“Max�Nordau,�‘Degeneración’�y�la�decadencia�de�España”,�Cuadernos
Hispanoamericanos,�Agosto-Septiembre,�326-327,�307-323,�centrado�fundamentalmente�en�Nicolás�Sal-
merón,�Fray�Candil�y�Llanas�Aguilaniedo.
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Max�Nordau,�discípulo�de�César�Lombroso.�Aquí�el�fin de siècle es�equiparado�al�fin�de�raza
caracterizado�por�el�desprecio de las convenencias y de la moral tradicionales (1902,�I,�9).
Para�Nordau,�el�estado�del�alma�contemporánea�es�la impotente desesperación de un enfer-
mo crónico que en medio de la naturaleza exuberante y eterna se siente morir poco a poco
(6).�De�este�modo,�se�origina�un�debate�sobre�el�mal�del�siglo�que�recorre�la�espina�dorsal�de
la�cultura�del�momento.�Toda�una�serie�de�discursos�luchan�por�apresar�su�sentido�hasta�con-
figurar�un�patrimonio�cultural.�El�resultado�de�todo�ello�es�un�tono�lúgubre,�una�conciencia
terminal,�reconocible�tanto�en�las�producciones�simbólicas�como�en�el�dominio�discursivo5.

Debido�sobre�todo�a�la�influencia�de�Nordau�y�de�Lombroso�emerge�un�doble�discurso
del�modernismo�donde�la�decadencia�aparece a la vez como progresiva y regresiva, como
regeneradora y degeneradora, como buena e insalubre (Molloy,�2012,�26).�Se�produce,
pues,�un�elogio�y�una�crítica�de�la�modernidad.�Así�nos�encontramos�ante�textos,�como�los
de�Huysmans,�Moreau�o�Baudelaire,� que�ofrecen� su� representación�de� la�modernidad�y
ante�otros�que�pertenecen�a�un�corpus�científico�o�seudocientífico�que�denuncian�la�deca-
dencia� presente� en� las� producciones� artísticas.� Esta� dialéctica� entre�modernidades,�más
que�entre�modernidad�y�antimodernidad,�ha�sido�abordada�por�Compagnon�para�quien�los
verdaderos antimodernos son también, al mismo tiempo, modernos (2007,�19).�Baudelaire
sería�el�prototipo.�De�hecho,� su�modernidad�es inseparable de su resistencia al ‘mundo
moderno’ (Compagnon,�19). En�las�letras�hispánicas,�Rubén�Darío�sintetiza�esta�resisten-
cia,�no�solo�literaria�sino�también�crítica�como�pone�de�manifiesto�su�respuesta�a�los�plan-
teamientos�de�Nordau�en�Los Raros (1896).�

la loBreGuez de los discursos 

Lo�que�es�indudable�es�que�este�clima�de�fin�de�los�tiempos�se�instaló�en�los�discursos
que�construyen�la�opinión�sobre�lo�real.�Por�ejemplo,�desde�el�campo�de�la�filosofía,�el�críti-
co� francés�Erasmo�María�Caro� (1826-1887)� en�Le pessimisme au XIXe siècle: Leopardi,
Schopenhauer, Hartmann (París,� 1878)6,� considera� que� el� pesimismo� es� una� enfermedad
esencialmente moderna (1892,� 31)� y� una� filosofía� de� transición:� una crisis y nada más
(300),�que�puede�tomar�la�forma�de�una�experiencia�como�en�Leopardi�o�la�de�un�razona-
miento�como�en�Schopenhauer�y�en�Hartmann.�Junto�a�ellos�sitúa�a�Wagner,�el compositor
predestinado del pesimismo (124).�Para�Caro,�estas�doctrinas�desesperadas�constituyen�algo
novedoso�y�pueden�ser�objeto�de�estudio�médico,�como,�por�ejemplo,�el�llevado�a�cabo�por
Karl�von�Seidlitz�en�Schopenhauer bajo el punto de vista médico,�donde�el�filósofo�es�des-
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5 En�la�misma�línea�Cardwell,�R.�A.�(1995):�“Médicos�chiflados:�Medicina�y�Literatura�en�la�España
de�fin�de�siglo”,�Siglo diecinueve (Literatura hispánica),�1,�91-116,�plantea�el�funcionamiento�de�los�dis-
cursos�de�poder�y�revisa�los�debates�literarios�de�la�España�de�fin�de�siglo:�el debate entre “gente vieja” y
“gente joven” no será tanto sobre estilos o contenidos literarios, como sobre cuestiones, en última instan-
cia, de poder y control (115).�También�Raimond,�M.� (2000):�Éloge et critique de la modernité,� Paris,
PUF,�aborda�la�dialéctica�de�la�modernidad,�una�dialéctica�que�va�del�entusiasmo�de�los�primeros�poetas
de�la�modernidad�a�la�inquietud�posterior.

6 En�España�contamos�con�la�edición�parcial�El pesimismo en el siglo XIX. Un precursor de Schopen-
hauer, Leopardi.�Tr.�A.�Palacio�Valdés,�Biblioteca�de�Ciencias�y�Artes,�Madrid,�1878.�Catorce�años�des-
pués� la�obra� se�volvió� a� traducir� y� se�publicó� completa� como�El pesimismo en el siglo XIX. Leopardi,
Schopenhauer, Hartmann,� Colección� de� Libros� Escogidos� nº� 58,� La� España� Moderna� (Revista� Ibero-
Americana),�Madrid�s.a.�[1892].�Para�más�detalles�puede�consultarse�<www.filosofia.org>
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crito�como�un�terrible misántropo (286).�Como�fenómeno�patológico�y�mental�este�pensa-
miento�triste�se�atribuye�al�temperamento,�al�humor�y�al�carácter�hasta�el�punto�de�poder�ver
que�es�más�propio�de�los�pueblos�bebedores�de�cerveza�que�de�los�de�vino,�o�bien�puede
atribuirse�a�un�desequilibrio�entre�la�fuerza�de�las�emociones�y�la�de�los�movimientos�volun-
tarios,�una�acumulación�de�las�impresiones�en�el�sistema�nervioso�cuando�éstas�son�muy�vi-
vas�y�numerosas.�Pero�tampoco�faltan�causas�morales�como�la�quiebra�de�las�grandes�espe-
ranzas�intelectuales,�la�pérdida�del�ideal�político�y�social�o�la�influencia�del�positivismo�que
ha�destruido�las�antiguas�creencias.�Sin�embargo,�en�su�opinión,� la�ciencia�no�ha�provisto
aún�de�nuevas formas que puedan traducir sus emociones (288)�y�en�consecuencia�la�solu-
ción�reside�en�recobrar�el�ideal.

En�esta�línea,�no�es�casual�que�Henri�Beaune�en�La tristesse moderne (1886),�parta�del
grabado�Melancolía de�Durero�para�ejemplificar�la�imagen�de�Francia�au bord de l’histoi-
re (1886,�7),�un�estado�de�tristeza�inexorable�que�difiere�del�ennui de�un�romántico�como
Lamartine.�Para�este�magistrado�todo�radica�en�una�suerte�de�conspiración�de�la�ciencia,�el
arte,�la�filosofía�y�la�literatura�contra�el�ideal�y�su�concepto�de�belleza�como�esplendor�de
lo�verdadero.�De�ahí�que�el�gusto�por�lo�horrible,�lo�obsceno�y�lo�inmundo�y�el�desprecio
por�la�humanidad�característicos�de�la�literatura�moderna,�sean�un�indicio�de�que�el�gusto
puede�ser�plus dépravé que les moeurs (23).�Asimismo,�en�su�opinión,�con�la�ciencia�se�ha
progresado�en�lo�material,�pero�no�en�lo�espiritual�ya�que�el�pesimismo�y�el�escepticismo
han�llevado�a�un�desinterés�por�la�virtud.�Ante�ello,�propone�como�remedio�recuperar�la�fe
en�todos�los�órdenes:�religioso,�político,�en�el�futuro�o�en�el�prójimo.

Menos� esperanzador� se�muestra�Eça� de�Queiroz� en� “A� decadencia� do� riso”� (1891).
Para�este�escritor�la�atmósfera�moral�de�su�tiempo�es�tal�que�se�puede�decir�que�volvieron
los�tiempos�de�la�Melancolía de�Durero�y�se�ha�perdido�el�don�divino�de�la�risa.�El�exceso
de�civilización�material,�política,�económica,� literaria�y�artística� lo�ha�vuelto� todo� triste,
desde�la�sociedad�hasta�la�literatura,�una�situación�para�la�que�ya�no�ve�posibilidad�de�re-
torno:�o riso acabou –porque a humanidade entristeceu. E entristeceu– por causa da sua
inmensa civilisação. O único homem sobre a terra que ainda solta a feliz risada primitiva
é o negro, na África (1937,�209),�asevera.

Será,�sin�embargo,�el�historiador�del�arte�Hippolyte�Fierens-Gevaert�un�referente�des-
tacado�en�la�época.�Su�obra�La tristesse contemporaine (1899),�que�se�tradujo�en�1900�al
español7,� constituye� una reacción contra la languidez general del mundo intelectual
(1900,�13),�cuya�causa�atribuye�al�espíritu�irreligioso.�El�hombre�moderno�se�caracteriza
por�su�cuerpo anémico, el cerebro fatigado, el alma desilusionada (32).�Por�ello,�la�litera-
tura�está�inquieta�en�tal�grado�que�podrían volver a esta tierra Byron, Musset y Henri Hei-
ne, los ilustres neuróticos del romanticismo, y tendrían piedad de nuestra decadencia es-
piritual (38).�Para�Fierens�todo�se�explica�por�esa�decadencia�de�la�vida�meditativa,�desde
los� peligros� del� individualismo� a� los� del� colectivismo,� desde� las� revoluciones� del� siglo
vistas�como�una�consecuencia de la incredulidad (25),�hasta�actos�como�el�leer con exceso
(31)�que�él�interpreta�como�una�forma�de�llenar�ese�enorme�vacío�dejado�por�la�ausencia
de�creencia�religiosa.�No�sorprende�que�desde�otra�óptica,�en�una�breve�nota�publicada�en
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7 Ya�en�mayo�de�1899�hay�mención�en�La España Moderna (Madrid)�dentro�de�la�sección�“Revista�de
Revistas”,�dirigida�por�Fernando�Araujo,�156-158,�y� también�en�Revista contemporánea (Madrid,�1899,
113,�440).�
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Revista General Internacional se�afirme�que�este�libro�haría buen camino en los claustros
y en las sacristías (1900,�61)�porque�ante� todo�es una propaganda hacia el salto atrás,
convirtiendo las ideas modernas al misticismo, bajo pena de considerarse malo todo lo
que no vaya por este camino (61).

También�desde�el�campo�de�la�psicología�fue�abordado�el�tema.�Por�ejemplo,�Georges
Dumas�en�La tristesse et la joie (Paris,�1900)8 celebra�las�aportaciones�de�su�maestro�Ri-
bot�y�el�estudio�de�las�emociones�y�ve�que�el�melancólico�no�puede�explicarse�de�forma
racional�la�causa�de�su�abatimiento.�Pero�ante�todo�este�psiquismo�oscuro,�inexplicable,�y
este�sentimiento�de�tristeza�es�la�expresión�de�una�gran�sensibilidad�y�como�tal�está�más
presente� en� literatura.�De� este�modo,� el� hombre� replegado� sobre� sí�mismo,� aislado� del
mundo�exterior�es�más�fácilmente�un�objeto�de�análisis�y�observación:�la joie n’engendre
jamais cette analyse de soi-même si chère aux mélancoliques de la littérature (1900,�117).�

Por� su� parte,� el� sociólogo� Émile� Tardieu� en� L’ennui: étude psychologique (Paris,
1903)9 describe�el�tedio�o�aburrimiento�como�un�mal�personal�formado�de�fatiga�y�falta�de
esperanza,�una�dolencia�de�decadencia,�aristocrática�que�atañe�a�la�sensibilidad�del�sujeto.
Constituye,�pues,�un�sufrimiento�y�un�estado�subjetivo.�A�su�modo�de�ver,�existe�en�quie-
nes�saben�desarrollar�el�tema�en�poemas�y�novelas,�en�expresar�sus�alegrías�y�sus�dolores
se penchent jusqu’au vertige sur l’abîme sans fond qu’est notre coeur (1903,�4)�y�se�re-
monta�al�siglo�XVIII�con�el� romanticismo�de�un�Rousseau�o�de�un�Chateaubriand.�Para
Tardieu,�a�diferencia�del�pesimismo�que�es�una�teoría�de�la�vida,�estamos�ante�un�malestar
individual,�de�orden�metafísico,�que�ha�encontrado�su�expresión� literaria�en� tiempos� re-
cientes,�precisamente�cuando�el�hombre�ha�descendido�hasta�su�interior�y�ha�retrocedido
espantado�ante�su�alma�vacía.

Estos�discursos� tuvieron�clara� resonancia� en�España� sobre� todo�a� través�de�Francia,
auténtico�foco�de�irradiación�cultural�y�de�mediación�entre�la�literatura�española�y�las�eu-
ropeas�contemporáneas.�Así�lo�revelan�no�sólo�las�traducciones,�el�eco�en�periódicos�y�re-
vistas,�sino�también�la�huella�en�aportaciones�concretas�como�las�de�José�Deleito�y�Piñue-
la� (1879-1957),� catedrático� de� Historia� Universal� en� la� Universidad� de�Valencia� desde
1906�hasta�que�tras�la�Guerra�Civil�fue�depurado.

Vinculado�al�espíritu�de� la� Institución�Libre�de�Enseñanza,�Deleito� fue�un�historiador
comprometido�con� los�problemas�de� su�época,� siempre�al� tanto�de� las�nuevas� tendencias
historiográficas�y�culturales.�Su�producción�abarcó�campos�como�el�periodismo�o�la�crítica
literaria,�con�un�pensamiento�sobre�la�disciplina�histórica�en consonancia con la reflexión
más avanzada antes de que hiciera acto de presencia la escuela francesa de los “Annales”
(Ruiz�Torres,�2005,�4)10.�Entre�sus�obras�destacan�La tristeza de la literatura contemporá-
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18 El�libro�fue�reseñado�en�Revista contemporánea,�1900,�118.�Sobre�este�tema�Dumas�había�publica-
do�artículos�entre�1896�y�1897�en�Revue Philosophique,�la�obra�Les états intellectuels dans la mélancolie
(Paris,�F.�Alcan,�1894)�y�había�traducido�Les emotions de�Lange�(Paris,�F.�Alcan,�1895).

19 Se� tradujo� al� español� como�El aburrimiento,� por�R.�Rubio,�Biblioteca-Científico-Filosófica,�Ma-
drid,�Daniel�Jorro�Editor,�1904.

10 Para�una�semblanza�sobre�el�autor�véase�Pasamar,�G.�y�Peiró,�I.�(2002):�Diccionario Akal de Histo-
riadores españoles contemporáneos,�Madrid,�Akal,�y�sobre�todo�los�estudios�de�Gallardo�Fernández,�I.�Mª
(2005):�José Deleito y Piñuela y la renovación de la historia en España,�Valencia,�Servei�de�Publicacions
de�la�Universitat�de�València�y�su�tesis�doctoral�(1992):�Un Krauso-institucionista de última hora: José
Deleito y Piñuela. Vida, obra y pensamiento,�Universidad�de�València.�Es�también�reseñable�el�“Homena-
je�a�don�José�Deleito�y�Piñuela”�que�en�1950�publicó�la�revista�Saitabi (35-38,�en-dic,�225-254).
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nea (1911)�y�El sentimiento de tristeza en la literatura contemporánea (1922).�La�primera
es�un�breve�opúsculo,�compuesto�a�partir�de�un�discurso�leído�en�el�Ateneo�de�Valencia�y�de
otras�conferencias,�en�el�que�se�traza�un�bosquejo�del�problema�de�la�tristeza�en�el�arte�con-
temporáneo.�En�un� rápido� recorrido�de�escuelas�y�direcciones�estéticas�se�nos�muestra� la
unanimidad�del� fenómeno�durante� los�cien�últimos�años.�La� segunda�es�un�vasto�estudio
que�pretende�dar�cuenta�de�la�amplitud�y�trascendencia�del�malestar�moderno.�

Deleito�se�caracteriza�por�una�interesante�actividad�receptora�y�difusora�de�la�cultura
extranjera�y�española.�De�hecho�muchas�de�las�obras�anteriormente�mencionadas�forman
parte� del� corpus�manejado�para� la� elaboración� de� sus� escritos.� Sus� ensayos� constituyen
una�vasta�fuente�de�documentación�tanto�crítica�como�literaria.�Abarcan�desde�la�exhuma-
ción�de�fragmentos�de�Nordau,�Guyau�o�Andrés�González-Blanco�hasta� los�comentarios
sobre�Rollinat� en�Nuestro tiempo (1904)�o�de�Gonzalo�Zaldumbide�y� su�primer�estudio
sistemático�sobre�D’Annunzio�en�1909,�sin�dejar�de�lado�suculentas�citas,�como�las�toma-
das� de� “Notas� y� ensayos� de� una� traducción� de� El� cuervo,� de� Edgar� Poe”� (Helios,� XII,
1914),�o�de�los�prólogos�de�Blasco�Ibáñez�para�la�editorial�Prometeo. Pero�además�es�con-
tinua�la�reproducción�de�fragmentos�literarios�que�en�muchas�ocasiones�sustituyen�al�co-
mentario,�lo�que�conforma�no�solo�una�historia�literaria�sino�también�una�antología�de�tex-
tos�que�configuraron�la�cultura�del�modernismo,�muchos�de�ellos�hoy�caídos�en�el�olvido.

josé deleito y piñuela ante el modernismo: la crisis de la
modernidad

Ya�en�1902�Deleito�participa�en�el�debate�periodístico�sobre�el�modernismo�que�Gente
vieja abrió�en�forma�de�concurso.�Que�el�modernismo�era�una�realidad�artística�a�la�altura
de�1900�lo�demuestran�las�polémicas�que�suscitó�en�las�revistas�y�la�ansiedad�por�definirlo
y�delimitarlo.�En�1900�Madrid Cómico había�lanzado�una�encuesta�al�respecto.�En�el�caso
de�Gente vieja,�el�lema�del�concurso:�“Arte�y�progreso”,�es�todo�un�signo�de�la�orientación
de�una�publicación�que�tenía�como�subtítulo:�“últimos�ecos�del�siglo�XIX”�y�que�fue�con-
siderada�como�el�bastión�del�antimodernismo.

Para�Deleito,�la�febril actividad, el continuo cambio (1902,�1)�que�caracteriza�a�la�so-
ciedad�tiene�trasunto�en�el�arte.�Como�toda�época�de�transición,�el�momento�presenta�cri-
sis violentas, confusión de ideales, vagos anhelos, crepúsculos de un mundo próximo a
hundirse envuelto en sudario de sombras, y albores de una civilización futura (1).�No�en
vano,�ve�el�modernismo�como�una disgregación de fuerzas, una desintegración orgánica,
que corresponde a la desintegración social (2).

El�historiador�es�muy�consciente�de�asistir�a�una�de�las�transformaciones más críticas
y difíciles (2)�del�arte�como�ponen�de�manifiesto�sus�signos�caracterizadores:�la�anarquía,
el�desprecio�a�toda�autoridad,�el�predominio�individualista,�la�variedad�de�ideas�y�formas
o�la�búsqueda�de�emociones�estéticas�desconocidas.�Por�ello,�el�modernismo�incluye�a�es-
tetas,�simbolistas�o�decadentistas.�No�hay�diferencia.�Algo�muy�importante�pues�posterior-
mente�la�historiografía�literaria�española�tratará�de�sanear�el�modernismo�de�todo�su�con-
tagio�con�el�decadentismo.

En�su�enfoque�la�huella�de�Nordau,�como�en�la�de�tantos�estudios�del�momento,�es�in-
negable:�todo en el modernismo lleva el sello de la decadencia y el agotamiento (2).�De
ahí�la�necesidad�del�contrapeso�de�una�regeneración�puesta�la�esperanza�en�un�superhom-
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bre que�unifique�y�oriente�con un dogma artístico este�modernismo brumoso (2).�Sin�em-
bargo,�a�cada�intento�de�construir�un�arte�con�la�mirada�puesta�en�el�siglo�XIX�donde�el
concepto�de�autoridad,�norma�y�estabilidad�son�principios�clave�y� la�historia�humana�es
entendida�como�progreso,�se�le�opone�el�siglo�XX�marcado�por�toda�una�serie�de�líneas�de
fractura.�Quizá,�por�ello,�ante�la�inutilidad�de�buscar�una�escuela,�rota�la�esperanza�en�ese
superhombre�que�sirva�de�faro,�Deleito�opta�por�marcar�en�la�tristeza�la�línea�directriz�del
arte�contemporáneo.�Se�trata,�a�su�modo�de�ver,�de�una�preocupación�o�enfermedad�uni-
versal�que�ha�generado�tal�número�de�escritos�que�podría�formarse�una�copiosa�antología
del�nihilismo�tétrico:�el�florilegio del dolor de nuestra época, ante la vacía inanimidad de
cuanto existe (1911,�8).�Así�lo�expresa�el�artista�moderno�en�sus�siluetas�doloridas�o�en�los
paisajes�melancólicos,�en� las�melodías�de�honda�tristeza�o�en� los�poemas� lúgubres�y� las
novelas�sombrías�que�se�destacan en el escaparate del librero por sus títulos quejumbro-
sos y sus portadas grises o espectrales (1911,�17).�Por�esta�razón,�concluye�que�autores
tan�diferentes�como�Hugo,�Zola,�Tolstoi,�Ibsen,�Maeterlinck,�Sundermann,�Gorki�o�Verlai-
ne�están�emparentados�por�el�nexo�común�de�la�psicología�del�dolor�y�el�pesimismo.

el historiador y la tristeza de la modernidad

Los�estudios�de�Deleito�no�están�concebidos�como�una�historia� literaria�al�uso.�Cir-
cunscritos�a�las�letras�de�mayor�resonancia�(francesa,�inglesa,�italiana,�alemana,�escandi-
nava�y�rusa),�rastrean�de�forma�minuciosa�un�motivo�clave�desde�el�último�tercio�del�siglo
XVIII�hasta�el�momento.�El�interés�de�su�enfoque�reside�en�tres�aspectos:�establecer�cor-
tes�literarios�basándose�en�la�marca�distintiva�de�la�negación�y�de�la�protesta�contra�la�so-
ciedad�y�contra�los�antiguos�cánones;�atender�escrupulosamente�a�sus�distintas�manifesta-
ciones� y,� por� último,� abordar� específicamente� el� modernismo.� Aunque� el� catedrático
anunció�que�escribiría�un�volumen�especial�dedicado�a�España,�Portugal�e�Hispanoaméri-
ca,�con�el�título�de�La tristeza literaria del pueblo ibero (1922,�8),�no�tenemos�constancia
de�que�viera�la�luz.�En�cualquier�caso,�lo�interesante�de�su�perspectiva�es�la�vastedad�de
información�sobre�la�literatura�europea�y�su�relación�con�las�letras�peninsulares.

Como�observa�Esteban�Mateo,�se�aproxima�a�la�europeización�a�través�de�la�investiga-
ción�histórica�y�de�la�Institución�Libre�de�Enseñanza�(1990,�99).�Su�trabajo�en�los�Archi-
vos� de�Valencia,�Madrid,�Alcalá,�Bayona,�Burdeos,� París,�Bruselas� o�Ginebra�muestran
ese�aperturismo.�De�hecho,�en�su�ensayo�de�1911�España�no�queda�aislada�de�la�cultura
internacional.�Por�el�contrario,�lo�que�se�ve�como�achaque de la ibérica tiesura y�oriental
languidez es�en�realidad�una señal de los tiempos, un indicio del malestar que oprime y
asfixia a la psiquis moderna (1911,�3).�A�ello�contribuye�el�cosmopolitismo�que�hace�se-
guir�a�los países de mentalidad más fuerte, o más a la moda (3),�como�sucede�con�los�paí-
ses�del�Norte�cuyas brumas atmosféricas armonizan bien con las brumas espirituales que
ensombrecen el pensamiento contemporáneo (21)�hasta�dominar�y�orientar�el�panorama
literario.�En�las�letras�españolas�se�cumplen�idénticas leyes (40).�Las�visiones�hórridas�del
romanticismo,� la� desesperación� presente� en� la� poesía� o� el� complejo y actual estado de
alma, dolorido por las tristezas finiseculares (43)�de�las�novelas�de�Galdós�o�Pardo�Ba-
zán,�desmienten�la�supuesta�alegría�española.

Este�malestar�se�debe�a�causas�externas�como�el�maquinismo,�el�desequilibrio�econó-
mico�o�la�crisis�sociopolítica,�e�internas�como�la�sensibilidad�enfermiza,�la�fiebre�del�aná-
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lisis,�el�escepticismo,�la�obsesión�de�la�crítica,�el�exceso�de�culto�al�yo,�el�aburrimiento�o
la�sed�de�bienestar,� todo�lo�que�hace,�en�suma,�del�hombre�actual�un�atormentador�de�sí
mismo.�Además,�el�dolor�moderno,�ese�terrible “tedium vitae” de los pueblos decrépitos
y gastados (7),�tiene�como�síntomas�la�ausencia�de�fe,�el�desdoblamiento�del�yo�en�actor�y
espectador,�la�manía�de�vacilación,�la�parálisis�de�la�voluntad,�el�disgusto�de�sí�mismo�o�el
hastío�y�fatiga�de�una�vida�sin�objeto�ni�ideal.�Todo�ello�configura�ese�nuevo�mal del siglo
diagnosticado�por�Nordau�y�estudiado�por�Tardieu�en�El aburrimiento y�que�Deleito�cita
por�extenso�para�ilustrar�de�qué�manera�el�espíritu�crítico,�el�análisis,�el�escepticismo�y�la
muerte�de�Dios�moldean�la�imagen�de�un�mundo�que�sucumbe�al�horror�de�vivir�y�busca
olvidarse�momentáneamente�del�fastidio�a�través�de�la intoxicación alcohólica y el desen-
freno erótico (5).

De�este�modo,�todo�el�arte�moderno�es�triste�porque�la�vida�que�lo�engendra�también
lo�es.�Por�ello,�aunque�el�artista�se abisme en el estudio de su yo más íntimo (4),�los�males
nuevos�imprimen�ese�gesto�doliente�a�todas�las�producciones.�En�este�estado�de�decaden-
cia�el�alma�moderna�adopta�la�forma�del�laberinto (4)�descrita�por�Nietszche.�Aunque�la
ciencia�ha�suavizado�el�dolor�físico,�el�sufrimiento�psíquico�se�ha�intensificado.�La�subje-
tividad,�el�inconformismo�y�el�escepticismo�se�han�incrementado:�una proyección subjeti-
va de nuestro ser, cada vez más sensible, más analizador del mal, menos resignado y fuer-
te para sufrirle, más rebelde a imposiciones extrañas, más ansioso de felicidad, y más
desconfiado de obtenerla (4),�describe.

Asimismo�la�actividad�de�la�vida�moderna�ha�creado�una�generación�agotada�de�neu-
rópatas, abúlicos y tristes [...] sin rumbo por la vida (5).�Este�mal�que�para�muchos�es
una patente de artista refinado y una distinción aristocrática (5),�para�Deleito�es�algo�ri-
dículo�y�enfermizo.�Aun�así,�no�descarta�que�esta�sensibilidad�hiperestésica�puede�aguzar
las�facultades�de�observación�y�hallar�en�las almas y en las cosas íntimos repliegues, te-
nues matices, sordos latidos, ocultas vibraciones, novísimos aspectos (5),�antes�ignorados.�

Otro�factor�clave�es�el�desencantamiento�del�mundo.�La�razón�y�la�ciencia�con�el exa-
men al microscopio (5)�han�conducido�a�una�inmersión�en�la�pura�realidad�y�a�una�crisis
de�fe.�Y�así�el�dolor�es�un�compañero�tan�familiar�que�lleva�a�sentir bajo su caricia letal
una delectación morbosa (9),�o�bien�a�optar�por�el�suicidio.�Pero�este�sufrimiento�contem-
poráneo�no�es�solo�un�problema�psíquico�sino�también�social�ya�que�puede�llegar�a�hacer
una�exaltación desmesurada y rebelde de la personalidad (12),�como�sucede�en�el�anar-
quismo�y� su aspiración megalómana de destruir la sociedad actual, para fundar sobre
sus escombros un quimérico paraíso (12).

Todo�ello�explicaría�que�estos�problemas�hayan�sido�abordados�desde�distintos�cam-
pos�intelectuales�y�con�diferentes�resultados.�Mientras�la�ciencia�busca�un�remedio,�el�pe-
simismo�los�declara�incurables.�Esta�divergencia�sería�también�una�muestra�de�la�comple-
jidad�del�pensamiento�moderno,�auténtico�océano tumultuoso, donde las olas encontradas
se combaten (13).�En�su�opinión,�al�haberse� roto�el�equilibrio�entre� teoría�y�práctica,�el
ideal�que�servía�de�norma�es�ahora�ondulante�y�movedizo,� lo�que�causa�contradicción�e
impotencia:�

el espíritu siente de manera alternativa los furores y los desmayos, la desesperación y el
abatimiento, de quien cree tener en su inteligencia la palanca de Arquímedes para remo-
ver el mundo, y, al ir a emprender la ciclópea labor, no halla sostén firme para aquélla,
ni vigor en su voluntad, ni calma en sus nervios (13).
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Pero�este�pesimismo�incluso�puede�proclamar�con�Hartmann�el�suicidio�cósmico�hasta
penetrar�en�la�juventud�pensante,�que�además�se�nutre�de�lecturas�tétricas.�De�hecho,�ello
ha�configurado�un�prototipo�de�individuo�en�cuyos�rasgos�físicos�y�comportamiento�están
impresas�las�marcas�de�la�crisis�con�el�entorno:

una figura escuálida, enteca, de tez marchita y exangüe, de mirada torva o lánguida, de
expresión tediosa y displicente: llevan en el rostro el hastío de una vida que casi no han
comenzado a gustar. Alardean de su decadencia, convierten en exquisitez su neurosis, y
alejan todo pensamiento de salud y vigor. Viven orgullosos [...] en el fondo de una bohe-
mia negra (17).

El�retrato�es�revelador.�La�tristeza�y�sus�marcas�se�señorean�de�la�escena�en�que�se�ubi-
can�los�cuerpos.�Sobre�estas�figuras�se�edificarán�muchos�textos�literarios�que�cuestionan
el� concepto� de� normalidad� e� identifican� en� lo� decadente� un� nuevo� territorio.�Tomemos
como�ejemplo�“El�amante�de�las�torturas”�(1893)�de�Julián�del�Casal.�Aquí�las�huellas de
cansancio, de agotamiento y hasta decrepitud (2003,�76)�dan�el�aspecto�de�convaleciente
a�un�joven�que�se martiriza para conjurar el ‘spleen’ (78).�El�sufrimiento�se�convierte�en
voluptuosidad.�Sin�embargo,�frente�al�discurso�trágico�de�Deleito�o�al�seudocientífico�de
Nordau,�se�opone�la�risa�del�escritor�que�ironiza�sobre�los�efectos�perniciosos�en�el�joven
de�las�lecturas,�en�su�mayoría�obras�decadentes�y�sangrientas.

En�este�sentido,�es�lógico�que�el�historiador�reclame�la�serenidad�clásica�frente�al�fon-
do� atormentado� e� inquieto� del� arte� contemporáneo.� La� diferencia� reside� en� la� brecha
abierta�por�la�exploración�psicológica�para�profundizar�en�la�vida�interior.�Frente�a�los�hé-
roes�clásicos�dueños�de�sí�mismos,�los�modernos�son�los degenerados, alcohólicos y ero-
tómanos de Zola, que nos producen una horrenda visión de hospital; los sombríos vaga-
bundos de Gorki, o los golfos, mendigos, desequilibrados, parásitos y rufianes (22)� de
Baroja.�Es�el�desasosiego�que�encarnan�Silvestre�Paradox�o�Fernando�Ossorio,�pero�tam-
bién�es�el�tedio�que�se�apropia�del�espacio�en�Los pueblos de�Azorín�o�en�El poble gris de
Santiago�Rusiñol:�sólo spleen, impresión de vida aldeana tediosa, soñolienta y triste (23).

Con�todo,�los�tipos�predilectos�de�la�literatura�moderna�padecen�los�dolores�y�la�tortura
de�su�época.�Seres�inadaptados,�pesimistas,�sin�ideal,�sin�fe,�sin�voluntad,�con�un�disgusto�de
la�vida�y�obsesionados�por�la�nada�y�la�muerte.�Personajes�hipocondríacos,�misántropos�y
sensitivos�que�tienen�por�precursor�a�Obermann,�aunque�también�son�un�referente�la�nove-
la�realista�y�naturalista�o� los�protagonistas�de�Ibsen�o�Hauptmann�en�su� lucha� inútil�por
desarrollar�su�yo�interior.�Pero�entre�todos�ellos�sobresale�Des�Esseintes,�el�más represen-
tativo del decadente, en quien se unen todas las neurosis, aberraciones y excentricidades
de un espíritu lóbrego, minado por el spleen (28).�Este�hombre-símbolo (28)�muestra�los
últimos�confines�posibles�del�malestar�y�del�aburrimiento.

También�en�España,�aunque�a�su�modo�de�ver�no�se�llegue�a�los�delirios (29)�del�deca-
dentismo�francés,�abundan�estos�tipos�complejos�y�peculiares:�los�escépticos�de�Baroja;�el
intelectual�aburrido�de�La voluntad y�de�Confesiones de un pequeño filósofo o�el�hombre
atormentado�de�La Quimera.�E�igualmente�siguen�el�mismo�rumbo�los�escritores�jóvenes
con�su�gusto�por�los�tipos�descreídos,�abúlicos�e�hipocondríacos.�De�este�modo,�la�litera-
tura�moderna�perfila� y� ahonda� en� todos� los� repliegues�psicológicos�hasta� constituir� una
sutil inquisidora del dolor, que se extasía ante los panoramas sombríos y las almas ator-
mentadas, acumulando tintas obscuras o siniestras sobre la misma impasible realidad (31).
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Asimismo�Deleito�advierte�otro�cambio�significativo,�esta�vez�relativo�al�tratamiento
del�amor:�la�degeneración�de�lo�erótico.�Este�aspecto�puede�adquirir�una�diversa�gama�de
tonos:�el�enfermizo espasmo de raza histérica (23)�de�las�novelas�de�Zola,�las�inmundas
aberraciones sexuales (23)�de� las�Claudinas�de�Willy,� la�necrofilia�de�satanistas�y�deca-
dentes�o� la�voluptuosidad�sádica�de�Baudelaire�o�de�Swinburne.�Pero� también�se�puede
observar�en�la obsesión atormentadora por el análisis minucioso y sutil (24)�del�psicolo-
gismo�de�Sthendal�y�Bourget,�o�en�el�misticismo erótico (24)�de�la�novela�galante�y�de�los
pedestres pornógrafos (24).�Como�vemos,� recoge� todas� las�variantes�del� tema�e� incluso
enumera�las�diferentes�modalidades�de�la�llamada�novela�galante:�los�personajes�ansiosos
de� ideales� amorosos� inaccesibles� de� la� obra� de�Felipe�Trigo,� la� asociación�morbosa�del
amor�con�la�sangre�de�muchas�narraciones�de�Eduardo�Zamacois,�o�toda�una�serie�de�es-
critores�que�han�convertido�en�fuente de ingresos la sensualidad de cierto público (24).

Ante�este�nuevo�erotismo,�su�postura�es�clara.�Le�resulta�enervante y triste pues�deja
frío el corazón y desolado el espíritu (24).�Así�lo�manifiesta�la�obra�de�Gabrielle�D’An-
nunzio,�el�más erótico de los modernos (24).�Su�lectura�es�reveladora.�Ve Intermezzo di
rime como�un�poético breviario de la sensualidad (24)�que�lleva�al�desencanto�del�placer
y�que�se�resume�en�su�famosa�queja�“tristezza atroce della carne immonda”.�En�cuanto�a
La quimera y�Elegías romanas,�le�parecen�que�destilan�la�amarga�experiencia�de�los�goces
ya�gustados.�Y�obras�como�Il piacere,�L’Innocente e�Il trionfo della Morte trazan�la�eterna
unión�de�lujuria�y�dolor,�amor�y�muerte,�con pinceladas magníficamente sombrías (26).

Deleito�no�es�ajeno�al�cambio�de�paradigma�que�supuso�el�romanticismo�y�su�conti-
nuidad�literaria.�La�negación�y�la�protesta�contra�la�sociedad�y�contra�los�antiguos�cánones
que�ocasionó�la�revolución�estética�del�primer�tercio�del�siglo�XIX,�constituye�el�signo�de
la�literatura�contemporánea�en�sus�más�variadas�direcciones.�En�el�caso�del�realismo�to-
maría�forma�en�la�exploración�de�lo�vulgar�de�la�vida�cotidiana�que�saca�a�la�luz�pequeños
dramas�y�miserias.�Por�lo�que�respecta�al�naturalismo,�se�puede�ver�en�el�hecho�de�que�el
elemento�fisiológico�funciona�como�ley�primordial�que�reduce�la�vida�a�un�simple�juego
de�oscuros�instintos.�Pero�también�la�reacción�neoidealista�no�estaría�exenta�de�estos�sig-
nos.�Cita�como�ejemplo�el�misticismo�de�Tolstoi�en�el�que�se�diviniza�el�espíritu�haciendo
surgir�una�vaga�religiosidad�que�aumenta�los�desfallecimientos�del�alma.�El�mismo�eco�de
opresión�y�disgusto�le�causan�los�dramas�de�Bjornson�o�Sudermann,�el�teatro�siniestro y
estremecedor (37)�de�Maeterlinck�o�los�personajes�torturados�de�Ibsen�de�quien�Oswaldo
en�Los espectros (1881)�es�a�su�juicio�una�buena�muestra�de�esta�negatividad:�

¿Hay nada más sombrío que aquel Oswaldo, epiléptico sin redención, de alma paralíti-
ca, que, sostenido por el materno regazo protector, sufre las angustias de un fin de raza,
que se ahoga bajo las brumas noruegas, y llama al sol con desgarrado acento en sus
convulsiones espasmódicas? (36).

Pero�esta�inquietud�también�se�manifiesta�en�el�teatro�de�los�pueblos�latinos.�No�se�le
escapa�al�crítico�que�aunque�sea�menos�sistemático�en�su�lobreguez,�revela�igual�contur-
bación�psíquica�y�social.�Este�teatro�analiza�las�graves�crisis�morales�y�económicas,�des-
cubre�la�complejidad�de�las�almas�sensitivas�o�expresa,�como�D’Annunzio,�el�morboso in-
flujo de la pasión (36).

Sin�embargo,�al�llegar�a�las�últimas�corrientes�dominantes�en�todos�los�países,�las dife-
rentes direcciones del modernismo (28),�aprecia�un�cambio�importante�con�respecto�al�ro-
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manticismo.�Los�signos�negativos�se�han�intensificado�y�una�tristeza�más enfermiza y neu-
rótica (38)�inspira�las�producciones.�Dos�elementos�son�clave.�Por�un�lado,�el�individua-
lismo�extremo,�gozoso�en�su�mundo�ajeno�a�todo�influjo�exterior�donde�depurar exquisi-
tamente sus más refinadas impresiones artísticas (38).�Por�otro,�la�voluntad�de�renegar�y
atentar� contra� la� naturaleza� como�manifiesta� la� escuela� decadentista� y� escritores� como
Wilde,�Laforgue�o�Villiers,�que,�en�su�opinión,�han�inundado�la�literatura�con�obscenida-
des, delirios sangrientos y aterradoras quimeras, hallando una delectación morbosa en
todo lo horripilante y corrompido (39).

Por�ello,�modernistas�y�decadentes�representarían�en�su�fase�más�aguda�y�morbosa�la
tristeza�y�el�dolor�de�la�época.�Dos�obras�lo�manifiestan�a�todas�luces:�Las flores del mal,
una�apoteosis grandiosa y terrible del pesimismo (39),�un�poemario�que�juzga�pestilente
(39),�y�las�Neurosis de�Rollinat,�un tristísimo ejemplo del pernicioso ejemplo que puede
producir su escuela macabra, pereciendo él mismo hace ocho años, víctima de su vesáni-
co delirio (39).�Ante�esta� literatura�de� insensatos satanistas (39),�que�desde�Baudelaire,
han�hecho�del�mal�un�dogma,�el�catedrático�sólo�ve�un�arte�malogrado.

La�lectura�unilateral�de�estas�obras�es�clara.�El�crítico�se�queda�en�la�superficie�de�es-
tos�textos�que�no�se�acomodan�a�la�cultura�clásica�y�su�imagen�de�belleza.�Tal�es�el�caso
de�su�reacción�ante�obras�como�La Chanson des Gueux y�Blasphémes en�las�que�Richepin
idealiza�el�crimen�y�hace�de�la�blasfemia�un�elemento�poético,�Vice suprême de�Péladan
donde�se�sublima�el�vicio,�Le jardin des supplices de�Mirbeau�en�la�que�se�paladea�el�es-
pectáculo�de�las�más�atroces�torturas,�o�textos�que�restauran�el�culto�medieval�al�Diablo,
al�modo�de�Barbey�d’Aurevilly.�Ante�estas�representaciones,�la�literatura�contemporánea
es�un�desfile�siniestro�de�neuróticos�o�alienados�que�afecta�no�sólo�a�los�personajes�de�fic-
ción�sino�también�a�los�autores�reales.�Por�ello,�puede�aplicar�el�diagnóstico�de�Max�Nor-
dau:�el�arte�moderno�es�un�arte�degenerado�y,�en�consecuencia,�constituye�más�un�patri-
monio�del�psiquiatra�que�del�crítico.

En�cuanto�al�eterno�problema�de�la�influencia�de�la�literatura�en�la�sociedad�o�a�la�in-
versa,�la�respuesta�le�resulta�vana.�El�que�hayan�influido�los�autores�pesimistas�en�el�pú-
blico�produciendo�una�intoxicación literaria de perversiones y desalientos (40),�o,�en�caso
contrario,�el�público�degenerado�de�las�grandes�ciudades�sobre�poetas�y�novelistas,�queda
para�el�historiador�sin�resolver.

el sentimiento de tristeza

En� 1922�Deleito� complementa� asombrosamente� su� estudio� para� exponer� el� proceso
histórico�de�la� tristeza�literaria�originado�en�el�romanticismo�y�lo�hace�por�autores�y�di�-
recciones�estéticas.�Esta�cara�oscura�de�la�modernidad�que�explota�aspectos�como�el�orgu-
llo�satánico,�las�pasiones�borrascosas,�la�impiedad,�el�tedio,�lo�feo�y�anormal,�el�culto�al
mal�y�al�horror,�el�disgusto�de�la�vida�o�la�obsesión�por�la�muerte,�entre�otros,�es�la�que�las
escuelas�posteriores�han� renovado�e� intensificando�de�distinto�modo.�Las� referencias� se
multiplican� para� volver� sobre� el� problema� de� la� estética� del� dolor� contemporáneo.� Si-
guiendo�las�tesis�de�Louis�Estève�en�L’Hérédité romantique dans la Littérature contempo-
raine (1914),�considera�que�es�un�producto�de�terribles�psiconeurosis�que�puede�clasificar-
se�en�tres�tipos:�el�mal del crepúsculo (la�melancolía�de�las�horas�de�penumbra),�el�mal de
la provincia (el�deseo�del�éxodo�ante�el�fastidio�de�lo�conocido)�y�el�mal del más allá (la
nostalgia�de�lo�desconocido).
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La�perspectiva�esbozada�en�1911�se�define�con�mayor�claridad�en�su�análisis�de�la�tris-
teza�filosófica�de�los�parnasianos�y�de�la�tristeza�del�horror�de�Poe�y�Baudelaire.�Serán�so-
bre�todo�estos�dos�escritores�y�su�gusto�morboso�por�lo�horrible,�lo�que�más�le�inquiete.
Su�arte�alucina la fantasía, hiela la sangre y hace trepidar los nervios con el espasmo del
terror (1922,�153).�De�un�lado,�examina�la�truculencia sensacional de�Poe�y�su�visión�de
la�belleza�de�la�melancolía�y�de�la�muerte�a�partir�de�citas�de�la�Filosofía de la composi-
ción y�de�El cuervo.�De�otro,�ahonda�en�las�visiones�macabras�de�Baudelaire,�el�cantor de
la muerte (157),�profeta�y�pontífice�del�satanismo�y�del�decadentismo,�las�dos�tendencias
literarias�más extraviadas (159)�del�momento.

Es�muy�significativo�que�al�ocuparse�del�poeta�maldito�y�del�decadentismo�remita�a�los
famosos�comentarios�de�Paul�Bourget�en�Essais de psychologie contemporaine (1883)�y�lo
haga�con�ciertas�reservas.�Esta�obra�fue�una�prueba�clara�de�la�toma�de�conciencia�de�la�exis-
tencia�del�movimiento�decadente�en�Francia�y�además�aportó�toda�una�teoría�de�la�decaden-
cia.�Deleito�en�principio�no�rebate�la�idea�de�Bourget�de�que�todas�las�decadencias�históricas
encierran�personalidades� superiores�en� riqueza� intelectual�y� sensitiva�pero�muestra�ciertas
reservas�al�verlo�como�una�forma�de�justificar�la�inspiración�enfermiza�de�este�arte.�Es�más,
este�crítico�es�en�su�opinión�el�más comprensivo e indulgente para todas las aberraciones
artísticas (208).�Frente�a�su�visión�de�este�nuevo�estado�del�alma�marcado�por�el�dolor�y�el
pesimismo,�Deleito�lo�ve�como�excentricidad, inquietud y sombra (209).�La�postura�es�clara.
Para�no�pecar�de�reaccionario�ni�de�demasiado�moderno,�busca�una�posición�intermedia�con
la�que�digerir�los�elementos�más�controvertidos�y,�en�consecuencia,�malsanos�de�esta�estéti-
ca�doliente�que�en�su�vertiente�decadentista�tuvo�como�maestro�indiscutible�a�Baudelaire.�Y
lo�fue�sobre� todo�por�glorificar� lo artificial, decrépito, corrompido y horripilante; todo lo
que es enfermedad, muerte o dolor (161)�haciendo�así�del�decadentismo�una�ejecutoria�de
superioridad�exquisita,�elementos�a�todas�luces�problemáticos.

Asimismo,�que�el�periodo�es�muy�complejo�es�indudable.�A�la�fase�de�plenitud�del�pro-
grama� realista� sucede�otra� etapa� caracterizada�por� la� convivencia� y�mezcla� de� tendencias
que�se�prolonga�durante�unos�veinte�años.�Para�el�historiador�esta�neurótica inquietud finise-
cular (208)� se� traduce� en�múltiples� escuelas:�naturalistas, satánicos, decadentes, estetas,
simbolistas, romanistas, sensitivos, orientalistas, impresionistas (208).�Ahora�bien,�su�acti-
tud�varía�ante�los�supuestos�y�resultados�artísticos.�Por�ejemplo,�la�nota�doliente�intensifica-
da�por�la�escuela�naturalista�y�la�crudeza�de�Zola,�no�le�resulta�inmoral.�Por�el�contrario:�las
negras pinturas de la sensualidad y el vicio, lejos de mostrarlos apetecibles, los hace sinies-
tros, hórridos y repugnantes (217).�Otra,�por�tanto,�es�la�tristeza�patológica�y�egotista.�

Por�ello,�dentro�de�la�corriente�neoidealista�engloba�de�nuevo�bajo�el�concepto�de�mo-
dernismo�a�las�principales�agrupaciones�literarias:�prerrafaelista,�simbolista�y�decadente,�el
teatro�de�Ibsen,�Sudermann,�Maeterlinck�y�D’Annunzio,�o�la�novela�rusa.�Como�producto�de
una�sociedad envejecida y agotada (222),�esta�literatura�acoge�diversas�formas�de�la�supers-
tición�que�pueden�combinarse�con�una�sensibilidad�morbosa�y�adoptar�una�vaguedad cre-
puscular, incoherencia infantil o misticismo alucinado (223).� Sobre� estas� valoraciones� es
claro�que�pesa�mucho�la�voz�de�Nordau,�a�quien�además�cita�por�extenso.�Sin�embargo,�su
toma�de�partido�es�otra�al�plantear�que�hay�que�deslindar�lo�patológico�de�lo�ficticio.�En�esta
amalgama�de�direcciones�literarias�hay�de�todo.�Puede�ser�un�producto sincero de la neuro-
sis, imitación servil de la moda, refinamiento del arte (223),�pero�también,�y�aquí�reside�una
observación�importante,�una�humorada de gente alegre, que aspira sólo a dejar pasmado, a
fuerza de truculencias o salidas de tono, al pacífico y profano lector (223).
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No�niega,�en�consecuencia,�que�todo�dependerá�del�tipo�de�lector�que�se�enfrente�a�es-
tos�textos.�Esto�explica�que�ante�Oscar�Wilde�deje�claro�que�obedecerá�a�la�perspectiva�del
crítico�para�valorarlo�como�un�testimonio�de�degeneración�o�bien�como�la�pose de altivo
humorista (227).�Su�lectura�le�provoca�una�impresión malsana y desalentadora (227).�Es-
tamos,�por�tanto,�ante�una�impresión,�algo�subjetivo�como�el�propio�sentimiento�de�triste-
za�del�que�hace�gala�esta�literatura�y�que�la�poesía�simbolista�francesa�con�Verlaine�o�La-
forgue�ha�acentuado�hasta�proyectarse�a�partir�1880�en�todas�las�literaturas.

Pero�entre�los�grupos�en�que�se�descompone�el�movimiento�modernista�de�1880�a�1900,
su�foco�de�atención�recae�sobre�los�más�lúgubres�y�morbosos:�el�decadentismo�y�el�satanis-
mo.�Escritores�como�Rollinat,�Rachilde,�Villiers�de�l’Isle�Adam,�Barbey�d’Aurevilly,�Péla-
dan�o�Huysmans�conforman�una�estética de la monstruosidad (260),�que�en�España� tuvo
como�traductor�y�apologista�a�Ricardo�Baeza.�De�ahí�que�no�deje�de�lado�la�importancia�de
la�voluptuosidad�que,�como�Proteo,�penetra y devuelve bajo mil formas distintas (368)�la�li-
teratura�contemporánea�y�es�síntoma�elocuente�de�los�tiempos.�Entre�esas�formas�han�culmi-
nado�las amargas y violentas, antinaturales y patológicas (368).�Deleito�cita,�como�mues-
tras,�a�un�exquisito cincelador de todas las depravaciones (357)�como�Jean�Lorrain,�a�un
elegante exhumador de todas las perversiones eróticas del mundo antiguo (357)�como�Pie-
rre�Louÿs,�o�la senda abierta (355)�en�las�letras�españolas�por�Felipe�Trigo.

Con� todo,�el�catedrático�considera�que�esta� literatura�eleva�el�amor�al�paroxismo,� lo
desvía�por�sendas enfermizas de malestar y agotamiento y�enerva el espíritu con las tor-
turas de la carne en fiebre, condenada a padecer para gozar (358).� La� descripción� es
muy�reveladora�y�explica�su�desagrado�ante�novelas�que�como�las�de�Octave�Mirbeau�re-
crudecen�lo�truculento,�la�obscenidad�y�el�sadismo�con�el�objetivo�de�épater le bourgeois.
Por�esto,�no�sorprende�que�algunas�páginas�de�El jardín de los suplicios le�parezcan�que
rebasan�la medida de lo horripilante, hasta hacerse de lectura imposible (380)�o�que�Dia-
rio de una camarera le�resulte�un�libro�verde�y�libertino.�

el retorno a la serenidad y la melancolÍa del historiador

Hacia�1895�se�opera�en�Francia�una�reacción�que�aboga�por�una�restauración�ética�y
espiritualista�con�una�vuelta�a la normalidad, al equilibrio, a la sinceridad, a los senti-
mientos humanos, a las preocupaciones sociales y a la democracia (401).�De�este�modo,
a�partir�de�1902�se�abre�una�corriente�de�reconciliación�con�la�vida�y�la�alegría�a�la�que
también�se�acogen�escritores�como�Barrès,�Verhaeren,�el�propio�Mirbeau,�Adam�o�France,
y�que�se�extenderá�a�los�demás�países.�

Deleito�no�soslaya�que�esta�anarquía literaria del�siglo�XIX,�contenida�apenas�por�el
simbolismo,�se�desborda�de�nuevo�con�las�vanguardias�artísticas.�Pero�tampoco�puede�ob-
viar� la� influencia�vigorosa�de� la�Primera�Guerra�Mundial�en� la� literatura.�A�su�modo�de
ver,�la�diferencia�radica�en�si�nos�situamos�ante�una�pose�o�bien�ante�una�realidad.�En�las
postrimerías�del�siglo�se�buscaría�por puro efectismo (431)�la�nota�quejumbrosa�y�abatida
hasta dar en el decadentismo la nota aguda de la impotencia (413).�Frente�a�ello,�la�cruel-
dad�de�la�guerra�ha�tendido�mantos de luz, irisados por todas las fulguraciones del patrio-
tismo, para cubrir el horror de millones de cadáveres descompuestos (431).

El�afán�por�explicar�por� razones�históricas�y� sociológicas� la� tristeza�de� los� textos� le
lleva�a�esa�dicotomía.�Por�ello,�quiere�ver�el�radicalismo�de�las�obras�simbolistas�y�deca-
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dentes�y�su�efecto�desagradable�en�el�lector�como�una�pose�o�moda�pasajera�y�no�como�un
gran�fenómeno�estético�y�culminación�de�un�proceso�histórico.�Y�esto,�a�pesar�de�que�él
mismo� es� consciente� de� que� en� la� tristeza� romántica� se� encuentra� latente� y� en� embrión
toda� la� tristeza� literaria�moderna.�Su�pormenorizado�estudio�de�1922�es�una�muestra�de
ello,�sin�duda.

Pero�¿cómo�se�puede�digerir�desde�presupuestos�idealistas�y�la�confianza�en�el�progre-
so�una�poética�como�la�del�decadentismo,�un�arte�estilístico�como�el�modernista�cuya�pri-
mera�ruptura�se�opera�en�el�romanticismo�y�en�el�que,�como�anunció�Victor�Hugo,�la�musa
moderna�mira�las�cosas�desde�otros�lados�y�ve�que�en�la�creación�no�todo�es�humanamente
bello?�Algo,�en�efecto,�se�ha�desbordado�y�a�pesar�de�las�esclusas�críticas,�es�imparable.
Ya�no�hay�vuelta�atrás.�La�imaginación,�concepto�clave�en�Baudelaire,�como�el�sueño�de
la�razón�engendra�monstruos.�La�alegría�bonachona�del�burgués�se�enfrenta�al�dolor�mo-
derno.�Frente�al�buen�gusto�de�una�burguesía�timorata�y�conservadora�que�quiere�ocultar
los�desechos� sociales�de� sus�progresos,� el� arte� llamado� triste�convoca�en�sus�páginas� lo
feo,� lo�deforme,� lo�repulsivo,� lo�mórbido,�el�mal�o� la�voluptuosidad�que� tanto�espantan.
No�en�vano,�en�“De�invierno”,�poema�de�Azul (1888),�Rubén�Darío�parece�recordar�el�re-
fugio�en�ese�reino�interior�del�hogar�familiar,�refinado�y�confortable.�Sin�embargo,�el�suje-
to�lírico�que�entra�sin�hacer�ruido�en�la�casa�y�deja�su�abrigo�gris�mientras�cae�la�nieve�va
al�encuentro�de�una�mujer�que�tiene�más�de�Venus�de�las�pieles�que�de�santa�esposa.�

Ante�este�estado�de�cosas,�el�optimismo�de�Deleito,�en�la�línea�de�las�ideas�liberales�y
krausoinstitucionistas,�es�evidente.�La�lectura�de�los�textos�simbolistas�y�decadentes�desde
su�efecto�desagradable�en�el� lector�es�una�prueba�innegable�de�su�posicionamiento�ante�el
discurso�de�la�historia�y�el�discurso�de�la�ficción.�Cuando�el�modernismo�renuncia�al�logro
de�efectos�agradables�y�se�pone�al�servicio�de�lo�desconsolador,�el�historiador�no�solo�expre-
sa�su�nostalgia�de�un�arte�imitativo�que�proporcione�deleite,�sino�que�además�se�reafirma�en
su�confianza�en�el�advenimiento de una sociedad nueva más libre y más justa (440).�

Con�la�mirada�puesta�en�el�futuro�y�no�en�el�pasado,�el�catedrático�no�cede�a�los�jui-
cios�conservadores�de�Fierens-Gevaert,�que�aboga�por�el�retorno�a�una�ingenua�fe�católica.
Por�el�contrario,�busca�una�reacción�optimista�y�sin�sustraerse�a�la�lógica�evolutiva�de�la
historia�apuesta,�como�Caro,�por�el�carácter�transitorio�del�pesimismo�moderno.�La�triste-
za�vivida primero y saboreada después (435)�se�les�presenta�como�un�fenómeno�acciden-
tal.�Por�esta�razón,�para�combatir�este�estado crepuscular, que marca el tránsito de la so-
ciedad de ayer a la de mañana (438),�se�necesita�de�una�tonificación espiritual como�la
que�proclama�el�propio�González�Serrano�en�Preocupaciones sociales:�Contra la anemia,
hierro; contra el mal del siglo, fe en el ideal (441).�De�este�modo,�la�cura�del�escepticismo
pasaría�por�vigorizar�el�ideal�y�buscar�la�acción�y�la�afirmación.�En�suma,�hay�que�rasgar
el�velo�de�sombra�para�recobrar�el�humor�y�la�alegría�de�vivir.�Y�así�con�el�saneamiento de
las almas (445)�y�la�mejora�de�las�condiciones�materiales�de�la�vida�piensa�que�la�literatu-
ra�también�podrá�hacerse�más�alegre.�La�terapéutica�es�clara:�

Restauremos en nuestras almas el antiguo, el bienhechor, el pagano culto de la alegría, y
en la Literatura, cubierta aún por nubes tempestuosas, podrán volver a lucir días claros
de sol (446).

Como�intelectual�liberal,�Deleito�pone�el�pie�en�la�roca�para�mirar�el�horizonte�brumo-
so�y�su�idealismo�le�lleva�a�afirmar�los�más�altos�valores�espirituales,�de�los�que�no�está
exenta�la�alegría.�¿A�fin�de�cuentas�no�se�consideró�pecado�la�tristeza?�
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A�todas�luces,�su�libro�de�1922�es�insólitamente�competente,�rico�en�sustancia�histórica,
de�carácter�abarcador�y�generoso�en�lecturas�y�referencias.�Independientemente�de�la�solu-
ción�propuesta,�su�esfuerzo�de�clarificación�y�comprensión�del�fenómeno�es�enorme�y,�ante
todo,�pone�en�evidencia�cuán�decisivo�ha�sido�para�la�experiencia�de�la�modernidad�el�po-
tencial�contemplativo�desplegado�por�quienes�sintieron�la�desilusión�de�las�ideologías�del
progreso,�con�una�trascendencia�para�la�literatura�que�fue�más�allá�de�una�superficial�cele-
bración� de� la� derrota.� La� idea� de� progreso� y� la� fe� en� la� capacidad� de�mejoramiento� del
hombre�y�de�la�humanidad�empieza�a�tambalearse�con�los�decadentistas�y�simbolistas,�y�a
partir�de�ahí�el�número�de�pesimistas�se�irá�multiplicando�ante�una�Europa�en�la�que�ya�ha
desaparecido�el�valor�de�lo�ideal�y�de�lo�absoluto�y�está�condenada�a�la�derrota�histórica.

Frente�a�ello,�Deleito�parece�agarrarse�a� la�roca�en�busca�de�un�arte� idealista�futuro.
Sin�embargo,�al� igual�que�el�ángel�de� la�historia�de�Benjamin,�que�observa�con�los�ojos
desorbitados�un�pasado�de�catástrofe�única,�de�ruina�sobre�ruina,�la�roca�de�Deleito�tam-
bién�está�abatida�por�una�tempestad�que�empuja incontenible hacia el futuro (Benjamin,
2008,�310).�Y�en�ese�afán�imposible�emerge�con�más�fuerza�la�propia�melancolía�del�his-
toriador�removiendo�en�las�cenizas�con�el�anhelo�de�que�las�cosas�sean�de�otra�forma.�
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