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Amords, Madrid, Catedra, 2016.

Tal vez con esta nueva edicién y tra-
duccién de la novela de Henry James
valga la pena empezar por el titulo,
cuyas traducciones han dado Lo que
Maisie sabia o Lo que sabia Masie. De-
cidirse, como se ha hecho aqui, por el
segundo, supone, a mi juicio, un doble
error. La otra opcion sigue siendo mas
eufénica y respeta la sintaxis original
inglesa, What Maisie knew; ademads, el
énfasis, en castellano, no recae en «sa-
bia», sino en «Maisie», que ocupa de
entrada un lugar privilegiado, el cen-
tro del cuadro para el «retratista de la
vida». Asi -0 asi me lo parece- lo enig-
madtico del titulo no desaparece por
completo, cuando tanto tiene que ver
con la pregunta que el lector se hace a
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cada paso, hasta llegar al asombro fi-
nal de la senora Wix por lo que Maisie
sabia. Pero es obvio que lo que Maisie
sabe al final no es lo mismo que lo que
va sabiendo desde el principio. El na-
rrador ha manejado diestramente -y,
como observa el editor, José Antonio
Alvarez Amorés, mediante estudiadas
simetrias— el cambio que sufre la nina
desde los primeros ataques recipro-
cos de sus padres hasta las sospechas
mutuas de la escena final entre sus pa-
drastros, en compaiia de la fastidiosa
seniora Wix.

Sin embargo, la cuestion del ti-
tulo es menor, porque la cuestion de
Maisie, el personaje, es mayor, aun
cuando la traduccién sea algo que de-
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bemos tener presente en cada trazo
de esta novela -de todas las novelas,
desde luego, pero, en especial, de to-
das las de Henry James, que conside-
raba una razén psicolégica «un objeto
adorablemente pictérico»—, en la que
los didlogos permiten administrar de
manera dramadtica los equivocos sobre
las sucesivas referencias lingiiisticas.
El narrador insistiria asi en obligar-
nos a oir y hablar con la mayor aten-
cién, precisamente por lo numerosas
que son las ocasiones en que se dan
interpretaciones que alejan a los per-
sonajes de las decisiones que deberian
tomar. El asunto de lo que es traduci-
ble en los intercambios entre Maisie y
las personas que la acompanan viene
a ser constitutivo del interés que des-
pierta esta novela. A propdsito del arte
de la ficcién, James advertia de modo
general: «Me parece que se equivoca al
tratar de predecir tan categéricamente
qué tipo de asunto sera el de una bue-
na novela... La dnica obligacién que
de antemano podemos exigir a una
novela, sin incurrir en la acusacion de
ser arbitrarios, es la de ser interesante».

Se trata, con todo, de un interés
problematico, ya que depende de
Maisie, la cual, en su inocencia, repro-
duce los comentarios que le hacen y
aplica, por asi llamarlo, el coeficiente
de las confidencias a las posibilidades
que le brinda el inestable mundo de
los adultos. Es problemitico porque
el caracter de Maisie ain no estd for-
mado definitivamente, tal como po-
demos pensar del resto de personajes
de la novela, y, sin embargo, aquella
es indispensable para emitir un juicio
sobre estos. La novela descansa sobre

el filo de una conciencia infantil: una
percepcién cuyo fundamento adn no
se ha consolidado. Y este es, como es
obvio, el gran hallazgo de esta novela
de James: descubrir a Maisie como tes-
tigo de lo que sus mayores van traman-
do, incluso para prescindir de ella, y
designarla, por fin, como juez del con-
flicto que precede a una nueva etapa
de su vida, ya «huérfana». (Como en
el caso de Huck Finn, quién haya de
ser el padre, y la madre, de Maisie, en
adelante, sera el objeto de la delibera-
cién final, un movimiento que tendra
que ver con el reparto de fuerzas que
el narrador efectiia cuando libera a los
personajes en apariencia destinados
a hacerse cargo de la pequena). Cru-
zar el canal y desembarcar en Francia
parece asi la preparacién para que Sir
Claude y la senora Beale se retinan,
pero la desigualdad entre ellos serd de-
masiado grande, a los ojos de Maisie,
para que esa unién pueda resistir las
amenazas derivadas de la belleza de
ella y el miedo de él, o, por emplear
sus propias palabras, para que Maisie
llegue a unirlos. La unién de Sir Clau-
de y la sefiora Beale es, por tanto, un
accidente, y el peso de la historia re-
caerd, en adelante, en lo que Maisie ha
sabido de ellos, antes que en lo que
ellos, en especial sir Claude, pudieran
aprender gracias a Maisie: que valia la
pena sacrificar lo azaroso de su capri-
chosa unién por lo esencial de contri-
buir a la educacién de Maisie.

Resulta notable que apenas poda-
mos formarnos un juicio cabal sobre
la dicha o desdicha que merecen los
personajes adultos en virtud de la ge-
nerosidad con que Maisie acoge sus
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respectivas causas, como son la belleza
de la sefiora Beale, el pusilanime en-
canto de sir Claude o el déficit senti-
mental de la sefiora Wix, que trata de
suplir con Maisie a su hija fallecida.
Ninguna de estas magnitudes quedan
contrarrestadas por completo, segin
las sucesivas apreciaciones de Maisie,
lo que nos impide desentendernos de
ninguno de esos personajes a medida
que avanzamos en el proceso de aban-
dono de Maisie. Que la nina ha de re-
sultar favorecida o fortalecida al final
seria la inica asuncién que nos permi-
te hacer la novela, sin que haya en ello
una resolucién moral de los conflictos
planteados (mads alld de la desercion
de los padres de Maisie, que se califica
porsi misma). Porque, tal como se dice
en el capitulo XxvI, hay algo de mayor
dimension que el elemento moral que
se hace presente en la mente de Maisie,
algo que, en consecuencia, ha dejado
atras los temores de la sefiora Wix so-
bre que carezca de moralidad o no la
haya adquirido. Y este es un apunte
que afecta a la calidad de la narracion,
a lo que, en ultima instancia, intenta
Henry James con su experimento li-
terario, cuyo éxito, puede decirse, es
doble: por haber mantenido a Maisie
al frente de todo -o haber impedido
que no ocurra nada en la historia sin
contar con ella—, y por haber dejado
que lo que Maisie comprende valga
mds que lo que es capaz de aprobar o
condenar: algo que es bien evidente en
la contradiccion de la nifia, por ejem-
plo, al referirse a la sefiora Beale con
sir Claude, por un lado, y con la se-
fiora Wix, por otro. Hacer ver el plano
del conocimiento de ciertos asuntos
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sin verse forzado a tomar una decisién
que suponga un juicio de valor sobre
la conducta ajena era un propésito de-
liberado del autor.

El riesgo de apostar por ese plano
habria sido enorme si su protagonis-
ta no hubiera sido una nina, pero, en
tal caso, no habriamos gozado con el
espectaculo de opacidad vergonzosa
que ofrece en el relato el mundo de
los adultos. (Y esta especie de tregua
que proporciona Henry James con
Maisie no es de diversa indole, por
cierto, a la que reconocemos en las
llamadas «comedias problematicas»
de Shakespeare, como en Medida por
medida, cuando el Duque se dispensa
a si mismo de ejercer el poder y deja
que un gobierno de leyes de inspira-
cién moral emita provisionalmen-
te su veredicto, aun cuando haya de
verse trascendido a su regreso por un
orden providencial, dictado por los
sentimientos mejorados). Lo que en
ninglin caso James podia negar era
el principio progresivo que asomaba
en las revelaciones que tiene Maisie,
y que llevaba a la novela, en su con-
junto, a invertir la carga de la prueba,
desde las nuevas parejas a que daba
lugar la separacion de sus padres hasta
el momento en que la pequena reci-
bia la invitacién de elegir a sus nuevos
progenitores de la mano de sir Claude,
lo que llamamos su paso de testigo a
juez de su propia causa. El narrador
asiente, entendemos, a la solicitud
de que Maisie adquiera un grado de
comprension de su estado que no res-
ponda a la moralidad que se espera
de ella, sino a la moralidad que ella
espera de los adultos que la acompa-
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fian en su nuevo viaje. Con todo, lo
progresivo, que apunta a un resultado
final, no tendria que hacernos apartar
la vista de los procesos que conducian
a él. Resistirse a sacar conclusiones que
excluyan por completo a ciertos acto-
res del drama de la vida de Maisie es
lo que ella no esta dispuesta a hacer,
aun cuando se lo exijan; y es algo de lo
que el lector, que sigue la corriente de
las conversaciones, también deberia
abstenerse. Aqui importan ya mas los
procesos que el resultado, y no porque
este sea pobre, ya que no lo es, al in-
vertir la atribucién del interés personal
al que se debe la trama, sino porque
los medios expresivos, las sabias com-
binaciones a las que, por sorpresa,
nos acostumbra el estilo itinerante
empleado por su autor, nos invitan a
no anticiparnos a los acontecimientos,
cuya racién es tan escasa que debemos
procurar alimentarnos de lo que pa-
rece dejarlos atrds a cada momento,
como es el valor que adquieren, hasta
la bancarrota final, en la economia es-
piritual de los personajes implicados.
En otras palabras, la novela, cuyo
argumento puede resumirse, tal como
hizo James en sus Cuadernos de notas,
no podria ser parafraseada sin per-
der lo que le confiere vida a su tema,
que son los desvios del lenguaje en
los que se ven atrapados quienes son
«esclavos de sus pasiones», asi como
la cualidad cristalina de la percepcién
de Maisie, la cual, vinculada al sentido
de responsabilidad que esta asociado
instintivamente a cada ocasion en que
los demds hablan delante de ella -o le
hablan a ella- mantiene aquella con-
fusion de la edad adulta en un terreno

que ha de ser contemplado con distan-
cia saludable, tal como hace la propia
Maisie.

La cualidad cristalina seria, en efec-
to, una modificacién poética de la
«esencia de vidrio» que constituye la
cima de la naturaleza humana. La idea
de que James es un vastago del gran
arbol shakespeariano nos aproximaria
al deleite con que concebia su trabajo
como «retratista de la vida». Ninguna
fotografia podria captar los movimien-
tos y matices que se hacen visibles so-
bre el lienzo de Maisie. Por ello, vale
la pena insistir en que el tema de la
infancia no es sino el punto de partida
para los desarrollos que sigue el autor
al observar las leyes de la «expresion
absoluta». Los efectos obtenidos en el
cuadro de los adultos, mas alla de los
limites de la comprensién de Maisie,
son suficientes para apreciar cuanto ha
podido lograr aqui el arte de la ficcion.

Desde el punto de vista de la so-
ciologia de la literatura, quedaria por
senalar hasta qué punto hay un défi-
cit en la novela misma, con la mirada
puesta en la creacién portentosa que
sigue siendo Shakespeare, como tras-
fondo de un género que habria encon-
trado en el lector solitario -refraccién
de «la esencial soledad de mi vida», de
James- un pobre reemplazo del ptbli-
co al que hizo vibrar «la despensa del
rey en una hambruna». ;Qué pensar
de esa metafora en manos de alguien
de gustos tan delicados y profundos
como el autor de Maisie? ;Acaso puede
omitirse la tentativa teatral que prece-
de a la «fase final» del novelista? Asi lo
asumia James, de manera caracteristi-
ca, en sus anotaciones: «Me doy cuenta
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-no demasiado pronto- de que el mé-
todo escénico es mi absoluto, mi impe-
rativo, mi dnica salvacién... Cuento
ahora, perfectamente lo reconozco,
con un magnifico recurso para salir de
la espesura de esta inacabable Maisie».

A mi juicio, el método o esque-
ma escénico, como lo llama el autor,
debia entenderse no solo en sentido
puramente literario, sino también po-
litico. Maisie, la cifra de la candidez,
seria la nifia «<americana» entre adul-
tos del Viejo Mundo. Conviene recor-
dar el tépico de que Henry James trata
con respeto a sus personajes america-
nos, aquellos que encarnan «nuestra
conciencia moral, nuestra levedad y
vigor espiritual sin precedentes». Los
americanos tienen poder de veto sobre
su omnisciencia, en calidad de ciuda-
danos de su ficcién; gozan de derechos
constitucionales frente a los europeos,
desconcertados por el modo en que
aquellos soslayan la cuestion social y
avanzan sin prejuicios por el campo de
la conducta y la educacion. Los ame-
ricanos quieren ser, para una mirada
despierta y simpdtica, especimenes
formidables. ;No serfa la inmadurez
de Maisie el estado que prefiguraba la
condicién de «carecer de un sello na-
cional»? Puede plantearse si la celebra-
da igualdad politica de la Declaracion
de Independencia no habria penetra-
do en James como lo ha hecho en el
Alfred Bonnycastle de su Pandora, de
quien se dice que «no estaba metido
en politica, aunque la politica estu-
viese metida en él». Esta cuestion re-
mitiria a la mds interesante de como
se plasma esa igualdad en las relacio-
nes que el narrador mantiene con sus
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personajes, lo que permite pensar en
una no violada -inalienable- libertad
que asegura, o al menos anuncia, las
mas deliciosas sorpresas obtenidas
por el contraste de caracteres que as-
piran a fijar un terreno comun para el
intercambio de respuestas sensibles e
inteligentes sobre lo que mas importa
respecto a la «bisqueda de la felici-
dad» en la vida. Dejar obrar al perso-
naje formaria parte de las reglas del
juego que James se ha dado por anti-
cipado. El humor, ademas, suele acen-
tuar esos defectos de omnisciencia en
el narrador, los cuales, contra lo que se
espera, abonan mads aln nuestra fe en
lo que hay de maravillosamente im-
predecible en la naturaleza humana.
Es el mismo humor, por cierto, que
nos invita a apreciar las transiciones
en personajes dispares en las obras de
Shakespeare, el propietario del secreto
de la expresion absoluta. Cabe recor-
dar aquel mérito que Harold Bloom,
pensando en Hamlet, reconocia en
Shakespeare sobre permitir que el per-
sonaje se escuche hablar y sea «libre
artista de si mismo». ;No seria esa ex-
trema libertad una cualidad universal-
mente incorporada por Shakespeare al
nucleo de sus dramas, la salvaje, pero
s6lidamente controlada nocién de que
sus grandes personajes se tratan en un
plano de igualdad potencialmente es-
tremecedora, por haber alcanzado los
limites de aquello que la naturaleza
ha donado a los seres humanos como
una irrepetible gracia de sus prodigios,
la revelacion del gozo que supone ad-
mirar la belleza como mensajera de la
bondad o la bondad como inalcanza-
da, pero alcanzable elaboracion de la
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belleza? Si esto es asi, no hay por qué
dudar de que los avances en la accién
de Henry James puedan llevar la mis-
ma direccién que el retroceso de sabi-
duria -vislumbrado por Emerson- en

el estilo «aerolitico» de Shakespeare.
Un parentesco que subraya nuestra
admiracién en un ano tan conmemo-
rativo como este.
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