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Experimentos, esfuerzos,  
descubrimientos, éxitos

Javier Alcoriza

 
Henry James, Lo que sabía Maisie, edición y traducción de José Antonio Álvarez 
Amorós, Madrid, Cátedra, 2016.

Tal vez con esta nueva edición y tra-
ducción de la novela de Henry James 
valga la pena empezar por el título, 
cuyas traducciones han dado Lo que 
 Maisie sabía o Lo que sabía Masie. De-
cidirse, como se ha hecho aquí, por el 
segundo, supone, a mi juicio, un doble 
error. La otra opción sigue siendo más 
eufónica y respeta la sintaxis original 
inglesa, What Maisie knew; además, el 
énfasis, en castellano, no recae en «sa-
bía», sino en «Maisie», que ocupa de 
entrada un lugar privilegiado, el cen-
tro del cuadro para el «retratista de la 
vida». Así –o así me lo parece– lo enig-
mático del título no desaparece por 
completo, cuando tanto tiene que ver 
con la pregunta que el lector se hace a 

cada paso, hasta llegar al asombro fi-
nal de la señora Wix por lo que Maisie 
sabía. Pero es obvio que lo que Maisie 
sabe al final no es lo mismo que lo que 
va sabiendo desde el principio. El na-
rrador ha manejado diestramente –y, 
como observa el editor, José Antonio 
Álvarez Amorós, mediante estudiadas 
simetrías– el cambio que sufre la niña 
desde los primeros ataques recípro-
cos de sus padres hasta las sospechas 
mutuas de la escena final entre sus pa-
drastros, en compañía de la fastidiosa 
señora Wix.

Sin embargo, la cuestión del tí-
tulo es menor, porque la cuestión de 
 Maisie, el personaje, es mayor, aun 
cuando la traducción sea algo que de-
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bemos tener presente en cada trazo 
de esta novela –de todas las novelas, 
desde luego, pero, en especial, de to-
das las de  Henry James, que conside-
raba una razón psicológica «un objeto 
adorablemente pictórico»–, en la que 
los diálogos permiten administrar de 
manera dramática los equívocos sobre 
las sucesivas referencias lingüísticas. 
El narrador insistiría así en obligar-
nos a oír y hablar con la mayor aten-
ción, precisamente por lo numerosas 
que son las ocasiones en que se dan 
interpretaciones que alejan a los per-
sonajes de las decisiones que deberían 
tomar. El asunto de lo que es traduci-
ble en los intercambios entre Maisie y 
las personas que la acompañan viene 
a ser constitutivo del interés que des-
pierta esta novela. A propósito del arte 
de la ficción, James advertía de modo 
general: «Me parece que se equivoca al 
tratar de predecir tan categóricamente 
qué tipo de asunto será el de una bue-
na novela… La única obligación que 
de antemano podemos exigir a una 
novela, sin incurrir en la acusación de 
ser arbitrarios, es la de ser interesante».

Se trata, con todo, de un interés 
problemático, ya que depende de 
 Maisie, la cual, en su inocencia, repro-
duce los comentarios que le hacen y 
aplica, por así llamarlo, el coeficiente 
de las confidencias a las posibilidades 
que le brinda el inestable mundo de 
los adultos. Es problemático porque 
el carácter de Maisie aún no está for-
mado definitivamente, tal como po-
demos pensar del resto de personajes 
de la novela, y, sin embargo, aquella 
es indispensable para emitir un juicio 
sobre estos. La novela descansa sobre 

el filo de una conciencia infantil: una 
percepción cuyo fundamento aún no 
se ha consolidado. Y este es, como es 
obvio, el gran hallazgo de esta novela 
de James: descubrir a  Maisie como tes-
tigo de lo que sus mayores van traman-
do, incluso para prescindir de ella, y 
designarla, por fin, como juez del con-
flicto que precede a una nueva etapa 
de su vida, ya «huérfana». (Como en 
el caso de Huck Finn, quién haya de 
ser el padre, y la madre, de Maisie, en 
adelante, será el objeto de la delibera-
ción final, un movimiento que tendrá 
que ver con el reparto de fuerzas que 
el narrador efectúa cuando libera a los 
personajes en apariencia destinados 
a hacerse cargo de la pequeña). Cru-
zar el canal y desembarcar en Francia 
parece así la preparación para que Sir 
 Claude y la señora Beale se reúnan, 
pero la desigualdad entre ellos será de-
masiado grande, a los ojos de Maisie, 
para que esa unión pueda resistir las 
amenazas derivadas de la belleza de 
ella y el miedo de él, o, por emplear 
sus propias palabras, para que Maisie 
llegue a unirlos. La unión de Sir Clau-
de y la señora Beale es, por tanto, un 
accidente, y el peso de la historia re-
caerá, en adelante, en lo que Maisie ha 
sabido de ellos, antes que en lo que 
ellos, en especial sir Claude, pudieran 
aprender gracias a Maisie: que valía la 
pena sacrificar lo azaroso de su capri-
chosa unión por lo esencial de contri-
buir a la educación de Maisie.

Resulta notable que apenas poda-
mos formarnos un juicio cabal sobre 
la dicha o desdicha que merecen los 
personajes adultos en virtud de la ge-
nerosidad con que Maisie acoge sus 
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respectivas causas, como son la belleza 
de la señora Beale, el pusilánime en-
canto de sir Claude o el déficit senti-
mental de la señora Wix, que trata de 
suplir con Maisie a su hija fallecida. 
Ninguna de estas magnitudes quedan 
contrarrestadas por completo, según 
las sucesivas apreciaciones de Maisie, 
lo que nos impide desentendernos de 
ninguno de esos personajes a medida 
que avanzamos en el proceso de aban-
dono de Maisie. Que la niña ha de re-
sultar favorecida o fortalecida al final 
sería la única asunción que nos permi-
te hacer la novela, sin que haya en ello 
una resolución moral de los conflictos 
planteados (más allá de la deserción 
de los padres de Maisie, que se califica 
por sí misma). Porque, tal como se dice 
en el capítulo xxvi, hay algo de mayor 
dimensión que el elemento moral que 
se hace presente en la mente de Maisie, 
algo que, en consecuencia, ha dejado 
atrás los temores de la señora Wix so-
bre que carezca de moralidad o no la 
haya adquirido. Y este es un apunte 
que afecta a la calidad de la narración, 
a lo que, en última instancia, intenta 
Henry James con su experimento li-
terario, cuyo éxito, puede decirse, es 
doble: por haber mantenido a Maisie 
al frente de todo –o haber impedido 
que no ocurra nada en la historia sin 
contar con ella–, y por haber dejado 
que lo que Maisie comprende valga 
más que lo que es capaz de aprobar o 
condenar: algo que es bien evidente en 
la contradicción de la niña, por ejem-
plo, al referirse a la señora Beale con 
sir Claude, por un lado, y con la se-
ñora Wix, por otro. Hacer ver el plano 
del conocimiento de ciertos asuntos 

sin verse forzado a tomar una decisión 
que suponga un juicio de valor sobre 
la conducta ajena era un propósito de-
liberado del autor.

El riesgo de apostar por ese plano 
habría sido enorme si su protagonis-
ta no hubiera sido una niña, pero, en 
tal caso, no habríamos gozado con el 
espectáculo de opacidad vergonzosa 
que ofrece en el relato el mundo de 
los adultos. (Y esta especie de tregua 
que proporciona Henry James con 
Maisie no es de diversa índole, por 
cierto, a la que reconocemos en las 
llamadas «comedias problemáticas» 
de  Shakespeare, como en Medida por 
medida, cuando el Duque se dispensa 
a sí mismo de ejercer el poder y deja 
que un gobierno de leyes de inspira-
ción moral emita provisionalmen-
te su veredicto, aun cuando haya de 
verse trascendido a su regreso por un 
orden providencial, dictado por los 
sentimientos mejorados). Lo que en 
ningún caso James podía negar era 
el principio progresivo que asomaba 
en las revelaciones que tiene Maisie, 
y que llevaba a la novela, en su con-
junto, a invertir la carga de la prueba, 
desde las nuevas parejas a que daba 
lugar la separación de sus padres hasta 
el momento en que la pequeña reci-
bía la invitación de elegir a sus nuevos 
progenitores de la mano de sir Claude, 
lo que llamamos su paso de testigo a 
juez de su propia causa. El narrador 
asiente, entendemos, a la solicitud 
de que Maisie adquiera un grado de 
comprensión de su estado que no res-
ponda a la moralidad que se espera 
de ella, sino a la moralidad que ella 
espera de los adultos que la acompa-
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ñan en su nuevo viaje. Con todo, lo 
progresivo, que apunta a un resultado 
final, no tendría que hacernos apartar 
la vista de los procesos que conducían 
a él. Resistirse a sacar conclusiones que 
excluyan por completo a ciertos acto-
res del drama de la vida de Maisie es 
lo que ella no está dispuesta a hacer, 
aun cuando se lo exijan; y es algo de lo 
que el lector, que sigue la corriente de 
las conversaciones, también debería 
abstenerse. Aquí importan ya más los 
procesos que el resultado, y no porque 
este sea pobre, ya que no lo es, al in-
vertir la atribución del interés personal 
al que se debe la trama, sino porque 
los medios expresivos, las sabias com-
binaciones a las que, por sorpresa, 
nos acostumbra el estilo itinerante 
empleado por su autor, nos invitan a 
no anticiparnos a los acontecimientos, 
cuya ración es tan escasa que debemos 
procurar alimentarnos de lo que pa-
rece dejarlos atrás a cada momento, 
como es el valor que adquieren, hasta 
la bancarrota final, en la economía es-
piritual de los personajes implicados.

En otras palabras, la novela, cuyo 
argumento puede resumirse, tal como 
hizo James en sus Cuadernos de notas, 
no podría ser parafraseada sin per-
der lo que le confiere vida a su tema, 
que son los desvíos del lenguaje en 
los que se ven atrapados quienes son 
«esclavos de sus pasiones», así como 
la cualidad cristalina de la percepción 
de Maisie, la cual, vinculada al sentido 
de responsabilidad que está asociado 
instintivamente a cada ocasión en que 
los demás hablan delante de ella –o le 
hablan a ella– mantiene aquella con-
fusión de la edad adulta en un terreno 

que ha de ser contemplado con distan-
cia saludable, tal como hace la propia 
Maisie.

La cualidad cristalina sería, en efec-
to, una modificación poética de la 
«esencia de vidrio» que constituye la 
cima de la naturaleza humana. La idea 
de que James es un vástago del gran 
árbol shakespeariano nos aproximaría 
al deleite con que concebía su trabajo 
como «retratista de la vida». Ninguna 
fotografía podría captar los movimien-
tos y matices que se hacen visibles so-
bre el lienzo de Maisie. Por ello, vale 
la pena insistir en que el tema de la 
infancia no es sino el punto de partida 
para los desarrollos que sigue el autor 
al observar las leyes de la «expresión 
absoluta». Los efectos obtenidos en el 
cuadro de los adultos, más allá de los 
límites de la comprensión de Maisie, 
son suficientes para apreciar cuanto ha 
podido lograr aquí el arte de la ficción.

Desde el punto de vista de la so-
ciología de la literatura, quedaría por 
señalar hasta qué punto hay un défi-
cit en la novela misma, con la mirada 
puesta en la creación portentosa que 
sigue siendo Shakespeare, como tras-
fondo de un género que habría encon-
trado en el lector solitario –refracción 
de «la esencial soledad de mi vida», de 
James– un pobre reemplazo del públi-
co al que hizo vibrar «la despensa del 
rey en una hambruna». ¿Qué pensar 
de esa metáfora en manos de alguien 
de gustos tan delicados y profundos 
como el autor de Maisie? ¿Acaso puede 
omitirse la tentativa teatral que prece-
de a la «fase final» del novelista? Así lo 
asumía James, de manera característi-
ca, en sus anotaciones: «Me doy cuenta 
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–no demasiado pronto– de que el mé-
todo escénico es mi absoluto, mi impe-
rativo, mi única salvación… Cuento 
ahora, perfectamente lo reconozco, 
con un magnífico recurso para salir de 
la espesura de esta inacabable Maisie».

A mi juicio, el método o esque-
ma escénico, como lo llama el autor, 
debía entenderse no solo en sentido 
puramente literario, sino también po-
lítico. Maisie, la cifra de la candidez, 
sería la niña «americana» entre adul-
tos del Viejo Mundo. Conviene recor-
dar el tópico de que Henry James trata 
con respeto a sus personajes america-
nos, aquellos que encarnan «nuestra 
conciencia moral, nuestra levedad y 
vigor espiritual sin precedentes». Los 
americanos tienen poder de veto sobre 
su omnisciencia, en calidad de ciuda-
danos de su ficción; gozan de derechos 
constitucionales frente a los europeos, 
desconcertados por el modo en que 
aquellos soslayan la cuestión social y 
avanzan sin prejuicios por el campo de 
la conducta y la educación. Los ame-
ricanos quieren ser, para una mirada 
despierta y simpática, especímenes 
formidables. ¿No sería la inmadurez 
de Maisie el estado que prefiguraba la 
condición de «carecer de un sello na-
cional»? Puede plantearse si la celebra-
da igualdad política de la Declaración 
de Independencia no habría penetra-
do en James como lo ha hecho en el 
Alfred Bonnycastle de su Pandora, de 
quien se dice que «no estaba metido 
en política, aunque la política estu-
viese metida en él». Esta cuestión re-
mitiría a la más interesante de cómo 
se plasma esa igualdad en las relacio-
nes que el narrador mantiene con sus 

personajes, lo que permite pensar en 
una no violada –inalienable– libertad 
que asegura, o al menos anuncia, las 
más deliciosas sorpresas obtenidas 
por el contraste de caracteres que as-
piran a fijar un terreno común para el 
intercambio de respuestas sensibles e 
inteligentes sobre lo que más importa 
respecto a la «búsqueda de la felici-
dad» en la vida. Dejar obrar al perso-
naje formaría parte de las reglas del 
juego que James se ha dado por anti-
cipado. El humor, además, suele acen-
tuar esos defectos de omnisciencia en 
el narrador, los cuales, contra lo que se 
espera, abonan más aún nuestra fe en 
lo que hay de maravillosamente im-
predecible en la naturaleza humana. 
Es el mismo humor, por cierto, que 
nos invita a apreciar las transiciones 
en personajes dispares en las obras de 
Shakespeare, el propietario del secreto 
de la expresión absoluta. Cabe recor-
dar aquel mérito que Harold Bloom, 
pensando en Hamlet, reconocía en 
Shakespeare sobre permitir que el per-
sonaje se escuche hablar y sea «libre 
artista de sí mismo». ¿No sería esa ex-
trema libertad una cualidad universal-
mente incorporada por Shakespeare al 
núcleo de sus dramas, la salvaje, pero 
sólidamente controlada noción de que 
sus grandes personajes se tratan en un 
plano de igualdad potencialmente es-
tremecedora, por haber alcanzado los 
límites de aquello que la naturaleza 
ha donado a los seres humanos como 
una irrepetible gracia de sus prodigios, 
la revelación del gozo que supone ad-
mirar la belleza como mensajera de la 
bondad o la bondad como inalcanza-
da, pero alcanzable elaboración de la 
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belleza? Si esto es así, no hay por qué 
dudar de que los avances en la acción 
de Henry James puedan llevar la mis-
ma dirección que el retroceso de sabi-
duría –vislumbrado por Emerson– en 

el estilo «aerolítico» de Shakespeare. 
Un parentesco que subraya nuestra 
admiración en un año tan conmemo-
rativo como este.
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