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Resumen: La poesía de Francisco Brines siempre ha sido calificada como 
clásica, apelando a un equilibrio que, en la mayoría de los casos, parece 
evidente. Partiendo de la teoría de la herida trágica como origen de la crea-
tividad, formulada, entre otros, por Creuzer, Nietzsche, Heidegger, Jung o 
Durand, nos hemos acercado a su poesía tratando de mostrar si en ella se da 
esa reconciliación (equilibrio de base estoica) con lo creado. Análisis que 
nos revela una rebelión de fondo, del mismo modo que su poesía se nos 
define de modo similar. En consecuencia, hemos señalado qué marcos escé-
nicos (la ciudad y la noche) son los señalados en su obra como ámbitos de 
tal rebelión tan poco equilibrada, tan alejada del postulado clásico que tanto 
la ha caracterizado.
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Abstract: The poetry of Francisco Brines has been labeled as classic, 
appealing to a balance that, in most cases, seems evident. Departing from 
the theory of the classic wound as origin of creativity, formulated, among 
others, by Creuzer, Nietzsche, Heidegger, Jung and Durand, I have approached 
Brine’s poetry trying to show whether in him this reconciliation (balance of 
stoic basis) with the creation takes place. This analysis reveals a deep down 
rebellion, in the same way that his poetry is defined in a similar way. 
Consequently, I have pointed out the scenic frames (the city and the night) 
that are pointed out in his work as sphere of such little balanced rebellion, 
far from the classic postulate that has been one of his features.

Palabras claves: Conocimiento. Pensamiento trágico. Sutura simbólica. 
Desdoblamiento. Equilibrio clásico. Francisco Brines. Poesía.

Key words: Knowledge. Tragic thinking. Symbolic suture. Division. Classic 
balance. Francisco Brines. Poetry.

Podemos afirmar que ya casi se ha convertido en un lugar común resal-
tar que el origen de la escritura en Francisco Brines radica en la expresión 
de un conflicto con el entorno y con uno mismo, así como en la confluencia 
y desmarque de ambos. En consecuencia, la búsqueda —insistente— del 
conocimiento de ese conflicto es el eje sobre el que gira su indagación poé-
tica, aunque el resultado final sea un mensaje fatal y teñido de escepticismo 
(Pujante, 2004: 16). Pero para dar testimonio y expresión de ello, Brines se 
apoya en una peculiar visión de mundo fundamentada en una representación 
simbólica de la realidad, que intenta reconstruir el tiempo perdido y las 
emociones en la perdurabilidad del poema, imponiendo un tono reflexivo y 
equilibrado paradójicamente, que muchos han calificado de «clásico» (Siles, 
2002: 142-128; Díez de Revenga, 2011: 19-34). A veces, ese conflicto se 
resuelve mediante una decidida voluntad de rebeldía; y otras, en cambio, 
mediante una injustificada pérdida de la inocencia y de sus dones vivifica-
dores. Tanto de un modo como de otro, Brines se vale de mecanismos de 
naturaleza simbólica para poetizarlo desde esa doble óptica: por ejemplo, a 
través de algunos esquemas alegóricos en muchos de sus poemas (el viaje, 
la ascensión a la montaña, la caída, la barca del Leteo, etc.) con renovado 
acierto o a través de ciertos mitemas1. Y todo, dirigido hacia un evidente 

1 Entendamos mitema como «sentido escondido del mito» es decir, una unidad mínima de 
construcción y entendimiento del mito que, en ocasiones (aunque no de manera exclusiva ni necesaria), 
suele identificarse con una figura o mitologema. Así lo definía Claude Lévi-Strauss (1968: 215-216), 
del mismo modo que más tarde lo entendieron, entre otros, Gilbert Durand (1982: 344) y Kurt Hübner 
(1996: 62-64).
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conflicto que le impele —consciente e inconscientemente— hacia su razón 
de ser como testimonio de esa dura escisión interior entre el ser y lo sido, 
que es la conciencia temporal. 

Clave resultará, de nuevo, la aclaración de Pujante cuando nos vuelve a 
poner sobre la pista del origen de tal conflicto, su representación literaria y 
la conexión con su tiempo histórico: 

En toda escritura necesaria partimos de un conflicto inconsciente que la 
requiere, que es la raíz de su aparición. Y ese conflicto es un conflicto humano 
(aestético), previo a la fragua de la obra; si bien lo detectamos en ella, desde 
ella (requiere del arte para su manifestación, requiere de una solución estéti-
ca cuyo misterio asombra del propio autor) […] Aunque de forma inconscien-
te, surge desde su realidad psíquica profunda la necesidad de reparar el ob-
jeto destruido y nace así la escritura negadora del mundo, minimizadora del 
mundo de su goce […] Así la obra de Brines no solo ofrece el testimonio de 
una liberación moral, de una sólida consolidación ética y de una visión del 
ser en una igualmente sólida construcción estética de carácter personal, sino 
que marca un camino de salida a la angustia (Pujante, 2004: 31).

Aunque debemos apuntar que la poesía de Brines está más orientada 
hacia lo elemental humano que hacia cualquier circunstancia histórica con-
creta2. Porque en lo elemental dicen que radica, se descubre y se evidencia 
una profunda ruptura de la armonía existencial, una quiebra por donde de-
seo y realidad se disocian inexorablemente, como también ocurriera en uno 

2 El propio Francisco Brines se autodefine recurrentemente como un poeta de la intimidad, donde 
tiempo y conocimiento se viven desde un punto de vista personal, pero con un afán metafísico que le 
confiere un valor universal (Bousoño, 1984: 51). Sin embargo, también estamos ante una estética indi-
vidual que busca la expresión de una ética en la que «esa tanteante indagación del yo en la poesía no 
persigue otra cosa que el conocimiento de la borrosa identidad humana, hallada en el individuo que se 
es. Los poetas, al hablar de sí mismos, siempre están hablando de los demás» (Brines, 1995: 41-41). No 
obstante, esta intimidad a la que apela Brines, enlazaría también con la opinión de José Paulino Ayuso 
cuando afirmaba que generacionalmente —y toda generalización peca de inexactitud, como sabemos— 
los del 50 apostaban por una poesía enclavada en una realidad personal ambigua, desconcertante y des-
concertada, de íntimo dolor que busca trascender las meras vinculaciones colectivas para convertirse en 
testimonio de un yo que se «muestra escindido, en conflicto consigo mismo, en el tiempo presente o en 
relación con el tiempo pasado. De ahí el uso de un «tú» como antítesis identificadora del yo. El poema 
como espejo» (Ayuso, 1998: 49). Estaríamos, por tanto, ante una poesía que buscaría —en palabras de 
Vicente Aleixandre en el prólogo a la segunda edición de La destrucción o el amor (1944)— «No a lo 
que refinadamente diferencia, sino a lo que esencialmente une» (Aleixandre: 2002: 360). Entendemos el 
tiempo histórico en el primer caso, y la condición humana existencial en el segundo.
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de sus más evidentes referentes entre sus lecturas: Luis Cernuda3 (García, 
2013: 382-425).

Muchos de los ensayos que tratan la reconstrucción del sentido (existen-
cial y su reflejo en la escritura) apelan a un intento de sutura, con la inter-
mediación de ejercicios simbólicos y simbolizados: el arquetipo de la ruptu-
ra —se afirma— está en la base del imaginario colectivo (de la humanidad) 
y su dotación simbólica es fecunda y continuamente actualizada (Cassirer, 
1970; Givone, 1991; Ross, 1992; Kerényi, 1994: 17-44; Ortíz-Osés, 2001: 
34-60). Por tanto, la radicalidad ontológica de la herida impele también a la 
búsqueda de formas de sutura que, si nunca recomponen la unidad rota, 
impliquen los fragmentos en dispersión, reunificados, por ejemplo, a través 
del ritual creativo4, religioso, etc. 

Que tal sutura no se satisface con la propuesta de un consenso racional 
es evidente, puesto que el desgarro al que aludimos es pre-racional (Lance-
ros, 1997: 50): se impone al hombre ab initio, aunque se atienda a la pos-
trera necesidad de racionalizarlo de muy diversos modos. Pero el hombre 
—quizá aquel que vislumbra la existencia de dicha herida con clarividen-
cia artística y/o religiosa— aparece desde ese origen como «encrucijado», 
situado en el medio de una lucha que le precede, que es conflicto entre luz 
y tinieblas. A través de la creatividad, como del rezo, de la reflexión filosó-
fica, o del ritual de la escritura el hombre es devuelto al entre, pero ya no 
en comunicación armónica, sino obligado a soportar y conservar el conflic-
to. Es decir, a re-vivirlo, como única forma de mantener la totalidad y man-
tenerse en ella (Elíade, 2000: 555-561). Esto explicaría por ejemplo la 
constante renovación de ciertos esquemas mítico-simbólicos, en cuanto 

3 Cabe recordar, en todo caso, la relación constante de Brines con la obra cernudiana, no solo en 
la elaboración de alguna edición del poeta andaluz, como la que hiciera de Ocnos (Cernuda, 2002), 
sino también —y sobre todo— su discurso de ingreso en la Real Academia Española, el 21 de mayo de 
2006, titulado Unidad y cercanía personal en la poesía de Luis Cernuda, donde afirmaba: «La esencia 
de su poesía la constituye el conflicto que se establece entre esos dos términos, ya que el deseo, en muy 
contadas ocasiones logra el ‘acorde’ con la realidad, que se muestra esquiva. Son los momentos en que 
el poeta alcanza «la eternidad en el tiempo». Esto se produce, o al menos allí lo encuentra Cernuda, en 
el amor, en la naturaleza o en el arte. Buscará el primero con escepticismo y fervor, se cobijará en los 
otros dos con exigencia, pero con mayor confianza» (2006b: 25). Opinión que, sin duda, cabe ponerla 
directamente en relación con nuestro presente estudio.

4 En este sentido me estoy haciendo eco de la siguiente afirmación de Patxi Lanceros: «la herida 
trágica y el conflicto [de la totalidad escindida] son los dos vectores que configuran de manera especial 
la escena imaginaria: aquella en la que surgen el mito, el cuento, el arte como formas privilegiadas de 
expresión» (1997: 55).
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testimonios estables de esa escisión primigenia5, así como su constatación 
de que hubo un tiempo de armonía, aunque perdida en el presente y solo 
recuperable —desde una justificación religiosa— a través de la muerte, 
pues como afirma Mircea Eliade, «la función principal del mito es revelar 
los modelos ejemplares de todos los ritos y actividades humanas significa-
tivas» (1999: 15-16) entre los que destacan el nacimiento y la muerte, la 
ruptura y su ilusión restauradora, ya que «el hombre, tal como es hoy, es el 
resultado directo de estos acontecimientos míticos, está constituido por 
estos acontecimientos [primordiales]. Es mortal, porque algo ha pasado in 
illo tempore […] Pero el mito del origen de la muerte cuenta lo que sucedió 
in illo tempore, y al relatar este incidente explica por qué el hombre es 
mortal» (Eliade, 1999: 18-19). Si bien, el carácter originario y fundamental 
de la herida trágica es que el hombre no aparece como protagonista, sino 
que se ve complicado en él y a él referido: víctima siempre. Sólo en un 
segundo momento, como ocurre en el Génesis (3) o en el relato mitológico 
de Prometeo (Neumann, 1992: 67-93), el hombre reitera la escisión y su 
culpa, propiciando una lectura moral de la noche o del mal6. 

5 Afirma Juan Villegas, respondiendo implícitamente al esquema-modelo del monomito planteado 
por Campbell (1991), que las estructuras artísticas —en las que encuadramos la escritura— son «plas-
maciones, actualizaciones, de unas estructuras anteriores constituidas por situaciones que originaron su 
manifestación dentro de una cultura dada […] las denominamos estructuras míticas, cuya vigencia no se 
agota con su actualización en un contexto dado» (Villegas, 1978: 53-54). Sería, visto así, una línea de 
sentido articulada y articulatoria (por y de) la creatividad. En cierto modo —apuntamos— concuerda 
con la isotopía gremasiana (Greimas, 1976) y que, desde otros planteamientos, hizo para sí la mitocrí-
tica, al entender que dichas estructuras eran derivadas de la Einbildungskraft del ser humano, es decir, 
intrínseca a su capacidad creadora. Como igualmente apuntó Northorp Frye, el objetivo de la crítica 
mítica será el de estudiar esos principios estructurales de la propia literatura y, en particular, sus conven-
ciones, sus géneros y sus arquetipos o imágenes recurrentes (Frye, 1967: 40) derivados todos ellos de 
una misma matriz de signo traumático, tal y como ya había expuesto Carl Gustav Jung (2004: 9-46) al 
hablar del inconsciente colectivo. 

6 Haciéndose eco de la intermediación del ángel en ese proceso de revelación e intermediación 
también entre hombre y destino, afirma Massimo Cacciari (1989: 43-44) que dicha figura constituye 
otra forma de creación divina que reitera, en su conflicto (ángel vs. demonio), tal escisión o esquema 
elemental de ruptura, con su implícita rebelión y, en consecuencia, su condena y maldición. Como 
también afirma Robert Muchembled, las «metamorfosis de la figura del Mal en nuestra cultura también 
hablan de la desdicha de los hombres en el seno de su sociedad» (2004: 18), de ahí que se considerara 
—gracias a esa culpabilidad que apuntábamos— que el diablo fuera capaz de presentarse bajo todas 
las formas imaginables para el ser humano: bien como deseo, como temor, como figuras reconocibles 
e, incluso, como un susceptible ángel de luz. Eso sí, pagado el peaje de ese gesto primigenio, el dis-
curso del diablo, «estuvo cada vez más referido al cuerpo humano y sobre lo que este no debía hacer» 
(Muchembled, 2004: 44) para que, de modo seudoplatónico, no repitiéramos nuestros actos sobre la 
imperfección del error. Ahora bien, siguiendo al mismo Muchembled, es cierto que el infierno es tam-
bién constatación del poder supremo de castigar delegado por Dios, es decir, su inexplicable acción 
sobre el hombre, tanto en su condenada existencial como en su salvación y perdón (la tan señalada 
herida), en cierto modo porque convertía su cuerpo en el espacio privilegiado donde se iban a enfrentar 
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La herida trágica reaparece en todas las oposiciones que se refieren al 
conflicto cosmogónico: en la inadecuación entre el hombre y su entorno, en 
la finitud, en la locura, en la muerte (Lanceros, 1997: 67). No obstante, el 
imperativo trágico que une (y a veces confunde) existencia trágica con sen-
timiento trágico, obliga a mantenerse en el camino, a recorrerlo en una di-
rección que no promete progreso, sino retorno: esquema —este— que arti-
cula, junto con la caída, la obra brinesiana en su conjunto. Pero dicho 
retorno, que es la senda de la decepción (desde el punto de vista trágico, 
frente al épico), es también el re-descubrimiento de la estancia trágica como 
lugar o ámbito propio del poeta y su aceptación como derrota. Hasta el mis-
mo Brines se expresaba en estos términos al señalar que la suya era: «una 
moral de estirpe clásica, y que podemos denominar, justamente, de estoica. 
Ante una cosmovisión que siente el trascurso del vivir como una continuada 
pérdida, y en la que el final abocamiento es el vacío, la serena aceptación 
del destino adverso desde el profundo amor a la vida», y añade más adelan-
te, «esta despedida es también la conciencia de las sucesivas pérdidas en 
que consiste el vivir. Asistimos a un empobrecimiento sin pausa desde la 
adolescencia a la vejez. Empezamos por perder la inmortalidad y, después, 
la inocencia» (Brines, 1995: 19-20). Desde luego, el velo de lo clásico y del 
equilibrio sobrevuelan sus versos, aunque no siempre sea del modo en que 
se ha venido señalando hasta la fecha.

La obra poética de Francisco Brines ha sido definida, en algunas ocasio-
nes, como resultado de una insistencia teñida de cierta fatalidad (Duque 
Amusco, 1979: 52-74; Martín, 1997: 43-45). Esta misma insistencia se re-
viste —libro a libro— de una profunda unidad regida, principalmente, por 
dos ejes fundamentales: de un lado, una visión temporal y trágica del hom-
bre debido a su contradictoria condición existencial; de otro, desde la consi-
deración de la escritura como mecanismo de conocimiento, tanto de la 
identidad propia como del mundo aprehensible que le rodea. Por tanto, 
desde Las brasas hasta La última costa, nos hemos ido encontrado con el 
progresivo desarrollo de estos dos focos temáticos guiados, entre otras co-
sas, por la insistencia que define a la escritura como respuesta a los propios 
interrogantes de la existencia o como conflicto abierto frente al Olvido y la 
Nada.

Bien y Mal, dejando al hombre expuesto a los tirones de la carne y al control o autocontrol del espíritu 
y, por ello, volviendo a condensar significativamente una escisión irreconciliable.
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Visto así, el poema es un modo, más o menos satisfactorio, de cerrar esa 
herida trágica de la existencia que, insistentemente, también se abre con la 
memoria, por eso, «de los emocionantes escombros de la vida surge la mo-
tivación del poema» (Brines, 1995: 22)7. Una insistencia provocada, en 
cambio, por una esperanza de fondo, pues se espera no hallar esos signos de 
muerte allí donde todavía campa la vida. Pero el resultado es siempre desco-
razonador ya que la Nada avanza, borrando el aliento que empuja la palabra 
poética hacia su creación o su perdurabilidad. El poema es, por tanto, testi-
monio de una pérdida constante (del tiempo, de la emoción, de la experien-
cia e incluso de las certezas de uno mismo) como vimos, y, simultáneamen-
te, la recreación —de ahí su insistencia— de una nueva experiencia: la del 
conocimiento post-sensitivo, es decir, la vivencia (o re-vivencia) desde su 
reflexión. Posiblemente, en el trasiego de esta voluntad de experimentar la 
vida desde su meditación, subyazca la implícita necesidad de transformar 
ese encuentro con el lector (a través de la escritura) en pura revelación de 
una respuesta más allá de sus propias —y personales— preguntas y emocio-
nes. Revelación, en todo caso, que pretende rebelarse, convertirse en rebe-
lión, a pesar de todo, incluso frente a la propia aceptación de la imposible 
sutura simbólica. 

Tal posibilidad legitima, en cierto modo, el acto poético: un motivo que 
lleva lo personal al umbral de lo colectivo, como dijimos. Consecuentemen-
te, Brines se ha erigido como un gran defensor de esa función reveladora de 
la poesía, pues no solo nos hace más tolerantes con el otro, sino que, tam-
bién, compromete al poeta con lo profundamente humano. Esto, en cierto 
modo, le otorga un valor ritual al propio acto de escribir, pues el poeta:

Dice y oye, a un mismo tiempo; a la vez, da y recibe el conocimiento. 
Esta es la función sagrada, si queremos así calificarla, del acto poético. Si el 
rezo produce la ilusión de la comunicación con lo desconocido, eso que en 
su expresión suprema llamamos Dios y que por su índole nos sobrepasa, la 
poesía cumple idéntico cometido con lo humano desconocido y que, por la 
emoción que nos produce su hallazgo, parece también que nos sobrepasa, 
que desciende a nosotros (Brines, 1995: 18).

7 En relación con lo expuesto, resulta muy acertada la conclusión a la que llega José Andújar 
Almansa cuando afirma que, en Brines, «el arte nos habla de una realidad cuya duración y consistencia 
es superior a la de las cosas humanas. Es el espejo más cercano que el poeta posee de la inmortalidad» 
(2003: 113).
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En esa búsqueda de significados y sentidos lector y poeta están llamados 
a encontrarse (incluso a entenderse) en el doble intento del poema: la salva-
ción del yo (la memoria) y la indagación de lo que le rodea y le conmueve o 
sorprende, es decir, en la razón que lleva a todas sus emociones. Claramente 
lo había expuesto Brines ya en el prólogo a Poemas a D.K.: «Yo parto en mi 
poesía de la persona que soy, y de lo que le rodea, y trato de conocer por 
medio de la escritura una realidad que existe y que aún no sé. Unas veces, 
para escribir el poema, hago hincapié en una experiencia determinada, cuyo 
último sentido se me revelará en la escritura, y por el que me llegará un co-
nocimiento, una profundización en lo incógnito» (Brines, 1986: 9). Buscar 
una lectura más profunda de los hechos y de los pensamientos inmediatos 
nos acerca a un lenguaje basado en las implicaciones que los símbolos con-
llevan, buscando, precisamente, que ese punto de encuentro sea, cuanto 
menos, recíproco para que finalmente el lector, en consecuencia, sea quien 
consuma (y justifique) el hallazgo de nuevos caminos de identificación e 
interpretación de los versos. Es este valor sugerente que emana del estilo 
brinesiano lo que hace realmente sugerente su lectura, a pesar de la limita-
ción temática que la caracteriza.

En gran cantidad de ocasiones, a la hora de definir su poesía, ha surgido 
la noción de equilibrio que hace que su obra sea calificada de clásica. Fue 
Antonio Colinas (1975) —y luego Andújar Almansa (2003: 81-88)8— quien 
más hincapié hizo sobre este aspecto en su artículo titulado «Equilibrio de 
Francisco Brines», y en el que se nos apuntaba cómo «desde la espesa y 
redonda nocturnidad9 de Las brasas a la buena y bien asimilada influencia 
de los latinos la poesía de Brines está presidida por el equilibrio» (1975: 
479). Un equilibrio, pues, visible hasta en aquellos momentos de máxima 
angustia y desasosiego, al menos en su resultado final. Pero curiosamente, 
ese «equilibrio que caracteriza toda su obra de poeta es particularmente rico 
cuanto traza el tema amoroso» (1975: 480), pues lejos queda su poesía «de 
un frío proceso racional, pero no por ello se entrega con desorden o capri-
cho al sentir. Estamos de nuevo ante el equilibrio, soldadura10 perfecta del 
pensamiento y el corazón, combinación que preside la armonía» (1975: 
481): afirmación que no compartimos en su totalidad, pues no siempre ocu-
rre así en su poesía, ni existe, con tanta rotundidad, una asimilación de las 

8 Aunque previamente ya había dado muchas de sus claves en su artículo «Clasicismo y cultu-
ralismo en la poesía de Francisco Brines» (Andújar Almansa, 2001: 43-58). 

9 Cursiva mía.
10 Cursiva mía.
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emociones —las amorosas principalmente— tan equilibrada, donde reina la 
armonía o la reconciliación, aunque sí compartamos, en todo caso, esa acep-
tación que José Olivio Jiménez indicó tempranamente: «El poema, en Bri-
nes, surge así como un ensamblaje perfecto, en el que una realidad senti-
mental y lógica, escrupulosamente objetivada, se desarrolla en esquemas 
sintácticos, léxicos y rítmicos de una diáfana naturalidad, los cuales rehúyen 
como por instinto la menor tentación de violencia o aspereza» (2001: 29-
30). Idea sobre la que volvería Andújar Almansa señalando, por su parte, 
que «lograda esa adecuación armoniosa, hallado el equilibrio, se encuentra 
el poema en disposición de conmover al lector» (2003: 86).

La poesía de Brines testimonia, evidencia o acaso trata de mostrarnos las 
consecuencias de esa escisión trágica para justificar esa mirada elegíaca 
(Gómez Toré, 2002; Carnero, 2013) que le caracteriza y que tantas veces se 
ha estudiado. Pero he aquí donde Brines se muestra especialmente original 
en su poética (e incluso influyente en autores posteriores) aún sin pretender-
lo, como tantas veces ha manifestado por escrito: evita así el patetismo 
existencial para preservar —aún sin perder a Nietzsche de vista— lo eterno 
o, al menos, la voluntad de salvarlo, ya que a pesar de ser la Nada una ver-
dad inapelable, la Vida, como abstracción, también lo es y solo lo estricta-
mente individual está condenado a su total extinción, más allá de que sea 
nuestra única (y reducida) manera de experimentar la propia existencia. 
Canto elegíaco —decíamos— que es una implícita y pública celebración de 
la vida: véase por ejemplo cómo en el poema «Aceptación en la terraza» 
(Poemas a la oscuridad) concluye:

Para ser el que fuiste
sales a la terraza, para ver
si un frío súbito derriba pronto
la plenitud del corazón. Tocas
el aire oscuro con los labios, oyes
los gritos fatigados de la calle, 
la luminosa altura te estremece.
El tiempo va pasando, no retorna
nada de lo vivido:
el dolor, la alegría, se confunden
en la débil memoria,
después en el olvido son cegados.
Y al dolor agradeces
que se desborde de tu frágil pecho
la firme aceptación de la existencia.

(Brines, 2006a: 158).
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Incidamos en la aceptación de esa progresiva pérdida ante la que nada 
puede hacer el hombre (y el poeta), con su regreso tras el proceso revelador, 
expresado, como recurrentemente ocurre en su poesía, mediante el contraste 
sensitivo del aparecer súbito de frío o calor (tan de estirpe renacentista y de 
eco barroco), o del estremecimiento repentino. La memoria, pues, simula la 
unión de la experiencia, de la emoción que la justifica y amplifica, del tiem-
po pretérito que parece regresar; pero dicha memoria es también frágil y 
engañosa frente a la amenaza de la Nada, o como dijo en el poema «Defini-
ción de la Nada» (Insistencias en Luzbel), «hablamos desde este fiel engaño 
de la ficción de la palabra», pues ante esto «Lo pensáis como un frío, mas 
ésa es vuestra carne. / No afirma y nada niega su firme coherencia». Porque 
el hombre tiene la necesidad de afirmar esa existencia —aún siendo inexo-
rable su condena dolorosa— que se aferra a su única realidad: su cuerpo. 
Por decirlo de una forma un tanto aleixandrinista, estaríamos ante una mís-
tica de la materia, un éxtasis que aspira, inversamente, a la plena sensación 
física y a su revelación última, profunda, reconciliadora. Si bien, también 
recuerda, en su reverso, a San Juan de la Cruz (poeta muy estimado por Bri-
nes) cuando afirmaba que «Nunca le nacen al alma turbaciones si no es de 
las aprehensiones de la memoria, porque, olvidadas todas las cosas, no hay 
cosa que perturbe la paz ni que mueva los apetitos» (1961: 193). Es un do-
lor, purgativo obligatoriamente, que pretende, a través de su reflexión, rea-
firmar una conciencia todavía vigente, todavía en estertor (calor) o en sobre-
cogimiento (frío), que se rebela, a pesar de todo, ante el Olvido. De este 
modo, resulta comprensible que en poemas como «Oscureciendo el bosque», 
de Poemas a la oscuridad, nos anuncie, nuevamente, esa progresiva llegada 
de la muerte, con su constatación evidente de que somos parte de una ruptu-
ra que nos sobrepasa y nos condena a vivir en un entre que, al mismo tiem-
po, nos condena a ser testigos clarividentes de ese conflicto de estirpe ro-
mántica (sin olvidar las preferencias lectoras de Brines por los poetas 
románticos ingleses) que le lleva a señalar la escisión entre cuerpo y alma, 
igual que Hörderlin apuntó la ruptura originaria entre luz y sombra: 

Miro, con estos ojos vivos, la oscuridad del bosque.
Y una dicha más honda llega al pecho
cuando, a la soledad que me enfriaba,
vienen borrados rostros, vacilantes
contornos de unos seres
que con amor me miran, compañía demandan,
me ofrecen, calurosos, su ceniza.
Cercado de tinieblas, yo he tocado mi cuerpo
y era apenas rescoldo de calor,
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también casi ceniza.
Y he sentido después que mi figura se borraba.
Mirad con cuánto gozo os digo
que es hermoso vivir.

(Brines, 2006a: 133-134).

El poeta recibe o encuentra una revelación que, si dolorosa, en parte, 
también consuela. En este sentido, Brines se expresa muy claramente: 

La nueva realidad que, mediante las palabras hago mía, solo me puede 
ser dada en el texto; y se trata de una revelación que enteramente me perte-
nece, que no viene de fuera, sino un desvelamiento […] Ponemos ante el es-
pejo nuestra persona, somos en él los confidentes de nuestra propia vida, y 
recogemos la presencia de un extraño que nos borra, y nos suplanta, desde 
su mentira, con más verdad que la nuestra (Brines, 1995: 17-18).

Esa nueva realidad aspira a un equilibrio casi loyolano (ejercicios espiritua-
les de base jesuítica), como evidencian muchos de sus textos como, por ejem-
plo, en la explícita referencia a San Ignacio de Loyola, en la segunda parte de 
Aún no, titulada «Composiciones de lugar», con un texto que define exacta-
mente esa «recogida de la imaginación» en una reflexión de la propia identidad 
(en este caso, la poética) en situación. Serenidad y objetivación clarividente 
que se ven alteradas por las emociones que la rompen, pero que son, curiosa-
mente, la única justificación del poema, de su revelación y su transformación, 
que es una verdad en sí (con ecos becquerianos)11. Pero también es un gesto de 
rebelión contra el olvido, porque como señala el propio Brines, «con la ayuda 
lúcida de la conciencia llega, con el desarrollo del poema, la manifestación de 
una realidad desconocida» (1995: 21), que desbanca o amplifica a la vivida, 
según apunta el poeta. Pero esa realidad ignota siempre nos conduce, en su 
obra, a la conciencia temporal trágica y a la necesidad de su sutura simbólica 
que le (nos) reconcilie, como se evidencia, por ejemplo, en el poema «La per-
versión de la mirada» (Poemas a la Oscuridad), de ahí que también afirmase:

En ocasiones el poeta ha tratado de desvelar alguna porción del miste-
rio de la vida, de arañar el enigma a cambio de hallar el apagado resplan-

11 Fue el propio Brines quien nos pone sobre la pista de Bécquer al hacer un ejercicio de retrospec-
ción biográfica: «El primer poeta que, emocionado, leí de niño, y del que repetía de memoria poemas, 
fue Bécquer; pero entonces yo sólo era aprendiz de lector» (2006: 14). Más tarde David Pujante (2004: 
63) se haría eco de dicha influencia, aunque ha sido muy poco estudiada por parte de la crítica brine-
siana.
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dor [véase el eco prometeico que nos remite a aspectos ya apuntados aquí] 
de una significación. Y aparecen las palabras. Y con ellos el engaño de una 
aparente claridad, o tan sólo una vislumbre de luz, que para la sed del hom-
bre, y arrastrado por la emoción estética, parece en aquel momento suficien-
te (1995: 15).

El equilibrio es, en términos simbólicos, defensa, sanación, aceptación 
de un destino (como vimos líneas arriba) que ya queda, en el acto poético, 
en ese entre, como lo muestra el poema, por ejemplo, «La rosa de las no-
ches» de El otoño de las rosas. A veces se trata de un ruido o música (el 
poeta percibe e interpreta) que se resiste, en su abstracción, a hundirse en la 
nada, pues insiste en permanecer en los sentidos como también ocurre en el 
poema «Todavía el tiempo» de Aún no: 

Y sigo oyendo el tiempo, sombras 
crecientes que penetran flacas 
en mi cuerpo vacío, 
hospicio de algún mal inacabable.
Posible es la alegría, me consuela la noche:
creía carecer de bien alguno,
y siguen devastando mi inocencia.

(Brines, 2006a: 271).

Señala muy acertadamente Gómez Toré, que la estrategia frecuente en 
Brines es «comenzar el poema desde un yo que contempla al mundo, para 
pasar repentinamente a un tú […] convirtiendo sin previo aviso un monólo-
go reflexivo en diálogo […] pues la construcción del poema responde preci-
samente a una constante evidencia de que la unidad entre el sujeto y la tota-
lidad se ha roto» (2002: 44). Dicha evidencia—aportamos— es la 
emergente emoción (provocada, por ejemplo, por la acción rememorística) 
que sobrecoge al protagonista lírico en su momento máximo de revelación 
(es decir: de intensidad sensitiva y emocional) y, por tanto, de escisión evi-
denciada. Esos momentos de condensación significativa de la emoción que 
se reiteran en la escritura, son: por un lado, la experiencia amorosa; por 
otro, la visualización de la infancia y la juventud. Aún así, ante los dos 
(amor y tiempo pasado), Brines se muestra transgresor, tan visible ya en el 
poema «Hay que mecer el tallo de esta hierba» de su primer poemario Las 
brasas (y abre toda su obra), hasta el poema «Tentaciones al acabar la tar-
de» de Insistencias en Luzbel, entre muchos otros. Recuerdo y Amor, pues, 
quieren negar o atemperar, en su gesto transgresor, la transformación devas-
tadora que la noche (el tiempo) ha ejercido sobre ambos, pero tanto la me-
moria (o escritura) como el amor, sumamente carnal y furtivo, dan la sensa-
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ción de unidad o reencuentro conciliador con el origen, de igual modo que 
lo señalan con mayor nitidez12, como ocurre en el poema «El extraño habi-
tual» (Insistencias en Luzbel) que reflexiona sobre un retorno, tras aquella 
aventura de la vida donde «Creyó amar el instante, y solo amó su carne / 
solitaria, o acaso amó la carne que le amó», mientras que en el poema «El 
confín perpetuo» (El otoño de las Rosas) incide:

Todo fue noche, y alumbraban astros 
bellos e inútiles. Y envejecí 
después de amar, ardiente y falso, cuerpos. 
En un oscuro cuarto, con olor 
de jazmines, la música venía 
para curar el alma. Las palabras
hoy manchan el papel, sin son, con frío.
Sombrías son mis horas, y los años
que padecí la tierra,
pues sufrir es amar lo que nos daña.
Las pequeñas memorias de la infancia
se han perdido; por ella fue el vivir
eterna primavera y luz de sol.
Mas dudo si ha existido. Nada queda
de lo que aquí pasó: tristeza o goce.

(Brines, 2006a: 461).

Afirma el poeta que «el amor es mi inserción en el tiempo con la inten-
sidad máxima, el deseo de mi mejor realización posible, y es también un 
fracaso que, aunque no tan absoluto como el de la mortalidad, puede ser 
más doloroso», y por ello «los aspectos felices de la vida no son contados 
nunca, o apenas, desde su inmediato goce; así como los momentos exultan-
tes de amor, o la participación de la alegría, son acontecimientos prestigio-
sos que, en mi poesía, solo aparecen desde su pérdida» (1995: 20 y 31). 
Ante esto, el lenguaje se erige como única arma para manchar la Nada. Por 
tanto, como señaló Carole Bradford, dos fuerzas en conflicto condicionan su 
escritura: de un lado, un deseo constante y poderoso de superar los límites 
del tiempo; de otro, la convicción muy segura de que el lenguaje no le va a 
proporcionar la realización de su deseo (1982: 648). Este escepticismo de 

12 Especialmente interesante resulta, para lo aquí apuntado, la entrevista realizada por Pedro 
Corral al poeta valenciano el 12 de abril de 1987 en el periódico ABC, donde afirma: «Si hay alguna 
experiencia que nos puede acercar a esa ilusión de eternidad, de instalación en la plenitud, esa es la del 
amor. Su existencia justifica el vivir. Aun sabiendo que es perecedera, y nosotros mortales, si imagina-
mos una posible Eternidad feliz, lo hacemos dándole el cuerpo de esa experiencia» (Corral, 1987: 51).
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fondo no comulga con el tan mencionado equilibrio, ya que aceptación no 
es resignación y en muchos casos su diferencia no queda muy clara en su 
poesía, quizá porque siempre se evita el sentimentalismo exacerbado, como 
apuntó también Andrew Debicki (1985: 30). Por ejemplo, los momentos de 
transgresión amorosa no se resignan a su pérdida y apuestan por su goce a 
pesar de todo: más bien luchan contra ella, se resisten, entran en conflicto, 
por así decirlo. Nos lo expone, con total rotundidad, en poemas como 
«Cuando yo aún soy la vida» y en «El triunfo del amor» (Aún no), donde 
concluye: 

En la mañana solitaria, amaros,
acelerad el corazón, como
si fuese el solo signo de la vida.
Perdurable tan solo es el vacío. 

(Brines, 2006a: 226).

Nos invita —desde su entre alumbrador y sombrío— a que gocemos la 
vida desde la experiencia del amor. Y es que el propio poeta se había mani-
festado en este sentido, cuando afirmaba: 

La poesía erótica, además de testimoniar experiencias, comunica mani-
festaciones espirituales tanto positivas como negativas. Pero hay algo que 
las unifica a todas, y es que siempre son el resultado de una búsqueda de 
intensidad. Como solo tenemos la vida, la valoramos más cuando en ella 
encontramos esa intensidad, y somos entonces más conscientes de su reali-
dad, que somos nosotros mismos. Todo esto sucede menos de lo que sería 
deseable, porque en la vida abundan los bostezos, algo inadmisible. Es im-
portante en mi poesía el tema erótico, porque considero que la carne es 
también, como el espíritu, territorio de conocimiento. La poesía busca ahí 
también una revelación que parece posible (Corral, 1987: 51).

Pero el amor tiene también sus propias sombras: zonas oscuras del deseo 
que van más allá de su descenso lumínico y el aura mediocritas estoico. El 
amor— apuntábamos— tiene su cuota de deseo transgresor, de insatisfecha 
necesidad carnal, como expresión de un desequilibrio interior (muy alejado 
del postulado clásico del amor idealizado), de una vaciedad que, insaciable 
e intenso, también crece y pasa, como la muerte, a través del pecho del 
hombre. Se unen ahí, precisamente, dos marcos escénico-simbólicos deter-
minantes en su obra: la noche y la ciudad. El mismo Brines afirmó en una 
entrevista realizada el 21 de febrero de 2004 que «Mis poemas urbanos son 
más conflictivos. Allí aparece la persona menos equilibrada y de mayores 
intensidades… de la carne, de muchas cosas» (Ejerique, 2004: 5). Es curio-
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so —leyendo esto— que Brines defina la poesía como un acto de intensidad 
y lo equipare así, con la carnalidad y el deseo. La ciudad es el espacio es-
trictamente del hombre, de lo efímero, de lo anónimo y de lo furtivo, como 
tan bien analizó Gómez Toré, pues, como este nos apunta, «el espacio urba-
no ofrece, al abrigo de la noche, pequeños consuelos en el calor efímero 
pero intenso de los cuerpos» (2002: 158). Es la imperfecta creación, a nivel 
simbólico, del ser humano, que pretende (al modo nietzscheniano) suplantar 
esa ausencia de Dios, su acto cosmogónico. De ahí, pues, esa desdiviniza-
ción del hombre y su aceptación como tal, visible en poemas como en «Le 
detuvo la noche» de Las brasas, o en «Impresión repetida» y «La ciudad 
ajena» (Poemas a la oscuridad). Es también espacio de un hallazgo: la rea-
lidad engañosa de lo humano frente al marco de la casa familiar que comul-
ga en plena naturaleza en su poesía. Igual ocurre en el poema «Alba» (Aún 
no), donde encontramos la decadente imagen de la ciudad, con su «salobre 
y húmeda, / en donde las callejas despertaban orinadas y solas» y es allí 
donde «se apoya aún aquel cuerpo, en una esquina, / con restos desprendi-
dos de blasfemias y vicios» (Brines, 2006a: 273). En la ciudad, por tanto, 
residen las pasiones bajas o, como diría Epicuro, los deseos innecesarios e 
innaturales. Es el espacio de la carne escindida totalmente del alma, quizá 
la prueba más evidente de la ruptura metafísica: el extremo doloroso de un 
deseo que invade insaciablemente ante la fragilidad humana que busca el 
goce de la vida como aspiración perpetua pero siempre insatisfecha, de ahí, 
también, la insistencia y su reiteración.

La noche, por su parte, simboliza, tal y como recogen Jean Chevalier y 
Alain Gheerbrant (1999), Juan Eduardo Cirlot (2007) y muchos otros, «el 
tiempo de las gestaciones, de las germinaciones o de las conspiraciones que 
estallarán en pleno día como manifestaciones de vida» (Chevalier y Gheer-
brant, 1999: 754). Reflejo o imagen del inconsciente, es también marco del 
instinto y del misterio profundo al modo platónico. Por tanto, si la poesía de 
Brines la hemos identificado como poética del conocimiento, es también 
esta experiencia transgresora un modo de adentrarse en el enigma de lo hu-
mano y, por tanto, un intento de dar luz (tenue engaño) a su inevitable con-
dición carnal también. En la noche, surgen los ambientes degradantes, el 
homoerotismo o el amor mercenario, como formas un tanto marginales de 
mostrarnos que el hombre no solo se mueve por su afán de conocimiento o 
de trascendentalismo, sino también por el impulso de sus pasiones más ins-
tintivas (casi freudianas), por el eros que le impele a tener que sentir la vida 
desde el extremo de su más explícita levedad y de su permanente engaño. 
Porque el cuerpo es el umbral para el engaño y es, en cambio, nuestro modo 
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de contactar con lo otro o, como llegó a afirmar Andújar Almansa, es el 
marco donde más nítidamente se nos invita al goce como «simple afirma-
ción de estar vivos frente a la nada que se avecina. En Brines, la propuesta 
hedonista se corresponde siempre con un vitalismo afirmador […] el placer 
se nos presenta como la experiencia restauradora de una plenitud perdida» 
(2003: 96 y 98). Modélico resulta el poema «¿Con quién haré el amor?» 
(Aún no): 

Esta noche no habrá la mercenaria
compañía, ni gestos de aparente
calor en un tibio deseo. Lejos
está mi casa hoy, llegaré a ella
en la despierta luz de madrugada,
desnudaré mi cuerpo, y en las sombras 
he de yacer con el estéril tiempo.

(Brines, 2006a: 233).

Por tanto, no siempre se nos invita a pensar en aquel estado de equili-
brio: una emoción de temor invade al sujeto lírico que lucha contra sí mismo 
y su inagotable deseo, así como su necesidad de colmarlo desde la creencia 
de que tal cumplimiento traerá armonía interior. El resultado no es otro que 
un amanecer que anuncia una nueva muerte sin una previa «reconciliación» 
simbólica. Reflexión recurrente en su libro Aún no y fácilmente constatable 
en poemas como «Sombrío ardor», «Palabras para una mirada» o en «Los 
signos de la madrugada» que tan agudamente confirman todos y cada uno 
de los puntos que venimos señalando: 

¿Por qué llego furtivo
si en la casa me esperan solo sábanas fúnebres,
y el único habitante, de celosa vigilia,
tiene el oído seco,
y es yacente marchito entre las sombras,
y su nombre no es vicio ni virtud,
sino silencio?
En esta escasa noche que aún desvela,
el gemido amoroso del cansancio y el sueño
debe tardar aún, la fosca tregua
ha de llegar con la herida del día; […]
la remotísima mañana que ya ni puedo recordar,
la laxitud del sexo, y sobre todo la pureza
de aquel absorto juvenil, con amor incipiente,
sin el visaje lúbrico que será para otros
en años venideros. Esta lenta vejez
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no la remedia nada; el sueño, con su máscara,
va impidiendo mi muerte, pero no este derrumbe
sucesivo y constante de la carne,
mi floja compañera, que arroparé en las sábanas.
Es acto decidido, necesario.

(Brines, 2006a: 229-230).

En verdad la noche es, en sí, la condición humana en esencia, tanto 
como lo es la luz que la vida arroja: somos nosotros el enigma, el conflicto, 
la temporalidad constatable, la herida de una armonía rota, de ahí que en el 
primer poema del capítulo «Poemas de la vida vieja» que abre Las brasas, 
con el regreso del protagonista al hogar primigenio (luminoso en la memo-
ria) se nos diga: «Entra un hombre sin luz y va pisando / los matorrales de 
jazmín» e imitando cómo la sombra se adueña del paisaje, del huerto, de la 
vida en su rodar, continúa:

Cruza la diminuta puerta. Llegan
del campo aullidos, y una sombra fría
penetra en el balcón y es un aliento
de muerte poderoso. 

(Brines, 2006a: 19).

Ciertamente la sombra es inevitable en cuanto parte de la totalidad es-
cindida. Dicen que la rebelión romántica —momento, junto al Barroco, de 
importante crisis del equilibrio clásico— fue rebeldía del volumen (como 
bulto de sombra se identifica muy habitualmente el sujeto lírico brinesiano) 
frente a la forma, de la oscuridad frente a la luz, del inconsciente reprimido 
frente a la conciencia (Lanceros, 1997: 69): en ese conflicto, el romanticis-
mo (y Brines es gran lector de muchos de sus autores) descubrió que bajo la 
superficie racional subyacía el sordo enfrentamiento de las pasiones, la en-
carnizada colisión de fuerzas irracionales que no se sometían al orden racio-
nal y que de ahí emanaba el auténtico impulso creador (idea que más tarde 
retomaría el Surrealismo). La poesía de Francisco Brines no aspira (lo que 
no significa que lo consiga siempre) a superar el oscurantismo que nos ace-
cha como humanos, sino a comprenderlo, a unificarlo en armonía, y equili-
brar ese fondo abrupto con su superficie racional. La conciencia trágica, en 
definitiva, es conciencia de destino, por eso en Palabras a la oscuridad 
afirma «Ama esa carne y su sombra, porque es eso a lo que llama vida. Y 
ama también el soplo que habrá de deshacerle para siempre, porque no exis-
te otro destino» (Brines, 2006a: 193). En la ilusión amorosa (único destino 
posible para el ser humano), como en la rememorización de la escritura, el 
hombre juega a detener el flujo caótico de los acontecimientos mediante su 
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voluntad reafirmante y de trasfondo nietzscheniano. Voluntad reordenadora 
por la que se intenta —afirma el poeta— «hacer súbitamente inteligible la 
emoción del devenir de la existencia» (Brines, 1967: 528). Reveladora rebe-
lión diríamos la que el poeta trama tras su experiencia poetizada: perforar el 
olvido con la vida, llenar las emociones de su reflexión para que así se con-
creten y se expandan al mismo tiempo en el ejercicio de la lectura, casi 
como un ritual que nos restituye por momentos. Adentrarse, pues, en la 
sombra con una impura luz provocada tras la fricción (conflicto lo llama-
mos) de las palabras: alumbrar lo que somos, lo que sentimos, lo que pensa-
mos y lo que deseamos con su total y contradictoria naturaleza, pues ahí 
reside el carácter originario y fundamental de lo trágico: señalar la limita-
ción del mundo orgánico y la necesidad de ajustar dicho conocimiento. Por-
que vivir en el entre no solo es aspirar al equilibrio o medianía estoicos, sino 
también vivir en la paradoja, ser partícipe de una naturaleza existencial con-
tradictoria, convulsa, conflictiva que, de pronto, nos asalta reveladoramente, 
como lo expone en el poema «El confín perpetuo», donde comienza con un 

¿En dónde despertar 
del sueño que corrompe? 
La vida es violenta; y el espacio, 
imposible. El tiempo abrió mis ojos,
y ahora cierra mi oído, borra el labio.
¿quién abre y rompe el tiempo?

No hay destino.
(Brines, 2006a: 461).

No por casualidad el motivo simbólico predominante en su obra es la 
caída, en cuanto testimonio de una misma escisión trágica o condena inevi-
table e injustificada desde su perspectiva existencial; mientras que Luzbel 
se erige como figura igualmente recurrente más allá del título de uno de 
sus libros más emblemáticos: Insistencias en Luzbel. Insistencia —con 
ella comenzamos— que remite a una intensidad, a un retorno sobre lo 
hecho: Luzbel —sin su matiz diabólico— significa «luz en las tinieblas», 
es decir, el personaje que encarna ese entre, ese lugar intermedio y trágico 
entre la luz y la sombra, como también encarna la rebelión frente al crea-
dor. Por tanto, insistir en la escritura, en la necesidad de la sutura simbó-
lica es insistir en la emoción y no en su renuncia: es rebelarse —y no co-
nozco equilibrio alguno en la rebeldía— frente a lo revelado y hallar —ahí 
la paradoja que tanto define su poesía— ese necesario equilibrio interior 
que evite vivir bajo el yugo del pensamiento trágico como una injusta ne-
gación del intenso don que es la vida.
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