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Siguiendo la estricta ley de las fechas, Fernando Operé (Madrid, 

1946) debería estar enmarcado –dentro de esos discutibles patrones 

generacionales–, en esa tendencia novísima que etiquetó 

canónicamente a la plural estética del 70 y se desarrolló como fontana 

de voces poéticas dominante ya en la prolífica  década de los ochenta. 

Aunque el perfil poético de Operé pronto descarta esta vinculación 

generacional, definiéndose como un poeta al margen de la mayoría de 

los postulados novísimos y más próximo a lo que José Paulino Ayuso 

denominó, en términos generales, como «poesía crítica de la 

experiencia». Dicha tendencia –según el propio Paulino Ayuso– se 

caracterizó por el uso de un lenguaje realista, cotidiano, a través del 

cual se nos expresaba un “modo autobiográfico de dar cuenta de la 

repercusión de los conflictos del sujeto con la realidad, en un proceso 

abierto de relaciones que pasan a la escritura con supuesta inmediatez, 

casi confesional, aunque a la vez distanciada, incluyendo su marco 

circunstancial y su anécdota” (Paulino Ayuso, 1998: 39-48).  

Esta denominación –avalada por otros estudios anteriores como 

los de Siles (1989: 811), Ciplijauskaité (1991) o Debicki (1997: 270-

282) entre otros– toma como base aquel célebre estudio de Robert 

Langbaum, titulado The poetry of Experience. The dramatic 

monologue in modern literary tradition (1957). En él se analizaba  el 

monólogo dramático como cauce expresivo a través del cual poner en 

escena esa dramatis personae con toda su focalización psicológica 
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frente a la acción argumentativa. Se crearía por tanto, un alter ego 

forjado en la fragua de esos deseos personales proyectados en la 

escritura, con especial recurrencia y significación, de tal modo que le 

propiciaría constituirse como un auténtico mito personal
1
. 

Pongamos la etiqueta que pongamos a la hora de ubicarlo dentro 

de ciertas tendencias, queda claro que estamos ante un poeta de 

publicaciones tardías, frente a aquel sesgo generacional que lo 

ampara. Y que este recelo editorial tiene plena justificación en su 

escasa premura juvenil por publicar alejado de excéntricos deseos de 

evidenciar una vocación teñida de genialidad prematura. En cierto 

modo, éste es un motivo que dificulta, por otro lado, la propia 

 
1
 Fue Charles Mauron quien, en primera instancia definió este mito personal 

como “le phantasme dominant que révèle la superposition des oeuvres d’un 

écrivain” (1970: 91). En consecuencia, era el resultado de una figuración actoral, 

con un rol y una determinada atribución que proyectaba recurrentemente un autor en 

una o varias obras, hasta darle, así, coherencia a los signos de protagonización 

dentro de su particular mundo representado.  

Aunque Mauron justificaba su presencia como la expresión de la personalidad 

inconsciente que afloraba instintivamente en toda composición creativa. Sin 

embargo, hay ciertos escritores que, por motivos de diversa índole, son plenamente 

conscientes de su afiliación a unas determinadas figuras con las que, desde ángulos 

propios, muestran su proximidad afectiva proyectada en los textos (Paraíso, 1995: 

142-143). Además, que exista un determinado mito personal tampoco implica que el 

poeta no haga uso de otras máscaras líricas, pues esta misma combinación de 

“personajes” sería, a la postre, un elemento determinante para la construcción más 

completa de ese mito personal. 

Porque para poder hablar con cierta propiedad de un mito personal estamos 

llamados a contrastar –superposición lo llama Mauron– esa figura con el resto de la 

obra del  poeta, ya que no es lo mismo un protagonista lírico, una máscara, un sujeto 

en concreto, que un mito personal, que, sobre todo, está fundamentado en torno a las 

recurrencias de sus valores y al mantenimiento (en proceso de reelaboración o no) 

de su particular y constante atribución simbólica. Porque como recuerda Anne 

Clancier –y a su pensamiento crítico nos ceñimos en la presente consideración del 

mito personal– “el método de Mauron es para aproximar, no críticas fundadas en el 

análisis de los contenidos latentes de una obra literaria, sino aquellas que son en el 

inconsciente estructuras que se expresan en el escritor por redes de imágenes y de 

metáforas” (1976: 275). No obstante, como apunta Juan Villegas, el estudio 

detallado del héroe-protagonista-personaje de una determinada obra literaria revela 

siempre aquellos elementos esenciales de la visión de mundo y del sistema de 

valores que lo sustenta (1976: 77). Así pues, entendemos que desentrañar esas 

mismas redes de imágenes nos puede revelar, con cierta garantía analítica y sin 

menoscabo de otros métodos críticos, algunos de los más profundos resortes de la 

voz poética de Operé o, al menos, algunos de sus fundamentos más recurrentes en 

toda su singular producción. 
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ubicación de su poesía dentro del panorama literario español, pero no 

de las coordenadas de la buena poesía que es, a todas luces, un garante 

atemporal que siempre acaba por clasificar a los autores con justa 

medida. 

Ajeno también a las modas perentorias del mercado editorial o 

de ciertas tendencias de dudoso criterio estético, su poesía se ha ido 

tejiendo –según apuntan las palabras de Mª Ángeles Pérez López 

(2005: 6)– con una sólida “vocación comunicativa”, donde 

solidaridad, reflexión existencial y erotismo se combinan con 

extraordinaria singularidad.  No obstante, su poesía siempre parte de 

la exquisitez que produce la precisión que se torna sencillez pero que, 

en su reverso, se descubre como una compleja orquestación del 

lenguaje hacia cuotas de sugerente discurso. No estamos, por tanto, 

ante una obra hermética donde el lector tiene que dejarse llevar, 

principalmente, por una emoción intelectual, ni el poeta se deleita con 

los entresijos lingüísticos como un malabarista de ritmos. Y esto, de 

nuevo,  también lo distancia, en cierto sentido, de ese inicial (aunque 

de corto recorrido en cuanto a moda) paradigma de los novísimos.  

La obra de Operé debe considerarse, en líneas generales, como 

testimonio de una exaltada meditación en torno a lo real en la poesía 

de la generación de los 50 y la que escapa a la rigidez de los 

novísimos para poblar una postmodernidad sin complejos culturalistas 

y sin restricción del flujo pasional. En la coyuntura de ese cambio 

cabría encontrar la excepcional personalidad de un poeta como 

Fernando Operé cuya trayectoria se asemeja, en su forma 

generacional, a la de uno de sus poetas que más caudalosamente ha 

leído: el valenciano César Simón. Visto así, su obra ha quedado 

marcada por su carácter periférico dentro de ese discutible canon 

poético de la época con distintivas aportaciones de su personalidad 

creadora. En consecuencia, su poesía cabría situarla por sus afinidades 

implícitas entre la reflexión de la poética de los 50 y de la 

confabulación metaliteraria de la poética novísima.  

La comunicabilidad se confirma en su poesía como causa de la 

escritura; sin embargo, la sugerencia o el descubrimiento del yo son la 

consecuencia de ese mismo ejercicio de escritura ausculturadora. Pero 

esta simplificada ecuación podríamos enriquecerla si tenemos presente 

que esa misma causa parte de una sensibilidad que busca 

posteriormente comunicar un primer estadio de contacto con el 

mundo; mientras que, por su parte, la consecuencia es un 

descubrimiento de una identidad como vía hacia el conocimiento de sí 
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mismo y de su circunstancia, en términos orteguianos. En este sentido, 

Mª Ángeles Pérez López acierta al definir al poeta como “el 

memorioso que sin embargo sabe de los agujeros que el vivir abre en 

el pasado, las zonas ya intransitables de lo que fue […] un modo de 

mirar con lucidez al pasado que fue futuro de otros pasados más 

lejanos y será presente en la palabra del poeta” (2005: 5). De ahí, 

pues, que entendamos principalmente que la poesía de Fernando 

Operé se fundamente en esa consecuencia del ser, en la construcción y 

revisión de una identidad o alter ego que es reflejo, emblema y 

correlato de la causa (sensitiva, comunicativa) que la justificó. Es 

decir, invita directamente a que el lector alcance la secreta voz que 

subyace en su texto y que clama –al más puro estilo nerudiano– a 

través de ese memorial rememorativo con gesto cómplice, como ya 

había anunciado en su temprano Despedidas: “Sabrás, no obstante, 

que he vivido”
2
. 

Es el modelo del viaje iniciático la estructura interna que 

articula axialmente su obra compilatoria, Memorial del olvido
3
: libro 

que, por otro lado, recopila el conjunto de toda su trayectoria hasta el 

momento. Ese simbolizado viaje se sustenta innegablemente sobre 

 
2
 Cabe entender que la fijación de una coherente visión de mundo concreta 

determina a un concreto personaje o a una concreta focalización del yo lírico dentro 

de un marco definidor (pudor afectivo, rol social, etc.) de su caracterización 

recurrente. Remitimos, en definitiva, a la figura del mito personal sustentada, tal 

vez, por ecos de factores biográficos que justifican su evolución y su transformación 

de modo explícito o implícito. Aunque esta dramatis personae operiana se emancipa 

de su bagaje vivencial y se admite en una terna de experiencias singulares que lo 

llevan al fascinante territorio de lo insólito y lo puramente creativo.  

Aún así, esa identidad perfilada por Operé a lo largo de su obra está construido 

sobre una continuidad argumentativa de gran coherencia a pesar del paso de las 

diferentes etapas de su vida y bajo unas constantes representacionales que le 

confieren gran integridad identificativa y definidora.  Por ello, quizá sea lo más 

conveniente recurrir, a la hora de analizarlo desde una perspectiva más amplia, 

tomando como referencia las pautas, directas o indirectas, de Gilbert Durand (1986 y 

1993), el modelo del monomito de Campbell (1999) y los esquemas simbólico-

rituales estudiados por Eliade (1999 y 2002) y Bachelard (2000) principalmente. 

Pero advirtamos que dichos modelos son interpretables, adaptables, como tan 

insistentemente han apuntado los mismos autores: por tanto, este trabajo es una 

interpretación (y así también quiere expresarse) de dichos modelos, sin perder nunca 

de vista que el análisis de un texto, en muchas ocasiones, es sobre todo una re-

escritura del mismo. 
3
 Solo se ha publicado una edición de Memorial del olvido, (2005, Resistencia. 

Librería de la Paz). Todas las referencias y ejemplos tomados para el presente 

trabajo están tomados de dicha edición. 
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algunas referencias biográficas concretas, pero también goza de una 

voluntad estrictamente estético-literaria, como dijimos, y de un amplio 

abanico de posibilidades significativas que se nos ofrece como 

esquema arquetípico
4
. Carl G. Jung (1970) apeló, desde el postulado 

psicoanalítico, al viaje como la proyectada necesidad humana del 

descubrir y de buscar respuestas al marco del mundo. No obstante, el 

viaje también simboliza –siguiendo el análisis de Chevalier y 

Gheerbrant (1999)– el desarraigo, la sensación de desprendimiento de 

lo material que enmascara un rechazo de sí mismo, de la identidad 

sumida en una dura pugna entre deseo y realidad hasta alcanzar un 

encubierto planteamiento místico. Este hecho no significa que deje de 

ser un proceso iniciático (enriquecimiento con algún bien del que se 

carecía), sino que el camino es, paradójicamente, inverso, volcado 

hacia la esencialidad, hacia la espiritualidad. Es decir, llegar hasta el 

mensaje sublime o conocimiento con la precisión de lo que se 

reconoce como esencial.  

Bajo este parámetro se nos representa el viaje interior o 

formativo (Romero Tobar, 2000: 233) como correlato simbólico de 

esa búsqueda del equilibrio personal. Así, el interior del ser humano es 

también una geografía a explorar. Y esto comporta una posterior 

poesía de carácter reflexivo e indagador como ocurre, modélicamente, 

en la poesía de Fernando Operé en la que el viaje, en definitiva, se 

manifiesta como búsqueda del yo y también del no-yo (mundo 

exterior).  

Porque dentro de la uniformidad del mundo existe una 

diversidad producida por el individuo en su acción viajera y en sus 

 
4
 Según Jean Chevalier y Alain Gheerbrant el viaje puede resumirse como una 

«búsqueda de la verdad, de la paz, de la inmortalidad, en la busca y el 

descubrimiento de un centro espiritual» (1999: 1065). Es decir, condensa la 

búsqueda de un equilibrio interior que posibilita otorgar un sentido enriquecedor a la 

propia experiencia del camino, de su aventura iniciática (separación-iniciación-

retorno). Esta fórmula ritual en su conjunto constituye la narración del proceso de 

transformación del personaje que, una vez ha partido del mundo primigenio, se 

adentra en una fuente de poder para regresar a la vida y vivirla con conocimiento de 

causa. Es, por tanto, una salida al encuentro de la plenitud interior como resultado de 

un encadenado de experiencias, donde el viaje se nos muestra en proceso de esa 

misma transformación culminativa. Y qué duda cabe que Fernando Operé hace un 

uso recurrente de este esquema del viaje para revestirlo y singularizarlo con su voz 

lírica y su visión de mundo, dotándolo finalmente de una renovada aplicación que 

rompe los estrictos modelos tradicionales. Un esquema que en sí condensa esa 

personal vocación indagadora de la que hace gala el poeta.  
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sucesivas etapas existenciales. Y esta confrontación de visiones es la 

que produce una experiencia –efectiva– en el sujeto, de modo que no 

sólo significa un recorrer hacia el no-yo externo, sino también un 

ahondar en el yo interno (en cuanto alteridad inusitada y horizonte 

inexplorado). Este recorrido hacia sí mismo tiene, en sus 

constituyentes temporales, tres estancias o ejes bien definidos en la 

poesía de nuestro autor: por un lado, el pasado (mitificado como 

espacio de plenitud); por otro lado, el presente (marcado, 

habitualmente, por su carácter sensorial y con cierta resignación 

rememorística); y finalmente, el futuro (señalado como hipotético 

reencuentro, pero con la lógica carga de incertidumbre).  

En la poesía de Operé el viaje es recurrentemente marítimo 

unido al complementario reclamo metafísico del homor viator. La 

travesía por el mar es –y se considera– un viaje a través de lo 

enigmático, de lo misterioso, de lo variable. Ante la solidez de la 

barca-casa-yo, quedaría el líquido fluir del tiempo, de las respuestas 

claves que justifiquen nuestro ser-aquí en el gran marco del estar-

ahora. Y ahí viene el contraste (a veces paradójico) de su obra: ante la 

solidez del mar (siempre constante), el fluir, la variabilidad del ser, del 

yo-casa-barca. Porque en la poesía de Operé parece emerger un 

evidente conflicto: si el Mundo (la Naturaleza) está confeccionado 

para el olvido ¿por qué el hombre, en un gesto antinatural, pretende 

construirse a golpe de memoria? 

Es el agua, en consecuencia, el símbolo que marca ese viaje, 

tanto a partir de una visión más negativa (melancolía, paso inexorable 

del tiempo, etc.), como de su visión más gozosa (sensibilidad, fluir de 

emociones, transformación, vida, etc.). Dentro de este fluido marco de 

revelaciones y de misterios se alza –como dijimos– el barco del yo, 

dejándose llevar a veces por la marea (veta más sensual) y, en otras 

ocasiones, luchando contra ese destino embravecido e insolidario.  

Por todo ello, queda al descubierto la figura-máscara-dramatis 

personae más caracterizadora y recurrente de la poesía de Operé: 

Ulises, en su concreto regreso a Ítaca. Sin duda, este homérico 

personaje condensa todo lo que significa ese viaje marítimo 

transformador, la dura pugna contra el destino y la construcción de 

una identidad a golpe de constancia y renuncia. Un regreso que 

también se lleva a cabo durante el propio hecho de la escritura, pues 

ésta implica un retorno a ese lugar del que partimos con la insegura 

barca de la memoria. Pero ¿cuál ha sido su evolución? ¿Cómo se 
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articula simbólicamente a lo largo de su obra? ¿Cómo cifrar las 

recurrencias de su figuración? 

 

1. DÍAS DE LLUVIA Y OTROS SOLES (1987) 

 
Muy tempranamente quedó registrada la importancia del agua 

en sus distintas manifestaciones como símbolo congregador de una 

perspectiva vital. La lluvia es, en sus primeras obras, un agente 

escénico-simbólico de marcada recurrencia
5
. Ya en el poema «Días de 

lluvia» se especifica el valor del Destino que tiene el agua y la 

consecuente inutilidad de resistirse a él: “Hay días en que llueve tanto 

/ días en que es inútil / inventarse cosas” y cómo esa inhabilidad o 

impotencia (que sobre todo afecta a la creatividad, al afán de aventura) 

condiciona cualquier intento gratificante por conquistar el mundo: 

“Son días en que llueve, / en que todo se peina de nostalgia”.  

Se evidencia la desazón de quien se siente vencido de antemano 

frente a un Destino irrefutable, predecible e invariable “y el tiempo 

prevé para mañana / la misma lluvia”. Esta renuncia de la aventura se 

transforma en un simulacro de muerte interior, de vaciamiento que se 

traduce en quietud y en silencio “Días / para el silencio, / para dormir 

a tu espalda” donde “es fútil esforzarse en escribir”, porque “Para 

dormir eternamente, / para dormir son esos días”. Por tanto,  es un 

libro donde el protagonista muestra todo su estremecimiento ante el 

temporal que azota su repentino naufragio en el mar del tiempo: el 

temor de quien teme el fracaso de la aventura. 

No en vano, el poema siguiente se titula «Hoy me he muerto 

otro poco». Sin duda, estamos ante la fijación de ciertos rasgos 

caracterizadores del protagonista lírico: congoja ante el porvenir, 

descrédito de sus posibilidades de triunfo y rechazo de sí mismo como 

guía para otros.  

 
5
 Su tradicional interpretación resulta, cuanto menos, variable: desde una visión 

estrictamente antropológica es una “influencia celeste” (Chevalier y Gheerbrant, 

1999: 671) y un agente fecundador que muestra la fertilidad del espíritu. Dentro de 

la línea de la fertilidad, también se asocia con el elemento sexual en la leyenda 

griega de Danae y Zeus; e, incluso, por medio de la tradición maya, la lluvia también 

comporta el significado de purificación, renovación o purgación. No obstante, la 

modernidad ha visto en la lluvia un motivo de reclusión y a la contemplación 

nostálgica. Es decir, de nuevo tenemos una dualidad de planos convergentes que nos 

llevan de la celebración a la lamentación simultánea. 
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Existe, en este primer período de su obra, un equilibrado 

desencuentro entre el yo y el mundo, donde el primero se define como 

efímero y limitado y el segundo como magnánimo e inexorable. Se 

pasa, en consecuencia, de la lucidez al delirio, a la visión onírica de un 

orden alternativo que busca aprehenderse inútilmente: todo confabula 

contra el yo bajo la faz de un indiferente discurrir de los días. Un 

desencuentro que irá evolucionando posteriormente de obra en obra 

hasta una simbiosis afectiva plena entre el sujeto que mira y el objeto 

mirado una vez superada esa primera conmoción del naufragio. 

Curiosamente, en el poema «Hoy me he muerto otro poco» se 

identifica al protagonista lírico con la figura de un “náufrago” que se 

agarra a lo material efímero (imagen del cigarro encendido) con la 

amenaza de “esta lluvia anodina” dispuesta a traer el olvido. Un ser 

desconcertado, en definitiva, ante las leyes intrínsecas de ese mundo, 

que lo han convertido en un ser a la deriva y un extranjero universal 

dentro de la geografía de los días.  

Este libro, pues, evidencia la búsqueda de un sentido, una causa 

que justifique la consecuencia de la escritura, pues se clama 

implícitamente por la necesidad de un cambio interior, de una 

aventura que transforme completamente esa visión patética de la vida 

(consumida como un cigarro) cuya única conclusión posible es el 

acabamiento en la orilla del silencio: un anhelado regreso con las 

manos llenas de experiencias confesables.  

Un primer impulso es la búsqueda de un sentido de la palabra: 

de ahí el poema «Las madres de la Plaza de Mayo en Buenos Aires» 

donde se reniega del ensimismamiento en las desdichas propias para 

abrir la poesía hacia la aventura del conocimiento. Una vocación 

cívica que le acompañará a lo largo de su obra sin alimentar los 

cuestionables y oportunistas parámetros de la protesta social como 

propaganda o pasquín ideológico-político. 

Posteriormente anuncia su inevitable marcha en «El norte» e, 

incluso, justifica esa aventura, como ocurre en el poema «¿Por qué se 

marchó Miguel?»: “Ocurrió, que le llegó / la hora suprema de ser 

hombre”. Pero esa vocación al nomadismo también implica una 

renuncia del mundo familiar y un abandonarse a los designios de la 

aventura. Deja atrás el arraigo familiar y busca igualmente la 

realización en el mundo, en los otros, en el tiempo, sin menoscabo del 

pasado pero sin temor al futuro pues, como afirma Joseph Campbell 

(1999: 218), el hombre en el mundo de la acción pierde su centralidad 

en el principio de la eternidad y se adentra en la aventura de lo 
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concreto temporal. Es decir: el personaje se representa impelido hacia 

un destino que cada vez lo aleja más de su mundo originario dentro de 

la vorágine transformadora que hará indisociables pasado y presente. 

Este es, pues, el resultado de ese descubrimiento interior del sujeto 

lírico: intuir el paso transformador del tiempo y cómo ese nuevo 

estado posibilita una nueva forma de recorrer las galerías ocultas de la 

realidad, como ocurre en el poema «Tu cuerpo pequeño» donde 

afirma: “He vuelto a casa, / saltando edades, / para mirarte”. Un 

poema, por otro lado, en el que muy tempranamente se realiza una 

representación efímera del cuerpo, se anuncia el regreso y se remite a 

la imagen simbólica de la casa. 

No obstante, esta actitud desarraigada puede conllevar cierto 

sentido de culpabilidad, como así lo atestigua el poema que cierra su 

primera publicación: «I am sorry». Un título escrito en inglés (lengua 

de adopción para el poeta) donde recoge el momento final de esa 

despedida que parece inevitable y decidida. Es precisamente en este 

poema donde agua y memoria se funden con especial relevancia. 

Finalmente –y como lección ineludible que cierra el poemario– 

el protagonista busca la deslimitación de los sentidos, la libertad y el 

riesgo que comporta el azul horizonte del mar, aunque sea costa de 

una inquietante incertidumbre del azaroso Destino. Sin duda, sabe que 

ese viaje no es a través del espacio, sino del tiempo; y que con él, 

morirán muchos de sus sueños, de sus recuerdos. 

 

2. DESPEDIDAS (1987) 

 
Sin abandonar todavía ese tono contrariado (e inmerso en su 

propio desasosiego interior), este segundo poemario vuelve a plantear 

la necesidad de romper con el pasado o con lo que humanamente nos 

ata al tiempo. Este libro muestra unos primeros signos de aceptación 

del cambio, de su necesidad y de su beneficio cognitivo, como queda 

de manifiesto en el poema «De aquí a mil años»: “Cuando me leas de 

aquí a mil años / dirás: cómo sus gregarios versos / cambiaron con los 

días”. Se abre, así, un intenso diálogo encubierto –monólogo 

dramático– entre la voz poética y el futuro lector que está invitado a 

valorar, desde la distancia que la escritura provoca, el resultado y 

testimonio de esa transformación del ser en su regreso. 

La lluvia continúa siendo un símbolo predominantemente 

nostálgico (correlato del llanto), excepto en el poema «Cosas del 

invierno», donde el sensualismo impregna la escena del encuentro 
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amoroso, pero con ciertas reservas todavía frente a posteriores obras. 

De este modo queda en evidencia que una de las más intensas 

experiencias del viaje es el Amor y el descubrimiento del cuerpo, 

aunque también se llega a sentir –de momento– insuficiente: “¿Y para 

qué el amor / si no hay amantes?” («Ahorrar un día»).  

Pero este sujeto lírico añade una nueva cualidad a su alforja 

simbólica: se proyecta hacia el futuro y confabula con él. Es sabedor 

de que el día a día es un “rincón diario de las renuncias” («Rito 

nocturno») y confía en la comunicación futura con un lector que 

pueda descifrar ese “certifico que existo” («Mi bolsillo»). De ahí que 

pueda invitarnos a su hipotética muerte con ademán juvenil y sin 

patetismos “Ven a mi muerte / con sol y en primavera” («Ven a mi 

muerte»).  Y muestra nítidamente su transformación interior: en el 

poema «Basta», se apunta a la necesidad de iniciar el auténtico viaje 

de liberación se acaba transformando en una cadena de instancias 

vitales y, en consecuencia, de unos trazos mínimos de identidad: “Y si 

he de ser un héroe /será hiriendo, al sol, al polen” o “Yo no soy de 

rincones ni de lutos” en un gesto de insurrección frente a sí mismo que 

se traduce en una urgencia por quebrar las duras fronteras de la 

nostalgia. 

Porque el personaje lírico es consciente de ir cumpliendo 

cíclicamente un plan como respuesta a la incomprensible estrategia 

deparada por la Vida. Sin embargo, también es consciente de que esa 

provocada ilusión temporal (experiencia, pensamiento, escritura) está 

volcada hacia una inquietante deriva (silencio), como si siempre 

existiera la certeza del futuro acabamiento a pesar de todo. Esta 

confusa sensación gratificante del presente se descubre como falso 

equilibrio interior: el primer nivel de su transformación no ha 

significado el encuentro con la plenitud total, sino una efímera y vaga 

ilusión de la misma, pues en su trasfondo se revela el conflicto 

realidad-deseo no resuelto por la simple vía de los sentidos. Por este 

motivo, en el citado poema «Basta» se nos advierte, como contrapunto 

final, que en el fondo “tan sólo busco / la paz de los caminos”. 

 

3. ¿QUIÉN ERES TÚ BETTY BLUE? (1991) 

 
Sucesivamente, el poeta se embarca, ligero de nostalgias, hacia 

un encuentro que, sin duda, rememora o acaso connota la experiencia 

de Ulises en las isla de Circe (salvando, eso sí, las notables diferencias 

que existen entre sendos textos). Por ello, es este un libro en el que se 
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nos entrega una radical postura intimista –apoyada en versos de 

profunda raigambre neorromántica– junto con su mensaje utópico, un 

sorpresivo homenaje a la naturaleza femenina que el poeta quisiera 

asumir en su propia identidad. 

Es, quizá, el poemario que más claramente muestra, en proceso, 

esa transformación interior del yo. En primer lugar, se constata esa 

búsqueda del destino personal en dura pugna con el designio temporal 

de todo ser humano: “Quisiera hoy, / partiendo de este cero, / dar 

vuelta al arco de mi destino” («Macho mundo»). Esa búsqueda del yo 

(auténtico, genuino) tiene aventuras marcadas por un afán por abrirse 

al mundo desde sus múltiples perspectivas: fecundar recíprocamente 

la realidad con aspectos de sí mismo. De ahí que en este poema inicial 

ya se nos advierta la voluntad de convertirse en “agua fresca, fértil, / 

feraz, fecundo femenino”. Aunque esa búsqueda del yo a través del 

espejo del mundo tenga una última carga de duda, sobre todo porque  

–como ya dijimos– el hombre parece ir a contracorriente del orden 

natural en las cosas: “dudo / si es factible /cambiar el universo”.  

Es a partir de este poemario cuando constatamos una primera 

evolución interior de su visión de mundo: si en los primeros libros la 

palabra (instrumento para el testimonio personal) se manifestaba como 

una inoperante víctima más del fluir de la lluvia, en este tercer libro es 

la escritura una constante tabla de salvación que el protagonista lírico 

entiende como resorte sólido y fiable ante el naufragio de la vida. 

En definitiva, es la escritura un estandarte que el hablante lírico 

empuña en su defensa ante el Destino trágico del Olvido. Mientras que 

desde esa consideración de la palabra como isla u oasis (recordemos la 

asociación que hicimos con el pasaje homérico) el propio protagonista 

observa la paradójica e indescifrada pugna del hombre contra el 

tiempo: “Oh, este trago común de vida / y muerte. ¿Hasta cuándo será 

/ la incomprensión del vínculo”. Ese refugio de la escritura es, en 

consecuencia, habitáculo del yo o de la intimidad del ser; de ahí que 

un símbolo recurrente a partir de este libro sea la casa y sus variadas 

habitaciones (cocina, alcoba, desván, etc.)
6
. 

 
6
 Observa Gaston Bachelard que la casa brinda un particular «rincón del mundo» 

porque los recuerdos «del mundo exterior no tendrán nunca la misma tonalidad que 

los recuerdos de la casa. Evocando los recuerdos de la casa, sumamos valores de 

sueño; no somos nunca verdaderos historiadores» (2000: 36). Ya que adentrarse en 

la casa no es buscar verdades objetivas, sino sugerentes restos de arqueología 

personal cuyo significado más hondo se evidencia en la capacidad azarosamente 

memorística del hombre que se adentra por su umbral. Así, la casa, en su 
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No obstante, la casa, como referente del aislamiento frente al 

mundo exterior, puede servir, en la conciencia del hombre que la 

habita, como espacio unificador –sacralizado– en su revelación y 

comunicación. Por tanto, ante la dispersión que conforma el mundo 

quedaría la unificación que significa la casa. Pero esta conclusión 

acaba revirtiéndose: así, aquello que constituye una identidad íntegra 

está llamado a su disolución, fragmentada (la identidad) en pequeños 

instantes conexos solo por la certeza de su muerte; en cambio, el 

mundo conspira, desde una visión aprehensiva, sobre su vocación 

unificadora en un continuum sin fisuras. 

Ese espacio –revelado como imago mundi de la personalidad del 

hombre– se representa como refugio a través del cual el ser se 

manifiesta en su raigambre más natural e instintiva: es también 

escenario de la eclosión de los sentidos. Estamos, por tanto, ante una 

aventura amorosa pero también una efímera experiencia. Es decir, 

desde su fluir inexorable. De ahí el constante fluir de los cuerpos: 

“mis negros cabellos rizos / revueltos como un río ancho” («Betty 

Blue») pues la transitoriedad del propio amor (visto como expresión 

sensitiva) conlleva la transformación de ese destilar incesante del 

tiempo.  

Existe, en consecuencia, una cauta valoración de estos 

encuentros cargados de sensualidad, pues se apunta a la irrepetible 

experiencia de los mismos, como si todo lo que dependiese de la 

materia estuviera llamado a no poder regresar. Esto significa que estas 

sensuales exploraciones retornan posteriormente (a través del 

pensamiento, de la carne o de la escritura) cargadas de distintos 

—————————— 
representación, adquiere valores como el de ser un centro convocador de los 

recuerdos, de los pensamientos, de la reflexión y de la protección.  

Por otra parte Mircea Eliade lo considera un espacio de desdoblamiento, símbolo 

de la re-creación del universo personal o religioso (2002: 17 y 25), que atiende al 

plan armónico celeste, como rasgo evidente de la construcción de una identidad 

íntegra en sí. Una valoración que coincide plenamente con la representación de la 

casa en la poesía de Operé. En el interior –punto concéntrico del desdoblamiento 

actoral– se arremete contra esa lógica del tiempo con el fin de crear digresiones en 

un sentido o en otro. Esta posibilidad, que aúna realidad y deseo (véase la evolución 

existente respecto a sus dos primeras obras), ofrece un margen de encubierta 

esperanza y libertad frente al estricto cauce de lo temporal.  
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matices que convierten a cada encuentro en una aventura en sí, distinta 

en su fluir
7
.  

Aunque persiste el encuentro fortuito con otros peregrinos 

existenciales, no se abandona ese hondo predominio de lo 

estrictamente individual que, a modo de respuesta vocacional, impele 

a cada ser humano a trazar su propia aventura: “y tú te fuiste de la 

casa / navegando hacia otras fechas / en que soñar sin barandas”. En 

este sentido, el poema «Quiero hablarte» resulta altamente clarificador 

pues significa un recuento de presencias a través de esos “puertos y 

jardines”, donde la marca femenina (rasgo característico de su 

compañero de viaje) se identifica como refugio del ser en todas sus 

dimensiones: “Una misma mujer de negro y de jazmines, / una madre 

quizás, amante digo, / una hermana, una amiga, un alto espacio”. Una 

ascensión mística que devuelve otra vez la imagen del viaje 

transformador, como revela Durand (1993) en sus esquemas axiales de 

la aprehensión de los estados emocionales y su representación 

cultural. Mientras que en el penúltimo poema, titulado «Receta para 

un mundo vivible» este hablante lírico reflexiona sobre el espacio que 

ocupa el amor y cómo los encuentros con (y en) el mundo invitan a la 

inversión de los términos del viaje: es decir, la aventura deja de ser un 

despliegue del yo a través del espacio y se convierte –ahora 

definitivamente– en una caída a través de la angosta espiral del 

tiempo. 

 

4. ACRÓBATA DE TERNURAS (1994) 

 
No en vano, el posterior poemario comienza con uno de los 

textos más célebres y celebrados del poeta: «¿Cuánto lleva a un 

hombre construir su casa?»
8
. La incertidumbre (reflejada nuevamente 

 
7
 Pues como incluso el propio Platón, en su Cratilo (402ª), ya había advertido     

–haciéndose eco del fundamento heraclitiano— que «no se sabría entrar dos veces 

en el mismo río». 
8
 Como afirma Mircea Eliade, “todo territorio que se ocupa con el fin de 

habitarlo o de utilizarlo como espacio vital es previamente transformado de caos en 

cosmos; es decir, que, por efecto de ritual se le confiere una forma que lo convierte 

en real” (2002: 20), sacralizándose, así, un espacio estrictamente profano en un 

principio. Un efecto que en la poesía de Operé se evidencia modélicamente no tanto 

por su nitidez como por su recurrente representación a través de ciertas 

connotaciones a rituales y aspiraciones místicas que se lleva a efecto en el interior de 

esa casa. 
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con el uso de la interrogación) vuelve a ser la respuesta predominante. 

Entre el estupor y la sorpresa el protagonista lírico cuenta que su 

destino –a pesar de la búsqueda personal del mismo– vuelve a ser 

idéntico al de sus antecesores: construir la casa (el yo) y abandonarla 

irremediablemente, como ley inexorable de un destino que guarda 

para sí varias respuestas no cifradas todavía. Se desmitifica su 

ejemplar figura, relegando su imagen a un perfil tan cotidiano y 

común que el lector fácilmente encuentra resortes de su propio bagaje 

en sus versos.  

Y sin embargo subyace un profundo sentimiento de estabilidad 

interior que implica el construir la propia casa. Como recuerda Eliade, 

“Para encontrar la experiencia de la renovación, a un hombre 

moderno, de sensibilidad menos cerrada al milagro de la vida, le 

bastaría el momento en que construye una casa o penetrar en ella” 

(2002: 80). Pues Acróbatas de ternuras es una renovada visión del 

tiempo, de la aventura vista–ahora predominantemente– desde un 

punto de vista retrospectivo, focalizada en esa casa conciliadora que 

emerge “ladrillo con ladrillo y piedra”. Así, la transformación de la 

materia en una esencia metafísica acaba siendo indirectamente pura 

analogía de la aventura milenaria del alma (Campbell, 1999: 229). 

Pero no desde la confesable estructura que el héroe trágico aporta, 

sino desde la inefable inseguridad que el hombre común muestra 

desde el tendido de su concreto ciclo vital. 

Este peregrino que valora su futura pose sedentaria trae consigo 

el descubrimiento de una condición del ser humano: la vida, la historia 

en su conjunto es un cúmulo de propósitos añejos que siempre mira 

hacia un futuro que desconoce en toda su magnitud, por eso, “¿Cuánto 

lleva al olvido reinar en los escombros?”.  

Por tanto, la identidad del yo es la consecuencia de una 

búsqueda cuya causa estriba en la suma de otras individualidades 

anteriores, de otros peregrinos que surcan ese amplio mar del olvido y 

que, al unirse, conforman un relato indescifrado todavía en el silencio. 

Se transforma el marco escénico en una clara visión de esas 

identidades que llenan al propio yo de cierto equilibrio interior y de 

una visión puramente intimista donde lo personal impregna todo el 

espacio hasta construirlo como estimable representación del 

pensamiento, del recuerdo y del sentimiento. 

Ya en el poema «El retorno»–de significativo título– se 

representa un perfecto retrato del personaje lírico claramente 

identificado con la figura de Ulises en su gesto rememorístico: “El 
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otoño recuerda / imágenes de viajes cometidos”. Porque regresar es 

también hacer un recuento de la aventura externa, lejos de la casa 

materna, en el mundo y un reencuentro con la casa propia, la casa 

anclada en la memoria: “Ha entrado al fin en la casa / y se ha hundido 

en sus aguas maternales”.  

El propio regreso también representa el movimiento hacia el 

mundo interior. Por este motivo, tanto Juan Villegas (1976) como 

Mircea Eliade (1999) optan más por hablar de rito de iniciación 

debido a esa misma transformación operada en el interior del héroe, 

perceptible a través de su capacidad contemplativa. Pero esa 

transformación también se evidencia en el cambio de rol que afecta al 

protagonista: adopta un novedoso rol receptor (poemas como 

«Insectos familiares» o «La bienvenida»), de aquel anfitrión que 

alberga, con el paso del tiempo, la ilusión de la comunicación, la visita 

ajena o el reencuentro de la palabra rememorativa de otros que, como 

él, buscan la ruta de la compañía y de la memoria. Estamos, pues, ante 

una actitud receptiva que busca proyectarse, no obstante, hacia la 

aventura deslumbradora del mar, como ocurre en el poema «Quiero 

una casa en el mar»: “Yo quiero una casa grande en el mar, […] / y 

que se llenen mis ojos de añil”. 

No en vano, el mar simboliza ahora el bagaje propio de la vida: 

lugar de transformaciones y renacimientos en su profundo azul. Frente 

al cauce cíclico del río y el desbordamiento incontrolado de la lágrima 

(lluvia), este mar muestra el transcurso del agua hacia la evocación de 

lo onírico, de la deslimitación, de lo que eternamente se muestra como 

espectáculo de los sentidos y trasciende la realidad del espacio 

personal (casa). Porque el mar es, en definitiva, la suma única de 

incontables y constantes olas o estados emocionales. 

La dolorosa conciencia del tiempo pasado queda reflejada en la 

lluvia, no en el mar: “los muros, los abatidos muros, / ¿resistirán la 

lluvia y las tormentas?”. Estos quevedianos versos muestran, 

precisamente, esa doble visión del agua: en su fluir queda el dolor 

individual (la lluvia); en su quietud la serenidad del tiempo, el 

equilibrio de la unificadora memoria  (el mar), la aceptación de formar 

parte de un plan establecido de antemano. 

 

5. AMOR A LOS CUERPOS (1997) 

 
Amor a los cuerpos es, sin duda, uno de los libros de poemas 

más sensuales que se han escrito en las últimas décadas. La voz 



522                                                                                       SERGIO ARLANDIS 

 

Castilla. Estudios de Literatura, 3 (2012): 507-541 

poética se nos descubre como afanosa exploradora del cuerpo, del 

recorrido que exploran los sentidos como manifestación, nuevamente, 

de esa experiencia volcada hacia el inevitable olvido del silencio.  

Y sin que sirva, nuevamente, de explícito referente, constituye–

dentro de esa travesía marítima de ecos homéricos– el apasionado 

encuentro entre Ulises y Calipso (durante siete años), diosa o ninfa, 

reina de la isla Ogigia, que ofrece la eternidad a cambio de la renuncia 

de su regreso al hogar familiar. Como recuerda José-Vicente Saval,  

 
la elección del cuerpo no es mera casualidad en Operé puesto que el 

cuerpo, como expresión sensible del ser humano, le sirve para 

explorar el mundo en que vive y transportarlo a lo más profundo del 

mundo interior. Así se convierte en una estrategia que le permite 

indagar la esencia de su propio ser de poeta (Saval, 1997: 6-7).  

 

Y en esa indagación queda reconocida la dicotomía entre pasado 

y presente, cada vez más evidente. Ese vertebrador sensualismo 

reincide en la imagen del agua como símbolo de la acción del tiempo 

sobre el horizonte interior del acto amoroso y de la compañía más 

íntima. Porque los cuerpos no se representan sino en su fluir 

heraclitiano: la regeneración de las formas, la fertilidad, la muerte y la 

renovación
9
. Tengamos presente que, en un sentido simbólico, 

penetrar en un río es para el alma como entrar en un cuerpo. De ahí 

que el propio cuerpo posea una existencia materialmente precaria, que 

 
9
 Según un ancestro ritual chino, los amantes deben atravesar el río en primavera 

para invitar a la propia transformación del yin en yang en una clara invocación a la 

revelación celeste, a la sacralización amorosa y a la fecundidad de los cuerpos. 

Paralelamente –y sin que esto evidencie influencia concreta en el autor– el poemario 

está regido por una permanente presencia de la flora, del color verde, del 

sentimiento explícito del renacer gozoso del tiempo como representaciones 

indudables de la primavera y de la capacidad fecundadora del agua, tal y como 

ocurre en el poema «Amor a la oreja»: 

 

Quiero, en tu oído-campana 

derramar la gota-palabra, 

la palabra-semen que engendra 

poemas e ideas altas, 

verdades como puños 

en la tierra temprana. 

 

Quiero fecundar tu vientre-caracola 

con mi voz de estrella enamorada. 
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fluye como el agua; mientras que la esencia–el alma– perdura (aunque 

su explícita manifestación se dé a través de ese cuerpo-río). 

Pero en ese fluir de cuerpos el agua requiere una nueva 

experiencia: el viaje por las profundidades, el espacio submarino o la 

inmersión del ser en la búsqueda lorquiana de un tesoro (encarnado en 

la esencia del “otro”). No es un fluir temporal sino espacial, donde 

cabe explorar(se) la secreta geografía humana del cuerpo y sus 

posibilidades sensoriales: “Era el tiempo del viaje submarino / en el 

mar oscuro de las calientes aguas” («Amor al ombligo»), “olas en que 

me sumerjo / mi cuerpo de pez espada, / aguijón amoroso” («Amor a 

tus cabellos»), “Era del hondo fondo / de la vagina” («Vagina amor»), 

“En los mares de perlas / hallaría tus diáfanas pupilas / y me hundiría 

en sus aguas” («Amor a tus ojos»), “Se hunden, se sumergen, / cobran 

textura de alas” («Amor a los brazos»), etc. Claros ejemplos que 

evidencian esa inclinación hacia la búsqueda de la experiencia interna, 

sin menoscabar el sentido estrictamente sexual que la imagen ya de 

por sí comporta. 

 

6. SALMOS DE LA MATERIA (2000) 

 
Es este un libro de serena quietud que sirve de testimonio para 

quien se ha descubierto como un moderno peregrino que llega a la 

colina de metódica reflexión y de gozosa acción de gracias por los 

dones de lo real, de su vida en plenitud. Descubre que la palabra es el 

arma que puede atrapar el transcurrir del tiempo. En efecto, este 

poemario se reviste de alabanza de la vida, de celebración gozosa de 

los sentidos pero, al mismo tiempo, de una clara lucha, material y 

espiritual, con ese destino nuevamente llamado Olvido. 

La perfecta coherencia que existe en sus poemarios se refuerza a 

partir de este libro con curiosas referencias internas a poemas 

anteriores, dando una sensación más firme de macroobra en 

permanente reformulación. Así ocurre, por ejemplo, en el poema «La 

promesa», donde se nos advierte “Me acerco a tu oído, una vez más” y 

en esa constancia reiterativa que produce lo sólido del ser y el estar 

retoma aquellos versos de «Amor a la oreja» asumidos, a su vez, como 

estandarte ante el tiempo y la ausencia: “Para verter en tu tímpano-

campana / una gota-palabra / en tu membrana-oreja”. 

Porque esos viajes al espacio del no-yo (lo ajeno, lo insólito) 

están llamados a ser caminos de ida y vuelta, como explicita el poema 

«Es la vida»: “Se va y retorna. / Y yo, en bípedo, la vivo”. En sus 
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primeras obras Operé estaba “saliendo de su particular caverna 

platónica, debatiéndose frente a un muro en el que iba reconociendo 

poco a poco una realidad, ahora ya ha salido al exterior” (Rodríguez, 

2000: 14) convencido de que el orden que rige la realidad cumple 

ciclos irreversibles que el hombre debe cumplir interna y 

externamente, como manifestación fehaciente del estar-ahí que anhela 

comunicarse a su regreso. 

El poema «El transcurrir» es, a todos los efectos, un perfecto 

manifiesto de identidad revelada y desvelada después de la dura 

jornada del viaje iniciático: celebración de la aventura y conclusión 

reflexiva que trata de justificar–con respuestas– ese “avanzar” a través 

del espacio-tiempo del no-yo. Llega a la conclusión–similar a la que 

llegó el poeta griego Kavafis con Ítaca– de que la meta no es la 

respuesta sino que “en ese transcurrir está el misterio”. De ahí que 

Salmos de la materia no sea un poemario con un claro valor 

conclusivo, puramente contemplativo y con ciertos tintes de 

nostálgico sentir de la aventura perdida. Muy al contrario, el libro 

apuesta por la celebración de los sentidos, como si fuera consciente de 

que el viaje es iniciático y en permanente proceso de transformación 

hacia unas nuevas y renovadas formas que la poesía –en su juego de 

espejos– tratará de cifrar como realidad constatable que transcurre 

inevitablemente: “tiempo extraño, peregrino. / No acierto a detener la 

ola” («El transcurrir»). 

Ante este “ola va, ola viene” definido como “vendaval 

frenético” y “transcurrir desazonado”, la poesía (la lectura del mundo 

vivido) es un lago donde –a modo de espejo natural– el peregrino se 

contempla y advierte en ese fluir que le rodea en los aspectos más 

cotidianos (que implicaba la lluvia o el río en libros anteriores): “la 

risa de un arroyo, el quehacer / rutinario de la hoja y su alta / vocación 

fotosintética” y de ahí hasta transformarse en “algo, / atemporal, por 

un instante, / se desprende del alma del paisaje”. Esta visión del 

mundo circundante es el cauce de la experiencia que se contrapone 

(pero también complementa y completa) a ese transcurrir del hombre 

que ampara al poema. 

La aventura iniciática ha dado, finalmente, una concreta 

percepción del mundo al protagonista: una capacidad auscultadora de 

la vida que hace perceptible lo imperceptible, que expone el misterio 

sin desvelarlo, como apunta en el poema «La tarde en Imbabura» 

donde en la misma “tarde que el asno / se enreda en su trasiego” se 

nos revela dentro del espectáculo temporal que se abre como 
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horizonte, “El verde es tan verde / y tan flor el geranio”, donde la 

tarde sentencia: “la muerte un extremo mar sin luna”. 

Respondiendo al esquema del prototipo propuesto por Joseph 

Campbell (1999: 210-217), esta porción del regreso identificada como 

posesión de los dos mundos es una de sus partes más fundamentales, 

pues resulta ser la definitoria constatación de la transformación en el 

interior del héroe. Visto así, su aventura queda encarrilada en ese 

“momento de su vida en que alcanza la iluminación, el momento 

nuclear en que, todavía vivo, encuentra y abre el camino de la luz por 

encima de los oscuros muros de nuestra muerte en vida” (Campbell, 

1999: 237). En la obra de Operé, este proyectado regreso tiene como 

principal foco de atención la interpretación y reescritura de un proceso 

vivencial y ficcional a la vez (Arlandis, 2000: VII), un descubrimiento 

del poeta como ente canalizador de estas dos realidades en dura 

pugna: lo caduco y lo perenne que se manifiestan, con diferentes 

grados de intensidad, a través de las pequeñas pesquisas de lo 

cotidiano. Un foco, pues, que sintetiza todo el significado latente tras 

ese regreso. Esta culminación cognitiva se acaba identificando con 

una nueva capacidad perceptiva de la realidad y una más concienzuda 

seguridad expresiva que intenta descifrar cualquier resorte de solidez 

temporal. No obstante, se da siempre desde una verdad asumida como 

testimonio de una experiencia tan personal como comunicable y 

generalizada a través de la palabra intermedia entre hombre y tiempo, 

autor y lector. 

Como el propio Campbell valora, la finalidad del esquema 

simbólico del viaje iniciático es despejar la necesidad de la ignorancia 

de la vida efectuando una reconciliación de la conciencia del 

individuo con la voluntad universal (1992: 218). Y Salmos de la 

materia es, sin duda, un poemario de reconciliación con la vida desde 

la incrédula perspectiva del que mira los días pasados con la esperanza 

de haber exprimido esa aventura en su más profunda coyuntura y sin 

arrebatos de remordimiento posible. Esta visión de sí mismo confirma 

el conocimiento desprendido de la aventura, donde el protagonista se 

reconoce efímero e imperfecto percusor del tiempo a través de la 

materia, como si se otorgara el privilegio de errar sin temor a la 

represalia moral de la derrota: “tu cuerpo entre mis manos, cuento 

errores / materia es, si la tiene, con vocación efímera” («Sueño de 

artesano»).  

La revelación, en este estricto sentido, no es un mensaje de 

sublimación de la materia (a la que se alaba salmódicamente) sino de 
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la mística a la que se somete esa materia, trascendida no por la 

experiencia directa de los sentidos sino por su transformación en 

palabra atemporal que atestigua ese ritual iniciático que el tiempo 

depara al ser humano. En Salmos de la materia el mundo revelado (y 

su expresión) alcanzan una perfecta simbiosis donde «la tarea poética 

ha consistido, sobre todo, en quitar y extraer hojarasca de las palabras 

y de los ritmos» (Rodríguez, 2000: 25). Es decir, un camino abierto 

hacia la esencialización sensitiva de las formas. 

El mar todavía esconde esa secreta esencia de la aventura 

iniciática porque guarda silencio: es el Olvido quien amenaza desde su 

equilibrado juego de extremos, por eso es “la muerte un extenso mar 

sin luna”. De ahí deduce el poeta –con una serenidad destacable– que 

si el hombre es esencialmente una forma efímera en el tiempo (fluir de 

cuerpos) y la muerte es la ausencia de ese tiempo renovador 

(connotado en la imagen cíclica de la luna ausente), ésta también es, 

en consecuencia, renunciar a esa aventura que el mar te ofrece con sus 

ciclos y mareas, con su riesgo y tranquilidad, con su travesía 

placentera y su naufragio. Aquí reside, pues, la esperanza de futuro de 

este navegante: si la materia muestra el gozoso sentir de los límites 

corporales del yo, la escritura es un simulacro de deslimitación que 

arremete contra ese Destino devorador de peregrinos impelidos por 

una fuerza que desconocen. 

Esa posesión de los dos mundos acaba por cumplirse en el 

poema “Tierra y mar” (comparable a materia y espíritu), donde se nos 

sitúa, de nuevo, ante la razonable duda que todo hombre, después de 

revisar la arquitectura de su propia identidad, se cuestiona ¿ha sido el 

Destino quien me ha forjado a mí o he sido yo quien se ha forjado su 

propio destino a través de la escritura?, por eso, “¿Fue el mar, o el mar 

/ que yo quise acomodar / al arco de mi mirada?”
10

 

 
10

 La poesía de Fernando Operé siempre ha mostrado una personalidad, en cierta 

manera, escéptica con los fundamentos que sustentan la dimensión metafísica del ser 

humano. Cabe recordar que en el temprano poema «Un hombre» (Días de lluvia y 

otros soles) se nos afirmaba que solo reza “al único dios que reconoce, / el aliento 

del planeta”. Esta misma actitud se extiende a la propia consideración de sí mismo: 

se produce así una suerte de desdivinización del personaje, despojado de todo 

aquello que puede hacer creer en su figura como modelo, ejemplo o guía. Entiende  

–este protagonista– que su verdad es tan personal que, a los ojos ajenos, pueda verse 

imperfecta y expuesta a juicios de valores negativos. Esta perspectiva queda 

evidenciada en el poema «Vuelta a los demonios», donde error y éxito son el 

resultado de dos extremos simétricos de la aventura, mientras el poeta se pregunta 

cuál es la frontera que las diferencia con la exactitud de lo justo. Es decir, cuándo y 
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En consecuencia, la historia –según la entiende el protagonista 

lírico– es una sucesión de errores y aciertos en forma de ritual (cáliz) 

de la vida: no importa el calibre del éxito final, sino la aventura en sí, 

el proceso de creación paulatina de una identidad propia donde se 

aúnan fracaso y victoria,  

 
de ahí que el suyo sea un yo integral en el que se han fundido 

conscientemente el deseo y la realidad (no siempre escindidos de 

manera atormentada y dolorosa) […] El deseo resplandece en una 

inocultable voluntad de transformación y utopía (Rodríguez, 2000: 

14-15).  

 

Por tanto, el equilibrio que se buscaba en los comienzos de su 

obra (apostando por el viaje como vía de acceso) queda circunscrito a 

una balanza que nivele e iguale esos momentos afables y amargos que 

deparan los días por igual, sin caer en precipitados resortes de 

tremendismo existencialista. El triunfo es, pues, rescatar del naufragio 

(memorial) aquellos gozosos recuerdos, mientras que la derrota 

significa la imposibilidad de salvar la estela sensitiva de aquellos 

momentos y admitir su hundimiento en ese azul mar del olvido. 

Su identidad –aquello que se anhela también formar a través de 

la escritura– es, sin embargo, la suma de las ruinas encajadas en su 

perfil: los esparcidos restos del naufragio.  Y esta misma identidad, 

traducida y translucida a golpe de tinta y papel, nos muestra un 

carácter esencialmente nómada, de aventurero vocacional que no se 

resiste a abandonar la vida sin haberla sentido intensamente hasta el 

final. Así, el poema «Ya me voy» rompe ese equilibrio de la actitud 

analítica y contemplativa y abre una nueva salida al mundo, pero con 

una disposición muy distinta de aquella ilusión jovial de los inicios: 

“me voy, que es mi oficio, con saber de plegaria, / sereno y triste” o 

“Adiós momento aquel, nubes sin cielo”. Porque esa vocación 

—————————— 
cómo saber si el camino que uno elige ha sido el correcto en este vasto abanico de 

posibilidades que ofrece el mar, como ocurre en el poema «Tierra y mar»: 

 

Nunca supe señalar la ola exacta, 

el pez preciso ahogándose en la orilla. 

El mar fue siempre la copa de magma, 

el abanico acuoso, el cáliz 

profundo de los misterios, 

la dulzura salada 

de los momentos sin tiempo. 



528                                                                                       SERGIO ARLANDIS 

 

Castilla. Estudios de Literatura, 3 (2012): 507-541 

peregrina –también visible en poemas como «Un sol de otoño», 

«Amar eternamente» y «Variaciones para una incógnita»– es una 

búsqueda incierta hacia delante frente a la posibilidad de un olvido 

alienante que acabe relegando al personaje al ostracismo, tal y como 

reflejan los versos finales del poemario: “¿Y si llega cuando no estoy? 

/ ¿Y si nunca llega?” 

 

7. ALFABETO DE AUSENCIAS (2002) 

 
El séptimo de sus libros publicados parte, entre otras cosas, de 

esa diatriba entre fracaso y éxito como extremos de la balanza de la 

vida. No es la búsqueda del equilibrio en sí, sino su partición, el 

análisis por partes (alfabeto) de lo que fue vivido y compartido en un 

tiempo pretérito (ausencias) con intención descubridora y  de revisión 

experiencial. Y esta búsqueda lleva a un reparto de líneas temáticas ya 

fue señalado por Ramiro Lagos cuando constató que el libro se 

diversificaba en tres direcciones: “la de los recuerdos, la de las 

vivencias y testimonios y la de la creación de impactos a través del 

lenguaje” (2002, 17). 

El poema «Confesión» –que inicia el libro– nos adentra en una 

“terca convicción” donde “he emulado sin éxito a los ángeles” y 

“ahora que mi rostro tiene textura de cara” en un juego de sombras 

donde la identidad se va construyendo guiada por una suerte de tanteo 

azaroso, con esa amalgama de sensaciones que depara lo cotidiano. Y 

entre tan desconcertante búsqueda, esa voz poética se concreta como 

“un mar expuesto a sedientas mareas”, donde naturaleza temporal y 

anhelo se fusionan en un interior todavía “sediento” de aventuras.  

De nuevo, el mar como símbolo identificador de la poética de 

Operé y que en palabras del propio Lagos, se convierte en “espejo 

ondulado del cielo que retrata un firmamento poblado de estrellas que 

le guiñan afectos o desaparecen dejándolo con el papel en blanco [a 

través del cual], el poeta rescata sus borrosas remembranzas” (2002: 

12). El vitalismo de su obra se expande, en este sentido, hacia una 

voluntad de volver a revivir esas experiencias, con sus aciertos y sus 

errores, bien desde la constancia del recuerdo o bien desde el 

laboratorio de la creatividad poética. La nostalgia, en definitiva, es 

fruto de una imposible aceptación del tiempo como un discurrir lineal 

donde el hombre está llamado sólo a andar hacia delante y dotado 

únicamente del limitado equipaje de la memoria para mirar el pasado: 
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“¿cómo revivir las cosas / en el mar del olvido?” («Alfabeto de 

ausencias»).  

Marcado ya por el tiempo, este personaje se convence de que 

sólo le resta volver al mar para seguir reuniendo más restos de sí 

mismo: pura inclinación a seguir formándose a golpe de memoria. El 

poema «Alfabeto de ausencias» nos relata, en este sentido, aquellas 

presencias que, a modo de tripulantes de otros barcos aventureros, se 

han ido reduciendo a escombros en su recuerdo, “veleros hundidos / 

en el inmenso mar de sombras” o “barcos sin puerto / alba sin 

contorno”. Esta asimilación de los “otros” le lleva a la valoración final 

de si él no se convertirá en otro barco sin puerto, llevado a la deriva de 

la ocasional memoria ajena. Y no es tanto un anhelo de eternidad 

como de memoria permanente que se resiste a aceptar cualquier 

síntoma de hundimiento en la amplia nómina de nombres de la 

historia recóndita de los vencidos.  

En consecuencia, el fluir de un tiempo que cesa definitivamente 

con la muerte, se representa como un “un pozo vacío” («Confesión») 

donde queda el eco del agua-vida pasada, pero donde la profunda 

oscuridad del silencio y del olvido son férreos guardianes de aquellas 

ausencias que han ido poblando su lenguaje de un profundo vigor 

humano: son reductos de una infancia o de un tiempo primigenio que 

apenas puede ya recordarse en plenitud, pues el protagonista no les 

profesa un especial afecto, sino más bien compasión, ternura 

samaritana que se compadece (y se autocompadece) desde esa 

“complicidad de nada” («Alfabeto de ausencias») y los rescata, aún 

sin rostro y sin nombre, del remoto exilio del pasado. 

Desde la perspectiva de aquel que se siente convocado por la 

palabra, tenemos el poema «¿Y el mar?», donde se clama, anhelante, 

por una renovación de la aventura frente a la falta de emoción de los 

días. Ni oficio, ni memoria, ni escritura: sólo el mar es el espacio de lo 

íntimo aventurado, de la “página en blanco / sin memoria ni tinteros”.  

Es un poema de resistencia vital y marco de un deseo casi cernudiano 

donde el olvido vuelve a aflorar como final resolución del ser. En 

consecuencia, esa entereza es el resultado de una negación a tener un 

papel puramente cronístico en su regreso: y éste, a su vez, en identidad 

fehaciente que debe mirar hacia el futuro con expectante equilibrio 

interior. 

Visto así, el espacio es realmente un marco enfundado de tiempo 

irreversible y conquistado con profunda mirada; por eso, el poeta no 

pretende encontrar “pliegos, folios eruditos, / o una audiencia de 
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cangrejos”, pues no existe una pretensión docente, ni una delectación 

en el lenguaje y –ni mucho menos–un afán por avanzar “hacia atrás” 

como los cangrejos. Queda de manifiesto, nuevamente, esa voluntad 

peregrina que mira hacia delante tomando como punto de apoyo el 

pasado, sin que esto impida conquistar diariamente la hoja en blanco 

del porvenir. Por eso, en el poema «Si esperar bastara» afirma que este 

gesto de aguardar precavido resulta insuficiente frente a “ese río que 

fluye / y a veces se remansa…”, pues “no es la vida la que pasa”, sino 

“El que abre una puerta / y sorprende a la muerte […] / somos 

nosotros”. 

Observamos de manera ejemplar la imagen de la vida como río 

al más puro estilo manriquiano, pero, sobre todo, cómo el acto de 

nadar implica una actitud frente al fluir del destino. La clave reside en 

quién se adentra en la aventura con afán de navegar a contracorriente 

y perecer en su desánimo, o quién aprovecha esa corriente de los días 

para afrontar ese destino preservado para el ser humano y convertirse 

en un superviviente del olvido. Así, en este poema –también con 

profundas resonancias clásicas– nos habla del viaje definitivo donde 

se representa a sí mismo como “navegando hacia / la serena 

oscuridad” al lugar en el que todas las respuesta se concentran en un 

mar de silencio y donde, con toda seguridad, su travesía alcanzará una 

visión tan completa y cumplida que dará cuenta exacta de su sentido 

final. 

Esta aceptación de la muerte como un paso más de la aventura 

sorprende por su estoica concepción del adiós a la vida: ni patetismos 

ni desgarrados despidos. Porque la poesía de Operé nos sorprende 

siempre con un mensaje subyacente que atiende a la esperanza del 

reencuentro, como si sus adioses encubrieran, realmente, la 

posibilidad de un próximo encuentro al que todos quedan convocados 

a pesar de la distancia espacio-temporal que puede producirse. Esta 

confianza viene dada, entre otras cosas, gracias a la escritura en sí,  

pues constituye un perfil (imperfecto y erróneo como a veces se nos 

ha apuntado) de su identidad real.  

Es la escritura, en definitiva, un modo de perpetuarse, reiterarse 

y reafirmarse a sí mismo contra el olvido, de ahí que Alfabeto de 

ausencias sea también una curiosa revisión nuevamente de imágenes y 

símbolos de libros anteriores como si su obra se fuera construyendo en 

forma espiral. Regresa ese “bípedo de extinguible / especie y algo 

ángel” mientras se autocontempla desde esa atalaya de la escritura: 

“mira pasar su doble / como un barco de corcho”. Se desprende de ello 
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que el hecho de escribir es, en definitiva, eco de la aventura de la vida 

y ese eco no es en sí la revelación del misterio, sino su revisión, su 

lugar de resistencia –frágil no obstante– contra el olvido fatal que 

sobreviene allá donde el agua (fluyente y acechante) amenaza al ser: 

“Ya vendrá, cuando llueva / otro mayo, otro horno / y otro nicho” 

(«Canción postrera»). 

 

8. ANOTADO AL MARGEN. CUADERNO DE RUTA (2005) 

 

Este libro –cuyo título revela una voluntad intrínseca de 

apéndice de la aventura iniciática acontecida– es, a lo largo de toda su 

estructuración, un libro que responde claramente al modelo los 

cuadernos de viajes, siempre contando –eso sí– que la voluntad 

formativa del mismo domina sobre la posible cualidad informativa de 

sus versos. 

El protagonista lírico (a veces voz, otras personaje), en este 

libro, advierte constantemente los signos de la vida y de la muerte a 

través del paisaje y valora, en consecuencia, las posibilidades del 

tiempo como paradójico agente que da la razón de existir (Barrio, 

2004: 188). El poema «Río seco» resulta clave en esta concepción 

paradójica del ser apuntada desde el propio título general de la 

antología, como ya dijimos; pues es el río (figuración de lo inefable) 

quien da conciencia a la tierra de su paso del tiempo (forma de la 

materia), en una suerte de metáfora implícita que, indirectamente, nos 

lleva al propio rostro curtido del protagonista: “Hoy es cicatriz, / 

profunda huella”. Porque ese fluir de los ríos es la única constatación 

de la vida, aunque se sepa el paso erosionador que al cauce de la 

materia fecundadora le reserva el abrasador tiempo; por eso, en el 

poema «Lago de montaña» afirma: “El agua enamorada golpeaba una 

y otra vez / las riberas hasta tomar forma de hembra / que atrajera sin 

canto a perdidos viajeros”. Se produce, en este caso, una dignificación 

de la mirada poética, que juega con el plano de lo mítico (siguiendo la 

estela nerudiana) con la descripción del paisaje –bajo la atenta 

narración digresiva del poeta– creando una solemne representación de 

lo que fue durante aquella armonía perdida del mundo primigenio. Es 

el anhelo del reencuentro con el lado mágico del ser, la unión sublime 

a través del cauce poético que lo relata y le da savia (sangre, río) a esta 

tierra baldía, desértica, en aquella “épica sinfonía de las aguas y los 

ríos” («Lago de montaña») que subyace en el poso del caduco fluir del 
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presente y que ya advirtió muy tempranamente Juan Cano Ballesta 

(1994) en la poesía de Operé. 

Los marcos escénicos se contrastan y se contraponen a ese halo 

paradójico que marca al propio protagonista, como ocurre en el poema 

«Olivos centenarios», donde el poeta se ha reconocido “tan efímero, / 

tan astilla” frente a esa “elegancia y venerable escultura” que resiste el 

paso de los días. Sucesivamente, en el poema «Peloponeso azul» se 

nos relata el idílico paisaje de una isla que recibe al visitante con una 

“luz del atardecer / que se vuelca en olvido” estableciendo muy 

claramente una correspondencia con el estado vital concreto del 

propio poeta. Pero en ese edénico paraje se esconde un secreto que el 

propio poeta descifra con agudo sentir que pretende conectar con un 

marco espacio-temporal más allá de nuestra conciencia: “honda como 

las aguas / que cruzaron viajeros / antes de nuestro tiempo”.  

La vida tiene –según se apunta– esa contrapartida de la cruda 

lucha de pervivir en la memoria. Esta conclusión no es impedimento 

para que el poeta manifieste su estremecido sentir tras su aguda visión 

descifradora: con sobrecogimiento la imagen serena del presente se 

convierte en una inquietante visión del escenario donde “la tragedia 

saluda / con un guiño al turista”. Como si el olvido fuera, en este caso, 

también un cómplice necesario ante la amarga memoria que produce 

la derrota (las cicatrices del poema «Río seco». En este sentido, 

¿quién es más cruel: el hombre consigo mismo por no aceptar su 

condición o el tiempo? Por tanto, aquel que lee e interpreta el mundo 

tras su regreso (interior), advierte el dolor que la existencia comporta 

sin que esto signifique renunciar metafísicamente a ella, sino el 

matizarla con gotas de un recuerdo que devuelva al presente el éxito y 

el fracaso del ser humano, sincrónica y diacrónicamente. Pero 

creemos que Operé se plantea una reflexión todavía más inquietante: 

¿mi presencia aquí es también el resultado de esa sucesión de 

tragedias?
11

  

Sobre este eje (que tan claramente vertebra el conjunto de su 

obra), la lectura-mirada es también una gota-palabra que cala y 

fecunda en el oído-campana del lector: es decir, el marco temporal 

 
11

 Sin duda, nos viene a la memoria el célebre poema de Ángel González 

publicado en Áspero mundo (1956): “Para que yo me llame Ángel González, / […] y 

cuerpos / y más cuerpos, fundiéndose incesantes/ en otro cuerpo nuevo” y que bien 

pudiera señalarse como posible influencia evidente. 
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está llamado a reescribirse, a inventarse en su fábula y a convertirse en 

resultado de crítica lucidez, como si fuera un epitafio “y escribió la 

historia / sobre el prístino mármol”. Esta mirada histórico-social del 

tiempo confirma ese afán cívico que late en toda la poesía de Operé: 

con un tono testimonial que excede de la simple añadidura de 

experiencias personales, el poeta se solidariza con el presente más 

desafortunado. Dicha vocación comprometida con la memoria de los 

desacreditados de la historia llena su poesía de un profundo 

neohumanismo que, sin duda, otorga un fondo ético a sus versos.  

 

9. REFRANERO DE DUDAS (2005) 

 

Este Refranero de dudas es, sin duda, un recorrido a la inversa: 

pues en lugar de ir hacia, se nos expresa un regreso hacia ese umbral 

infranqueable que es la memoria, con ademán de explorador 

aventajado por aquellas recónditas cordilleras del pasado. Y usa, para 

ello, el cauce del refranero popular, como si ese resorte de tradición 

lingüística quisiera renovarse y revestirse de nuevos significados y 

nuevas formas que den esa ilusión de lo inexplorado, de lo virgen 

todavía dentro de los marcados cauces de otros ríos. 

Como ya es característico en la poesía de Operé, en estos 

poemas existe una paradójica tensión pseudo-mística, como si el poeta 

abogara por desprenderse, finalmente, de esa carga de lo material para 

aligerar su sensorial nave. Así, la ligereza de la barca significaría la 

renuncia de todo aquello que no fuera esencial y básico para afrontar 

el ritual de transformación deslimitadora que precisa esa búsqueda del 

equilibrio interior: “Ligero espero el poniente. / No eludo muertes ni 

riesgos”. 

No es un abandonamiento resignado, sino una conclusión más 

equilibrada: la síntesis de aquella balanza que ya afloró en sus 

poemarios anteriores. Es la hora de soltar lastre –reflexiona–, así como 

de desajustarse de los límites que los tesoros materiales se cifran como 

frutos de las conquistas momentáneas del día a día. Este  renovado 

protagonista aspira a evacuar cualquier signo de espiritualidad hacia el 

encuentro con su plenitud trascendente. Y esta aspiración ya no es una 

isla en sí, sino que se desarrolla nuevamente en el interior, en la 

quietud de la sedentaria reflexión. Bajo este peculiar prisma el poema 

«La codicia rompe el saco» se expresa con extrema precisión 

cosmovisionaria:  
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En este punto 

del viaje, más vale la plenitud 

de los crepúsculos que 

el borde de los aceros. 

 

Refranero de dudas es una constante proyección meditativa con 

afán dinámico y desvelados deseos todavía inconclusos. Y de esa 

meditación se desprende una insólita respuesta: si por un lado se 

apuesta por la aventura existencial como sentido único de la vida (los 

encuentros, los tiempos y los espacios aprehendidos y conquistados), 

por otro lado se afirma –como en el poema «No por mucho madrugar 

amanece más temprano»– que  

 
se llega a los mismo sitios,  

en caso de que se llega, 

con vocación de sandalia 

y caminos sin veredas. 

Madrugar, digo, ¿para qué? 

 

Este surcador de horizontes ya sabe que la apariencia “no hace 

al monje”, según afirma, y que ese conocimiento (elemento resultante 

de la transformación) es interior, a pesar del hábito (rostro) que 

muestra la percusión del tiempo. Este ahondamiento en la galería más 

remota del yo muestra a un protagonista convencido de que han sido el 

azar y el impulso del corazón la brújula y el mapa respectivamente, y  

quienes han guiado su incondicional naturaleza transeúnte: “¿Debería 

llevar gafas, una visera, / o tatuarme el pecho / con nombres de 

sirenas?”. 

El tatuaje, en este caso, se asocia a la escritura (representado 

como juego de seducción con la imagen de las sirenas); y ésta se nos 

expone recurrentemente como reducto de una victoria. Es un poemario 

de intenso reclamo a la experiencia de lo vivido y lo deseado: esa 

invitación equilibrada al carpe diem contra la ostentosa amenaza del 

Olvido, “No es cuestión de arrojar / la toalla a estas alturas”, pues 

cabe tener presente “Que ya el tiempo / reclamará esas ruinas” («No 

hay rosas sin espinas»). No se niega el dolor, ni la nostalgia, ni el 

desánimo, sino su responso victimista, su ensimismamiento 

exasperante o la delectación patética de quien no es capaz de 

desquitarse de la queja ante las contrariedades que el viaje ofrece, de 

antemano, al navegante: “Que no hay rosas sin espinas / ni campana 

sin silencio” («No hay rosas sin espinas»), como si se aceptara el 
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sufrimiento como otra consecuencia más de esa iniciación o 

reencuentro con el misterio de la existencia. Un sufrimiento que 

también está llamado a perecer, como parte del barco, en el mar del 

olvido, según su propuesta poética. 

Quizá sea el libro en el que más pesa –paradójicamente– el 

desengaño de viajante: no por su travesía en sí, sino por la recta final 

que debe afrontarse. ¿Qué esplendoroso reino creía Ulises que le 

aguardaba a su regreso? ¿Cómo asume el personaje homérico la 

constatación de que aquello que había anhelado conseguir con tanta 

pasión es ahora un marco escénico de desértica privación? ¿Se ha 

luchado toda la vida para mirar con plena satisfacción estas ruinas 

decadentes de los sueños? Sin duda, son planteamientos que emergen 

indirectamente en sus versos. La reflexión final resulta clara: la 

eternidad no es un estado estático e invariable, sino una suma de 

ciclos que se suceden en una permanente permuta de seres fluyentes 

que no desaparecen, transformándose en una forma inmaterial, en 

pensamiento, en silencio o en cualquier rasgo de tiempo que nos invite 

a la evocación ocasional; incluso la identidad de ese yo está 

compuesta por una sucesión de rostros y de perfiles que son, al 

tiempo, distintos y el mismo: es la ley del mundo natural, no de lo 

humano. En este sentido, el fundamento final de esa iniciación es el 

cumplimiento de esa metamorfosis de la materia donde ha de quedar 

la esencia aromática que inunde el tiempo presente con su vaporoso 

fluir del pensamiento y de la memoria. 

En el poema «Cuanto más viejo más pellejo» se nos manifiesta 

de nuevo esa figura de Ulises junto con la imagen del mar como el 

escenario de la peripecia existencial. ¿Pero qué hace que su imagen se 

nos represente singularizada? Este navegante se resiste a preservar su 

casa –su isla soñada–, pues sabe que no es el momento todavía para 

negar la próxima aventura del espíritu y de la materia como si no se 

hubiera desprendido aún de toda aquel temor a despedirse para 

siempre. Este navegante ya se nos había descrito como un nómada 

vocacional y no nos sorprende que en su afanoso deseo de 

supervivencia se haga referencia al mar con cierta nostalgia: 

 
Miro de nuevo el mar 

–por él no pasan los años.– 

Siento la turbia ubre del amor 

–paloma de mi sangre.– 

Huelo las madreselvas 
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del sendero. Palpo el corazón 

ya vuelto de tantos sobresaltos. 

Continúo mi lento caminar. 

¿A dónde? 

Las sandalias me guían, 

ya conocen la rueca del camino. 

Viejas son, caminantes son… 

 

El hecho de sentirse conocedor de los vaivenes del camino 

implica que este caminante ya no es el mismo aventurero que, con 

sorpresa y admiración, se empeñaba en descubrir los entresijos del yo 

y del no-yo. Ese caminar es ahora lenta revisión de las huellas 

andadas, no de las futuras: en ese ralentí del paso queda condensado el 

drama oculto del caminante que se resta fuerzas para volver a aquella 

dinámica carrera por los designios del mar.  

 

10. EN EL PRINCIPIO ERA EL VERSO (2005) 

 

El último de los poemarios recogidos en Memorial del olvido 

tiene, sin duda, un título de gran repercusión simbólico-estructural, ya 

que este eco modificado del pasaje bíblico –Prólogo del Evangelio de 

San Juan (con resonancias genesíacas)– revela una doble 

significación: por un lado, la voluntad claramente organizativa del 

libro, ya que este morir-renacer (marcado por un final que es, al 

mismo tiempo, un comienzo) tiene igualmente un trasfondo vital 

limitado, pues la percepción cíclica de la vida da paso a una 

conciencia temporal de la existencia y de la experiencia. En 

consecuencia, se cumple un paulatino proceso de desdivinización de 

ese ritual iniciático como camino para alcanzar el fuego mágico de la 

Verdad sublime que sustenta, como marco, el misterioso milagro de la 

vida. Por otro lado, el hecho de titularse En el principio era el verso 

abre la línea de la reflexión metaliteraria de una manera más explícita 

que en libros anteriores. Por tanto esta referencia a la escritura nos 

sitúa inexorablemente dentro del cauce de la memoria, pero también 

de la fabulación y del deseo sin que el ánimo de conocimiento decaiga 

ni un ápice: es el verso la extendida vela (metafóricamente hablando) 

que se abre contra el viento y nos lleva a la orilla de la identidad 

vociferante en las palabras que lo componen
12

.  

 
12

 No en vano, el propio Memorial del olvido mezcla, ya en su propio título, la 

paradójica combinación de elementos posibles gracias a ese gesto de la escritura. 
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Las diferentes representaciones del agua vuelven a connotar 

espacios de aventura, sensualidad, experimentación y transición. Ese 

espacio perdido, transformado en horizonte ya recorrido, contrasta con 

la búsqueda de sentido por parte del protagonista, tal y como ocurre en 

el poema (con tintes barrocos por su tono y sus resonancias 

figurativas) «A los alhelíes no les hago falta», donde se concluye: 

“Quizás a los rosales / no les hago falta, pero yo siento / que me 

sienten de alguna forma”. Es decir, este peregrino no tiene dudas 

sobre la relevancia que el mundo ha tenido para su transformación 

interior, pero sí le asaltan varios interrogantes sobre la influencia de su 

persona en el mundo. Lejos de envanecerse y alzar la voz en señal de 

victoria, este navegante se cuestiona, tras su regreso, si todo ese 

esfuerzo será aprobado, valorado y comprendido por el mundo que le 

rodea. Pero esto sucede no porque se busque un plausible 

reconocimiento social, sino porque también comprende que su propio 

sentido de vivir depende de la consideración que tengan los demás de 

él. 

Sin mundo que conquistar no hay aventura y sin aventura no hay 

escritura. Porque ese afán explorador es –era– una característica 

constante de ese yo, que se resiste a cerrar ahora ese memorial con el 

tibio hálito del descanso. Nada más lejos: aguarda, con actitud 

inconformista, “que el canto antiguo de las sirenas / lo rescate del 

tedio diario” («Puertas de mi rostro»), pues siente y sueña que todavía 

la vida expone su muestrario de reclamos cotidianos y que en la lucha 

se forja el digno relato de cada hombre.  

No obstante, el anhelo no excluye la aceptación del presente, 

como si, a pesar de confiar en una cíclica oportunidad para los 

sentidos, este navegante no quisiera negar su condición un tanto 

desconcertada ante tantas preguntas no respondidas aún. El poema 

«Heme aquí en el mar» resulta modélico en su planteamiento, pues 

—————————— 
Por tanto, este apartado final condensa toda su intención comunicativa en un ajuste 

de cuentas con aquello que ha quedado reducido al silencio y a la sinrazón del 

recuerdo. No se busca finalizar la aventura con una nota de despedida, sino abrir el 

umbral del tiempo con un estandarte llamado “verso” que pueden ver, como faros, 

aquellos que se lanzar al mar (el sentido oculto de la experiencia de la vida). En este 

sentido, el verbo inaugural (cierre) es el testimonio de una vivencia narrada gota a 

gota (palabra a palabra) “sobre la enagua del río” («Aromas del olvido»). Un 

poemario, en definitiva, que evidencia la clara intención organizativa del libro 

paralelamente a una coherencia simbólica dentro de la lógica evolución de su visión 

de mundo.  
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queda reflejada (a modo de profunda revisión y composición 

loyolana), esa incertidumbre sobre el pasado y sobre la misma 

identidad que cree haberse forjado en su paulatina construcción. 

Surge, en consecuencia, la debilidad provocada por la desconfianza de 

su éxito y se arroja a un pasado que se confunde con aquellos sueños 

iniciales que ya no sabe bien si fueron ciertos o acaso imaginados por 

la necesidad, pues tampoco a través de la escritura llega a vislumbrar 

la razón explicativa que tanto ansía para el final de su jornada: “Es un 

regreso a donde nunca estuve. / Siento una nostalgia de lo jamás 

vivido”.  

Finalmente –y ya sin posibilidad de izar velas con renovados 

bríos– este aventurero ha descubierto que la barca también ha sido la 

propia escritura junto a su propio cuerpo;  y que el mar era el lenguaje 

con el que luchar o dejarse llevar apaciblemente. Esta conclusión lleva 

a cuestionarse si el simulacro de la escritura no ha forjado una 

identidad aventurera fuera de la suya propia, como si la palabra le 

hubiese llevado al perfil de un rostro con una identidad propia, 

coherente consigo misma, emancipado de esa condición temporal de 

la materia: un diálogo interior con aquel que ha sido imagen de uno 

mismo pero del que se duda que sea fiel espejo carente de un rostro 

real. Porque la poesía de Fernando Operé enmascara un afán vitalista 

constreñido a las circunstancias reflexivas que la experiencia del 

cuerpo ofrece: “honro el lupanar de arena y mar / en el que quisiera 

sumergirme / en la ecuménica celebración de los sentidos” 

(«Bautismo de luz»), y clama por la salvación de ese tedio en el que 

vive ese “que no sabe de límites” («Heme aquí en el mar») y se aferra 

a la letra, con fe ciega en la providencia de la lectura. Sin embargo, 

esa voluntad desafiante y esperanzada, acaba revirtiendo sobre su 

propia persona, hasta tal punto que termina renunciando a cualquier 

atisbo de compasión ajena y se reafirma en el descubrimiento de su 

enriquecida geografía interior: “Prendido al poder de una emoción 

imberbe / busco en la despensa el origen, / los artificios mágicos del 

rescate” («Poema de amor con canas»). Y es en esa búsqueda donde la 

voz poética se nos revela como «poeta» de vocación confirmada en su 

cumplimiento, abriéndose así hacia la experiencia-aventura-viaje de la 

escritura como cauce por donde vehicular ese testimonio personal: un 

memorial que haga del olvido una amenaza estéril, frente a la 

fecundidad de su voz, un acto de revelación y de rebeldía al unísono. 

Es esto, pues, la verdadera experiencia revelada, el hallazgo que 

produce ese juego de máscaras (desde la continuidad y la 
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discontinuidad que propugnaba Mauron) que, en su día, apuntó Gil de 

Biedma (1980) cuando hablaba de la poesía de la experiencia y no 

una simple expresión de lo cotidiano como fuente de conocimiento, ni 

su representación más densa expresivamente hablando. 

En este sentido, el viaje no es la búsqueda de un prometeico 

fuego como sugeriría Claude Kapper (1986: 88) por extensión del 

género, sino la evidencia de una transformación paulatina operada en 

el mundo interior del poeta. Por tanto, la poesía de Operé parte de la 

eventualidad concreta para mostrarse a través de la constatación de lo 

general, donde un eco de voces compaginadas alrededor de su narrado 

ritual de iniciación a la vida emerge de esa vivencia tan genuinamente 

personal de la que nos ha dado debida cuenta en sus versos. Lo que 

realmente hace significativa su obra –y su libro Memorial del olvido– 

es comprobar de qué manera más coherente ha sabido construirlo, 

expresarlo y desarrollarlo y la evidente continuidad temática y 

figurativa (a veces mediante la repetición de motivos, otras, en 

cambio, a través de una máscara actoral o mito personal) que lo 

caracteriza, por encima de las lógicas variantes existentes entre los 

textos que lo componen. Su testimoniada obra, sus poemas hilvanados 

con extremo cuidado y con una riqueza expresiva, hacen gala de esos 

elementales valores que los grandes creadores, por vocación, logran 

pulir con tan delicado éxito y humildad. 
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