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El teatro de Miguel de Cervantes visto por el 27:
algunas lineas de revision (1)

Sergio Arlandis
(Universitat de Valéncia)

Bien conocida es la implicacion de la generacion del 272 (si el concepto, como tal,
se nos permite) con el tercer centenario de la muerte de Lope de Vega en 19352 Casi
todos— poetas, novelistas, dramaturgos y académicos—Ile dedicaron, al «Fénix», un
buen numero de conferencias que fueron sucediéndose en el tiempo, aunque,
curiosamente, muchas de ellas ocurrieron en el extranjero, como las que llevaron a
efecto Rafael Alberti en Moscu (y repetiria en Cuba®), José Bergamin en México?,
Joaquin Entrambasguas® supuestamente en New York o Angel del Rio®, en Washington,
por citar algunos ejemplos un tanto representativos y en cierto modo, variopintos.

Recordemos que Lope de Vega habia sido considerado — y de ello nos dio noticia
Rafael Alberti en el primer volumen de La arboleda perdida—en sus origenes como el

! Cabe sefialar de antemano que el concepto, en si, de generacién del 27 ya nos parece reduccionista, tanto
en nombres como en predominancia de los autores sobre los autoras: y es que las matizaciones y
puntualizaciones son tantas y de tan diversa indole que aceptaremos dar como mas acertado el concepto
edad de plata propuesto por José-Carlos Mainer entre otros y su caracter polifonico, en el que entrarian
no solo el eje mas normativo propuesto por Gerardo Diego a través de sus antologias (la de 1932 y la de
1935), sino también aquel grupo de autores y autoras cuya tension estética y literaria fue méas laxa con
aquellas principales pautas generacionales que tempranamente fueron definiendo a esta pléyade de
escritores y escritoras.

2 Especialmente interesante resulta el trabajo de Antonio Carrefio para una perspectiva global de la
manipulacion ideolégica que este centenario sufrié por parte de todos los bandos politicos predominantes.
Igualmente atil serd el trabajo de Francisco Florit Duran.

% Bien conocida es esta conferencia de Rafael Alberti, titulada “Lope de Vega y la poesia contemporanea
espafiola. (Influencia de Lope en Antonio Machado)”, porque, ademas de conmemorar la figura del
escritor dureo, confirmaba un nuevo giro en su propia trayectoria como poeta. Ahora bien: de aquella
conferencia pocos son los datos que se conservan; incluso su original no se trataria exactamente de esa
conferencia sino de la pronunciada, en ese mismo afio y pocas fechas posteriores, en La Habana, el 5 de
abril segun recogia la Revista Cubana (11, 4-5-6, 68-93) y confirmara la edicion llevada a cabo por Robert
Marrast de su prosa. Previamente ya habia pronunciado la misma conferencia, aunque con ligeras
modificaciones (como la eliminacion de Antonio Machado como objeto de estudio propiamente) en la
Casa de las Espafias de New York, el 18 de marzo de ese mismo afio, titulandola esta vez: “La poesia
contemporanea espafiola”. De dicha conferencia daba debida cuenta Revista Hispanica Moderna en su
nimero 4 (Afio 1), julio de 1935, pagina 301; donde ademas se nos sefiala otra interesante conferencia,
coincidente en el tiempo y en el espacio, pronunciada por Josefina Roman, titulada “Lo popular en la
lirica de Lope de Vega”. Analizando las fechas, cabria preguntarse si la variacion que realiz6 Alberti en el
tema de su conferencia posterior no tuvo la influencia del estudio de Roman.

4 José Bergamin: “La mas leve idea de Lope (Lope, suelo y vuelo de Espafia”. Recogido un afio més tarde
en su volumen Disparadero espafiol, junto a otros estudios en torno al propio Lope. A pesar de ello solo
sabemos (y hemos podido cotejar) que se celebré la conferencia en México, casi con toda probabilidad en
marzo de 1935 si hacemos caso del estudio de Diego Martinez Torrén (11-32) que sitla al autor en
México por aquellas fechas, pero carecemos de otros datos concluyentes. Tampoco Dennis Nigel ofrece
mayor concrecion al respecto.

5 Joaquin de Entrambasaguas: “Lope de Vega 1635-1935)”. No se especifica la fecha ni el lugar exacto:
tan solo la ciudad (New York) y el afio (1935). Editado, como separata, por el Ayuntamiento de Madrid
ese mismo afio.

6 Angel del Rio, “Lope de Vega y el espiritu contemporaneo”. Conferencia realizada en el Instituto de las
Espafias de Washington el 23 de abril de 1935. Resulta un tanto curiosa la fecha de esta conferencia pues,
como se sabe, cada 23 de abril se conmemora la figura de Cervantes.
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enemigo principal de aquella moda, mas epatizante que otra cosa, llamada
neogongorina. Aquel primer intento por dinamizar la vida cultural espafiola desde
dentro, desde la profundidad del pensamiento burgués ya en regresion social e histérica
en la Espafia de preguerra, nunca llegd a desdibujar las auténticas devociones de estos
escritores y sus predilecciones, tanto como lectores como en su faceta mas avida de
criticos y académicos. Pero Miguel de Cervantes iba a ser, sin discusion, ese clésico en
la sombra, esa permanente presencia fantasmagorica (por seguir con la terminologia de
Karl Marx) tras la formacion artistica de toda una generacion de creadores (Diez de
Revenga 64-65): y ya no sélo por las continuas reflexiones que hicieron de El Quijote,
quiza también alentados por el magisterio (por calificarlo de un modo maés conciliador)
de José Ortega y Gasset, asi como la autoridad y respeto que provocaba en ellos la
figura y la voz de Miguel de Unamuno, salvo en Cernuda. Deciamos que no solo se iban
a preocupar por comentar la célebre obra cervantina (aunque el tercer centenario de la
publicacion de la definitiva version de EI Quijote les cogiera demasiado jévenes y con
cierta distraccion en el humorismo vanguardista; de igual modo— y para diferenciarse
de otras lecturas espafiolas ya consideradas canonigas aunque préximas en el tiempo,
como el catalogo firmado por Emilio Cotarelo y Mori’, el estudio amplio de James
Fitzmaurice-Kelly con traduccién al espafiol en 1917 realizada por B. Sanin Cano,
coincidiendo con la reedicion de las Obras Completas cervantinas realizadas por la Real
Academia Espariola en siete volumenes (y que acabaron de publicarse en 1923), el
estudio de J. Cejador y Frauca o el de Ldpez Barrera, como antecesores del
paradigmatico estudio de Américo Castro en 1931, etc.—2 una vision o reivindicacion
mas hacia su poesia y su teatro, por lo que en aquellos afios de formacion del grupo del
27 encontrabamos otros textos (quiza los auténticos artifices de esa renovacion de su
lectura e interpretacion que se intentd llevar a cabo frente a esa inigualable estela
quijotesca), tales como aquel primerizo y breve volumen de Eugenio Silvela, el de Diaz
de Escovar del que eché mano Alberti en su adaptacion de la Numancia de Cervantes en
1937; o el paradigmatico estudio de Armando Cotarelo y Valledor®.

La recuperacion de Cervantes llevada a cabo por estos escritores no solo atendia a
una reivindicacion de lo espafiol: todo lo contrario. Frente a aquella pintoresca relectura
llevada a cabo por el romanticismo aleméan, y que tan bien estudiaron prematuramente

” Aunque Emilio Cotarelo y Mori ya habia publicado en 1905 su volumen Efemérides cervantinas o sea
resumen cronoloégico de la vida de Miguel de Cervantes, también en Madrid, en Tip. de la «Revista de
Archivos», consideramos que este volumen quedaba un tanto lejos del interés que estos escritores del 27
mostraron en torno a la figura y obra de Cervantes, asi que hemos considerado como obra de mayor
referencia la publicada en 1920. No obstante, los dos libros estan registrados en el catalogo de la
Biblioteca de la Residencia de Estudiantes, lo que invita a pensar que, casi con total seguridad, estos
autores conocian, al menos en su mayoria, los ejemplares. Lo confirma, en todo caso, el estudio de Daniel
Devoto (518-528) al reflexionar sobre el conocimiento de estas obras, entre otras muchas, por parte de
Garcia Lorca y Alberti.

8 Cabe tener presente que estudios publicados, como por ejemplo, el de Amenodoro Urdaneta, aunque
amplio y voluminoso, dificilmente podrian haberlos manejado, ya que no se tiene constancia de ello y
ademas muchos no tuvieron una distribucién adecuada en Espafia. Semejante caso es el estudio de Martin
Fernandez de Navarrete, con muy restringida accesibilidad y difusion muy a pesar incluso de la densidad
de sus aportaciones criticas. Y podriamos seguir afiadiendo titulos como los de Ramon Ledn Mainez
(1876, 1901) a su edicidon de El Quijote, como en el caso de Nicolas Diaz de Benjumea o Jerénimo Moran
entre tantos otros, ya que ninguna de estas ediciones se encuentra en las bibliotecas personales de los
principales escritores del 27.

® Trabajos que tendrian su remache final con el imprescindible estudio de Joaquin Casalduero, muchos
afios mas tarde.
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criticos como J.J. Bertrand'® o Alberto Porqueras Mayo, entre tantos otros.
Curiosamente a esta época se la calific6 como neorroméntica (y no es esta la tarima
para ahondar en este concepto, tan rico y variado como controvertido) y a veces ese
concepto hizo que lo artistico fuera suplantado por lo politico, del mismo modo que los
modelos (Cervantes, Lope, Gongora o Garcilaso mas tarde, por ejemplo) fueron
tomados como emblemas o banderas de actitudes ideoldgicas, muchas de ellas
adoptadas como simples pretextos y muy alejados de la autenticidad de los textos: y
esto resultd mucho mas visible en el teatro frente a otros géneros. De esto mismo ya dio
buena cuenta José Diaz Fernandez, en EI nuevo romanticismo (1930), cuando exigia un
auténtico teatro para el pueblo que pusiera en “comunicacion con esa democracia avida
y estremecida como un amanecer. Hacer teatro de vanguardia para minorias es tan
estéril como escribir en el agua” (Diaz Fernandez 1985: 141).

¢Pero qué teatro para el pueblo y sobre qué elementos (tematica, ideologia,
autores) representados? Cierto es que ni la Republica ni la guerra después, a pesar de ser
coyunturas historicas supuestamente favorables, lograron imponer la renovacion de la
escena espafiola (Monledn 1992 378-379; Aznar Soler 1997). La razon se encontraba,
en primera instancia, en la persistencia de la cultura teatral del pais, dicha asi como un
reclamo general y generacional. Asi mismo lo reconocia Luis Cernuda desde las paginas
de ElI Mono Azul, cuando afirmaba: “La guerra, que tantas cosas ha removido, y que
directamente ha podido ser origen de una total desaparicion de esas obras teatrales
embrutecedoras del publico, no parece aportar hasta ahora una rectificacion” (Cernuda
2002, 131-136). Embrutecimiento que se asocié a la Espafia nacional, conservadora y
castiza. Ahora bien, también el teatro impulsado por la 1l Republica, escondia, tras su
reivindicacion de un teatro tradicional, un programa ideologico, frente a la
dramatizacion de su propia crisis que tanto caracterizd a la burguesia europea de
aquellos afos: el teatro fue evasivo porque la burguesia espafiola tuvo temor a los
cambios: por ejemplo, en 1936 en la revista Leviatan, Sender denunciaba la funcién
evasiva de la comedia burguesa, pues distraia y desviaba “la atencion del pablico de
aquello a lo que naturalmente se inclina. ¢Y cudles son los problemas hacia los que se
orienta la atencion de la grande y la pequefia burguesia? Hacia la inquietud social, la
amenaza del paro obrero, la quiebra de los viejos valores morales” (en Dougherty y
Lima 115). En la Espafia de los afios veinte y treinta cabria hablar, pues, del teatro como
instrumento politico, tal y como se ha hecho para los afios que transcurrieron entre 1895
(fecha del estreno de Juan José de Joaquin Dicenta) y 1914, cuando emergio esa
conciencia liberal que desembocaria en la Il Republica. No en balde, Dougherty (145)
[lamo la atencion sobre la significativa coincidencia de que el mismo “impulso liberal”
que fomentaba la reforma escénica contribuyera al nacimiento del nuevo régimen
politico. Pero en realidad era una cuestion que convendria situar mas atras, en la Espafia
de la Restauracion y del desastre. La crisis del teatro desde finales del siglo XIX fue,
como sefial6 Serge Salaun, un concepto complejo que iba mas alld del terreno
meramente artistico y estético porque resultaba indisociable de los intereses ideoldgicos
de las burguesias que dominaban el panorama cultural espafiol desde 1875 en adelante,
porque, en verdad, “el teatro se debe imponer al publico y no el publico al teatro”
(Garcia Lorca 1997, 256). Y frente a esa desazon del cambio imposible se iba a reabrir

10 No podemos remitir a la edicion en castellano de este volumen ya que resulta imposible que lo
conocieran, por una cuestion de fechas: la traduccion llevada a cabo por J. Perdomo Garcia y con titulo
Cervantes en el pais de Fausto, publicado en Madrid en Cultura Hispanica fue de 1950. Tampoco parece
probable que conocieran el articulo que el propio Bertrand publicé en 1961-62 en Anales Cervantinos.
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una ruta que vieron como segura: la relectura (es decir, la revision de su puesta en
escena desde el principal elemento del lenguaje) de los clasicos espafioles, aquellos que
llevaron el teatro espafiol a la cima de su ingenio siendo capaces de satisfacer a un
publico heterogéneo en lo econdmico, en lo social y en lo cultural, aunque algo més
homogéneo en lo ideoldgico. Cervantes seria, sin duda, la apuesta de las élites
minoritarias frente a la reivindicacion de Lope de Vega, precisamente porque en los
periodos de crisis surge la renovadora voz de una estética disidente que anuncia, desde
su ruptura, esa desintegracion de los valores que la sustentan; y es ahi donde cabria
encuadrar la obra teatral de Cervantes y no como resorte comparativo frente al exitoso
espectaculo teatral lopesco: “-teatro para un publico extemporaneo” (Maestro, 2003: 20-
21). Porque cervantes representaria, mejor que nadie de entre sus coetaneos, el
calificativo de moderno, justamente en los umbrales del decisivo cambio del
pensamiento humano (antropocentrismo, desarrollo cientifico, racionalismo). Tal
trayecto critico propuesto nos acaba llevando hasta la orilla de un principio fundamental
que, en lineas generales, lo que intentaron llevar a cabo muchos de estos autores del 27:
“Leer a Cervantes desde el cervantismo, endogamicamente, no nos permitira facilmente
ver nada nuevo mas all4 del cervantismo” (Maestro 28). A partir de ahi surgiria un
interés por mostrar un Cervantes “precursor del mundo contemporaneo, liberal,
ilustrado y laico” (Maestro 28). Dar forma, en definitiva, a una lectura plural,
ensanchadora, exhaustiva de aquellos factores que hacen de la obra de Cervantes un
emblema cultural, estético e ideol6gico puramente atemporal. En consecuencia, lo
rescatado de Miguel de Cervantes no solo fue una idiosincrasia a la espafiola que habia
que purgar con una proyeccion exegética ética y antropoldgica hacia adentro, como
proponia Ortega y Gasset en Meditaciones sobre el Quijote: lo que se pretendia rescatar
esta vez de Cervantes era su capacidad de profundizar en una conciencia perforada por
la permanente sensacion de insatisfaccibn que, de algin modo, calificaba
degenerativamente a la sociedad espariola, tales como, por ejemplo, los instintos
asaltantes bretonianos que se expresaban, por ejemplo, en El retablo de las maravillas.
Pero no solo eso: universalizar a Cervantes era, paraddjicamente, hacerlo més propio; y
es ahi donde, tanto el repentino giro afectivo hacia la obra de Lope de Vega, como el
abierto reconocimiento de Cervantes iban a encontrar, en los autores del 27, unos
animadores y seguidores casi incondicionales. Y, esto a su vez, se unia a €sos otros
grandes proyectos culturales y literarios que fueron La barraca de Federico Garcia
Lorca, el Teatro de Arte de Gregorio Martinez Sierra, el grupo El Buho promovido por
Max Aub, o el Teatro de la Escuela Nueva de Rivas Cherif con ciertos impulsos de
renovacion de la escena teatral de la década de los treinta en Espafia.

No es amplio— y este trabajo solo es una breve revision— el ndmero de
publicaciones que los autores del 27 dedicaron a Miguel de Cervantes y su teatro si lo
comparamos con la atencion critica que recibié El Quijote o las Novelas Ejemplares.
Algo mas de atencién les merecié su poesia, aunque a esta la unian a su produccién
teatral tarde o temprano. Sin duda, el mayor interés por su obra recaia en sus mas
célebres composiciones en prosa, pero también en la poesia y en su teatro pueden
cotejarse varias lineas de sentido (unitario) que revelan los puntos de salida de esa
revision promulgada y que, curiosamente, harian de Cervantes un autor emblema (muy
a su pesar) de una ideologia burguesa que iria en busca de su propia reformulacion, con
critica reflexion de si misma y con la necesidad de encontrar sus principios
articuladores, asi como la conexion— no solo cultural, sino también social—con lo
popular. Hay quien atisb6 en este punto de vista un conato de literatura comprometida
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en sus origenes, tal y como lo plante6 Edwin Honing, por ejemplo, pero claro esta,
dentro de un marco histérico especialmente convulso y susceptible (década de los
sesenta). Conexion que, como sabemos, nunca tuvo el propio Cervantes, al menos en
vida. Y como este fendbmeno es, cuando menos, singular y llamativo, cabe revisar
algunos de estos escritos para acordar esas misma ideas axiales que unia la poética del
27 con el teatro cervantino, partiendo, por otro lado, de una base casi en comun: la
despiadada critica a la vision de Menéndez y Pelayo y sus Historias de las ideas
estéticas (1883-1891) habia hecho, fechas atrés, de su figura, de su obra y de la
trascendencia (si no, la heredad) de ambas®; pero también una revision del propio
lenguaje literario, que habia entrado, ya en la década de los treinta, en una dificil
didspora estética que parecia insalvable, tanto para los que abogaban por la
comunicacion mas directa como en aquellos que defendian— y aqui cabria incluir a un
buen ndmero de autores del 27— todo lo contrario. No en vano, César Oliva y Torres
Monreal, al referirse a la renovacion teatral de estos afios argumentaban que se trataba
mas de «un movimiento poético que otra cosa, aunque para el teatro aportara
innovacion, ruptura con modelos anteriores y el deseo de llevar la lirica a los
escenarios” (Oliva y Torres Monreal 355), pues los autores del 27, quiza los mas
conocidos “por sus aportaciones dramatirgicas, y los menos habituales en los
escenarios, son siempre poetas, y por tanto, renovadores del lenguaje verbal, a punto
siempre de hacerlo en el teatral” (Oliva 100). Cierto es que Pedro Salinas, a la altura de
1940, hablaba de que un signo lirico recorria la literatura espafola del primer tercio del
siglo XX*2, un lirismo esencial no de la letra sino del espiritu, que afecté a la novela, al
ensayo o al teatro de aquellos dias. Y ese espiritu sera— tengamoslo presente a lo largo
de este estudio— lo que conectara esas propuestas de renovacion teatral promovidas por
estos autores, asi como una relectura del célebre Miguel de Cervantes, reclamado por su
pureza de lenguaje (lo veremos en Max Aub), asi como por la hondura y calidad de sus
versos, como podremos comprobar en Cernuda o en Manuel Altolaguirre por citar
algunos de los ejemplos aqui traidos y que irian, muy intencionadamente, a
contracorriente de muchos de los estudios en torno a Cervantes que se habian ido
publicando con anterioridad o simultaneamente®®.

Pero ese hallazgo del Cervantes mas ignoto previamente habia encontrado en
Marquina, Valle-Inclan o los hermanos Machado, un antecedente a la hora de difundir
aliento lirico a sus obras dramaticas: “Y el penultimo grupo de escritores del siglo XX

1 Valoraciones que mas tarde saldrian publicadas, para mayor enfado y rechazo de estos escritores, en un
articulo titulado “Cervantes considerado como poeta”. Véase, para completar esta interesante
informacion, el trabajo de Menéndez Pelayo (257-268).

12 Remitimos a una publicacién mas reciente y accesible citada lineas mas adelante.

13 Este trabajo— que juega con las limitaciones del espacio— es, como su titulo indica, una primera
aproximacién a la gran cantidad de textos que los autores del 27 dedicaron a la obra de Miguel de
Cervantes, partiendo de una primera seleccién de los mismos: principalmente de aquellos que hablaban de
su figura como dramaturgo, posteriormente de su calidad como poeta y finalmente de su persona, con
cualquier vinculacién con las dos anteriores. Queda en esta ocasién al margen todo lo escrito (y es vasto
el corpus) sobre su obra en prosa. Del mismo modo, hemos tenido que realizar una segunda seleccion: los
autores aqui traidos— Max Aub, Luis Cernuda y Manuel Altolaguirre— porque representan, en este caso,
un primer eje que va desde la periferia generacional, pasando por el critico literario y teatral hasta el
editor respectivamente. Para una segunda entrega la tripleta Garcia Lorca, Alberti y Maria Teresa Le6n
conformaran un interesante y unitario conjunto de visiones en torno a Cervantes. Le deberia seguir (y ya
lo anunciamos) una tercera terna de escritores: Vicente Aleixandre, Miguel Herndndez y Rosa Chacel. E
incluso un cuarto eje que podria unir a Damaso Alonso, José Bergamin y Gerardo Diego; sin olvidarnos
del grupo mas conservador, formado por Luis Rosales, Giménez Caballero y José Maria Peman.
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no ha realizado ninguna forma de teatro de Federico Garcia Lorca, sin duda el méas puro
teatro poético de nuestro tiempo” (Salinas 42). Teatro poético, teatro de poetas, incluso
poesia de teatro; no hay sino que recordar algunas declaraciones lorquianas tan traidas
al uso en varios de los estudios publicados al respecto: “Digan lo que digan, si algo
ocurre a mi sombrero, si se me ocurre soltar algo, pongamos una frase, una metafora
que no viene al caso, ¢qué importa? Eso esta dentro de lo que las masas pueden atrapar
sin explicarselo, con solo sentirlo; esta en la poesia, en la poesia de teatro para la gente,
que yo quiero hacer. Poesia de teatro” (Garcia Lorca 475). También, en la misma linea
apuntaba el propio Lorca: “Yo he abrazado el teatro porque siento la necesidad de la
forma dramatica. Pero por eso no abandono el cultivo de la poesia pura, aunque ésta
igual puede estar en la pieza teatral que en el mero poema” (1997, 542). Y sobre todo
estas palabras en las que, desde su calidad de dramaturgo, aborda el papel de la poesia
en el teatro: “El teatro que ha perdurado siempre es el de los poetas. Siempre ha estado
el teatro en manos de los poetas. Y ha sido mejor el teatro en tanto era mas grande el
poeta. No es— claro— el poeta lirico, sino el poeta dramatico” (Garcia Lorca 1997,
564). Asi pues, esta ultima precision ahorra las posibles confusiones. No es tanto el
poeta lirico cuanto el poeta dramatico quien salta a la escena: no serd, igualmente, para
los autores del 27, el Cervantes novelista el que pueda conectar con esos animos de
renovacion (mas alla de lo que Gongora primero, Quevedo y Lope despues, significaron
igualmente para estos autores), sino al poeta y al dramaturgo que, de la misma manera
que estos del 27, fusionaba mundo y expresion sobre el escenario de la vida, lo
alegorizaba, lo llevaba hasta los limites de su precision (bien a través de la primera linea
del purismo como, mas tarde, desde el desbordamiento del surrealismo); si bien, para
Lorca, como para el resto de activos protagonistas de esa renovacion un tanto frustrada
en su resultado final, el verso no significaba, ni mucho menos, poesia en el teatro, sino
que iba a més alla de lo aparencial: conectaba o se identificaba con el ambiente poético,
con la invencion, por seguir la estela lorquiana. Y ahi, de nuevo, la figura del Cervantes
dramaturgo como ejemplo a seguir en los nuevos rumbos, ya que precisamente la
pobreza que Lorca descubria en el teatro del momento se referia a que en él no se
encontraba la “virtud poética de ninguna clase” (1997, 566), a que los personajes
dramaticos que suben a los escenarios son personajes huecos, que deben ser vestidos
con un “traje de poesia”, ya que el teatro “es la poesia que se levanta del libro y se hace
humana” (1997, 630). Sobre esta idea, a la que necesariamente deberemos regresar,
reaparecera la voz critica de Max Aub afiadiéndole, este Gltimo, una segunda etiqueta:
realista, que nada tiene que ver con lo poético, es decir, con su expresion sino con sus
objetivos. Todo ello enmarcado dentro de un amplio abanico que fue la vanguardia
escenica y sobre el cual resultaria dificil discernir las lineas maestras y exclusivas del 27
(Paco): el teatro comercial que surge con especial pujanza tanto en salones privados
como en salas abiertas al pablico mas general. En contrapartida tendriamos la creacion,
en 1898, por parte de Adria Gual, del Teatre intim y su lucha en los afios veinte contra
los “mercaderes de publicos” (no excesivamente alejado de lo que pretendia Unamuno,
por otro lado) o su sentido wagneriano de la “obra orquestal” (en S&nchez); de igual
modo la experiencia del Teatro de arte impulsada por Alejandro Miquis (Martinez
Sierra) y que resultd clave en el trayecto que iba del modernismo a las vanguardias,
copando ese periodo de transicion sin excesivos altibajos (Amoros 83-84; Rubio
Jiménez 133-156); de igual modo, el impulso renovador de Jacinto Grau junto a esa
corriente, siempre en desarmonia con los gustos mas populares, del teatro antirrealista
que aun vibraba al calor de los postulados orteguianos al que no le fue ajeno el propio
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Lorca. Eso sin entrar a valorar, esta vez, las cada vez mayores relaciones existentes
entre el teatro y el cine tal y como lo planteaba, por ejemplo, Pérez de Ayala a la altura
de 1914 o el mismo Valle-Inclan en 1924.

Dentro de esa marana teatral— y para engarzar esta primera revision del teatro en
general con la reivindicacion de Cervantes como modelo— la figura de Cipriano Rivas
Cherif resultaria, a la postre, fundamental, pues ya incidia en la superacién de ese teatro
vulgar y corriente que habia hecho del modelo lopesco un mal ejemplo de maniquea
deformacion de la calidad (que nunca se le neg6 al propio Lope) dramética en busca de
un excesivo apego al exito comercial (Rivas Cherif 34). Asi, en su articulo “Divagacion
a la luz de las candilejas™, publicado inicialmente en La Pluma (1920), relacionaba la
“decadencia del espiritu publico” que se vive en Espafia con el “oropel, la fiofiez, el
cadtico escandalo que infestan los escenarios”; pero también acaba protestando contra
las “abominables mixtificaciones a que suele darse el nombre de teatros artisticos”,
nacidos en pleno éxito del realismo: “Surgieron entonces los teatros de arte como
protesta estética contra el verismo fin de siglo. Opusieron al naturalismo la estilizacion.
Ella ha dado lugar al romanticismo decorativo de ahora” (en Sanchez 439). Y esa labor,
critica y contundente en su manifestacion, iba a cuajar en una serie de empresas de
renovacion que comenzo durante los afios veinte con el Teatro de la Escuela Nueva y
con Teatro de los Amigos de Valle-Inclan y un buen nimero de compafiias dispuestas a
reactivar una nueva forma de hacer teatro donde destacaria la compafia de Margarita
Xirgu ente 1930 y 1935 al frente del Teatro Espafiol. Y todo ello nos acabaria llevando
a una reflexion de fondo, donde de nuevo la sombra de Cervantes volveria a surgir: por
ejemplo, para Lorca, el teatro debia “abandonar la atmosfera abstracta de las salas
reducidas, su clima estrecho de experimentacion, de élite, ¢ ir a las masas” (474). Y ese
proposito lo acabaria cumpliendo!* con La barraca, junto a Eduardo Ugarte (Saenz de
la Calzada): es bien conocido el repertorio de obras clasicas que la compafiia en
concreto fue poniendo en escena por la geografia espafiola, siendo Miguel de Cervantes,
sin duda, uno de los autores mas representados, junto a Lope de Vega y Calderdn de la
Barca (Josa 218-220). En Valencia, por su parte, Max Aub, en su segunda época, estaba
al frente del grupo El Buho, fundado por la Federacién Universitaria Escolar (FUE) a
imagen y semejanza de La barraca aunque encabezando lo que ellos mismos
consideraron un teatro de urgencias o de circunstancias. Y no iban mal encaminados en
ese sentido, pues la Guerra Civil termind convirtiendo el teatro en un arma politica
declarada (Marrast, 1978; Monleon, 1979), como puede desprenderse de las palabras
que Miguel Herndndez dejaba escritas en las paginas iniciales de Teatro de guerra de
1937: “Creo que el teatro es un arma magnifica de guerra contra el enemigo de enfrente
y el enemigo de casa” (en Ruiz Ramdn 278).

Precisamente uno de los autores mas prematuros a la hora de escribir en torno a
Cervantes (0 en torno al teatro, porque parecen a veces confluir los temas y las
reivindicaciones) fue Max Aub (autor, como sabemos, un tanto periférico), quien en ese
mismo afio de 1937 publicaba un breve articulo titulado “Actualidad de Cervantes” en
Hora de Espafia, también, obviamente, porque en ese mismo afio, el 22 de abril, en el
Teatro Antoine de Paris y bajo la direccion de J. L. Barrault (con decorados de André

14 No podemos olvidar tampoco la importante labor, en este sentido, de la actividad teatral llevada a cabo
por las Misiones Pedagogicas (Rey Faraldos), que contd con una seccion titulada Teatro del pueblo, de la
gue mas tarde hizo cargo Alejandro Casona, y con una seccién de guifioles dirigida por Rafael Dieste.
15 No podemos olvidar, desde el bando republicano, la importantisima labor llevada a cabo por Maria
Teresa Ledn, al frente del Teatro de arte y propaganda, tan bien estudiado por Manuel Aznar (1993b).
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Reosson) y con la ayuda de la Junta Delegada de Relaciones Culturales, se estrenaba su
version y adaptacion de La destruicion de Numancia cervantina, en conmemoracion a
su figura. En este interesante articulo ya se hacia eco de ese espectro siempre presente
en las letras espafiolas desde su aparicion como autor, sin altibajos como los que
tuvieron— ya lo dijimos— autores como Lope de Vega, Quevedo o Gongora por
ejemplo. Y a partir de esa legitimidad que le concede el respeto, generacion tras
generacion, lo define como, quizas, “el escritor realista por excelencia y que jamas
busco para su expresion ni retorcimientos ni oscuridades mas o menos aparentes” (Aub
1937, 66). Porque Cervantes representaba la armonizacion del arte con la sociedad, tal y
como pareciera ser requerido por las circunstancias, a esas alturas de 1937, en plena
Guerra Civil, ese adelgazamiento, casi obligado, de la expresion, para superar la
oscuridad del lenguaje y jugar a ser precisos y nitidos en los sentimientos y en las
emociones mostradas. No muy alejado, por otro lado, de lo que Leandro Fernandez de
Moratin se encontrd a principios del siglo XIX. Pero Cervantes— para no abandonar la
estela de Aub—no era un autor de eventualidades, sino que aspiraba a suscitar
“problemas eternos, es decir, actuales” (67), convirtiéndolo, en las lineas finales, en un
ejemplo frente a la imagen al enemigo de la libertad, porque “quien con la muerte juega,
y el fascismo hace con la muerte algo mas que jugar, acabara quemado en ella, mientras
tras él, y en torno suyo, vuelva a surgir, espléndida, la vida” (69). Como indico José
Antonio Pérez Bowie (2264-2265), para Aub, en cambio, “el concepto de realismo
resulta dificilmente compatible con el de teatro, aunque a veces se presente bajo nuevas
etiquetas [...] opina que el realismo teatral hay que buscarlo en otra clase de
espectaculos como el circo romano o las corridas de toros”. Y es que esta imagen viene
a coincidir plenamente con la idea que Aub observaba en la obra de Cervantes, la cual
acabaria calificando como obra de denuncia de la atrocidad humana frente a la libertad
ajena. No se trataba, pues, del Cervantes ironico, ni tan siquiera del Cervantes
renovador de la novela, del gran experimentador de la palabra, sino del autor que
anticipaba la paraddjica naturaleza humana en todo su conflicto interno y externo: el
Cervantes dramaturgo?®.

Insistiria Max Aub— ya en la década de los cincuenta y sesenta— con otros
articulos al respecto, tales como “La Numancia de Cervantes” en La Torre, en Puerto
Rico, donde— y vemos pertinente reproducir parte del texto por las directas conexiones
que traza con lo ya apuntado y, sobre todo, porque intenta definir el teatro de su época y
la necesidad de esa renovacién al mas puro estilo cervantino—:

No hubo, ni digamos hay, escritor que se pueda comparar a Cervantes.
Conocemos otros mas agudos tal vez, mas correctos, quiza, mas eruditos sin
duda, ninguno tan cabal, ninguno tan honesto, ninguno tan bueno en cuantos
sentidos tiene la palabra. Ninguno capaz, como él, de multiplicar siempre la
hermosura por la bondad.

Tuvo gran lastima del hombre, por serlo honrado y sin honrar como
debieran haberlo hecho sus contemporaneos, pero tanta era la fuerza— o la
esperanza— que le dio saberse tal, que nunca dudo6 de la fortuna venidera, para €l
y los demas.

16 Consideraciones de Max Aub sobre el teatro que pueden cotejarse, en conjunto, en la recopilacion
realizada por Manuel Aznar Soler (1993)
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No se rindié en Argel, ni en la prision espafiola, ni le abatid jamas la
desventura; siempre tuvo por norte la honra de ser escritor bueno, y si siempre se
es, en parte, a quienes hacemos, Cervantes fue, en mucho, su propio Quijote. [...]

Hombre cabal verdadero lo fue Cervantes mas que Lope, méas que Quevedo,
mas que fray Luis de Leon, pongamos por caso de vidas bien cargadas de pesares;
porque ademas estuvo en Lepanto y conocid el fracaso de La Invencible: llega a
la cima espafiola y advierte las barranqueras del despefiadero.

Si el dia de mafiana, por un azar, desapareciera toda la literatura espafiola de
los siglos XVI1 'y XVII y s6lo quedara su obra, con ella bastaria para reconstruirla.
Cervantes es el gran espejo de Espafia, de la Espafia de su tiempo, de la Espafia
mayor, con sus luces y sus sombras, sus esperanzas y desesperaciones; espejo
vivo que halla en la resignacion y en el laicismo senequista la fuerza suficiente
para resistir las injusticias, y sonreir. Si hay algn escritor siempre vivo— divino
a lo humano— es Cervantes, los pies bien hincados en tierra: “Quiero decir que
los religiosos con toda paz y todo sosiego piden al cielo el bien de la tierra; pero
los soldados y caballeros ponemos en ejecucion lo que ellos piden, defendiéndola
con el valor de nuestros brazos y filos de nuestras espadas, no debajo de cubierta
(como lo hacen los frailes), sino al cielo abierto, puestos por blanco de los
insufribles rayos del sol en el verano y los erizados hielos del invierno” [...]

Por sabido no puedo callar que la formacion del campesinado espafiol,
debido a la Reconquista, es del todo en todo distinta a la de esa misma clase en el
resto de Europa. El feudalismo espafiol es tan diferente del francés o del italiano
como lo serdn, en el siglo XVIy XVII, sus teatros.

El teatro es su publico y el publico espafiol del siglo XVI, hijo de su
régimen municipal, de los fueros, va a marcar de una manera decisiva su teatro.
Mientras, en el resto de Europa, el feudalismo engendraba, con su muerte la
burguesia; en Espafia los privilegios otorgados a raiz de la repoblacién de campos
y lugres reconquistados van a ser base de privilegios que haran del trabajo una
ocupacion deshonrosa. Los hidalgos estan a la base del teatro y de la decadencia
espafoles. La lucha de ciudad y campo, d artesania y campesinado, de
aristocracia y plebe, que caracteriza la formacion de las nacionalidades europeas,
existe muy desvirtuada en Espafia donde, en cambio, surge esplendoroso el teatro
nacional como ocupacion apasionante, en Madrid, en Valencia, en Sevilla y no
solo en las ciudades sino en aldeas y villorrios.

(Ese gusto por el teatro sigue vivo hoy en Espafia; comparese— no la
calidad del espectaculo, que es otro cantar— el nimero de teatros abiertos, hoy,
por ejemplo, en Valencia [cuatrocientos mil habitantes], en Lille o en Ruén, o en
cien ciudades norteamericanas de mas o menos un millon de habitantes...)

En 1492 se descubre América, se conquista Granada y— mas o menos— se
funda el teatro esparfiol (Juan de la Encina era entonces musico del Duque de
Alba). Paridse en 1499 el prodigio lo mismo de la novela que del teatro espafiol;
por ahi corre la savia de nuestra grandeza que pasara por encima del gusto de las
novelas de caballerias y el de las tragedias grecolatinas traducidas; no eran
Palmerines ni Hécubas los que queria el pueblo, sino Calixtos, Melibeas y
Celestinas; es decir, la expresion misma del Renacimiento: el hombre en la tierra,
y en tierra espafiola; asi sera espafiol el teatro en todo, hasta el triunfo del
neoclasicismo francés.
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No podia Cervantes, siendo quien era, dejar de participar en esta prodigiosa
creacion. Lo hizo como quien era, como ninguno, aunque los azares de su mala
fortuna hundieran la mayor parte de su obra teatral en el libro. En ese panteon
permanecio larguisimos lustros hasta que el buen olfato roméntico de los grandes
alemanes de principios del siglo pasado lo sacaron a la luz sin llegar a convencer,
como es bien sabido, a Moratin y los suyos. Solo poco a poco el teatro de
Cervantes ha ido resurgiendo para colocarse en el lugar que le corresponde; si en
las comedias de enredo perdido por aquel que lo podia todo con s6lo ponerse a
hacerlo; cimero, con cien segundos, en dejar firme la grandeza de su pueblo.
“Mas que ninguno de ellos (Rueda, Timoneda, Cueva, Virués, etc) se levanté el
divino ingenio de Miguel de Cervantes en aquella su ruda Numancia, tan épica en
medio de su desalifio, y tal, que retrae a la memoria la férrea poesia del viejo
Esquilo en Los siete sobre Tebas”, escribid, bien como siempre, Menéndez y
Pelayo.

[...]

El teatro de Cervantes es campo casi inexplorado si se le compara con sus
demés obras. Los cervantistas se contenta con el Quijote, los eruditos en
dramaturgia se satisfacen con desenredar la madeja de Lope o procurar hallar
salida al laberinto de Calderon.

Téngase en cuenta que el teatro de Cervantes abarca todos los géneros, en
verso y prosa [...] La Numancia, que es lo que aqui nos importa, es la mejor
tragedia espafiola. Nadie dio mas en esa tesitura, donde lo dificil no es llegar sino
mantenerse.

Asegura Cervantes haber sido el primero en reducir los cinco actos de la
tragedia a tres. La Numancia tiene cuatro, paso que parece haber dado antes Juan
de la Cueva.

[...]

“La Numancia— dice don Marcelino— esta separada de todo lo que le
rodea y forma época en la historia del teatro espafiol, anunciando ya el drama
nacional, tal y como lo concibié Lope de Vega. Cervantes presento en su obra el
cuadro de la destruccién de todo un pueblo, y por mas que se diga que un desastre
tan general no produce tanta impresion en el animo de los espectadores como los
infortunios de una o pocas personas, es indudable que un argumento de esta clase,
sobre todo si es nacional, puede evitar el terror y la compasion, que recomienda
Aristdteles en la tragedia” Llamalo luego “el Esquilo castellano™. Tratese de un
estudio de juventud del gran montafiés. Equilibra su juicio en el maravilloso
discurso pronunciado hace ahora exactamente cincuenta afios en el Paraninfo de
la Universidad Central de Madrid, en conmemoracion del tercer centenario de la
publicacion de la primera parte del Quijote, pieza oratoria como hay pocas: “No
seria Cervantes personaje indiferente en la historia de la literatura espafiola—
dice— aunque solo conociésemos de €l las composiciones liricas y dramaticas”.
[...]

Afadese, inmortal, el canto desesperado del sacrificio colectivo en pro de
una idea. Podréa faltar una estructura central interna, tal vez sobre los personajes
episodicos, pero la idea que mueve a Cervantes es la que le da vida. Quiso su
autor exponer la grandeza espafiola ante la adversidad y la muerte, y ese empuje
es el que movera la admiracion de extrafios antes que la de propios. En eso la
Numancia pertenece claramente al teatro de su época: no se encierra en sus

ISSN 1540 587 eHumanista 34 (2016): 548-565



Sergio Arlandis 558

peripecias, al contrario: la voluntad del autor es visible en todo momento y en
muchos de ellos tiene que recurrir a figuras alegéricas para hacerlas patentes (que
las haya introducido por vez primera en el teatro Miguel de Cervantes, tal como
asegura, es problema que carece de importancia como no sea para fechar la obra).
(Aub 1956, 99-111)

Esa idea de Cervantes popular, pero sin plegarse al vulgo (como propugndé— bien
lo sabemos— Lope de Vega), iba a ser la propuesta dramatica del propio Aub, quien
atisbaba una crisis de identidad en el teatro nacional espafiol, sumido en un didactismo
imposible y en una renovacién gque aspiraba mas a la puesta en escena (o mejor aun, a la
alegorizacion de lo escenografico) que a los esquemas argumentales y al disefio de los
personajes como alegorias que es, desde la perspectiva del propio Aub, lo que habia
dado impronta social al teatro desde la época clasica y, por tanto, su mas radical esencia
¢pretendia Aub darle a Cervantes el estandarte del compromiso artistico? ¢Veia en su
figura la encarnacion de un modelo social en decadencia que el propio Cervantes
consiguid trascender? Con todo ello se pasaba del Quijote como personaje prototipo de
Espafia y de los espafioles, a Cervantes, como el ingenio activo, capaz de atisbar las
debilidades de un sistema social, cultural, politico y ético. Porque Aub no clama por el
surgimiento de un nuevo Cervantes en el panorama teatral de la época (aquella que
atraviesa transversalmente la preguerra y la mas inmediata postguerra), sino por la
pervivencia de unos valores encarnados no solo en sus personajes, sino también en el
autor mismo, sin hacer excesivo caso a todas las lagunas (por llamarlo asi) que la
biografia cervantina sigue ain hoy arrojandonos.

Luis Cernuda, por su parte, remarcaba todavia méas la diferencia existente entre
cémo leyeron los autores del 27 a Cervantes y como, en cambio, lo hicieron en épocas
anteriores: en su capitulo dedicado a la obra cervantina, dentro del libro Poesia y
literatura | editado en su conjunto a titulo pdstumo en 19717, Retomaria el propio
Cernuda la figura del autor como sombra articulatoria de sus obras porque “tras de don
Quijote estd Cervantes, es decir: un hombre con una experiencia incomparable de la
vida, un artista Gnico entre los nuestros, para quien la vida existe por si y ante toda otra
cosa, amplia, diversa y palpitante, y que siente a la realidad por campo vasto donde
ejercitar su genio poético” (Cernuda 224). Vemos de nuevo el recurso al realismo como
estética cuando ni EI Quijote ni muchas de sus Novelas Ejemplares y, por supuesto, la
mayoria de sus obras teatrales podrian clasificarse ciertamente de realistas, porque el
disefio estético realista, aquel que defendian tanto Aub como Cernuda, no era de estirpe
decimondnica: era realista por lo que mostraba desde el contraste y la desorientacion
existente del conflicto tragico a la espafiola. Por eso— nos recordara Cernuda—,
Cervantes siempre deja

entre las ideas y la realidad un margen de ironia, porque sabe que la realidad no
se conforma con nuestras teorias, sino que sigue su curso sin cuidarse de si
contraria asi los deseos tras aquellas ocultos. Si la vida es una cosa y el arte es
otra, la historia, que es recuerdo de la vida muerta, no puede mezclarse a la
esencia misma de las creaciones artisticas. Hablar de decadencia nacional para

17 Un primera version, sin embargo, del articulo en cuestion la encontramos en el Bulletin of Spanish
Studies, octubre de 1943, vol. XX, n°® 80. Nosotros, en cambio, para el presente trabajo hemos usado una
edicion mas accesible.
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explicar a don Quijote, como hacen los del 1898, es confundir la vida con el arte.
El fondo historico sobre el cual éste se mueve puede condicionarle, pero nunca
explicarle.

Tras de todo ello late una mania comin a los espafioles: tratar nuestro
pasado como algo que puede modificarse aun, o al menos como algo que puede
modificarse adn, o al menos como algo que podemos darnos la satisfaccion de
reprochar a alguien. Y asi unos quieren borrar la politica espafiola contraria a la
Reforma, y otros, con reaccion equivalente, quieren borrar nuestro despotismo
ilustrado; los primeros suefian con un heterodoxo del siglo XVI1I en nuestra tierra,
y los segundos con resucitar en tiempos modernos la Inquisicion. Pero esto ya no
es tanto actitud de las gentes de 1898 como de quienes sin su inteligencia ni su
cultura nos aturdieron los oidos con que les dolia Espafia; y para curarse ese
dolor, como antes se andaban a cristazo limpio con los herejes, ellos han andado
(permitaseme lo absurdo de la expresion) a espafietazo limpio con quienes
gozébamos de perfecta salud espafiola y no nos dolia nuestra tierra en parte
alguna, o si nos dolia, guarddbamos ese dolor para nosotros mismos. (Cernuda
1971, 225-226).

Cervantes (su figura) trasciende la imagen de Espafia y apunta (como lo intentara
hacer el surrealismo de estirpe neorromantica) a lo esencial humano, a la condicion
existencial que subyace en la ironia, quizd macabra, de un destino mortal que cabe
trascender, pero no imitar. Por tanto, si para la escena teatral de finales de los afios
treinta hasta mediados de los sesenta, se pedia una renovacion de la escena, tal vez por
el agotamiento que ciertos modelos como la comedia benaventiana por ejemplo o la
adaptacion un tanto simplista y patriética del teatro clasico espafiol, tanto Cernuda como
Aub en este caso pedian un realismo basado no en la mimesis, ni en el costumbrismo
mas o menos folkldrico, sino basandose en el concepto de auténtico, por rehuir del
polémico término “verdad”: un teatro— y aqui Cervantes les resultaba modélico—
configurado en torno a la pulsién mas auténtica de una realidad oculta, enmascarada por
una serie de intereses, tan instintivos como sociales. Y esto lo situaba frente a Lope de
vega, también de un modo generacional, ya que uno encarnaria lo realista, mientras que
el otro, el primero, haria lo propio con lo popular, y ambos serian la doble cara de aquel
duende del que tanto habl6 Lorca en su célebre conferencia “Teoria y juego del
duende”®8, donde afirmaba “Duende de Cervantes [...] [de] flores de yeso de Ruidera el
otro, coronan el retablo del duende de Espana” (Lorca 1980, 188).

Porque Quijote no es ridiculo per-se, es por su contraste con el &ambito natural que
ya no puede idealizarse a través del lenguaje sino mediante la idea (o el ideal) de unos
valores que agonizan. Es el mismo planteamiento que formulaba el surrealismo— y
volverian a surgir conceptos como espiritu— en palabras de Maurice Nadeau cuando
afirmaba que “partiendo de un idealismo bastante mistico, el de la omnipotencia del
espiritu sobre la materia, los surrealistas llegan, tedricamente al menos, a un
materialismo revolucionario en las cosas mismas [...] La destruccion de las relaciones
tradicionales de los hombres entre si termina por construir nuevas relaciones y un nuevo
tipo de hombre” (Nadeau 26). Y frente a ello, continuaria el propio Nadeau—

18 La primera edicién que se conoce de esta conferencia la encontramos en sus Obras Completas, de
1942, editado por Guillermo de Torre, en Buenos Aires, en la editorial Losada, tomo VII, péaginas 1097-
1109, en la editorial Losada. No obstante, para el presente trabajo hemos usado una publicacion mas
reciente: Federico Garcia Lorca (1980) y a ella nos remitimos.
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haciéndose eco de los surrealistas franceses— la necesidad de reactivar unos valores, tal
y como lo hiciera Cervantes, quizd usando aquellos mismos recursos que el propio
Cernuda habia sefialado ya que, no lo olvidemos, queda bien clara la vinculacion del
poeta andaluz con el movimiento vanguardista, principalmente en sus primeros libros:

No hay, pues, ningln paraiso Yy, sobre esta tierra, ninguna esperanza de conseguir
nunca la felicidad, porque la esperanza es una actitud falsa del espiritu apoyada
en una concepcion nula. ¢Habra la posibilidad de encontrar una salida? Pese a
todo es necesario vivir. Queda el recurso del humor, enemigo de las soluciones,
de todas las soluciones, que las niega por su propia razon de existencia. De esta
manera Aragon va contra los mismos que han tratado de encontrar la solucién.
(Nadeau 104)

Por eso, el propio Cernuda, ataca a quienes habian hecho de la obra cervantina un
camino de servidumbre, en lugar de un fortin de disidencia ética: un utilitarismo que
habia negado una auténtica lectura del clasico y lo habia rebajado a un nivel de
populismo y fantochada excesivamente cercano al modelo dramatico de la escuela de
Benavente y el género chico. Asi, el olvido del Cervantes poeta y del dramaturgo no era
mas que reflejo de la ignorancia nacional, de ahi que seguidamente afirmase, con cierta
enjundia contra Menéndez Pelayo, que

los contemporaneos, llevados de no sabemos qué antipatia hacia él, exageraron;
es indudable que no lo “tragaban” y por tanto que no estaban dispuestos a
aceptarle como tal poeta, con ese teson, esa cabezoneria a la espafiola, que
exhibieron contra otros en diferentes ocasiones, como con Galdos. Los espafioles
son unicos en ese negarse a ver, prescindiendo de cuentas cualidades y titulos
pueda poseer el escritor con el que asi se han enemistado. Pobre Cervantes. Decretado
esta asi, para in aeternum, que no era poeta.

Las obras dramaticas en verso de Cervantes nos muestran que dispone de
toda la gama y variedad de versificacion que era posible entonces emplearse; solo
con ellas queda patente, basta leerlas, la capacidad poética del autor.
Precisamente en una de esas obras draméticas, El cerco de Numancia,
excepcional y bellisima en nuestro teatro, pone Cervantes en labios de Espafia
uno de los mejores trozos liricos que compuso; uno que no debia faltar en
cualquier antologia de la poesia espafiola. Menéndez y Pelayo, llevado sin duda
del calificativo genérico limitador que puso al frente de sus Cien mejores poesias,
“liricas”, no lo incluye, movido también acaso de su miopia estética usual. Pero
ese trozo, por definicion genérica, es poesia dramatica, no lirica. Ese prejuicio
genérico, ¢(Cuanto dafio no ha hecho a Calder6n, a Lope mismo (cuya poesia
mejor es dramatica, no lirica) y al propio Cervantes? (Cernuda 1971, 230-231)

Solo la miopia de los espafioles habia rebajado la creatividad de Cervantes a mero
juego verbal y a la pantomima dramatica a la que acabaria aludiendo el propio Cernuda,
coincidiendo, en este punto, de nuevo, con Aub. No se desmarcaba en exceso Manuel
Altolaguirre tampoco de esta revision cernudiana en su articulo “Don Miguel de
Cervantes” en 1946, donde afirmaba:
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Ahora que estamos fuera de su tiempo y que en el recuerdo de Cervantes
Ilegamos a la hora de su muerte, quisiera tener ain mas completa su memoria, la
de su vida tan entera, que tanto dice en su alabanza.

Garcilaso y Herrera, Lope y Gongora, no son mejores poetas que Cervantes,
a pesar de que los nautos y peregrinos que se aventuraron por nuestro Siglo de
Oro casi nunca se detuvieron en la poesia de este ultimo, considerando, tal vez,
que la grandeza del anchuroso paisaje cervantino no necesitaba de ese
acercamiento.

Cervantes, a pesar del desvio de la critica, que se inicia con la omision de su
nombre de la Flor de poetas ilustres, de Pedro de Espinosa, antologia publicada
en Valladolid antes de 1616, es el primero de los poetas espafioles y no sélo por
ser el autor de Don Quijote. Inagotable venero de poesia, sino por haber escrito
sus “poesias sueltas”, que contradicen su afirmacion de carecer de la “gracia que
no quiso darle el cielo”. En sus poesias descubrimos un alma adornada con todas
las gracias celestes, y en esa alma los destellos de un amor y de un ingenio tan
humanos, “en juego alegre, en dulce y claro estilo-, que lo sitian en un primer
lugar ente nuestros liricos.

¢ Qué poeta espafiol tuvo la grandeza de su &nimo? (Altolaguirre 174)

Rescatar de la lectura desviada, prestigiar su verso (enclavado— como el propio
Altolaguirre nos recordara— en sus obras teatrales también) o incluso alabar ese espiritu
generoso del que mas tarde nos hablara el poeta malaguefio®®. Recordar a Miguel de
Cervantes no era hacer patria de las letras, ni glorificarse por su memoria, sino rescatar
la patria, precisamente, de sus confusas letras y aspirar a la claridad de la expresion
cervantina, quizd porque Espafia necesitaba un examen de conciencia, no solo de su
cultura, sino también de su posicionamiento ideoldgico. Eso— y no otra cosa—
plantearon los tres autores aqui resefiados poniendo como telon de fondo la obra de
Cervantes, principalmente la escrita en verso y la teatral.

Los estudios en torno a la influencia del escritor aureo en la generacion del 27 han
sido cuantiosos, aunque nuestra intencion no ha sido exactamente analizar con
minuciosidad esos pasos subyacentes, sino poner sobre el marbete las principales lineas
de revision que estos autores vieron en la obra de Cervantes para encabezar (0 acaso
proponer) una renovacion de la escena teatral espafiola. Lo vio, con aguda claridad,
Victor Sanchez (180) al afirmar que la renovacion nunca fue facil por el marcado gusto
del publico de entonces. El propio Cervantes se encontrdé esto mismo, aunque no lo
negase, cuando intentd posicionarse en lo que él considero como su auténtica vocacion:
ser dramaturgo de éxito. Quiza por esto pudo experimentar (y esto es una de los rasgos
mas destacados por los del 27) sobre el escenario y sobre el papel, sobre lo ideoldgico y
sobre lo existencial mirando de frente el compromiso del autor con su obra y su época,
pero no su servidumbre, de ahi que— y con ello quisiéramos cerrar el presente
estudio— en el prélogo a sus Ocho Comedias y ocho entremeses nuevos (1615)
afirmara

19 Como nos anuncié Margarita Smerdou Altolaguirre (273-279), el poeta e impresor malaguefio
planificaba una edicion en Litoral, con ilustraciones de Gregorio Prieto, de comentarios de los poetas del
27 en torno a la figura de cervantes con una breve antologia de su poesia. Tal proyecto no llego nunca a
realizarse finalmente, aunque quedaron en los archivos varias de las gestiones realizadas, tanto por
Altolaguirre como por Emilio Prados.
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Y esto es verdad que no se me puede contradecir, y aqui entra el salir yo de los
limites de mi llaneza: que se vieron en los teatros de Madrid representar Los
tratos de Argel, que yo compuse; La destruccion de Numancia y La batalla
naval, donde me atrevi a reducir las comedias a tres jornadas, de cinco que tenian;
mostré o, por mejor decir, fui el primero que representase las imaginaciones y los
pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morales al teatro, con general
y gustoso aplauso de los oyentes; compuse en este tiempo hasta veinte comedias
o treinta, que todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni
de otra cosa arrojadiza: corrieron su carrera sin silbos, gritas ni baraundas|...] y
luego entrd el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzdse con la
mocidn a todos los farsantes; Ilen6 el mundo de comedias propias, felices y bien
razonadas|...] Torné a pasar los ojos por mis comedias y por algunos entremeses
mios que con ellas estaban arrinconados, y vi no ser tan malas ni tan malos que
no mereciesen salir de las tinieblas del ingenio de aquel autor a la luz de otros
autores menos escrupulosos y mas entendidos [...] y que advierta que no tienen
necedades patentes y descubiertas, y que el verso es el mismo que piden las
comedias, que ha de ser, de los tres estilos, el infimo, y el que el lenguaje de los
entremeses es propio de las figuras que en ellos se introducen (92-94).
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