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Bien conocida es la implicación de la generación del 271 (si el concepto, como tal, 

se nos permite) con el tercer centenario de la muerte de Lope de Vega en 19352. Casi 

todos— poetas, novelistas, dramaturgos y académicos—le dedicaron, al «Fénix», un 

buen número de conferencias que fueron sucediéndose en el tiempo, aunque, 

curiosamente, muchas de ellas ocurrieron en el extranjero, como las que llevaron a 

efecto Rafael Alberti en Moscú (y repetiría en Cuba3), José Bergamín en México4, 

Joaquín Entrambasguas5 supuestamente en New York o Ángel del Río6, en Washington, 

por citar algunos ejemplos un tanto representativos y en cierto modo, variopintos. 

Recordemos que Lope de Vega había sido considerado — y de ello nos dio noticia 

Rafael Alberti en el primer volumen de La arboleda perdida—en sus orígenes como el 

                                                           
1 Cabe señalar de antemano que el concepto, en sí, de generación del 27 ya nos parece reduccionista, tanto 

en nombres como en predominancia de los autores sobre los autoras: y es que las matizaciones y 

puntualizaciones son tantas y de tan diversa índole que aceptaremos dar como más acertado el concepto 

edad de plata propuesto por José-Carlos Mainer entre otros y su carácter polifónico, en el que entrarían 

no solo el eje más normativo propuesto por Gerardo Diego a través de sus antologías (la de 1932 y la de 

1935), sino también aquel grupo de autores y autoras cuya tensión estética y literaria fue más laxa con 

aquellas principales pautas generacionales que tempranamente fueron definiendo a esta pléyade de 

escritores y escritoras. 
2 Especialmente interesante resulta el trabajo de Antonio Carreño para una perspectiva global de la 

manipulación ideológica que este centenario sufrió por parte de todos los bandos políticos predominantes. 

Igualmente útil será el trabajo de Francisco Florit Durán. 
3 Bien conocida es esta conferencia de Rafael Alberti, titulada “Lope de Vega y la poesía contemporánea 

española. (Influencia de Lope en Antonio Machado)”, porque, además de conmemorar la figura del 

escritor áureo, confirmaba un nuevo giro en su propia trayectoria como poeta. Ahora bien: de aquella 

conferencia pocos son los datos que se conservan; incluso su original no se trataría exactamente de esa 

conferencia sino de la pronunciada, en ese mismo año y pocas fechas posteriores, en La Habana, el 5 de 

abril según recogía la Revista Cubana (II, 4-5-6, 68-93) y confirmará la edición llevada a cabo por Robert 

Marrast de su prosa. Previamente ya había pronunciado la misma conferencia, aunque con ligeras 

modificaciones (como la eliminación de Antonio Machado como objeto de estudio propiamente) en la 

Casa de las Españas de New York, el 18 de marzo de ese mismo año, titulándola esta vez: “La poesía 

contemporánea española”. De dicha conferencia daba debida cuenta Revista Hispánica Moderna en su 

número 4 (Año 1), julio de 1935, página 301; donde además se nos señala otra interesante conferencia, 

coincidente en el tiempo y en el espacio, pronunciada por Josefina Román, titulada “Lo popular en la 

lírica de Lope de Vega”. Analizando las fechas, cabría preguntarse si la variación que realizó Alberti en el 

tema de su conferencia posterior no tuvo la influencia del estudio de Román. 
4 José Bergamín: “La más leve idea de Lope (Lope, suelo y vuelo de España”. Recogido un año más tarde 

en su volumen Disparadero español, junto a otros estudios en torno al propio Lope. A pesar de ello solo 

sabemos (y hemos podido cotejar) que se celebró la conferencia en México, casi con toda probabilidad en 

marzo de 1935 si hacemos caso del estudio de Diego Martínez Torrón (11-32) que sitúa al autor en 

México por aquellas fechas, pero carecemos de otros datos concluyentes. Tampoco Dennis Nigel ofrece 

mayor concreción al respecto. 
5 Joaquín de Entrambasaguas: “Lope de Vega 1635-1935)”. No se especifica la fecha ni el lugar exacto: 

tan solo la ciudad (New York) y el año (1935). Editado, como separata, por el Ayuntamiento de Madrid 

ese mismo año. 
6 Ángel del Río, “Lope de Vega y el espíritu contemporáneo”. Conferencia realizada en el Instituto de las 

Españas de Washington el 23 de abril de 1935. Resulta un tanto curiosa la fecha de esta conferencia pues, 

como se sabe, cada 23 de abril  se conmemora la figura de Cervantes. 
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enemigo principal de aquella moda, más epatizante que otra cosa, llamada 

neogongorina. Aquel primer intento por dinamizar la vida cultural española desde 

dentro, desde la profundidad del pensamiento burgués ya en regresión social e histórica 

en la España de preguerra, nunca llegó a desdibujar las auténticas devociones de estos 

escritores y sus predilecciones, tanto como lectores como en su faceta más ávida de 

críticos y académicos. Pero Miguel de Cervantes iba a ser, sin discusión, ese clásico en 

la sombra, esa permanente presencia fantasmagórica (por seguir con la terminología de 

Karl Marx) tras la formación artística de toda una generación de creadores (Díez de 

Revenga 64-65): y ya no sólo por las continuas reflexiones que hicieron de El Quijote, 

quizá también alentados por el magisterio (por calificarlo de un modo más conciliador) 

de José Ortega y Gasset, así como la autoridad y respeto que provocaba en ellos la 

figura y la voz de Miguel de Unamuno, salvo en Cernuda. Decíamos que no solo se iban 

a preocupar por comentar la célebre obra cervantina (aunque el tercer centenario de la 

publicación de la definitiva versión de El Quijote les cogiera demasiado jóvenes y con 

cierta distracción en el humorismo vanguardista; de igual modo— y para diferenciarse 

de otras lecturas españolas ya consideradas canónigas aunque próximas en el tiempo, 

como el catálogo firmado por Emilio Cotarelo y Mori7, el estudio amplio de James 

Fitzmaurice-Kelly con traducción al español en 1917 realizada por B. Sanín Cano, 

coincidiendo con la reedición de las Obras Completas cervantinas realizadas por la Real 

Academia Española en siete volúmenes (y que acabaron de publicarse en 1923), el 

estudio de J. Cejador y Frauca o el de López Barrera, como antecesores del 

paradigmático estudio de Américo Castro en 1931, etc.—8 una visión o reivindicación 

más hacia su poesía y su teatro, por lo que en aquellos años de formación del grupo del 

27 encontrábamos otros textos (quizá los auténticos artífices de esa renovación de su 

lectura e interpretación que se intentó llevar a cabo frente a esa inigualable estela 

quijotesca), tales como aquel primerizo y breve volumen de Eugenio Silvela, el de Díaz 

de Escovar del que echó mano Alberti en su adaptación de la Numancia de Cervantes en 

1937; o el paradigmático estudio de Armando Cotarelo y Valledor9. 

La recuperación de Cervantes llevada a cabo por estos escritores no solo atendía a 

una reivindicación de lo español: todo lo contrario. Frente a aquella pintoresca relectura 

llevada a cabo por el romanticismo alemán, y que tan bien estudiaron prematuramente 

                                                           
7 Aunque Emilio Cotarelo y Mori ya había publicado en 1905 su volumen Efemérides cervantinas o sea 

resumen cronológico de la vida de Miguel de Cervantes, también en Madrid, en Tip. de la «Revista de 

Archivos», consideramos que este volumen quedaba un tanto lejos del interés que estos escritores del 27 

mostraron en torno a la figura y obra de Cervantes, así que hemos considerado como obra de mayor 

referencia la publicada en 1920. No obstante, los dos libros están registrados en el catálogo de la 

Biblioteca de la Residencia de Estudiantes, lo que invita a pensar que, casi con total seguridad, estos 

autores conocían, al menos en su mayoría, los ejemplares. Lo confirma, en todo caso, el estudio de Daniel 

Devoto (518-528) al reflexionar sobre el conocimiento de estas obras, entre otras muchas, por parte de 

García Lorca y Alberti. 
8  Cabe tener presente que estudios publicados, como por ejemplo, el de Amenodoro Urdaneta, aunque 

amplio y voluminoso, difícilmente podrían haberlos manejado, ya que no se tiene constancia de ello y 

además muchos no tuvieron una distribución adecuada en España. Semejante caso es  el estudio de Martín 

Fernández de Navarrete, con muy restringida accesibilidad y difusión muy a pesar incluso de la densidad 

de sus aportaciones críticas. Y podríamos seguir añadiendo títulos como los de Ramón León Mainez 

(1876, 1901) a su edición de El Quijote, como en el caso de Nicolás Díaz de Benjumea o Jerónimo Morán  

entre tantos otros, ya que ninguna de estas ediciones se encuentra en las bibliotecas personales de los 

principales escritores del 27. 
9 Trabajos que tendrían su remache final con el imprescindible estudio de Joaquín Casalduero, muchos 

años más tarde. 
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críticos como J.J. Bertrand10 o Alberto Porqueras Mayo, entre tantos otros. 

Curiosamente a esta época se la calificó como neorromántica (y no es esta la tarima 

para ahondar en este concepto, tan rico y variado como controvertido) y a veces ese 

concepto hizo que lo artístico fuera suplantado por lo político, del mismo modo que los 

modelos (Cervantes, Lope, Góngora o Garcilaso más tarde, por ejemplo) fueron 

tomados como emblemas o banderas de actitudes ideológicas, muchas de ellas 

adoptadas como simples pretextos y muy alejados de la autenticidad de los textos: y 

esto resultó mucho más visible en el teatro frente a otros géneros. De esto mismo ya dio 

buena cuenta José Díaz Fernández, en El nuevo romanticismo (1930), cuando exigía un 

auténtico teatro para el pueblo que pusiera en “comunicación con esa democracia ávida 

y estremecida como un amanecer. Hacer teatro de vanguardia para minorías es tan 

estéril como escribir en el agua” (Díaz Fernández 1985: 141).  

¿Pero qué teatro para el pueblo y sobre qué elementos (temática, ideología, 

autores) representados? Cierto es que ni la República ni la guerra después, a pesar de ser 

coyunturas históricas supuestamente favorables, lograron imponer la renovación de la 

escena española (Monleón 1992 378-379; Aznar Soler 1997). La razón se encontraba, 

en primera instancia, en la persistencia de la cultura teatral del país, dicha así como un 

reclamo general y generacional. Así mismo lo reconocía Luis Cernuda desde las páginas 

de El Mono Azul, cuando afirmaba: “La guerra, que tantas cosas ha removido, y que 

directamente ha podido ser origen de una total desaparición de esas obras teatrales 

embrutecedoras del público, no parece aportar hasta ahora una rectificación” (Cernuda 

2002, 131-136). Embrutecimiento que se asoció a la España nacional, conservadora y 

castiza. Ahora bien, también el teatro impulsado por la II República, escondía, tras su 

reivindicación de un teatro tradicional, un programa ideológico, frente a la 

dramatización de su propia crisis que tanto caracterizó a la burguesía europea de 

aquellos años: el teatro fue evasivo porque la burguesía española tuvo temor a los 

cambios: por ejemplo, en 1936 en la revista Leviatán, Sender denunciaba la función 

evasiva de la comedia burguesa, pues distraía y desviaba “la atención del público de 

aquello a lo que naturalmente se inclina. ¿Y cuáles son los problemas hacia los que se 

orienta la atención de la grande y la pequeña burguesía? Hacia la inquietud social, la 

amenaza del paro obrero, la quiebra de los viejos valores morales” (en Dougherty y 

Lima 115). En la España de los años veinte y treinta cabría hablar, pues, del teatro como 

instrumento político, tal y como se ha hecho para los años que transcurrieron entre 1895 

(fecha del estreno de Juan José de Joaquín Dicenta) y 1914, cuando emergió esa 

conciencia liberal que desembocaría en la II República. No en balde, Dougherty (145) 

llamó la atención sobre la significativa coincidencia de que el mismo “impulso liberal” 

que fomentaba la reforma escénica contribuyera al nacimiento del nuevo régimen 

político. Pero en realidad era una cuestión que convendría situar más atrás, en la España 

de la Restauración y del desastre. La crisis del teatro desde finales del siglo XIX fue, 

como señaló Serge Salaün, un concepto complejo que iba más allá del terreno 

meramente artístico y estético porque resultaba indisociable de los intereses ideológicos 

de las burguesías que dominaban el panorama cultural español desde 1875 en adelante, 

porque, en verdad, “el teatro se debe imponer al público y no el público al teatro” 

(García Lorca 1997, 256). Y frente a esa desazón del cambio imposible se iba a reabrir 

                                                           
10 No podemos remitir a la edición en castellano de este volumen ya que resulta imposible que lo 

conocieran, por una cuestión de fechas: la traducción llevada a cabo por J. Perdomo García y con título 

Cervantes en el país de Fausto, publicado en Madrid en Cultura Hispánica fue de 1950.  Tampoco parece 

probable que conocieran el artículo que el propio Bertrand publicó en 1961-62 en Anales Cervantinos. 
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una ruta que vieron como segura: la relectura (es decir, la revisión de su puesta en 

escena desde el principal elemento del lenguaje) de los clásicos españoles, aquellos que 

llevaron el teatro español a la cima de su ingenio siendo capaces de satisfacer a un 

público heterogéneo en lo económico, en lo social y en lo cultural, aunque algo más 

homogéneo en lo ideológico. Cervantes sería, sin duda, la apuesta de las élites 

minoritarias frente a la reivindicación de Lope de Vega, precisamente porque en los 

períodos de crisis surge la renovadora voz de una estética disidente que anuncia, desde 

su ruptura, esa desintegración de los valores que la sustentan; y es ahí donde cabría 

encuadrar la obra teatral de Cervantes y no como resorte comparativo frente al exitoso 

espectáculo teatral lopesco: “·teatro para un público extemporáneo” (Maestro, 2003: 20-

21). Porque cervantes representaría, mejor que nadie de entre sus coetáneos, el 

calificativo de moderno, justamente en los umbrales del decisivo cambio del 

pensamiento humano (antropocentrismo, desarrollo científico, racionalismo). Tal 

trayecto crítico propuesto nos acaba llevando hasta la orilla de un principio fundamental 

que, en líneas generales, lo que intentaron llevar a cabo muchos de estos autores del 27: 

“Leer a Cervantes desde el cervantismo, endogámicamente, no nos permitirá fácilmente 

ver nada nuevo más allá del cervantismo” (Maestro 28). A partir de ahí surgiría un 

interés por mostrar un Cervantes “precursor del mundo contemporáneo, liberal, 

ilustrado y laico” (Maestro 28). Dar forma, en definitiva, a una lectura plural, 

ensanchadora, exhaustiva de aquellos factores que hacen de la obra de Cervantes un 

emblema cultural, estético e ideológico puramente atemporal. En consecuencia, lo 

rescatado de Miguel de Cervantes no solo fue una idiosincrasia a la española que había 

que purgar con una proyección exegética ética y antropológica hacia adentro, como 

proponía Ortega y Gasset en Meditaciones sobre el Quijote: lo que se pretendía rescatar 

esta vez de Cervantes era su capacidad de profundizar en una conciencia perforada por 

la permanente sensación de insatisfacción que, de algún modo, calificaba 

degenerativamente a la sociedad española, tales como, por ejemplo, los instintos 

asaltantes bretonianos que se expresaban, por ejemplo, en El retablo de las maravillas. 

Pero no solo eso: universalizar a Cervantes era, paradójicamente, hacerlo más propio; y 

es ahí donde, tanto el repentino giro afectivo hacia la obra de Lope de Vega, como el 

abierto reconocimiento de Cervantes iban a encontrar, en los autores del 27, unos 

animadores y seguidores casi incondicionales. Y, esto a su vez, se unía a esos otros 

grandes proyectos culturales y literarios que fueron La barraca de Federico García 

Lorca, el Teatro de Arte de Gregorio Martínez Sierra, el grupo El Búho promovido por 

Max Aub, o el Teatro de la Escuela Nueva de Rivas Cherif con ciertos impulsos de 

renovación de la escena teatral de la década de los treinta en España. 

No es amplio— y este trabajo solo es una breve revisión— el número de 

publicaciones que los autores del 27 dedicaron a Miguel de Cervantes y su teatro  si lo 

comparamos con la atención crítica que recibió El Quijote o las Novelas Ejemplares. 

Algo más de atención les mereció su poesía, aunque a esta la unían a su producción 

teatral tarde o temprano. Sin duda, el mayor interés por su obra recaía en sus más 

célebres composiciones en prosa, pero también en la poesía y  en su teatro pueden 

cotejarse varias líneas de sentido (unitario) que revelan los puntos de salida de esa 

revisión promulgada y que, curiosamente, harían de Cervantes un autor emblema (muy 

a su pesar) de una ideología burguesa que iría en busca de su propia reformulación, con 

crítica reflexión de sí misma y con la necesidad de encontrar sus principios 

articuladores, así como la conexión— no solo cultural, sino también social—con lo 

popular. Hay quien atisbó en este punto de vista un conato de literatura comprometida 
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en sus orígenes, tal y como lo planteó Edwin Honing, por ejemplo, pero claro está, 

dentro de un marco histórico especialmente convulso y susceptible (década de los 

sesenta). Conexión que, como sabemos, nunca tuvo el propio Cervantes, al menos en 

vida. Y como este fenómeno es, cuando menos, singular y llamativo, cabe revisar 

algunos de estos escritos para acordar esas misma ideas axiales que unía la poética del 

27 con el teatro cervantino, partiendo, por otro lado, de una base casi en común: la 

despiadada crítica a la visión de Menéndez y Pelayo y sus Historias de las ideas 

estéticas (1883-1891) había hecho, fechas atrás, de su figura, de su obra y de la 

trascendencia (si no, la heredad) de ambas11; pero también una revisión del propio 

lenguaje literario, que había entrado, ya en la década de los treinta, en una difícil 

diáspora estética que parecía insalvable, tanto para los que abogaban por la 

comunicación más directa como en aquellos que defendían― y aquí cabría incluir a un 

buen número de autores del 27― todo lo contrario. No en vano, César Oliva y Torres 

Monreal, al referirse a la renovación teatral de estos años argumentaban que se trataba 

más de «un movimiento poético que otra cosa, aunque para el teatro aportara 

innovación, ruptura con modelos anteriores y el deseo de llevar la lírica a los 

escenarios” (Oliva y Torres Monreal 355), pues los autores del 27, quizá los más 

conocidos “por sus aportaciones dramatúrgicas, y los menos habituales en los 

escenarios, son siempre poetas, y por tanto, renovadores del lenguaje verbal, a punto 

siempre de hacerlo en el teatral” (Oliva 100). Cierto es que Pedro Salinas, a la altura de 

1940, hablaba de que un signo lírico recorría la literatura española del primer tercio del 

siglo XX12, un lirismo esencial no de la letra sino del espíritu, que afectó a la novela, al 

ensayo o al teatro de aquellos días. Y ese espíritu será― tengámoslo presente a lo largo 

de este estudio― lo que conectará esas propuestas de renovación teatral promovidas por 

estos autores, así como una relectura del célebre Miguel de Cervantes, reclamado por su 

pureza de lenguaje (lo veremos en Max Aub), así como por la hondura y calidad de sus 

versos, como podremos comprobar en Cernuda o en Manuel Altolaguirre por citar 

algunos de los ejemplos aquí traídos y que irían, muy intencionadamente, a 

contracorriente de muchos de los estudios en torno a Cervantes que se habían ido 

publicando con anterioridad o simultáneamente13.  

Pero ese hallazgo del Cervantes más ignoto previamente había encontrado en 

Marquina, Valle-Inclán o los hermanos Machado, un antecedente a la hora de difundir 

aliento lírico a sus obras dramáticas: “Y el penúltimo grupo de escritores del siglo XX 

                                                           
11 Valoraciones que más tarde saldrían publicadas, para mayor enfado y rechazo de estos escritores, en un 

artículo titulado “Cervantes considerado como poeta”. Véase, para completar esta interesante 

información, el trabajo de Menéndez Pelayo (257-268). 
12 Remitimos a una publicación más reciente y accesible citada líneas más adelante. 
13 Este trabajo— que juega con las limitaciones del espacio— es, como su título indica, una primera 

aproximación a la gran cantidad de textos que los autores del 27 dedicaron a la obra de Miguel de 

Cervantes, partiendo de una primera selección de los mismos: principalmente de aquellos que hablaban de 

su figura como dramaturgo, posteriormente de su calidad como poeta y finalmente de su persona, con 

cualquier vinculación con las dos anteriores. Queda en esta ocasión al margen todo lo escrito (y es vasto 

el corpus) sobre su obra en prosa. Del mismo modo, hemos tenido que realizar una segunda selección: los 

autores aquí traídos— Max Aub, Luis Cernuda y Manuel Altolaguirre— porque representan, en este caso, 

un primer eje que va desde la periferia generacional, pasando por el crítico literario y teatral hasta el 

editor respectivamente. Para una segunda entrega la tripleta García Lorca, Alberti y María Teresa León 

conformarán un interesante y unitario conjunto de visiones en torno a Cervantes. Le debería seguir (y ya 

lo anunciamos) una tercera terna de escritores: Vicente Aleixandre, Miguel Hernández y Rosa Chacel. E 

incluso un cuarto eje que podría unir a Dámaso Alonso, José Bergamín y Gerardo Diego; sin olvidarnos 

del grupo más conservador, formado por Luis Rosales, Giménez Caballero y José María Pemán. 
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no ha realizado ninguna forma de teatro de Federico García Lorca, sin duda el más puro 

teatro poético de nuestro tiempo” (Salinas 42). Teatro poético, teatro de poetas, incluso 

poesía de teatro; no hay sino que recordar algunas declaraciones lorquianas tan traídas 

al uso en varios de los estudios publicados al respecto: “Digan lo que digan, si algo 

ocurre a mi sombrero, si se me ocurre soltar algo, pongamos una frase, una metáfora 

que no viene al caso, ¿qué importa? Eso está dentro de lo que las masas pueden atrapar 

sin explicárselo, con solo sentirlo; está en la poesía, en la poesía de teatro para la gente, 

que yo quiero hacer. Poesía de teatro” (García Lorca 475). También, en la misma línea 

apuntaba el propio Lorca: “Yo he abrazado el teatro porque siento la necesidad de la 

forma dramática. Pero por eso no abandono el cultivo de la poesía pura, aunque ésta 

igual puede estar en la pieza teatral que en el mero poema” (1997, 542). Y sobre todo 

estas palabras en las que, desde su calidad de dramaturgo, aborda el papel de la poesía 

en el teatro: “El teatro que ha perdurado siempre es el de los poetas. Siempre ha estado 

el teatro en manos de los poetas. Y ha sido mejor el teatro en tanto era más grande el 

poeta. No es― claro― el poeta lírico, sino el poeta dramático” (García Lorca 1997, 

564). Así pues, esta última precisión ahorra las posibles confusiones. No es tanto el 

poeta lírico cuanto el poeta dramático quien salta a la escena: no será, igualmente, para 

los autores del 27, el Cervantes novelista el que pueda conectar con esos ánimos de 

renovación (más allá de lo que Góngora primero, Quevedo y Lope después, significaron 

igualmente para estos autores), sino al poeta y al dramaturgo que, de la misma manera 

que estos del 27, fusionaba mundo y expresión sobre el escenario de la vida, lo 

alegorizaba, lo llevaba hasta los límites de su precisión (bien a través de la primera línea 

del purismo como, más tarde, desde el desbordamiento del surrealismo); si bien, para 

Lorca, como para el resto de activos protagonistas de esa renovación un tanto frustrada 

en su resultado final, el verso no significaba, ni mucho menos, poesía en el teatro, sino 

que iba a más allá de lo aparencial: conectaba o se identificaba con el ambiente poético, 

con la invención, por seguir la estela lorquiana. Y ahí, de nuevo, la figura del Cervantes 

dramaturgo como ejemplo a seguir en los nuevos rumbos, ya que precisamente la 

pobreza que Lorca descubría en el teatro del momento se refería a que en él no se 

encontraba la “virtud poética de ninguna clase” (1997, 566), a que los personajes 

dramáticos que suben a los escenarios son personajes huecos, que deben ser vestidos 

con un “traje de poesía”, ya que el teatro “es la poesía que se levanta del libro y se hace 

humana” (1997, 630). Sobre esta idea, a la que necesariamente deberemos regresar, 

reaparecerá la voz crítica de Max Aub añadiéndole, este último, una segunda etiqueta: 

realista, que nada tiene que ver con lo poético, es decir, con su expresión sino con sus 

objetivos. Todo ello enmarcado dentro de un amplio abanico que fue la vanguardia 

escénica y sobre el cual resultaría difícil discernir las líneas maestras y exclusivas del 27 

(Paco): el teatro comercial que surge con especial pujanza tanto en salones privados 

como en salas abiertas al público más general. En contrapartida tendríamos la creación, 

en 1898, por parte de Adrià Gual, del Teatre Íntim y su lucha en los años veinte contra 

los “mercaderes de públicos” (no excesivamente alejado de lo que pretendía Unamuno, 

por otro lado) o su sentido wagneriano de la “obra orquestal” (en Sánchez); de igual 

modo la experiencia del Teatro de arte impulsada por Alejandro Miquis (Martínez 

Sierra) y que resultó clave en el trayecto que iba del modernismo a las vanguardias, 

copando ese período de transición sin excesivos altibajos (Amorós 83-84; Rubio 

Jiménez 133-156); de igual modo, el impulso renovador de Jacinto Grau junto a esa 

corriente, siempre en desarmonía con los gustos más populares, del teatro antirrealista 

que aún vibraba al calor de los postulados orteguianos al que no le fue ajeno el propio 
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Lorca. Eso sin entrar a valorar, esta vez, las cada vez mayores relaciones existentes 

entre el teatro y el cine tal y como lo planteaba, por ejemplo, Pérez de Ayala a la altura 

de 1914 o el mismo Valle-Inclán en 1924. 

Dentro de esa maraña teatral― y para engarzar esta primera revisión del teatro en 

general con la reivindicación de Cervantes como modelo― la figura de Cipriano Rivas 

Cherif resultaría, a la postre, fundamental, pues ya incidía en la superación de ese teatro 

vulgar y corriente que había hecho del modelo lopesco un mal ejemplo de maniquea 

deformación de la calidad (que nunca se le negó al propio Lope) dramática en busca de 

un excesivo apego al éxito comercial (Rivas Cherif 34). Así, en su artículo “Divagación 

a la luz de las candilejas”, publicado inicialmente en La Pluma (1920), relacionaba la 

“decadencia del espíritu público” que se vive en España con el “oropel, la ñoñez, el 

caótico escándalo que infestan los escenarios”; pero también acaba protestando contra 

las “abominables mixtificaciones a que suele darse el nombre de teatros artísticos”, 

nacidos en pleno éxito del realismo: “Surgieron entonces los teatros de arte como 

protesta estética contra el verismo fin de siglo. Opusieron al naturalismo la estilización. 

Ella ha dado lugar al romanticismo decorativo de ahora” (en Sánchez 439).  Y esa labor, 

crítica y contundente en su manifestación, iba a cuajar en una serie de empresas de 

renovación que comenzó durante los años veinte con el Teatro de la Escuela Nueva y 

con Teatro de los Amigos de Valle-Inclán y un buen número de compañías dispuestas a 

reactivar una nueva forma de hacer teatro donde destacaría la compañía de Margarita 

Xirgu ente 1930 y 1935 al frente del Teatro Español. Y todo ello nos acabaría llevando 

a una reflexión de fondo, donde de nuevo la sombra de Cervantes volvería a surgir: por 

ejemplo, para Lorca, el teatro debía “abandonar la atmósfera abstracta de las salas 

reducidas, su clima estrecho de experimentación, de élite, e ir a las masas” (474). Y ese 

propósito lo acabaría cumpliendo14 con La barraca, junto a Eduardo Ugarte (Sáenz de 

la Calzada): es bien conocido el repertorio de obras clásicas que la compañía en 

concreto fue poniendo en escena por la geografía española, siendo Miguel de Cervantes, 

sin duda, uno de los autores más representados, junto a Lope de Vega y Calderón de la 

Barca (Josa 218-220). En Valencia, por su parte, Max Aub, en su segunda época, estaba 

al frente del grupo El Búho, fundado por la Federación Universitaria Escolar (FUE) a 

imagen y semejanza de La barraca aunque encabezando lo que ellos mismos 

consideraron un teatro de urgencias o de circunstancias. Y no iban mal encaminados en 

ese sentido, pues la Guerra Civil terminó convirtiendo el teatro en un arma política 

declarada (Marrast, 1978; Monleón, 1979), como puede desprenderse de las palabras 

que Miguel Hernández dejaba escritas en las páginas iniciales de Teatro de guerra de 

1937: “Creo que el teatro es un arma magnífica de guerra contra el enemigo de enfrente 

y el enemigo de casa” (en Ruiz Ramón 278)15.  

Precisamente uno de los autores más prematuros a la hora de escribir en torno a 

Cervantes (o en torno al teatro, porque parecen a veces confluir los temas y las 

reivindicaciones) fue Max Aub (autor, como sabemos, un tanto periférico), quien en ese 

mismo año de 1937 publicaba un breve artículo titulado “Actualidad de Cervantes” en 

Hora de España, también, obviamente, porque en ese mismo año, el 22 de abril, en el 

Teatro Antoine de París y bajo la dirección de J. L. Barrault (con decorados de André 

                                                           
14 No podemos olvidar tampoco la importante labor, en este sentido, de la actividad teatral llevada a cabo 

por las Misiones Pedagógicas (Rey Faraldos), que contó con una sección titulada Teatro del pueblo, de la 

que más tarde hizo cargo Alejandro Casona, y con una sección de guiñoles dirigida por Rafael Dieste. 
15  No podemos olvidar, desde el bando republicano, la importantísima labor llevada a cabo por María 

Teresa León, al frente del Teatro de arte y propaganda, tan bien estudiado por Manuel Aznar (1993b). 
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Reosson) y con la ayuda de la Junta Delegada de Relaciones Culturales, se estrenaba su 

versión y adaptación de La destruición de Numancia cervantina, en conmemoración a 

su figura. En este interesante artículo ya se hacía eco de ese espectro siempre presente 

en las letras españolas desde su aparición como autor, sin altibajos como los que 

tuvieron— ya lo dijimos— autores como Lope de Vega, Quevedo o Góngora por 

ejemplo. Y a partir de esa legitimidad que le concede el respeto, generación tras 

generación, lo define como, quizás, “el escritor realista por excelencia y que jamás 

buscó para su expresión ni retorcimientos ni oscuridades más o menos aparentes” (Aub 

1937, 66). Porque Cervantes representaba la armonización del arte con la sociedad, tal y 

como pareciera ser requerido por las circunstancias, a esas alturas de 1937, en plena 

Guerra Civil, ese adelgazamiento, casi obligado, de la expresión, para superar la 

oscuridad del lenguaje y jugar a ser precisos y nítidos en los sentimientos y en las 

emociones mostradas. No muy alejado, por otro lado,  de lo que Leandro Fernández de 

Moratín se encontró a principios del siglo XIX. Pero Cervantes— para no abandonar la 

estela de Aub—no era un autor de eventualidades, sino que aspiraba a suscitar 

“problemas eternos, es decir, actuales” (67), convirtiéndolo, en las líneas finales, en un 

ejemplo frente a la imagen al enemigo de la libertad, porque “quien con la muerte juega, 

y el fascismo hace con la muerte algo más que jugar, acabará quemado en ella, mientras 

tras él, y en torno suyo, vuelva a surgir, espléndida, la vida” (69).  Como indicó José 

Antonio Pérez Bowie (2264-2265), para Aub, en cambio, “el concepto de realismo 

resulta difícilmente compatible con el de teatro, aunque a veces se presente bajo nuevas 

etiquetas […] opina que el realismo teatral hay que buscarlo en otra clase de 

espectáculos como el circo romano o las corridas de toros”. Y es que esta imagen viene 

a coincidir plenamente con la idea que Aub observaba en la obra de Cervantes, la cual 

acabaría calificando como obra de denuncia de la atrocidad humana frente a la libertad 

ajena. No se trataba, pues, del Cervantes irónico, ni tan siquiera del Cervantes 

renovador de la novela, del gran experimentador de la palabra, sino del autor que 

anticipaba la paradójica naturaleza humana en todo su conflicto interno y externo: el 

Cervantes dramaturgo16. 

Insistiría Max Aub— ya en la década de los cincuenta y sesenta— con otros 

artículos al respecto, tales como “La Numancia de Cervantes” en La Torre, en Puerto 

Rico, donde― y vemos pertinente reproducir parte del texto por las directas conexiones 

que traza con lo ya apuntado y, sobre todo, porque intenta definir el teatro de su época y 

la necesidad de esa renovación al más puro estilo cervantino―: 

 

No hubo, ni digamos hay, escritor que se pueda comparar a Cervantes. 

Conocemos otros más agudos tal vez, más correctos, quizá, más eruditos sin 

duda, ninguno tan cabal, ninguno tan honesto, ninguno tan bueno en cuantos 

sentidos tiene la palabra. Ninguno capaz, como él, de multiplicar siempre la 

hermosura por la bondad. 

Tuvo gran lástima del hombre, por serlo honrado y sin honrar como 

debieran haberlo hecho sus contemporáneos, pero tanta era la fuerza— o la 

esperanza― que le dio saberse tal, que nunca dudó de la fortuna venidera, para él 

y los demás. 

                                                           
16 Consideraciones de Max Aub sobre el teatro que pueden cotejarse, en conjunto, en la recopilación 

realizada por Manuel Aznar Soler (1993) 
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No se rindió en Argel, ni en la prisión española, ni le abatió jamás la 

desventura; siempre tuvo por norte la honra de ser escritor bueno, y si siempre se 

es, en parte, a quienes hacemos, Cervantes fue, en mucho, su propio Quijote. […] 

Hombre cabal verdadero lo fue Cervantes más que Lope, más que Quevedo, 

más que fray Luis de León, pongamos por caso de vidas bien cargadas de pesares; 

porque además estuvo en Lepanto y conoció el fracaso de La Invencible: llega a 

la cima española y advierte las barranqueras del despeñadero. 

Si el día de mañana, por un azar, desapareciera toda la literatura española de 

los siglos XVI y XVII y sólo quedara su obra, con ella bastaría para reconstruirla. 

Cervantes es el gran espejo de España, de la España de su tiempo, de la España 

mayor, con sus luces y sus sombras, sus esperanzas y desesperaciones; espejo 

vivo que halla en la resignación y en el laicismo senequista la fuerza suficiente 

para resistir las injusticias, y sonreír. Si hay algún escritor siempre vivo— divino 

a lo humano― es Cervantes, los pies bien hincados en tierra: “Quiero decir que 

los religiosos con toda paz y todo sosiego piden al cielo el bien de la tierra; pero 

los soldados y caballeros ponemos en ejecución lo que ellos piden, defendiéndola 

con el valor de nuestros brazos y filos de nuestras espadas, no debajo de cubierta 

(como lo hacen los frailes), sino al cielo abierto, puestos por blanco de los 

insufribles rayos del sol en el verano y los erizados hielos del invierno” […] 

Por sabido no puedo callar que la formación del campesinado español, 

debido a la Reconquista, es del todo en todo distinta a la de esa misma clase en el 

resto de Europa. El feudalismo español es tan diferente del francés o del italiano 

como lo serán, en el siglo XVI y XVII, sus teatros. 

El teatro es su público y el público español del siglo XVI, hijo de su 

régimen municipal, de los fueros, va a marcar de una manera decisiva su teatro. 

Mientras, en el resto de Europa, el feudalismo engendraba, con su muerte la 

burguesía; en España los privilegios otorgados a raíz de la repoblación de campos 

y lugres reconquistados van a ser base de privilegios que harán del trabajo una 

ocupación deshonrosa. Los hidalgos están a la base del teatro y de la decadencia 

españoles. La lucha de ciudad y campo, d artesanía y campesinado, de 

aristocracia y plebe, que caracteriza la formación de las nacionalidades europeas, 

existe muy desvirtuada en España donde, en cambio, surge esplendoroso el teatro 

nacional como ocupación apasionante, en Madrid, en Valencia, en Sevilla y no 

solo en las ciudades sino en aldeas y villorrios. 

(Ese gusto por el teatro sigue vivo hoy en España; compárese― no la 

calidad del espectáculo, que es otro cantar― el número de teatros abiertos, hoy, 

por ejemplo, en Valencia [cuatrocientos mil habitantes], en Lille o en Ruán, o en 

cien ciudades norteamericanas de más o menos un millón de habitantes…) 

En 1492 se descubre América, se conquista Granada y― más o menos― se 

funda el teatro español (Juan de la Encina era entonces músico del Duque de 

Alba). Parióse en 1499 el prodigio lo mismo de la novela que del teatro español; 

por ahí corre la savia de nuestra grandeza que pasará por encima del gusto de las 

novelas de caballerías y el de las tragedias grecolatinas traducidas; no eran 

Palmerines ni Hécubas los que quería el pueblo, sino Calixtos, Melibeas y 

Celestinas; es decir, la expresión misma del Renacimiento: el hombre en la tierra, 

y en tierra española; así será español el teatro en todo, hasta el triunfo del 

neoclasicismo francés. 
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No podía Cervantes, siendo quien era, dejar de participar en esta prodigiosa 

creación. Lo hizo como quien era, como ninguno, aunque los azares de su mala 

fortuna hundieran la mayor parte de su obra teatral en el libro. En ese panteón 

permaneció larguísimos lustros hasta que el buen olfato romántico de los grandes 

alemanes de principios del siglo pasado lo sacaron a la luz sin llegar a convencer, 

como es bien sabido, a Moratín y los suyos. Solo poco a poco el teatro de 

Cervantes ha ido resurgiendo para colocarse en el lugar que le corresponde; si en 

las comedias de enredo perdido por aquel que lo podía todo con sólo ponerse a 

hacerlo; cimero, con cien segundos, en dejar firme la grandeza de su pueblo. 

“Más que ninguno de ellos (Rueda, Timoneda, Cueva, Virués, etc) se levantó el 

divino ingenio de Miguel de Cervantes en aquella su ruda Numancia, tan épica en 

medio de su desaliño, y tal, que retrae a la memoria la férrea poesía del viejo 

Esquilo en Los siete sobre Tebas”, escribió, bien como siempre, Menéndez y 

Pelayo. 

[…] 

El teatro de Cervantes es campo casi inexplorado si se le compara con sus 

demás obras. Los cervantistas se contenta con el Quijote, los eruditos en 

dramaturgia se satisfacen con desenredar la madeja de Lope o procurar hallar 

salida al laberinto de Calderón. 

Téngase en cuenta que el teatro de Cervantes abarca todos los géneros, en 

verso y prosa […] La Numancia, que es lo que aquí nos importa, es la mejor 

tragedia española. Nadie dio más en esa tesitura, donde lo difícil no es llegar sino 

mantenerse. 

Asegura Cervantes haber sido el primero en reducir los cinco actos de la 

tragedia a tres. La Numancia tiene cuatro, paso que parece haber dado antes Juan 

de la Cueva. 

[…] 

“La Numancia― dice don Marcelino― está separada de todo lo que le 

rodea y forma época en la historia del teatro español, anunciando ya el drama 

nacional, tal y como lo concibió Lope de Vega. Cervantes presentó en su obra el 

cuadro de la destrucción de todo un pueblo, y por más que se diga que un desastre 

tan general no produce tanta impresión en el ánimo de los espectadores como los 

infortunios de una o pocas personas, es indudable que un argumento de esta clase, 

sobre todo si es nacional, puede evitar el terror y la compasión, que recomienda 

Aristóteles en la tragedia” Llámalo luego “el Esquilo castellano”. Trátese de un 

estudio de juventud del gran montañés. Equilibra su juicio en el maravilloso 

discurso pronunciado hace ahora exactamente cincuenta años en el Paraninfo de 

la Universidad Central de Madrid, en conmemoración del tercer centenario de la 

publicación de la primera parte del Quijote, pieza oratoria como hay pocas: “No 

sería Cervantes personaje indiferente en la historia de la literatura española― 

dice― aunque solo conociésemos de él las composiciones líricas y dramáticas”. 

[…] 

Añádese, inmortal, el canto desesperado del sacrificio colectivo en pro de 

una idea. Podrá faltar una estructura central interna, tal vez sobre los personajes 

episódicos, pero la idea que mueve a Cervantes es la que le da vida. Quiso su 

autor exponer la grandeza española ante la adversidad y la muerte, y ese empuje 

es el que moverá la admiración de extraños antes que la de propios. En eso la 

Numancia pertenece claramente al teatro de su época: no se encierra en sus 
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peripecias, al contrario: la voluntad del autor es visible en todo momento y en 

muchos de ellos tiene que recurrir a figuras alegóricas para hacerlas patentes (que 

las haya introducido por vez primera en el teatro Miguel de Cervantes, tal como 

asegura, es problema que carece de importancia como no sea para fechar la obra). 

(Aub 1956, 99-111) 

 

Esa idea de Cervantes popular, pero sin plegarse al vulgo (como propugnó― bien 

lo sabemos― Lope de Vega), iba a ser la propuesta dramática del propio Aub, quien 

atisbaba una crisis de identidad en el teatro nacional español, sumido en un didactismo 

imposible y en una renovación que aspiraba más a la puesta en escena (o mejor aún, a la 

alegorización de lo escenográfico) que a los esquemas argumentales y al diseño de los 

personajes como alegorías que es, desde la perspectiva del propio Aub, lo que había 

dado impronta social al teatro desde la época clásica y, por tanto, su más radical esencia 

¿pretendía Aub darle a Cervantes el estandarte del compromiso artístico? ¿Veía en su 

figura la encarnación de un modelo social en decadencia que el propio Cervantes 

consiguió trascender? Con todo ello se pasaba del Quijote como personaje prototipo de 

España y de los españoles, a Cervantes, como el ingenio activo, capaz de atisbar las 

debilidades de un sistema social, cultural, político y ético.  Porque Aub no clama por el 

surgimiento de un nuevo Cervantes en el panorama teatral de la época (aquella que 

atraviesa transversalmente la preguerra y la más inmediata postguerra), sino por la 

pervivencia de unos valores encarnados no solo en sus personajes, sino también en el 

autor mismo, sin hacer excesivo caso a todas las lagunas (por llamarlo así) que la 

biografía cervantina sigue aún hoy arrojándonos. 

Luis Cernuda, por su parte, remarcaba todavía más la diferencia existente entre 

cómo leyeron los autores del 27 a Cervantes y cómo, en cambio, lo hicieron en épocas 

anteriores: en su capítulo dedicado a la obra cervantina, dentro del libro Poesía y 

literatura I editado en su conjunto a título póstumo en 197117. Retomaría el propio 

Cernuda la figura del autor como sombra articulatoria de sus obras porque “tras de don 

Quijote está Cervantes, es decir: un hombre con una experiencia incomparable de la 

vida, un artista único entre los nuestros, para quien la vida existe por sí y ante toda otra 

cosa, amplia, diversa y palpitante, y que siente a la realidad por campo vasto donde 

ejercitar su genio poético” (Cernuda 224). Vemos de nuevo el recurso al realismo como 

estética cuando ni El Quijote ni muchas de sus Novelas Ejemplares y, por supuesto, la 

mayoría de sus obras teatrales podrían clasificarse ciertamente de realistas, porque el 

diseño estético realista, aquel que defendían tanto Aub como Cernuda, no era de estirpe 

decimonónica: era realista por lo que mostraba desde el contraste y la desorientación 

existente del conflicto trágico a la española. Por eso― nos recordará Cernuda―, 

Cervantes siempre deja 

 

entre las ideas y la realidad un margen de ironía, porque sabe que la realidad no 

se conforma con nuestras teorías, sino que sigue su curso sin cuidarse de si 

contraría así los deseos tras aquellas ocultos. Si la vida es una cosa y el arte es 

otra, la historia, que es recuerdo de la vida muerta, no puede mezclarse a la 

esencia misma de las creaciones artísticas. Hablar de decadencia nacional para 

                                                           
17 Un primera versión, sin embargo, del artículo en cuestión la encontramos en el Bulletin of Spanish 

Studies, octubre de 1943, vol. XX, nº 80. Nosotros, en cambio, para el presente trabajo hemos usado una 

edición más accesible. 
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explicar a don Quijote, como hacen los del 1898, es confundir la vida con el arte. 

El fondo histórico sobre el cual éste se mueve puede condicionarle, pero nunca 

explicarle. 

Tras de todo ello late una manía común a los españoles: tratar nuestro 

pasado como algo que puede modificarse aún, o al menos como algo que puede 

modificarse aún, o al menos como algo que podemos darnos la satisfacción de 

reprochar a alguien. Y así unos quieren borrar la política española contraria a la 

Reforma, y otros, con reacción equivalente, quieren borrar nuestro despotismo 

ilustrado; los primeros sueñan con un heterodoxo del siglo XVII en nuestra tierra, 

y los segundos con resucitar en tiempos modernos la Inquisición. Pero esto ya no 

es tanto actitud de las gentes de 1898 como de quienes sin su inteligencia ni su 

cultura nos aturdieron los oídos con que les dolía España; y para curarse ese 

dolor, como antes se andaban a cristazo limpio con los herejes, ellos han andado 

(permítaseme lo absurdo de la expresión) a españetazo limpio con quienes 

gozábamos de perfecta salud española y no nos dolía nuestra tierra en parte 

alguna, o si nos dolía, guardábamos ese dolor para nosotros mismos. (Cernuda 

1971, 225-226). 

 

Cervantes (su figura) trasciende la imagen de España y apunta (como lo intentara 

hacer el surrealismo de estirpe neorromántica) a lo esencial humano, a la condición 

existencial que subyace en la ironía, quizá macabra, de un destino mortal que cabe 

trascender, pero no imitar. Por tanto, si para la escena teatral de finales de los años 

treinta hasta mediados de los sesenta, se pedía una renovación de la escena, tal vez por 

el agotamiento que ciertos modelos como la comedia benaventiana por ejemplo o la 

adaptación un tanto simplista y patriótica del teatro clásico español, tanto Cernuda como 

Aub en este caso pedían un realismo basado no en la mímesis, ni en el costumbrismo 

más o menos folklórico, sino basándose en el concepto de auténtico, por rehuir del 

polémico término “verdad”: un teatro― y aquí Cervantes les resultaba modélico― 

configurado en torno a la pulsión más auténtica de una realidad oculta, enmascarada por 

una serie de intereses, tan instintivos como sociales. Y esto lo situaba frente a Lope de 

vega, también de un modo generacional, ya que uno encarnaría lo realista, mientras que 

el otro, el primero, haría lo propio con lo popular, y ambos serían la doble cara de aquel 

duende del que tanto habló Lorca en su célebre conferencia “Teoría y juego del 

duende”18, donde afirmaba “Duende de Cervantes […] [de] flores de yeso de Ruidera el 

otro, coronan el retablo del duende de España” (Lorca 1980, 188). 

Porque Quijote no es ridículo per-se, es por su contraste con el ámbito natural que 

ya no puede idealizarse a través del lenguaje sino mediante la idea (o el ideal) de unos 

valores que agonizan. Es el mismo planteamiento que formulaba el surrealismo― y 

volverían a surgir conceptos como espíritu― en palabras de Maurice Nadeau cuando 

afirmaba que “partiendo de un idealismo bastante místico, el de la omnipotencia del 

espíritu sobre la materia, los surrealistas llegan, teóricamente al menos, a un 

materialismo revolucionario en las cosas mismas […] La destrucción de las relaciones 

tradicionales de los hombres entre sí termina por construir nuevas relaciones y un nuevo 

tipo de hombre” (Nadeau 26). Y frente a ello, continuaría el propio Nadeau― 

                                                           
18 La primera edición que se conoce de esta conferencia la encontramos en sus Obras Completas, de 

1942, editado por Guillermo de Torre, en Buenos Aires, en la editorial Losada, tomo VII,  páginas 1097-

1109, en la editorial Losada. No obstante, para el presente trabajo hemos usado una publicación más 

reciente: Federico García Lorca (1980) y a ella nos remitimos. 
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haciéndose eco de los surrealistas franceses― la necesidad de reactivar unos valores, tal 

y como lo hiciera Cervantes, quizá usando aquellos mismos recursos que el propio 

Cernuda había señalado ya que, no lo olvidemos, queda bien clara la vinculación del 

poeta andaluz con el movimiento vanguardista, principalmente en sus primeros libros: 

  

No hay, pues, ningún paraíso y, sobre esta tierra, ninguna esperanza de conseguir 

nunca la felicidad, porque la esperanza es una actitud falsa del espíritu apoyada 

en una concepción nula. ¿Habrá la posibilidad de encontrar una salida? Pese a 

todo es necesario vivir. Queda el recurso del humor, enemigo de las soluciones, 

de todas las soluciones, que las niega por su propia razón de existencia. De esta 

manera Aragon va contra los mismos que han tratado de encontrar la solución. 

(Nadeau 104) 

 

Por eso, el propio Cernuda, ataca a quienes habían hecho de la obra cervantina un 

camino de servidumbre, en lugar de un fortín de disidencia ética: un utilitarismo que 

había negado una auténtica lectura del clásico y lo había rebajado a un nivel de 

populismo y fantochada excesivamente cercano al modelo dramático de la escuela de 

Benavente y el género chico. Así, el olvido del Cervantes poeta y del dramaturgo no era 

más que reflejo de la ignorancia nacional, de ahí que seguidamente afirmase, con cierta 

enjundia contra Menéndez Pelayo, que 

 

los contemporáneos, llevados de no sabemos qué antipatía hacia él, exageraron; 

es indudable que no lo “tragaban” y por tanto que no estaban dispuestos a 

aceptarle como tal poeta, con ese tesón, esa cabezonería a la española, que 

exhibieron contra otros en diferentes ocasiones, como con Galdós. Los españoles 

son únicos en ese negarse a ver, prescindiendo de cuentas cualidades y títulos 

pueda poseer el escritor con el que así se han enemistado. Pobre Cervantes. Decretado 

está así, para in aeternum, que no era poeta. 

Las obras dramáticas en verso de Cervantes nos muestran que dispone de 

toda la gama y variedad de versificación que era posible entonces emplearse; solo 

con ellas queda patente, basta leerlas, la capacidad poética del autor. 

Precisamente en una de esas obras dramáticas, El cerco de Numancia, 

excepcional y bellísima en nuestro teatro, pone Cervantes en labios de España 

uno de los mejores trozos líricos que compuso; uno que no debía faltar en 

cualquier antología de la poesía española. Menéndez y Pelayo, llevado sin duda 

del calificativo genérico limitador que puso al frente de sus Cien mejores poesías, 

“líricas”, no lo incluye, movido también acaso de su miopía estética usual. Pero 

ese trozo, por definición genérica, es poesía dramática, no lírica. Ese prejuicio 

genérico, ¿Cuánto daño no ha hecho a Calderón, a Lope mismo (cuya poesía 

mejor es dramática, no lírica) y al propio Cervantes? (Cernuda 1971, 230-231) 

 

Solo la miopía de los españoles había rebajado la creatividad de Cervantes a mero 

juego verbal y a la pantomima dramática a la que acabaría aludiendo el propio Cernuda, 

coincidiendo, en este punto, de nuevo, con Aub. No se desmarcaba en exceso Manuel 

Altolaguirre tampoco de esta revisión cernudiana en su artículo “Don Miguel de 

Cervantes” en 1946, donde afirmaba: 
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Ahora que estamos fuera de su tiempo y que en el recuerdo de Cervantes 

llegamos a la hora de su muerte, quisiera tener aún más completa su memoria, la 

de su vida tan entera, que tanto dice en su alabanza.  

Garcilaso y Herrera, Lope y Góngora, no son mejores poetas que Cervantes, 

a pesar de que los nautos y peregrinos que se aventuraron por nuestro Siglo de 

Oro casi nunca se detuvieron en la poesía de este último, considerando, tal vez, 

que la grandeza del anchuroso paisaje cervantino no necesitaba de ese 

acercamiento. 

Cervantes, a pesar del desvío de la crítica, que se inicia con la omisión de su 

nombre de la Flor de poetas ilustres, de Pedro de Espinosa, antología publicada 

en Valladolid antes de 1616, es el primero de los poetas españoles y no sólo por 

ser el autor de Don Quijote. Inagotable venero de poesía, sino por haber escrito 

sus “poesías sueltas”, que contradicen su afirmación de carecer de la “gracia que 

no quiso darle el cielo”. En sus poesías descubrimos un alma adornada con todas 

las gracias celestes, y en esa alma los destellos de un amor y de un ingenio tan 

humanos, “en juego alegre, en dulce y claro estilo·, que lo sitúan en un primer 

lugar ente nuestros líricos. 

¿Qué poeta español tuvo la grandeza de su ánimo? (Altolaguirre 174) 

 

Rescatar de la lectura desviada, prestigiar su verso (enclavado― como el propio 

Altolaguirre nos recordará― en sus obras teatrales también) o incluso alabar ese espíritu 

generoso del que más tarde nos hablará el poeta malagueño19. Recordar a Miguel de 

Cervantes no era hacer patria de las letras, ni glorificarse por su memoria, sino rescatar 

la patria, precisamente, de sus confusas letras y aspirar a la claridad de la expresión 

cervantina, quizá porque España necesitaba un examen de conciencia, no solo de su 

cultura, sino también de su posicionamiento ideológico. Eso― y no otra cosa― 

plantearon los tres autores aquí reseñados poniendo como telón de fondo la obra de 

Cervantes, principalmente la escrita en verso y la teatral.  

Los estudios en torno a la influencia del escritor áureo en la generación del 27 han 

sido cuantiosos, aunque nuestra intención no ha sido exactamente analizar con 

minuciosidad esos pasos subyacentes, sino poner sobre el marbete las principales líneas 

de revisión que estos autores vieron en la obra de Cervantes para encabezar (o acaso 

proponer) una renovación de la escena teatral española. Lo vio, con aguda claridad, 

Víctor Sánchez (180) al afirmar que la renovación nunca fue fácil por el marcado gusto 

del público de entonces. El propio Cervantes se encontró esto mismo, aunque no lo 

negase, cuando intentó posicionarse en lo que él considero como su auténtica vocación: 

ser dramaturgo de éxito. Quizá por esto pudo experimentar (y esto es una de los rasgos 

más destacados por los del 27) sobre el escenario y sobre el papel, sobre lo ideológico y 

sobre lo existencial mirando de frente el compromiso del autor con su obra y su época, 

pero no su servidumbre, de ahí que― y con ello quisiéramos cerrar el presente 

estudio― en el prólogo a sus Ocho Comedias y ocho entremeses nuevos (1615) 

afirmara 

 

                                                           
19 Como nos anunció Margarita Smerdou Altolaguirre (273-279), el poeta e impresor malagueño 

planificaba una edición en Litoral, con ilustraciones de Gregorio Prieto, de comentarios de los poetas del 

27 en torno a la figura de cervantes con una breve antología de su poesía. Tal proyecto no llegó nunca a 

realizarse finalmente, aunque quedaron en los archivos varias de las gestiones realizadas, tanto por 

Altolaguirre como por Emilio Prados. 
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Y esto es verdad que no se me puede contradecir, y aquí entra el salir yo de los 

límites de mi llaneza: que se vieron en los teatros de Madrid representar Los 

tratos de Argel, que yo compuse; La destrucción de Numancia y La batalla 

naval, donde me atreví a reducir las comedias a tres jornadas, de cinco que tenían; 

mostré o, por mejor decir, fui el primero que representase las imaginaciones y los 

pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morales al teatro, con general 

y gustoso aplauso de los oyentes; compuse en este tiempo hasta veinte comedias 

o treinta, que todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni 

de otra cosa arrojadiza: corrieron su carrera sin silbos, gritas ni baraúndas[…] y 

luego entró el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzóse con la 

moción a todos los farsantes; llenó el mundo de comedias propias, felices y bien 

razonadas[…] Torné a pasar los ojos por mis comedias y por algunos entremeses 

míos que con ellas estaban arrinconados, y vi no ser tan malas ni tan malos que 

no mereciesen salir de las tinieblas del ingenio de aquel autor a la luz de otros 

autores menos escrupulosos y más entendidos […] y que advierta que no tienen 

necedades patentes y descubiertas, y que el verso es el mismo que piden las 

comedias, que ha de ser, de los tres estilos, el ínfimo, y el que el lenguaje de los 

entremeses es propio de las figuras que en ellos se introducen (92-94). 
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