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Resumen

Este texto nace de relatos compilados en procesos de investigación y 
acción colectiva en medio del destierro y las resistencias. Las narrativas que 
comparto surgieron de colectivos y comunidades en movimientos culturales 

1	 Aportes construidos desde procesos de investigación y acción colectiva –iac– 
destierros y resistencias (desde 2009 hasta la fecha): Colectivo Minga del 
Pensamiento-comunidad de Gargantillas-Tacueyó, cabildo de la Familia y Colegio 
la Tolda; Fundación Solivida, con la comunidad del Brazo Taija y Los Guerreros; 
comunidad de Ardovela; Jóvenes comunas 13 y 8 de Medellín; comuna las ori-
llas de Aguablanca (Cali); recicladores/as del exbasurero de Navarro; Comunidad 
Hispana de Migrantes; Creapaz; Movimiento Popular Campesino del Macizo 
colombiano; resistencias ecológicas ecoaldeas; comunidades educativas del Cauca-
Sindicato Asoinca; Sindicato Adida de Antioquia, con la participación y apoyo 
de La Universidad de Manizales (Facultad de Ciencias Humanas-Maestría en 
Educación desde la Diversidad); Cinde (Maestría en Educación y Desarrollo 
Humano, Sabaneta); City Uiversity of New York CUNY (Doctorado en Psicología); 
Universidad del Valle (Licenciatura en Ciencias políticas), Grupo de Trabajo (GT): 
“Juventudes, infancias: Políticas, Culturas e Instituciones Sociales en América 
Latina”, avalado por el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso). 
Trabajo en interacción con el Paridero de Investigación PCN-Gaidepac; Ruta 
Pacífica de las Mujeres Santiago de Cali; Movimiento Nasa ACIN. 
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e intergeneracionales que han transgredido el lugar hegemónico de la escuela 
colonial a partir de prácticas de autonomía, autodeterminación y reafirmación 
del pensamiento propio, las cuales posibilitan sostener que la escuela no está 
naturalmente ocupada por las fuerzas hegemónicas. Más que encargarse de la 
reproducción de las ideologías dominantes se constituye en escenario de so-
cialización de poderes alternativos frente al despojo a partir de la vinculación 
de los territorios culturales ancestrales y urbano-populares como referentes de 
descolonización del pensamiento, el sentimiento y la acción educativa.

Enfatizaré en algunas experiencias de aprendizajes subalternos cons-
truidos por comunidades en resistencias frente a las prácticas de recolonización 
del sistema educativo dominante. Las narrativas de escuelas ancestrales, feme-
ninas, generacionales y urbano-populares en Colombia posibilitan suturar las 
brechas que La Escuela separó: conocimiento, sentimientos, heridas del cuerpo 
y heridas de la tierra. 

En este sentido, presento seis relatos de descolonización provenientes de 
las acciones desde el pensamiento propio de recicladoras, raperos, mujeres, ni-
ños, niñas y jóvenes en contextos márgenes y comunidades ancestrales afrodes-
cendientes e indígenas en luchas locales y cotidianas que evidencian procesos 
socializadores desde el sur en reconfiguración de la escuela en su papel de so-
cialización, como reproducción de los currículos hegemónicos, a un escenario 
de socialización como posibilidad de configuración de realidades alternativas 
construidas en contexto.

Introducción

Las presentes reflexiones se enmarcan el programa de investiga-
ción desde los procesos de investigación acción colectiva (IAC) destie-
rro y resistencias en Colombia, (2009-III fase actual), el cual avanza en 
una apuesta política de recontar historias de comunidades anónimas 
como construcción de narrativas militantes y colectivas. 

Los relatos que comparto en este texto nacen de conversar, es-
tar, aprender y desaprender con comunidades culturales, caminando 
territorios y compartiendo sus luchas y resistencias de pueblos en mo-
vimiento, como otra versión disidente de los discursos o narrativas ofi-
ciales; dichos relatos han sido construidos con investigadores populares 
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en cada uno de los territorios de resistencia que expongo con quienes 
construimos trilogías de investigación participativa: (un documental, 
un texto de literatura popular y un texto que circula en contextos acadé-
micos y políticos), por esta razón, los relatos no conservan el anonima-
to, las personas que relatan la historia son co-autoras en los resultados 
de los procesos investigación.

Las narrativas en una investigación militante o teoría social en 
movimiento (Botero, 2013) parten del lugar de enunciación de las co-
munidades que van más allá de la consciencia deliberativa; se funda-
mentan en las luchas como narrativas hechas de los pasos (Certeau, 
2008) que logran subvertir el lugar común para configurar la realidad. 
Las narrativas militantes, a diferencia de las técnicas y metodologías de 
investigación, exponen razones que afectan la vida, es decir, evidencian 
el contenido e-mocional de los conceptos como modelos disidentes 
frente a la naturalización de la visión del mundo. 

Estas narrativas fueron construidas a partir de encuentros, min-
gas, tongas y conversaciones, es decir, más acá de la crítica cognitiva, 
parten de una crítica existencial propuesta desde las acciones, pensa-
mientos y sentimientos de las comunidades que construyen teorías sus-
tentadas más en dejar huella con lo que se hace que meramente en pres-
cribir un deber ser abstraído de las circunstancias de vida. 

De allí que los relatos que expongo, en lugar de pretender prescri-
bir para actuar, posibilitan figurar, recrear, aprender y desaprender nue-
vos imaginarios desde las realidades disidentes que muestran contra-
poderes en disputa por sentidos de mundos de vida comunal. 

Actualmente, la perspectiva de investigación militante la traba-
jan también Haber (2011), el Colectivo Situaciones (2004), el Colectivo 
Minga del Pensamiento (2011; 2009-2013) y el Paridero de investiga-
ción (2011-2013) que nace como una de las acciones de la campaña 
Hacia Otro paZífico Posible, que adelantan el Proceso de Comunidades 
Negras (PCN) y el Grupo de Académicos en Defensa del Pacífico Co-
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lombiano (Gaidepac) en un intento por destecnificar la ciencia que 
ha pretendido hacer teoría en una actitud altiva y distante e inmóvil que 
impone una realidad que, en muchas ocasiones, nada tiene que ver con 
las realidades construidas por las comunidades. 

Ya Heidegger (1958) y Bourdieu (1999) nos indicaron con gran 
lucidez el problema de la epistemología y de las ciencias al limitar el 
conocimiento a representación del mundo que se ordena desde lejos, 
aquietándolo: “desde un punto en perspectiva, en un límite riguroso e 
inmóvil” (Bourdieu, 1999: 38). Dicha crítica la continúan comunidades 
y pueblos que hacen las teorías proponiendo el lugar de las resistencias 
como fundamentos para construir la teoría, en este sentido, las reflexio-
nes de Escobar, Blaser y De la Cadena (en Escobar, 2013) indican las ne-
cesarias transiciones civilizatorias para salir de las trampas epistémicas 
universales y configurar teorías pluriversales.

En esta dirección, asumimos la narrativa no para fragmentar los 
relatos e interpretar los fenómenos de manera analítica; más bien estos se 
constituyen en fuente de reconstrucción de la memoria histórica y colec-
tiva, como dice Molano: “a la gente no hay que estudiarla sino escucharla” 
(2000-2005: 14). De este modo, nuestra tarea como escribanos y escriba-
nas consiste en romper con la mirada académica y oficial de la historia. 

En esta dirección, las reflexiones de la IAC se sustentan en la IAP 
y en la educación popular como parte de sus fundamentos; no obstante, 
la investigación se produce a partir de los principios ontológicos y epis-
témicos de comunidades ancestrales y de movimientos sociales como 
epistemologías locales (Escobar, 2003), como epistemologías del sur 
(Santos, 2010), políticas ontológicas relacionales (Escobar, 2013) desde 
las experiencias de acción colectiva de comunidades que reconstruyen 
referentes y lugares de interpretación, desde un conocimiento –no disci-
plinar– que posibilita indisciplinar las disciplinas (Haber, 2011).

Particularmente nos interesa señalar las narrativas del pensa-
miento y las acciones desde quienes están más directamente afectados 
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por una guerra que se sostiene con la complicidad de las ciencias. En 
este sentido, el lector no encontrará un reducido a las lógicas técnicas 
metodológicas del análisis del discurso o análisis de caso multimodal, 
sino evidenciamos con las luchas del día a día de los pueblos que las co-
munidades autoras y co-actuantes construyen un tipo de conocimiento 
capaz de articular implicancia como afectación y acción. 

La construcción de gramáticas colectivas desde mundos alterna-
tivos se erige en una lógica invertida: de la emancipación del conoci-
miento sobre la realidad, al reconocimiento de las experiencias –onto-
logías relacionales, cosmogonía de la diversidad– como horizontes para 
la acción. 

Consecuentemente, la investigación militante desde la IAC man-
tiene el debate con las ciencias, descolonizándolas a partir de los princi-
pios epistémicos y ontológicos que proponen las comunidades en resis-
tencia y los movimientos cotidianos de los pueblos. 

Escuela, colonialidad y subalternidad

La escuela insurrecta existe en los procesos de auto-formación 
y configuración de aprendizajes propios que descolonizan los saberes 
hegemónicos al atreverse a des-curriculizar los currículos oficiales y re-
inventar el ejercicio de formación en su vínculo entre socialización y 
subjetivación colectiva, inspirados en los conocimientos producidos al 
interior de las culturas y los movimientos sociales y comunales.

La genealogía y arqueología de la escuela en Colombia sostiene que 
la educación se fundamentó en la necesidad de civilizar al artesano, al 
peluquero y al sastre, quienes tenían sus propios espacios talleres como 
espacios de enseñanza doméstica o espacios formativos propios y todos 
aquellos que escaparan de las prácticas de adiestramiento del cuerpo se-
rían un problema para el Estado (Martinez, 2012, p. 21). 

No es una mera coincidencia afirmar que: 
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La escuela nace para los pobres, pues en sus inicios, más que un lugar 
para ejercitar las bellas artes de leer y escribir, emerge como espacio de 
reclusión donde a los niños recogidos de la calle se les inculcan máximas 
morales, se les impone unas prácticas de policía y se les forma en oficios 
que los habilita para ser útiles a la República (Martínez, 2012: 23).

Un lugar en el cual se entrecruzan acontecimientos en los que co-
bra vigencia el supuesto civilización-barbarie en la contemporaneidad.

La lectura de las resistencias en la escuela desde el punto de vista 
posmarxista y decolonial la despoja de su inocencia política y la conec-
tan con la realidad cultural y conflictiva de la cual es parte, de este modo, 
la escuela insurrecta denuncia la educación que funciona para distribuir 
y legitimar las formas de conocimiento, valores y lenguajes a favor del 
desarrollo-subdesarrollo, la normalidad, la subnormalidad, la pobreza y 
la vulnerabilidad, como discursos que sostienen los intereses de la cul-
tura hegemónica (Moncayo et al., 2014). 

Es importante resaltar que en ésta circula con predominancia el 
discurso del progreso y los indicadores de desarrollo de competencias 
escolares y ciudadanas, pero ¿qué significa cuando se aplica al desarrollo 
del niño y en las políticas educativas? Las teorías del desarrollo huma-
no no se escapan del darwinismo crudo y competitivo que nos llega 
a la escuela por medio de pensadores como Herbert Spencer, pasando 
por los más distinguidos intelectuales del cognitivismo kantiano hasta 
la izquierda hegeliana y las aspiraciones emancipadoras del humanis-
mo (Nandy, 2012). Así por ejemplo, bajo la concepción de desarrollo 
humano se esconden premisas universales con escalas de conocimiento 
que reproducen de manera sutil currículos que clasifican la realidad en 
superior e inferior, normal y patológico, competente e incompetente, 
apto o no apto. 

La escuela cree que está fuera de la política, pues dice que los 
procesos de enseñanza y aprendizaje no tienen nada de política, pero 
la escuela ha sido soporte de la política. No es una mera coincidencia 
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afirmar que la escuela es un lugar en el cual se entrecruzan aconteci-
mientos en los que cobra vigencia el supuesto civilización-barbarie de 
la contemporaneidad. En este sentido, como señalarán las comunidades 
en los relatos expuestos, las políticas de educación de los Estados Nacio-
nales esconden valores recolonizadores del capitalismo global desde la 
formación en la escuela en reproducción del modelo de desarrollo, con 
el discurso justificatorio de civilizar al incivilizado, desarrollar al subde-
sarrollado o capacitar al ignorante.

Por su parte, escuelas subalternas proponen pugnas existenciales; 
sus luchas, como sostiene la red sur-sur, logran indisciplinar la discipli-
na pedagógica, haciendo de ésta un lugar de vinculación de los mundos 
sociales, naturales, afectivos, éticos y estéticos que la ciencia separa.

Desde la tradición alemana, “formación” –bildung– significa “el 
proceso por el que se adquiere cultura” o “la cultura que posee el in-
dividuo” (Gadamer, 1997: 38); en nuestros contextos, las dimensiones 
trans-formativa, in-formativa y per-formativa de las culturas re-crean 
los escenarios de aprendizajes comunales, dando cabida a la construc-
ción de bio-grafías colectivas desde los procesos más primarios de la 
socialización-subjetivación, es decir, desde las profundas resonancias 
y sensibilidades que logran mover conocimientos, como una alfabeti-
zación que muestra las consecuencias de una mirada crítica del mun-
do desde el hacer, porque solo podemos nombrar el mundo cuando lo 
transformamos en coautoría, pues la propia voz no tiene sentido sin la 
voz del grupo (Freire, 1992-2002). 

La coautoría de voces juntas en resistencias nos permite reinven-
tar el mundo en un relato alternativo frente a la educación del desarrollo 
de la competitividad del capitalismo global, que castra la posibilidad de 
pensar, de sentir y de actuar. 

Los aprendizajes colectivos en escenarios primarios de socializa-
ción, como el aprendizaje de oficios para la vida, han sido sustituidos 
por los currículos universales que separaron conocimiento, sentimien-
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to, cuerpo, espíritu, acción y palabra. Los procesos de formación tocan 
espacios no institucionalizados construidos en la crianza, procesos co-
munitarios, hermanamientos, mingas, tongas y encuentros que posibi-
litan configurar experiencias desde “voces ajenas” (Bajtín y Voloshinov, 
1920-1992) que resuenan en la voz de la madre, en los libros que nos 
inspiran, en las enseñanzas de quienes lograron eufonías o resonancias 
profundas que posibilitaron construir la biografía de quienes somos. 

También es cierto que la escuela es cómplice de la subordinación 
de niños, niñas y jóvenes en contextos de diversidad dada la tecnifica-
ción que separa las afectaciones de la gente de la realidad política-social 
y económica, y la reproducción de un racismo institucionalizado que 
consiste en negar la historia ancestral y milenaria de niños y niñas que 
llegan al sistema educativo urbanizado y los tratan como sujetos que de-
ben adaptarse/incluirse al sistema en lugar de transformarlo. Por lo tan-
to, nuestra tarea es volver a politizar la escuela con maestros y maestras 
disidentes y recontar la historia desde las narrativas disidentes, pues la 
narración es una actividad de memoria colectiva que afirma las prácti-
cas de resistencia negadas por categorías teóricas y discursos mediáticos 
e institucionales. 

Narrativas disidentes en medio de los escombros:  
aproximación a las escuelas insurrectas desde  
los pluriversos

La construcción de memorias y narrativas colectivas parte de las 
preguntas: “porqué y para qué, del conocimiento” (Fals, 2008) “en y des-
de” la situación (Colectivo Situaciones, 2004). La investigación en acon-
tecimientos ha posibilitado hallar regularidades, rupturas, distinciones 
y tendencias inter-contextuales que dan cuenta de las prácticas ontoló-
gicas y culturales de la política en relación con las resistencias sociales 
como prácticas de paz en contextos de guerra.
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De este modo, retomo dos órdenes de discusión expuestos por 
Law con su pregunta esclarecedora: ¿es este un mundo hecho de dis-
tintas realidades o una realidad hecha de distintos mundos? (2011: 3). 
La existencia de la versión aplanadora y mono-cultural de la realidad 
es tan real como las versiones y mundos de las comunidades culturales; 
no obstante, la primera se ha venido imponiendo sobre las otras. Las 
ontologías de la diversidad configuran “pluriversos”2 capaces de visitar 
muchos mundos, y aunque no son vírgenes, puras o ensimismadas en 
los mundos no modernos, han resistido a ser enteramente colonizadas 
por la visión universal de la historia narrada exclusivamente desde los 
marcos de referencia eurocéntricos. 

Frente a la escuela configurada como discurso universal se con-
trapone la pluralidad de experiencias de las comunidades que en me-
dio del conflicto apuestan por la construcción de escuelas hacia el co-
nocimiento pluriversal independiente del nivel de formación que ésta 
abarque, de tal forma que, en contextos de guerra y ante los discursos 
hegemónicos y dominantes, irrumpen las voces más frágiles interpelan-
do por la construcción de alternativas al desarrollo con sus prácticas del 
buen vivir y sus resistencias ancestrales y urbano-populares que logran 
descolonizar las teorías (Daiute y Botero, en prensa).

Consecuentemente, las escuelas desde una perspectiva de la plu-
riversidad permiten afirmar que adelantan luchas ontológicas relacio-
nales, por otros modelos de vida, de economía y de sociedad como otros 
modelos civilizatorios sustentables y plurales que “no existen solamente 
como imaginarios, ideas, o representaciones sino que se despliegan en 
prácticas concretas que crean mundos” (Escobar, 2013: 20). 

De este modo, las narrativas, a diferencia del lenguaje literal, po-
sibilitan reconectar simbólicamente experiencias que permiten apro-

2	 De la cadena (2010) sostiene desde Schmit (1996) y Rancière (1999) que la pala-
bra política es un pluriverso, no un universo; la política no está hecha de relacio-
nes de poder, está hecha de relaciones entre mundos.
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piarnos de la propia historia. Más acá del aquí y el ahora, los relatos 
evocan voces de historias pasadas como referentes de orientación y re-
imaginación del futuro en términos de Hall: “como lenguajes perdidos 
y marginales de aquellas experiencias marginalizadas y de aquellas per-
sonas e historias que aún permanecen sin ser escritas” (1993-2013: 126). 
De allí que conocimientos y prácticas ancestrales y populares actualizan 
y cobran vigencia como revoluciones concretas en la vida cotidiana.

Un jardín en el basuro 

Cuando llegué a trabajar en Navarro, fue muy duro me acostumbre, 
pero me daba pesar más por los niños, esos niños allá en medio de las 
drogas, el cuchillo y la piedra. En este sitio empezamos a hacer unas 
pequeñas reuniones, era un basurero horrible, pero barríamos el espa-
cio donde íbamos a estar y ahí trabajábamos. 
La comunidad de ciudad Córdoba, cuando vio que éramos los recicla-
dores, hicieron huelga, porque veníamos los basureros. Hasta policía 
nos trajeron para sacarnos de aquí.  
Nuestra escuela comenzó en una carretilla de caballo
Allá salía mucha ropa y yo forraba esa carretilla y ahí traía los niños. 
Llegaba la carretilla y muchas mamás decían: “que el niño no lo he 
bañado”, “que no le he dado el desayuno”, “que yo no le he cambiado el 
pañal”, pero yo iba entrando al rancho, iba levantando ese muchacho, 
lo envolvía y le contestaba: tranquila, yo allá lo cambio, lo baño y le doy 
el desayuno, y me traía el niño para acá, y aquí lo bañaba, y lo vestía. 
Éramos cuatro madres comunitarias3, pero algunas de mis compañeras 
de Navarro se retiraron, porque eran niños súper inmanejables, enton-
ces nos quedamos dos. Inicialmente estaba de maestra yo hacía de todo 

allá: era coordinadora, profesora y cocinera. 
En el año 90 no se pagaba IVA4 por los materiales que se recogían allá 
y la que más tenía estudio era Cristina Reinosa que tenía hasta sexto en 

3	 En el sistema político de Bienestar Familiar en Colombia, las madres comunita-
rias se encargan de cuidar niños, niñas y jóvenes hasta los 18 años de edad en el 
programa de hogares sustitutos o de jardines infantiles comunitarios para evitar 
la institucionalización infantil de niños y niñas en contextos márgenes. 

4	 Impuesto al Valor Agregado en Colombia.
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ese tiempo; de resto, como el gerente de las bodegas, no sabía leer ni 
escribir. Pedimos ayuda de un contador y nos dijo: “miren muchachos 
esto es así, nosotros vamos a manejar estas facturas por debajo de la 
mesa” yo me acuerdo que yo fui una de las primeritas que dije ¡hágale! 
Yo siempre he sido muy confiada de las personas que saben, porque 
para eso es que han estudiado, pero eso fue un acabose. Nos embarga-
ron y se acabó la bodega y el apoyo para el jardín.
Pero nosotros somos una organización muy grande de mucho tiempo 
como para estar pidiendo una limosna; así que le mandé una carta al 
alcalde hecha con mi puño y letra diciéndole que nosotros necesitába-
mos para pagar un asesor para poder continuar.
Cuántos niños que en este momento tenemos trabajando en el caleño, 
hay niños que estudian en la Universidad del Valle que pasaron por acá, 
otros que con el dolor del alma hay que decirlo, están en el cementerio, a 
muchos los han matado, hay niños que se criaron aquí en Nuevas Luces. 
Un día en la calle hicimos una fiesta cerca de mi casa y estábamos en 
medio de dos pandillas: “Los Lambe”, y “Los Ocho” pero todos son unos 
pelaos que pasaron por aquí. Un pelao5 como de veinte años, bien bello, 
estaba borracho, se arrodillo y me pidió la bendición y me dijo: “¿usted 
no se acuerda de mi?” y yo le dije “no, pero venga le echo la bendición”. 
A nosotros últimamente, se nos ha dificultado mucho porque esos 
niños son muy carentes de documentación y Bienestar Familiar se nos 
ha pegado mucho de eso, si yo no tengo la documentación completa, el 
estándar de calidad se va al piso y si se va al piso el estándar de calidad, 
me cierran los hogares. 
Yo quiero que esos estándares los hagamos públicos
Yo a Bienestar siempre los he llamado como un “malestar”, ahora 
me toca estar pegada todos los días a esa hoja, que tenemos que tener 
la bandera del Valle y una cantidad de cosas. Nosotros hace tiempo 
hemos querido tener eso, un tubo aquí, donde esté la bandera del Valle 
del Cauca, la de Cali, pero no ha habido plata pa la comida y vienen a 
exigirnos; ¿ahora qué vamos a hacer? ¿vamos a tener que echar todos 
esos niños para afuera?
Dicen que ya no puedo ser directora, ni Mercedes profesora, porque no 
tenemos la profesión 

5	 “Pelao” significa joven como expresión idiomática en barrios populares.
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Yo tengo los cartones de Navarro: 
Yo no voy a ir a pelear allá para que no me saquen de directora, es ir 
a pelear por estas otras cosas. Que me saquen a mí de directora, ¡vale 
huevo!, pero aquí donde viene una niña que es prematura, de quince 
días de nacida, porque era hija de una mamá menor de edad y era dro-
gadicta que hoy tiene tres años y no paga un peso y ellos van a venir a 
tirar todos esos niñitos a la calle, ¿aah?, eso si hay que pelearlo… 

(Relato construido con los testimonios de Gloria Amparo y Luz Ángela 
Vargas).

La escuela insurrecta no pasa principalmente por el mundo letra-
do, avanza en la construcción de una pedagogía del lugar, una educación 
situada capaz de afectar la crianza abriendo alternativas de vida desde la 
integración entre los mundos laboral, familiar y educativo. 

Los modelos hegemónicos del desarrollo y el progreso tramitan 
una perspectiva mono-cultural y eurocéntrico que se instala en los pará-
metros de índices de calidad, que terminan por negar los conocimientos 
construidos en las particulares de los contextos. La escuela hegemónica 
mantiene la ficción social de dar instrucción para sacar de la pobre-
za como único lugar concebido de formación. Por su parte, la escuela 
popular desinstala el conocimiento subordinante que se agencia en los 
estándares de calidad, los cuales homogenizan las exigencias desde el 
modelo del conocimiento profesional-académico en subordinación y 
negación de los conocimientos situados, creados de acuerdo con las exi-
gencias de los contextos.

La escuela insurrecta se construye a partir de la solidaridad de las 
comunidades. Un escenario de encuentro y de posibilidades no pasan 
por el mundo letrado, avanza en la construcción de resistencias desde 
el lugar, a partir de educación situada rompiendo con el destino de so-
cialización institucionalizado secundario a un lugar primario capaz de 
afectar la crianza, abriendo alternativas de vida desde el aprendizaje y la 
integración entre mundo de vida laboral familiar y mundo educativo.
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De este modo, la escuela subalterna transita de la comprensión de 
su hacer como panóptico o espacio de control, a la construcción de au-
tonomías frente a los parámetros externos que definen la educación de 
calidad a partir de la apropiación de territorialidades que preguntan por 
los fundamentos de la educación popular: los micro-poderes cotidianos 
como lugares concretos de autodeterminación al resaltar los vínculos 
necesarios entre barrio, trabajo y escuela. 

La escuela se constituye en escenario de transformación capaz de 
cambiar espacios de suciedad y violencia en lugares dignos para el cui-
dado a niños y niñas. Antes que enseñar rompe con la estigmatización 
y pro-mueve la dignificación de la vida, posibilitando reparar la inequi-
dad y la injusticia a partir de un quehacer proactivo, en la acogida de las 
necesidades particulares de las familias del sector.

Un jardín bajo el puente: Colectivo Creapaz

Creares lo formamos como un colectivo de niños, niñas y jóvenes entre 
los 5 y 16 años, todos habitantes de los denominados contextos márge-
nes que se han caracterizado por ser zonas de tolerancia, promiscuidad 
y vagabundeo. 
Creapaz se había inventado recreaciones en el parque que estaba toma-
do por habitantes de la calle, pero lo recuperábamos como territorio 
de los niños y las niñas y allí montamos sin entrada las obras de teatro. 
Madrugábamos y llevábamos a los niños que estaban en las residencias 
y que en muchas ocasiones no tenían más opción que estar escondidos 
por las mamás para que bienestar familiar no se los quitaran. “Eran 
los mismos niños care-sucios recreando a los otros; no era un jardín 
infantil como los otros, era un salón en la escuela de la plaza donde se 
llevaba a los niños a pintar, saltar y jugar. 
Entre todos nos turnábamos para estar con los niños; ellos eran 
nuestros vecinos en las residencias, nuestras hermanitas y primos. 
Queríamos que tuvieran lo que nosotros nunca tuvimos y no íbamos 
a esperar que las instituciones llegaran; pues nosotros logramos soñar, 
ver otras posibilidades de vida no sabemos si mejor o peor, pero es otra 
posibilidad que nadie nos había dicho que existía. Al grupo no solo per-
tenecían los “juiciosos”, por decirlo así, sino también los otros, los que 
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ya se drogaban, robaban y asesinaban; pero asistían al grupo y volvían 
a ser los niños de antes (Márquez, 2013: 212-230).

¿Qué hace diferente Creapaz de la escuela oficial que termina por 
expulsar a los niñas y niñas en contextos márgenes? 

Tendríamos que resaltar que la “escuela bajo el puente” reapropia 
el territorio urbano en autonomía desde los márgenes de decisión, dig-
nidad y solidaridad. Acoge sin juzgar o clasificar entre buenos y malos, 
lee las circunstancias sociales y abre opciones desde la sensibilidad y co-
noce las reglas de juego del contexto, y a pesar de no poderlas romper en 
su totalidad, hace educación desde la creación, la lúdica, el juntar sueños 
y esperanzas que rompen dichas reglas a partir de prácticas concretas 
del presente. De este modo, antes que enseñar, rompe con la estigmati-
zación y dignifica de la vida.

De este modo, comunidades populares señalan movimientos 
de la escuela hacia una escuela en movimiento, como escenario de 
ampliación de horizontes para la reparación de la impunidad a partir 
de micro-poderes cotidianos, en este sentido, sus luchas alternas son 
contra-sistémicas. 

Universidad popular desde las culturas: tecnologías  
ancestrales y re-significación curricular

La cultura ribereña de los pescadores de la costa colombiana in-
ventó la palabra “sentipensante”: ser que piensa con el corazón y la ca-
beza y está conectado a los ríos. 

La gente negra de los ríos y las ciudades tenemos un claro consen-
so: defender las políticas plurales en contraposición del modelo empre-
sarial del desarrollo. La universidad necesita recuperar nuestra memoria 
ancestral. ¿Cuál es la educación que necesitamos para salir de esta conti-
nuidad de la guerra y la muerte desde otra epistemología? No nos sirve 
acceder a esa educación si terminamos siendo esclavos del sistema. Hay 
que señalar que los sistemas ancestrales de producción no son estáticos, 
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tienen toda la flexibilidad y la apertura para crecer e innovarse dentro 
de su ancestralidad, como para que nos vengan desde la modernidad a 
plantear: que eso se quedó en el pasado. La alternatividad en los siste-
mas de producción de las matrices energéticas, es propio de los sistemas 
ancestrales: la eficiencia energética para el manejo de agua tienen una 
entropía cero; los sistemas se reciclan diferente de los sistemas moder-
nos que derrochan mucha energía. 

Un proceso de universidad no convencional, intercultural, ne-
cesita dar un paso adelante con la construcción de un conocimiento 
pluriuniversitario, que haga justicia y crítica al racismo epistémico al 
interior de los currículos. Hay comunidades con experiencia, digamos 
un PCN, una ACIN, y procesos de formación política, comunicación, 
educación, salud en el Valle del Cauca, que podrían montar una univer-
sidad popular agenciada por ellas mismas.

En muchas ocasiones la universidad se convierte en un actor de 
amenaza. La academia está en otra lógica, está pensando en resolver lo 
del empleo mientras que en las comunidades estamos pensando en re-
solver lo del territorio, que es fuente de vida para nosotros; es el lugar 
donde conseguimos todo lo que necesitamos para vivir. 

Si la universidad tiene el compromiso de dar acceso a los jóvenes 
de estas comunidades más pobres y olvidadas no es con una beca, sino 
facilitando un acceso real de nuestros saberes a la academia PCN, 2013).

En este orden de ideas, la universidad ocupa el lugar público de la 
sociedad, más allá que de instrucción implica creación y recuperación 
de memoria crítica, como plantea Zibechi: “no tiene grandes edificios y 
promueve la oralidad” (2008: 34), desinstitucionalizando la escuela en 
su capacidad de mover-nos o romper con las reglas sedimentadas en la 
formación institucional.
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Escuela Trenzando Saberes: todas y todos a la mesa  
en los diálogos de paz

La ruta pacífica de las mujeres sueña con fundar formalmente 
su universidad popular. A la escuela que ha construido la ruta en sus 
recorridos por todo el país, y particularmente en la sede de Unión de 
Ciudadanas, en Cali, asisten mujeres sin tener los requisitos y jerarquías 
académicas propuestas por la educación universal moderna que exige el 
Ministerio de Educación Nacional (MEN). Mujeres de todas las edades 
construyen conocimientos frente a las situaciones que atentan contra 
sus derechos individuales y colectivos. 

Las temáticas, preguntas y respuestas que construyen en sus inves-
tigaciones van desde la restitución de tierras para las viudas desplazadas 
por el conflicto armado, hasta las políticas de la intimidad que emergen 
al develar el sexismo como principal herramienta de humillación, ins-
trumentalización y aniquilamiento en la vida doméstica y en la guerra. 

Los módulos que se brindan en la escuela se componen de guías 
para emprender la ruta educativa: rutas de los feminismos, pacifismos y 
resistencia; rutas para la transformación de los conflictos; verdad, justi-
cia y reparación, entre otros. 

De este modo, la ruta construye una antropología femenina de la 
guerra y de la paz con las mismas mujeres militantes; compilan más de 
1.000 testimonios de una cultura patriarcal machista como fundamento 
del exterminio.

Como un proceso de feminización de la pedagogía desde las cul-
turas, las luchas de género popular existieron antes de las revoluciones 
feministas en Europa. La feminización de lo político, al ladito del fogón, 
en el cuidado por compadrazgo, la alegría y la identidad de los pueblos, 
sin nacionalismos o sexismos, la simultanea descolonización y despa-
triarcalización, principalmente desde el lugar de “nuestro cuerpo” como 
primer territorio de poder. 



Descolonizando la escuela: narrativas de escuelas insurrectas y subalternas  

261

Las luchas de matronas y mayoras nos inspiran políticas desde la 
tulpa o corazón de la tierra, como las luchas de género interculturales y 
populares. En esta dirección, el texto de Lame (1973) registra en 1920 a 
14.000 mujeres indígenas, campesinas, afrodescendiantes, defendiendo 
los territorios en los campos. Actualmente, las luchas contra los femi-
nicidios trenzan resistencias, así, la red contra las violencias hacia las 
mujeres Mariposas de Alas Nuevas, convocó a 250 mujeres negras e in-
dígenas de las zonas rurales y urbanas del municipio de Buenaventura. 
En sus encuentros hacen pedagogía de ciudad en gesto solidario con 
las mujeres bonaverenses y del Pacífico (Conexión de Mujeres Negras, 
Betty Ruth Lozano, noviembre 22 de 2013). 

Por su parte, las madres de los hijos y las hijas de la masacre de Gar-
gantillas ponen rostro, nombre y memoria a la guerra legitimada en el país 
contra las generaciones más jóvenes. La movilización de la comunidad in-
dígena de Tacueyó en resistencia por la vida produjo actos concretos de 
una pedagogía hacia la reparación de duelos colectivos. Tejer un cobijo, 
pintar un mural, sembrar vida donde hubo muerte, hacer un documental, 
recontar la historia con actos de pedagógicos por la memoria y la construc-
ción de caminos de reparación frente a los juvenicidios en la guerra6. 

Cumpliendo con lo afirmación zapatista (2001) acerca de la me-
moria, ésta es una de las guías que el corazón tiene para andar sus pasos. 
Por eso apunta al mañana y esa paradoja es la que permite que en ese 
mañana no se repitan las pesadillas y que las alegrías, que también las 
hay en el inventario de la memoria colectiva, sean nuevas. 

Hermeneutas de la calle: Revolución Artística Popular  
(RAP) desde Aguablanca 

Otro de los ejemplos de la emergencia de una educación en con-
texto más acá de las aulas escolares se construye en las ventanitas a través 

6	 Testimonio audiovisual, Centro Educativo La Tolda, Tacueyó, en resistencia por la 
vida: http://youtu.be/EqfGq_YP2NE
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de la cual niños y niñas del barrio de Aguablanca presencian los ensayos 
de los guerreros tramitando sentidos de dignidad e identidad colectiva 
popular desde las luchas juveniles7. 

Las prácticas educativas desde las militancias estéticas y contra-
comunicativas que proponen jóvenes en sus barrios con periódicos 
comunitarios y grafitis, son acciones directas que irrumpen espacios 
instalando preguntas en la ciudad, cantando significados de paz desde 
la interpretación de las formas en que se instala y desinstala la coloni-
zación, la colonialidad del saber y de las emociones en la vida urbana. 

Una de las tareas educativas populares consiste en estetizar los 
contenidos socializadores para la comprensión de las marañas de la gue-
rra. Estos escenarios de educación popular convocan a millones de jóve-
nes interpretando colectivamente sentidos por la autonomía en discurso 
paralelo y contra-hegemónico, frente al control expulsor de la escuela. 

De este modo, los cantos crean una pedagogía de la resistencia 
desde los más ancestrales vínculos con los territorios, desde la música 
urbana y referentes pedagógicos de una educación, desde la argumenta-
ción sensible que logran denunciar, con tono burlón, las crueldades del 
despojo y las formas de estigmatización que se viven en la ciudad. 

La escuela como escenario de afectación de la vida cotidiana 

La palabra escuela viene del Latín schola o en griego skholé como 
“lugar para la primera enseñanza” y la primera condición para que el 
aprendizaje surja de la libertad o aquello que vale la pena hacer; escuela 
plural siginifica di-versar en su sentido de atravesar y dar vueltas juntos8 
para construir nuevas palabras desde los sentidos de acción por la vida, 

7	 Testimonio audiovisual, Los Guerreros una escuela urbana en Aguablanca http://
youtu.be/S77dAWpV8f4

8	 Versar es dar vueltas, rodear algo, para superar la palabra (Etimología explicada 
por Arles Fredy Serna, reunión de línea Maestría en Educación desde la diversi-
dad, marzo, 2014) 
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traspasar los umbrales y gramáticas escriturales que permiten juguetear, 
re-crear y des-jerarquizar los lugares de subordinación en la historia. 

Comprender la vida comunal más allá de la autonomía concebida 
como individualismo donde cada quien debe defenderse, salvarse como 
pueda, en una lógica evolutiva y darwinista, posibilitando la configura-
ción de biografías personales y colectivas a partir del quehacer ordinario 
como hábitos capaces de cambiar palabras por actos y éstos por expe-
riencias de transformación. En que el propio mundo se constituye en 
experiencia de los mundos posibles y deseados.

Oficios, tecnologías y ciencias propias reinventan las formas de 
relación destinadas por el modelo universal desde significados enrai-
zados. De este modo, hacen revoluciones cuando proponen luchas de 
conceptos con sentimientos que expanden activismos compartidos, re-
cuperándonos de la amnesia a partir del recuerdo de nuestros vínculos 
primarios capaces de instaurar nuevos mitos y relatos con herramientas 
de transformación del alma, el cuerpo, las acciones que posibilitan re-
tribalizar, movilizar y ampliar cada vez más audiencias por un futuro 
plural posible. En este sentido, Anzaldúa nos dice: 

No hace mucho tiempo una maestra, tu madre te dio un milagro, una 
manita de plata con el corazón en su palma, sin nunca saber que por 
años esta imagen ha resonado en tu concepto del mundo zurdo aquí 
dentro, como un modelo de conocimiento […] La mano representa la 
acción y no solo una teorización, es un corazón con razón, inteligencia, 
pasión y propósito con oídos para escuchar, ojos para ver; una boca con 
lengua y una pluma para escribir […] con otros en la lucha y la celebra-
ción para sobrevivir los traumas de la vida diaria. Honramos a aquellos/
as cuyas espaldas son la base sólida de lo que pisamos, sus cuerpos 
portan historias de nuevas rutas de acción son quienes nos permiten re-
imaginar nuestro mundo, nuestra vida, re-escribir nuestro ser, y crear 
mitos para nuestro tiempo (Anzaldúa y Keating, 2002: 571)9.

9	 Traducción libre
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Las escuelas insurrectas traen voces de los mayores, de las matro-
nas como autoridades que se han ganado el reconocimiento de la co-
munidad porque tuvieron la posibilidad de ampliar las fronteras de su 
propio estómago, su propia piel y su propia cultura para abrir posibili-
dades de existencia material, al des-encausar los confines destinados por 
el modelo civilizatorio del desarrollo neocolonial, haciendo la diferencia 
entre la escuela de la comunidad y la escuela del Estado.

Si la escuela eurocéntrica ha sido la cárcel de control y sujeción, 
los aprendizajes colectivos propuestos por comunidades y pueblos en 
movimientos que construyen escenarios de poder que ponen en duda 
el sistema de desarrollo dominante. En esta dirección, la escuela com-
promete acciones político-culturales y educativas que nacen en espacios 
no insitucionalizados, desde los saberes-poderes que dan vuelco de una 
pedagogía del “deber ser” a una pedagogía del “quehacer comunal”, en 
procesos de auto-determinación de los pueblos.

Pluri-versar es di-versar, es traspasar los umbrales y des-jerarqui-
zar los lugares de subordinación de las culturas confrontando las rela-
ciones de poder, incluyendo las estructuras e instituciones de la socie-
dad que naturalizan y son cómplices de las asimetrías sociales, juntando 
gente que propone filosofías, ciencias y artes desde conocimientos que 
desbordan las fronteras y los muros de las aulas.

Por consiguiente, la diversidad trae consigo una propuesta alter-
nativa de mundo; de esta manera, las formas de la lucha son el resulta-
do de la lucha (Esteva, 2005-2013), asumiendo la diversidad no como 
vulnerabilidad, sino como los empeños de los pueblos por desindivi-
dualizar, descapitalizar y des-instrumentalizar las relaciones entre seres 
humanos y no humanos.

La escuela insurrecta “trans-forma” al suturar fronteras entre cos-
movisiones, recuperando la amnesia de los vínculos primarios, denun-
ciando, resistiendo y sanando las heridas de la tierra. Es por esto que la 
escuela no está hecha sólo de conocimientos, está hecha de relaciones 
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entre mundos y al visitar diferentes significados del bien posibilitándo-
nos re-escribir nuestra historia y nuestra cultura. 
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