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CRISTINA BENUSSI 
 

Il romanzo italiano da D'Annunzio al neorealismo 
 

 
Il contributo analizza lo sviluppo del romanzo novecentesco, lungo il percorso che inizia nell'età giolittiana con il mutamento 
del ruolo degli scrittori e conseguentemente del loro linguaggio. Attraversata la guerra e proseguendo dentro il fascismo si può 
seguire la trasformazione della nozione di campo letterario, che progressivamente si apre a scritture più comunicative fino a 
coincidere in qualche caso con il parlato, dando così vita al cosiddetto neorealismo nel secondo dopoguerra. Questo "stile 
semplice" poggia su una nozione di realismo resa complessa dalla molteplicità delle culture che sottostavano a un progetto di 
rinnovamento democratico della letteratura.  

 
 
Il romanzo è il genere narrativo su cui si è maggiormente soffermata la critica, perché il più 
coinvolto nei processi di formazione di un immaginario sociale oggi affidato anche a nuove 
forme di narrazione. Le ricerche si sono confrontate su problemi di ordine narratologico, sui 
rapporti tra narratività e strategie editoriali, sui paratesti, sulle scelte linguistiche e stilistiche, 
sulle sociologie relative all'autore e al pubblico, sulle implicazioni antropologiche dei diversi 
immaginari frequentati, sulle ibridazioni dei linguaggi narrativi con quelli cinematografici, 
pittorici, del fumetto e dei nuovi media, sulle correnti e sulle collane di consumo, sul riuso di 
mitologhemi classici, e così via. La mappatura dei cantieri aperti coinciderebbe dunque con 
l'intero panorama delle critiche letterarie che hanno studiato testi, autori e correnti letterarie, le 
cui occorrenze sono in buona parte da tutte condivise. A seguito delle proposte dei geocritici si 
stanno ora definendo diverse tipologie di mappature letterarie, basate sull'idea dello spazio quale 
elemento morfogenetico, con relative analisi sui luoghi, reali e immaginari, del racconto. Si è 
allungato anche il fronte dei Cultural studies, oltre che dei Gender studies. Gli studiosi della 
contemporaneità sono ben consapevoli che il romanzo è parte, ormai non più maggioritaria, di 
una narrativa più diffusa che plasma etiche oltre che estetiche, e che il terreno su cui può 
mantenere ancora aperta la sfida è quello della comunicatività sia linguistica che simbolica.  

Se dunque devo evidenziare una storia, tra le altre possibili, che illumini le problematiche del 
romanzo dal decadentismo al neorealismo, scelgo di indicare la sequenza di un percorso teorico 
orientato verso l'oggi, in cui si è palesemente attestato quello che possiamo chiamare lo stile 
semplice, vicino anche al parlato, come, in maniera assai diversa ma con intento analogo, aveva a 
suo tempo suggerito Manzoni1. Visto il ruolo formativo che le narrazioni, quali che siano, hanno 
avuto ed ancora hanno sulla realtà di una coscienza collettiva, opto per una storia che privilegi 
un allargamento significativo del campo letterario. La traccia è quella indicata da Paul Zumthor 
e fatta propria da Pierre Bourdieu2, che inizia la sua ricostruzione a partire dal medioevo, 
attraverso l'analisi di un'attività, quella letteraria, che ora il nuovo lettore integra attraverso il 
medium del suono e dell'immagine. Pierre Bourdieu3 nota come a un certo punto quel campo si 
era invece ristretto al punto da dichiarare la propria estraneità al sistema, per sancire il distacco 
polemico di una buona parte della cultura umanistica dai principi culturali e politici necessari 
allo sviluppo tecnologico e capitalistico della borghesia imprenditoriale. Questa svolta è stata 
impressa dai simbolisti francesi, che avevano di fatto esibito una vera e propria dichiarazione 
d'indipendenza, con l’autofondazione di un campo autonomo e separato: l'artista si doveva 
caratterizzare proprio per lo scarto e la diversità rispetto ai criteri dominanti in tutti gli altri 
settori produttivi di un capitalismo che aveva come principale obiettivo la produzione di merce e 
di ricchezza. Era l'arte per l'arte, teorizzata dal decadentismo, coltivata in un territorio definito a 
partire dalla sua estraneità al sistema socio-politico; se finiva per «rispecchiarlo», assumeva 

                                                             
1 Il riferimento va ad E. TESTA, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997.  
2 P. ZUMTHOR, La lettre et la voix. De la “Littérature” médiévale, Paris Seuil, 1987. 
3 P. BOURDIEU, Les Règles de l’art. Genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992. 
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comunque una posizione di scarto e di differenziazione, quale risposta a criteri ritenuti fallaci 
rispetto alla ricerca di una verità e di una autentica felicità4. 

D’Annunzio dunque ha accompagnato la fine di un’epoca, quella che, seppur in ritardo sul 
resto d’Europa, aveva visto la nazione accompagnare la crescita di un ceto dirigente i cui valori, 
come è noto, il Vate non condivideva. Seppur letto da un pubblico non necessariamente 
ipercolto, lo scrittore si sentiva depositario di una concezione preziosamente alta della 
letteratura e dello stile. Incarnava il proprio estetismo in personaggi portatori di ideali che 
presupponevano la ricerca di una bellezza e di una cultura come beni, se non disinteressati, 
comunque preclusi alla vita degli uomini comuni.  

Ma nel giro di pochi anni molte cose erano cambiate, anche in Italia: il decollo industriale 
aveva portato alla ribalta un nuovo pubblico e nuovi addetti alla cultura, impiegati in strutture 
giornalistiche, editoriali, cinematografiche e così via. Molti si adeguarono scrivendo buoni 
romanzi di consumo, come Luciano Zuccoli, Lucio D'Ambra, Guido da Verona, Antonio 
Beltramelli, per citarne solo alcuni. Ma se non si volevano carezzare le attese scontate di un 
pubblico ormai ampio e stratificato, che nei valori piccolo-borghesi veicolati da un linguaggio 
frustro si riconosceva, come restituire alla letteratura un nuovo potere di rappresentazione 
simbolica del mondo e delle sue convenzioni sociali e culturali? 

La perdita del ruolo di "vate" produsse infatti una crisi d'identità epocale. A parte narratori 
come Corradini, autore di romanzi in cui i temi del nazionalismo e dei suoi miti venivano 
palesemente celebrati, altri si ponevano il problema di come farsi, altrimenti, cinghia di 
trasmissione tra classe politica e ceto dei colti. Papini e Prezzolini raccolsero la sfida fondando  
«La Voce», interprete plurale, dal punto di vista ideologico e poetico, della generale deprecatio 
temporum contro l’angusta gestione giolittiana del potere e di un intero ceto politico incapace di 
esprimere un progetto coerentemente adatto a risolvere gli squilibri creatisi in una nazione 
ormai avviata all'industrializzazione. Scriveva Prezzolini: «Quando questa massa di imbroglioni 
[…] avrà ridotto male l’Italia e i suoi organi, bisognerà pure che l’Italia cerchi in se stessa quel 
“governo” che non ha. E se allora troverà delle persone che sappiano che cosa si deve fare […] 
allora l’Italia si rivolgerà a loro naturalmente».5 Di fatto la classe dirigente, che prima aveva 
identificato la nazione con la lingua e il suo grande patrimonio culturale, nel cui nome si erano 
aggregate le forze risorgimentali, ora chiedeva di aggiornarne l’immagine nazionale sotto il 
profilo delle sue potenzialità economiche: il liberalismo di Pantaleoni, le teorie delle élites di 
Mosca e Pareto, il culto dell’homo faber di Morasso, la necessità, rilevata da Gini, di rinforzare 
geneticamente la classe dirigente, lo studio di Colajanni sulle forme più moderne di convivenza 
civile, le diverse proposte protezionistiche di Leone Carpi, Turiello, Rocco, la filosofia del 
numero di Mosso, e così via, sottolineavano unanimemente la necessità di rafforzare più che la 
tradizione culturale, l’immagine dell’Italia del lavoro e della produzione. Se chiare erano le 
aspirazioni dei ceti economici, meno compatte apparivano invece quelle dei "colti": la 
letteratura, dicevano, per attirare l'attenzione ed essere davvero strumento di cambiamento 
epocale, doveva essere più aderente alla vita. Gli scrittori sapevano tuttavia di dover rinnovare 
statuto e linguaggio espressivo, nel nome di quell'Italia del lavoro che stava modificando status 
sociali e valori morali: «Non promettiamo di essere dei geni» scriveva Prezzolini nel secondo 
numero della rivista «ma promettiamo di essere onesti e sinceri [...] di lavorare abbiamo 
voglia»6. Nel momento in cui si impegnavano a guidare il deréglement epocale, i giovani scrittori 
d'Italia non si proponevano più come demiurghi, o vati, ma come operatori culturali. Erano 
tutti dichiaratamente antidannunziani e appartenevano a pieno diritto alla civiltà moderna, pur 
con retaggi ideologici ancora ancorati al proprio breve  passato. Slataper, Boine, Serra, Papini, 
Soffici da quelle pagine si interrogavano sul senso da dare al loro «lavoro», che non aveva però 
un obiettivo mirato. Negli stessi anni, più o meno, i futuristi si rivolgevano a un pubblico in 

                                                             
4 Mi riferisco al saggio di A. SCURATI, Letteratura e sopravvivenza. La retorica letteraria di fronte alla violenza, 
Milano, Bompiani, 2012, 15. 
5 G. PREZZOLINI, Che fare?,  «La Voce», II (1910), 28, 343-344: 344.  
6 G.  PREZZOLINI, La nostra promessa, «La Voce», I (1908), 2: 5-5, 5.  
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cerca, intanto, di emozioni visive, tattiche, olfattive, legate a un moderno mondo tecnologico in 
opposizione a quello «passatista» antropocentrico. Liquidato il positivismo, e accantonato il neo 
idealismo crociano, i vociani si trovavano pertanto allineati con molte delle premesse su cui era 
cresciuta la cultura europea primo novecentesca, in cerca di nuovi parametri conoscitivi: si 
abbandonavano ad analisi coscienziali, celebravano l’impeto della giovinezza sulla prudenza 
dell’età adulta, esaltavano la vita sulla forma, la libera ricerca di sé sull’adeguamento alle 
convenzioni sociali. Entrava così in crisi proprio il genere romanzo, almeno come era stato 
concepito fino ad allora, con la sua struttura chiusa, il sistema di personaggi ben articolati, una 
logica consequenziale: Slataper, Boine, Serra, ma anche Papini e Soffici, al di là di suggestioni 
ideologiche pur assai diverse tra loro, esprimevano soprattutto il loro disagio nei confronti della 
cultura dei padri, franata davanti a un cambiamento epocale di tale portata. Dovevano prima 
interrogarsi: «O allora? Scriviamo: ma per far chiaro dentro di noi […]; ma intanto sarebbe 
utile spalancare i vetri e anche la porta perché ci tiri (dalla campagna, Papini) una buona ventata 
di tramontana […]. Ma anche l’arte ha una moralità tutta sua, specifica, al di sopra della morale 
umana, perché la supera e la precede» proclamava Slataper in un suo articolo-manifesto7. 
Capiva, con gli altri, che andava rifondato quel genere così caro alla borghesia ottocentesca 
desiderosa di veder rappresentato attraverso il romanzo, come diceva Boine, in «idilli il mondo, 
a quadratini, a disegnetti ordinati»8. E dunque il triestino non aveva dubbi nel confermare a 
Soffici che «il nostro genere sarà probabilmente il diario». Che fosse una posizione largamente 
condivisa lo dimostrava quanto scriveva di seguito al suo interlocutore: «Come vedi non faccio 
altro che plagiarti. Ma mi piace parlare delle nostre persuasioni».9 Anche Jahier era d’accordo: 
«La nostra arte è autobiografica: essendo fermi a un bivio, pieni di solitudine e di aspettazione 
per colui che forse cammina tra noi e svelerà la sua faccia nel suo momento».10 Le solide 
categorie sistemiche del positivismo e dell’idealismo non erano in grado di comprendere i 
grovigli dell’animo dei vociani, che per farlo preferivano rivolgersi al bergsonismo, 
all’intuizionismo, al pragmatismo, al relativismo, al niccianesimo, ovvero a filosofie a-
sistematiche. Insomma dalle ceneri del romanzo naturalista, e di quello decadente, cari 
all’Ottocento, si salvavano dunque solo frammenti di un sapere che escludeva la centralità 
unificante dell’“io”, o la sublimazione di qualche suo mito, come per l’appunto quello dell’esteta 
dannunziano. Pirandello l'aveva già provato quando aveva scritto quel romanzo "umoristico" 
che è Il fu Mattia Pascal. L’esplosione dell’unitarietà del soggetto, capace di riconoscersi solo nei 
frantumi di un’esperienza che non aveva più una valenza unificante e totalizzante, non poteva 
che ricusare ogni esemplarità, così come ogni valore simbolico. Soffici con il Lemmonio Boreo 
(1912), Papini con Un uomo finito (1912), Slataper con Il mio Carso, Boine con Il peccato (1914) e 
Jahier con Risultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi (1915) si chiedevano, dandosi 
risposte ovviamente diverse, quale potesse essere la via del loro impegno, posto che «la fede 
nell’attimo»11, di cui parlava Slataper, e la «complessità simultanea»,12 di cui discorreva Jahier, 
dovevano pur conciliarsi con un principio di organizzazione e di ordine. I diversi "io" narranti, 
in luogo di un racconto ordinato e concluso, depositavano così confessioni, dialoghi con se stessi 
e con altri ipotetici interlocutori, frammenti di una prosa che enfatizzava, in rapporti diversi, 
l’iteratività, l’oscurità, l’interrogatività, l’eterno ritorno, il ritmo ditirambico, la rivolta dell’io 
contro la morale del gregge. Federigo Tozzi, pur vicino a un cattolicesimo conservatore, nel 
1913 scriveva Con gli occhi chiusi (uscito però, probabilmente rivisto, solo nel 1919), dove il difficile 
rapporto col padre, ai cui valori castranti era viceversa solidale la collettività d'appartenenza, 
rendeva il protagonista inetto a leggere le dinamiche psicologiche dell'ancora agraria provincia 
senese. Pirandello, che con I vecchi e i giovani aveva riconosciuto la fine del sogno risorgimentale, 
                                                             
7 S.  SLATAPER, Ai giovani intelligenti d’Italia, «La Voce», I (1909), 37:149-149,149. 
8 G. BOINE, Un ignoto, « La Voce »,  IV (1912), 6: 750-752, 751. 
9 S. SLATAPER, Epistolario, a cura di G. Stuparich, Milano, Mondadori, 1950: 268-269. La lettera è dell’11 
aprile 1911. 
10 P. JAHIER, La salute, «La Voce», IV (1912), 30: 861-861, 861.  
11 SLATAPER, Epistolario..., 268. 
12  BOINE, Un ignoto..., 752. 
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mentre arrivava anche in Italia la guerra, nel 1915 pubblicava a puntate Si gira ... (rielaborato e 
pubblicato nel 1925 con il titolo Quaderni di Serafino Gubbio operatore). All'interno di una struttura 
quasi diaristica innestava un’autocritica profonda dell’intellettuale, il cui ruolo sociale in una 
cultura dell'industria appariva degradato e condannato a poter solo registrare con occhio 
impassibile il film della vita che gli scorreva davanti. Poi la guerra: l’interventismo vociano 
sembra essere stato lo sbocco, più che di un nazionalismo politico, di un’irrequietezza incapace 
tuttavia di incanalare il «lavoro» verso un obiettivo condiviso da tutti, in un incontro costruttivo 
con gli altri. La guerra, per molti, pareva placare non solo un bisogno di fare, ma anche di 
rimuovere quella parte borghese di un sé che nelle trincee avrebbe potuto trovare forse nuovi 
valori per cui vivere e scrivere. Era un'illusione che, al di là delle scelte individuali, tutti 
pagarono duramente. Serra lo presagiva, come mostra il suo Esame di coscienza di un letterato 
(1915), confessione di un fallimento generoso e della tragica consapevolezza che il conflitto non 
avrebbe cambiato niente, né avrebbe redento o migliorato alcuno, seppur consentiva di 
recuperare un valore di fratellanza e di solidarietà con il popolo combattente. Morì, come 
Slataper, nel 1915 sul Podgora.  

Quando tutto fu finito, il romanzo dette segni di ripresa, perché troppo era stato l'orrore 
vissuto, e troppo grande la responsabilità di un ceto intellettuale che voleva capire le cause di 
quella sua adesione sconsiderata. Svevo, mentre le truppe vittoriose sbarcavano a Trieste, 
iniziava La coscienza di Zeno, romanzo dalla struttura narrativa completamente sconvolta, come 
sconvolto dalle logiche di guerra era rimasto l’autore: per la prima volta nella sua narrativa il 
protagonista non è un intellettuale che cela la propria inattualità culturale dietro maschere 
fallimentari, ma un veritiero mentitore perditempo, che con la guerra impara a farsi pescecane, 
seppur ironicamente consapevole di adeguarsi a valori propri di una società destinata a 
implodere su se stessa. Il romanzo uscì nel 1923, nello stesso anno in cui Borgese, critico 
influente, invocava il ritorno al romanzo: «Sintesi, architettura, libro: queste le parole con cui 
approssimativamente si può contrassegnare il nuovo gusto». Tempo di edificare insomma, un 
«redde rationem» cui gli scrittori, seppur «di molto diverse origini» avrebbero dovuto 
indirizzare il bisogno di «un libro concludente e conclusivo»13, lontano dal frammentismo primo 
novecentesco. Il libro iniziava nel nome di Giovanni Verga, l’edificatore per eccellenza. Era 
dedicato a Federigo Tozzi che intanto, accanto a Giovani. Novelle, aveva pubblicato Tre croci 
(1920) e Il podere (1921) e che Borgese vedeva come continuatore del maestro catanese. Sbagliava 
evidentemente, perché tutt’altro che di realismo si trattava, anche se avvertiva che il modello 
ottocentesco era da aggiornare. 

Borgese stesso provò a dare il proprio contributo alla causa scrivendo Rubè, romanzo in cui il 
protagonista testimoniava il disorientamento di un’intera generazione tra l'interventismo prima 
e la delusione dopo la guerra, interprete di un disagio che lo portava a morire in un corteo 
bolscevico nel quale era capitato per caso. L’intellettuale piccolo borghese, individualista ed 
incerto, non sapeva da che parte stare. Il turbolento biennio rosso, in cui organizzazione 
economica, assetto istituzionale e ruolo della cultura sembravano dover essere messi del tutto in 
discussione, si era chiuso nell'accettazione del richiamo all'ordine interpretato poi dal fascismo. 
Tutt’altro che coeso nelle sue aspirazioni politiche e tutt’altro che omogeneo nelle sue 
manifestazioni letterarie, grazie anche allo sfruttamento ideologico di un moderno sistema 
tecnologicamente della comunicazione, il mussolinisno riuscì tuttavia a convogliare il consenso 
popolare intorno a mitologie semplificate e acritiche, quali quello Stato, la famiglia tradizionale, 
l'ordine sociale, la felicità nel lavoro. Poco spazio al dissenso era concesso agli scrittori che non si 
allineavano e che non accettavano di celebrare quegli idola, che infatti furono puntualmente 
seppur sommessamente contestati, ovviamente in direzioni psico-antropologiche più che 
politiche. In un sistema letterario assai stratificato, in cui trovavano posto mussoliniani e fascisti 
di "sinistra", a-fascisti e antifascisti, i temi erano interni a un immaginario che prendeva spunto 
comunque da un’analisi della propria condizione esistenziale, seppur declinata poi in forme 
diverse: andavano dal realismo magico di Bontempelli al sarcastico surrealismo di Savinio, 

                                                             
13 G. A. BORGESE, Tempo di edificare, Milano, Treves, 1923, V,  254, 255. 
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dall’implacabile espressionismo anche linguistico di Gadda al preziosismo solariano di Bonsanti, 
Manzini, Banti, ed altri ancora. Certo, protagonista della scena letteraria era, nonostante tutto, 
ancora il genere racconto, realista, surrealista, espressionista o altro che fosse: Cecchi, Loria, 
Bilenchi, Bonsanti, Savinio, Alvaro, Gadda, Landolfi, Delfini, Moravia ne produssero in gran 
copia. Né va dimenticato che l’ermetismo influì non poco sulla formazione di scrittori che 
sembravano voler aderire a un nuovo realismo, invocato da più parti come controparte di una 
mitologia di regime.  

E uscivano infatti testi importanti in questa prospettiva: un giovanissimo Moravia pubblicava 
nel 1929 Gli indifferenti, mosaico di influenze culturali diverse, costruito su uno schema di 
personaggi dai rapporti complessi che si esprimono in un linguaggio decisamente prosastico: è 
attraverso questa lingua della cronaca, priva di qualsiasi ricerca calligrafica, che viene registrata 
una vicenda familiare in cui tutto ciò che accade è dentro la psicologia dei personaggi. Scrittore 
cittadino, sapeva bene che era impossibile uscire dalla logica del profitto e della ricerca di un 
benessere materiale, e dunque la rivolta interiore del suo personaggio, il giovane Michele, era 
destinata a rientrare. Il Bildungsroman14 ottocentesco non poteva riuscire a Moravia, anche perché 
la prospettiva borghese era, al momento, l’unica che conosceva: l’autore si schiacciava sul 
personaggio, analista utopico di una condizione esistenziale interna ad una classe priva di ideali, 
che non fossero il possesso, di cose e persone, sicura di non rischiare alternative alla propria 
egemonia culturale e sociale. 

Altra fu la soluzione “realistica” scelta da Alvaro per Gente in Aspromonte, scritto nel 1930 ed 
ambientato in un’Italia in cui non erano ancora scomparse ampie zone economicamente e 
culturalmente rurali. La misura del romanzo breve gli consentiva di trasfigurare miticamente 
alcune figure tipiche di un contesto per certi versi arcaico, letto come realtà antropologicamente 
segnata dall’appartenenza a una cultura, a un paesaggio ed a un’organizzazione sociale che non 
potevano che appartenere a quella terra, seppur assurgevano a significazione universale. La 
fatica e le vicende di una folla di personaggi tragicamente autentici nelle loro passioni, e chiusi 
entro i confini del loro paese, diventavano simboli di un’entità mitica e lontana, di un’infanzia 
che era mondo vergine e incorrotto. Trasfigurate liricamente le genti d’Aspromonte erano, 
ovviamente, ben lontane dai Malavoglia verghiani, e da quella sua lettura “impersonale” che era 
ormai impossibile ripristinare. E Verga veniva invocato anche dentro una delle istituzioni più 
prestigiose del regime, quella Reale Accademia d''Italia dove Pirandello, il 3 dicembre 1931, così 
contrapponeva lo scrittore catanese a D'Annunzio: «i costruttori e i riadattatatori, gli spiriti 
necessarii e gli esseri di lusso, gli uni dotati d'uno "stile di cose" , gli altri d'uno "stile di parole"; 
due grandi famiglie o categorie di uomini che vivono contemporanei in seno a ogni nazione, 
sono in Italia, forse più che altrove, ben distinte e facilmente individuabili»15.  «Stili di cose» 
dunque, ad appoggiare una sempre più frequente richiesta di realismo, il cui modello, da più 
parti, era individuato nel romanzo russo. Una precoce occorrenza del termine neorealismo, 
infatti, può essere fatta risalire al 1928, utilizzata da Ettore Lo Gatto nel titolo del primo capitolo 
del suo Letteratura soviettista.16  Pure Umberto Barbaro a quel romanzo si riferiva in un saggio dal 
titolo Letteratura russa a volo d’uccello, uscito a puntate dal 2 novembre 1930 al 22 febbraio 1931 
sull’«Italia letteraria», auspicando un «neorealismo che pur rifacendosi alla letteratura 
dell’Ottocento, non può dirsi un vero e proprio ritorno ma invece ha caratteri di novità, se non 
d’avanguardia»17. Pannunzio a sua volta dalle pagine del «Saggiatore» notava come gli sviluppi 
della filosofia, della fisica e delle scienze sociali avessero modificato la percezione della realtà, 
tanto che il romanzo aveva acquisito i caratteri di uno «studio simultaneo a numerose 
prospettive e nello stesso tempo indagante in profondità, della vita e dell’uomo centro e 
animatore di essa»18. Il romanzo europeo più rappresentativo veniva individuato in E adesso 
                                                             
14 V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, Bologna, Gedit Edizioni, 
2006. 
15 L. PIRANDELLO, Verga e D'Annunzio, a cura di M. Onofri, Roma, Salerno Editrice, 1993, 31-32. 
16 E. LO GATTO, Letteratura soviettista, Roma, Istituto per l'Europa Orientale, 1928, 3. 
17 Ora in U. BARBARO, Neorealismo e realismo, Roma, Editori Riuniti,1976, vol. I, 108. 
18 M. PANNUNZIO, Del romanzo, «Il Saggiatore», II (1932), 11:432-434, 433. 
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pover’uomo di Hans Fallada che, a differenza di altri espressi dalla Neue Sachlichkeit, aveva saputo 
far nascere da una ricostruzione amara e desolata della storia qualcosa di confortante, una 
fiducia nella vita e un’aspirazione a migliorarla. L’uso del termine neorealista veniva adottato 
anche in una recensione di Tre operai di Carlo Bernari, pubblicato nel 1934 nella collana di 
scrittori giovani curata da Cesare Zavattini. Va da sé che il protagonista, l'operaio Teodoro, si 
faceva interprete di un ribellismo destinato alla sconfitta, sia sul piano sentimentale che politico. 
Se c'erano richiami alla Neue Sachlichkeit, come per esempio l’ambientazione in un Napoli atipica, 
industriale e piovosa, essa, per esplicita dichiarazione dell’autore nella Nota 1965 al suo 
romanzo, gli veniva però dalla lezione figurativa di Sironi, o cinematografica dei vari Dupont, 
Vidor, Sternberg, Murnau, Dreyer, Pabst, Dovgenko, Eisenstein, Pudovkin.  

Altre sollecitazioni erano offerte ai romanzieri italiani che volevano aderire a un nuovo 
realismo. Si trattava della letteratura americana, letta dai nostri autori e traduttori, Vittorini e 
Pavese, anche come modello di una nuova epica. Notava Pintor: 

 
Come in ogni vero rivolgimento letterario, i nomi che contano fra gli scrittori americani 
d’oggi, Hemingway, Faulkner, Saroyan sono soprattutto gli inventori di uno stile; ma il loro 
è uno stile sotto cui è ancora fresca la materia terrestre, che deve la sua pienezza alla 
presenza di nuovi oggetti: di nuove macchine e di nuove case, di nuove relazioni tra gli 
uomini».19 

 
 Nuove immagini e nuove situazioni narrative venivano dunque proposte, anche dal cinema, 

che spingeva a «vedere e a comporre secondo nuove misure» modificando «la storia e la 
geografia dei nostri cervelli»20. La società americana pareva riuscita a produrre una cultura, 
prima che una letteratura, capace di infondere energie nuove e di insegnare un nuovo modo di 
leggere il mondo. 

Ma come quella letteratura ha potuto influire sul romanzo italiano? Lo diceva molto bene 
Pavese, allorché poneva in parallelo il suo Piemonte con le diverse regioni d’America, dall'Ohio, 
all' Illinois, dal Nebraska all'Alabama e così via: queste, grazie ad autori come Dreiser, Lewis e 
Anderson, sono diventate l’America 

 
giungendo così alla creazione di una coscienza umana e di un linguaggio ricchi di tutto il 
sangue della provincia e di tutta la dignità di una vita rinnovata […]. Noi, piemontesi, 
pensiamoci, nel nome dei quali, con l’Alfieri, è pur cominciata storicamente questa rinascita 
e che, a cominciare appunto dall’Alfieri, attraverso il D’Azeglio, l’Abba, fino al Calandra e 
più giù, non abbiamo mai avuto quell’uomo e quell’opera che, oltre ad essere carissimi a 
noi, raggiungessero davvero quell’universalità e quella freschezza che si fanno comprendere 
a tutti gli uomini e non soltanto ai conterranei.21  

 
La scoperta della provincia come dimensione più ampia, non solo nazionale, veniva dunque 

enfatizzata da Pavese, che provava a modificare anche il linguaggio dei propri personaggi, 
uomini comuni parlanti uno slang nostrano, collocati in ambienti diversi dai salotti borghesi, 
anche in osterie fumose e in cinema di periferia. Vittorini, fascista di sinistra che si stava 
accorgendo dell'abbaglio preso, faceva della sua Sicilia un luogo mitico, descritto in forme 
espressive che privilegiavano effetti di suggestione, sfocianti in immagini musicali e simboliche. 
Quella Sicilia infatti, come diceva forse per aggirare la censura, avrebbe potuto essere anche 
Persia o Venezuela, mentre la Conversazione tra il protagonista e uomini incontrati nelle più 
diverse circostanze sull'isola cominciava a incentrarsi sulla denuncia condivisa di un comune 
«mondo offeso». L’obiettivo più che politico era esistenziale, per far chiarezza dentro di sé e 
portare alla luce tutti quegli elementi del proprio dostoevskiano “sottosuolo” che potessero 
spiegare, e razionalizzare, i propri moti istintuali, gli «astratti furori» avvertiti dal protagonista. 
                                                             
19 G. PINTOR, La lotta contro gli idoli. «Americana», in ID., Il sangue d’Europa (1939-1943), Torino, Einaudi, 
1950, 213. 
20 Ivi, 217. 
21 C. PAVESE, Middle West e Piemonte, in ID., La letteratura americana ed altri saggi, Torino, Einaudi, 1951, 34. 
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Siamo ormai nella fase calante di un consenso al fascismo affievolito dalla guerra di Spagna e 
dall’aggressione all’Etiopia. I più giovani si stavano affacciando su una soglia che svelava altre 
possibilità d'esistere. 

Pur all’interno di una varietà eterogenea di scelte stilistiche, il realismo degli anni Trenta 
registrava dunque una certa persistenza di una prospettiva autobiografica che non poteva 
ancora diventare rappresentazione corale, seppur nuove erano le ambientazioni, le condizioni 
sociologiche dei personaggi e le prospettive aperte alla realtà sociale. Continuava ad essere posta 
al centro la giovinezza dei protagonisti come si evince dagli Indifferenti di Moravia, dal Garofano 
rosso (1933-35) di Vittorini, dai Vent’anni di Alvaro, dai Tre operai di Bernari, ma anche dalla 
Singolare avventura di viaggio (1933) di Brancati, dalla Miseria (1941) di Bilenchi e così via; ma, 
diversamente dal ribellismo vociano, le tappe di questo impossibile Bildungsroman, sia per quanto 
riguarda l’incontro con la femminilità che il confronto con i meccanismi sociali ed economici del 
mondo adulto, erano orientate verso l’inserimento finale in un’esistenza collettiva, e dunque 
un'assunzione di responsabilità, pur talvolta velleitaria. Alcuni, i siciliani Vittorini e Brancati, ma 
anche i toscani Bilenchi e Pratolini, maturavano una posizione politica critica, propria di chi è 
stato fascista di sinistra. Pavese scriveva quei Paesi tuoi che, nell’affrontare il tema del rapporto 
antropologico tra città e campagna, sembrava condensare il senso spiegato a guerra conclusa di 
un andare «verso il popolo», non per «travestirlo, farne un oggetto dei nostri gusti», come aveva 
fatto il fascismo, ma perché «si è popolo»22. Questo romanzo, che può essere letto anche come 
una satira feroce contro Mussolini, eroe della Battaglia del grano, mostra alcune ascendenze 
letterarie che Leone Ginzburg, russista di fama, aveva certamente depositato nel milieu culturale 
di Torino, nel cui liceo D'Azeglio Pavese si era formato.  

La cultura avrebbe dovuto impegnarsi non solo per l’anima dell’«uomo che soffre» in un 
«mondo offeso», come aveva scritto ossessivamente Vittorini nella sua Conversazione in Sicilia, ma 
anche per cambiare le condizioni economiche necessarie a vivere. Si può forse spiegare così 
perché molti intellettuali passarono senza troppi traumi dall’adesione a un fascismo di sinistra al 
PCI, operazione facilitata dalla partecipazione di militanti comunisti ad attività culturali 
organizzate da alcuni fogli del G.U.F e dei Littoriali, per intercettare e ri-orientare il dissenso. 
Poi un’altra terribile guerra, la destituzione di Mussolini, l’armistizio, la Resistenza e il ritorno 
alla vita democratica. Questa volta il Bildungsroman diventava un'ipotesi praticabile, poggiando su 
valori condivisi di cui l’antifascismo era quello più evidente. Nasceva da un’esperienza ora 
davvero comune a tutti, militari e civili, intellettuali, borghesi ed operai, tutti protagonisti di 
storie personali più o meno drammatiche. Come ricordava Calvino nella Prefazione del 1964 al 
suo Sentiero dei nidi di ragno, tutti avevano una storia da raccontare sicché «l’esplosione letteraria di 
quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d’arte, un fatto fisiologico, esistenziale, collettivo»23. 
Veniva così nuovamente offerta agli intellettuali, dopo quel Risorgimento cui avevano così 
fecondamente contribuito, la possibilità di contare. Pintor ne rivendicava il ruolo: «Musicisti e 
scrittori dobbiamo rinunciare ai nostri privilegi per contribuire alla liberazione di tutti»24.  

Se, come nota Maria Corti25, il linguaggio delle relazioni e dei racconti apparsi sulle pagine 
della stampa clandestina influì anche sul linguaggio letterario del dopoguerra, bisogna 
riconoscere che le forze antifasciste restituirono alla scrittura il senso di un impegno mai più 
eguagliato. Chiedeva l’editorialista de «La vallata», organo del CLN della provincia d’Aosta: 
«Non strappate questo foglio, diffondetelo anche se vi costa rischio: è questo un modo umile ma 
concreto di partecipare alla lotta per la Liberazione»26. La parola scaturita dal basso, 
ovviamente, fu uno degli equivoci che gli scrittori di professione colsero immediatamente. Se i 
temi (la guerra, la resistenza, la prigionia, le esperienze che tutti avevano comunque vissuto in 
quegli anni) erano comuni, le scelte stilistiche erano ben diverse per ogni autore, che comunque 
                                                             
22 C. PAVESE, Il comunismo e gli intellettuali, in ID., Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968: 214-215, 215. 
23 I. CALVINO, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1974, 7. 
24  PINTOR, Lettera al fratello Luigi, in Il sangue d’Europa ...,187. 
25 M. CORTI, Il neorealismo, in Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978. 
26 Da vedere D. TARIZZO, Come scriveva la Resistenza. Filologia della stampa clandestina 1943-1945, Firenze, La 
Nuova Italia, 1969, 3. 
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si trovava ad operare in un clima politicamente mutato. L’editoriale del primo numero di 
«Società», organo di quel PCI che, come è noto, egemonizzò piuttosto a lungo cultura letteraria 
del dopoguerra, annotava che si sarebbero ora potuti enfatizzare valori prima inconcepibili, 
certamente di ordine morale, ma anche sociale.  

Tantissimi sono i testi cui potrei far riferimento relativamente a una volontà testimoniale 
capace di porsi come emblematica di esperienze vissute da molti. Per quanto riguarda 
l'esperienza confinaria ricordo che uscì già nel 1945 Cristo si è fermato ad Eboli di Carlo Levi. Per 
quella resistenziale rimando a due racconti del 1946, Il mio granello di sabbia di Luciano Bolis e 
Mai tardi. Diario di un alpino in Russia di Nuto Revelli. Per la letteratura concentrazionaria mi 
riferisco a quel capolavoro che è Se questo è un uomo di Primo Levi, uscito nel 1947. Diversa è la 
notorietà e il valore letterario delle opere citate, accomunate però dal fatto che sono scritte in 
prima persona, sicché autore, narratore e protagonista vengono facilmente assimilati tra loro dal 
lettore comune: in tutti i casi, inoltre, emerge la volontà da parte dell’autore di farsi, più che 
protagonista, testimone di eventi che devono essere comunicati a chi voglia conoscerli. Si tratta 
di una documentazione asciutta, relativa alle esigenze elementari della vita (la fame, la paura, la 
morte, la sofferenza fisica, la mancanza di libertà, la presentazione dei propri compagni di un 
viaggio ormai finito) e a un periodo storico preciso della biografia di chi scrive e di chi legge. 
L’intreccio ha una direzione unica, coincide con la vita dell'autore, mentre i personaggi che con 
lui interagiscono sono poco caratterizzati, e nella loro varietà contribuiscono alla messa in scena 
di un’intera collettività.   

Diverso è il caso della letteratura in cui la propria esperienza viene filtrata da un personaggio 
d'invenzione. Per quanto riguarda la Resistenza il primo romanzo è quello di Vittorini, Uomini e 
no, uscito nel 1945. L'autore, a capitoli alternati, sdoppia il narratore, mettendo in scena il 
confronto tra le due tensioni, quella del combattente Enne 2, partigiano che ubbidisce alla logica 
politica dello scontro armato, e quella dello scrittore, che lo incalza in un serrato confronto 
coscienziale su tematiche antropologico-esistenziali, attivando costantemente il filtro della 
memoria. Vittorini in sostanza non muta registro rispetto al passato, usa una lingua 
sostanzialmente lirico- fonologica, che si fa comunicativa solo nei capitoli in cui segue il percorso 
politico di Enne 2, vittima della propria coscienza, nonostante la vittoria degli antifascisti. Ed era 
ovvio che il fondatore del «Politecnico» pensasse a una cultura capace di esprimere sentimenti 
non solo politici, e non solo di sinistra, come scriveva sul primo numero, ma si rivolgesse anche 
ai cattolici nel nome di una «cultura capace di lottare contro la fame e le sofferenze»27. 

E dunque una produzione eterogenea dal punto di vista estetico-ideologico venne appoggiata 
dal PCI, che anzi auspicava un blocco di forme di espressione artistico-letterarie orientate verso 
una comune posizione antifascista28. Un cambiamento nella nozione di realismo si ebbe a 
partire dal 1947-1948, anno in cui, con la sconfitta delle sinistre, si capì che era davvero «finito il 
dopoguerra», come annotava Franco Fortini29. Il realismo divenne un canone orientato a 
sinistra, grazie anche all'uscita, in pubblicazioni filologicamente discutibili, di alcune parti dei 
Quaderni del carcere (e delle Lettere dal carcere) di Antonio Gramsci.  E dunque la domanda 
gramsciana del perché l’Italia non avesse una letteratura nazional-popolare cominciava a porsi 
in maniera stringente ai nostri scrittori. Gramsci pensava al narodnost' teorizzato negli scritti di 
Marx ed Engels, di Lenin, ripreso poi da Lukács. La cultura russa e la sua letteratura erano ben 
diffuse, come ricordava anche Calvino nella Prefazione del 1964, e come incalzava Vittorini 
pubblicando alcuni suoi autori sul «Politecnico». Ancora a Verga l'establishment comunista 
guardava, l'autore che sulle pagine dell'«Ordine Nuovo», nel lontano 28 gennaio 1922, era stato 
paragonato da Mario Sarmati ai romanzieri russi. I romanzi più noti, e comunque quelli da cui, 
in combinazioni diverse, qualcosa presero non pochi degli scrittori sono Oblòmov di Ivan 
Gončarov, La madre e I coniugi Orlov di Maskim Gor'kij, La disfatta di Aleksandr Fadeev, I 

                                                             
27 E. VITTORINI, Una nuova cultura, «Il Politecnico», I (1945), 1: 1-1, 1.  
28 B. FALCETTO, Storia della narrativa neorealista, Milano, Mursia, 1992, 146-195. 
29 F. FORTINI, Cos’è stato il Politecnico, in Id., Dieci inverni (1947-1957). Contributi ad un discorso socialista, 
Milano, Feltrinelli, 1957, 75. 
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dissodatori di Michail Šolochov, Come fu temprato l'acciaio di Nicolaj Ostrovkij e I giorni e le notti di 
Konstantin Simonov, L'armata a cavallo di Isaak Emmanuilovič Babel'. 

I cosiddetti neorealisti furono pertanto molto diversi tra loro seppur concentrarono la loro 
attenzione su tematiche morali comuni e su problematiche che riguardavano il mondo del 
lavoro e dei rapporti di produzione. Ciò nasceva, tra l’altro, dalla necessità di aprire il sistema 
letterario a un dialogo con altre categorie sociali, ben più ampie delle élite dei colti e degli 
specialisti, come aveva auspicato Gramsci. Così il problema stava, da parte degli scrittori che si 
riconoscevano nel PCI, nello scegliere il tipo di rapporto con quella classe subalterna cui era 
difficile diventare realmente organici, evitando comunque, come dimostra la dura replica di 
Vittorini a Togliatti sul «Politecnico», di farsi mosche cocchiere di un progetto politico. Il 
marxismo storicista prendeva il via dalla lezione di Lukács dei Saggi sul realismo: «lo scopo 
dell’umanesimo proletario è di ristabilire nella vita stessa l’uomo “totale”, l’uomo completo, di 
far cessare nella realtà pratica la deformazione e la frantumazione dell’esistenza umana, causa 
della società classista»30. La descrizione avrebbe dovuto lasciare il posto alla narrazione, e la 
lingua avrebbe dovuto avvicinarsi il più possibile a quella della comunicazione. È ovvio che 
«non si poteva più scrivere un romanzo come nell’Ottocento», ma l’altro parametro invocato 
«un asse ideologico che sorreggesse l’opera»31, per lo più inclinata verso il socialismo, implicava 
che avrebbe potuto essere ripristinata una nuova forma di romanzo di formazione. L’engagement, 
seppur lontano dalle rigide forme educative proposte da Zdanov in Unione Sovietica, divenne 
così il progetto comune, ma ben diversamente interpretato dagli scrittori rispetto ai teorici. 
Come è stata vista la Resistenza negli anni del dopoguerra, allorché l'afflato antifascista si era di 
molto affievolito? Prendiamo qualche esempio, come Calvino e Il sentiero dei nidi di ragno, 1947; 
Pavese e La casa in collina scritto tra il 1947 e il 1948; Renata Viganò e L’Agnese va a morire, 1949. 
E proviamo ad accennare a come è stato risolto il problema del rapporto con il popolo, 
fiorentino per Pratolini di Cronache di poveri amanti, 1947; romano per Moravia di La romana 1947. 

Pavese, come aveva fatto Vittorini in Uomini e no, adottò la strategia della memoria 
soprattutto per approfondire una personale autoanalisi, raccontando il periodo tra un prima e 
un dopo la guerra civile, cui non aveva partecipato. La massima profondità narrativa scatta nei 
momenti di maggior tensione, quando vengono provocate interrogazioni capaci di mostrare 
tutte le incertezze, i dubbi, e i disorientamenti di un protagonista che si apre al lettore in modi 
certamente più pacati rispetto a quelli tesi e incalzanti di Vittorini.  

Calvino ha giocato su tutt’altro registro, fornendo a Pin, protagonista del Sentiero di nidi di 
ragno, un punto di vista originale, quello di un adolescente che, ignaro della storia, tuttavia 
casualmente stava dalla parte giusta. Pin pensa a voce alta, garantendo all’autore uno spettro 
linguistico ampio, e una mancanza di prospettiva ideologica che viene discussa solo in un 
capitolo, il IX, quando l’autore si cela dietro le sembianze di un partigiano studente, il 
commissario Kim. La Resistenza dunque veniva vista come forse la visse l’intero popolo italiano, 
adolescente dal punto di vista politico, e come la combatté gran parte dei partigiani del 
romanzo, mossi dalle motivazioni più diverse ed impensabili. Più forte sembrava essere stato il 
versante privato-esistenziale della lotta, il cui esito positivo, dati i difetti e le incapacità di molti 
dei suoi protagonisti, la collocava in un contesto avventuroso ed epico- fiabesco. Antiretorico 
dunque, come L’Agnese va a morire di Renata Viganò, romanzo narrato da una voce capace di 
assumere esperienze e sensazioni proprie di un sentire comune. Fuori da una logica politica, e 
da ogni velleità di analisi storica, la decisione di combattere dalla parte giusta era stata presa da 
Agnese per una crudeltà ingiustificata, che l'ha portata a lottare fino a sacrificare la sua stessa 
vita. Qui, più che mai, la descrizione di alcuni episodi si basa su similitudini che richiamano il 
mondo della quotidianità, attraverso un linguaggio che mima il parlato.  

Se passiamo alla Romana, possiamo constatarne come sia stato difficile invece per Moravia 
avvicinarsi al mondo popolare, per il quale non era scattato nessun entusiasmo ideologico. 

                                                             
30 G. LUKÁCS, Introduzione a Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 1950, 14. Si tratta di una traduzione di M. 
e A. Brelich del suo studio Balzac, Stendhal, Zola e Nagy orosz realistàk. Il saggio originale era del 1945. 
31 C. SALINARI, La sorte del romanzo, in Preludio e fine del realismo in Italia, Napoli, Morano 1967, 175. 
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Contro ogni diffuso populismo, scopriva una sostanziale sintonia tra i valori borghesi e quelli del 
proletariato, che aspira alla normalità piccolo-borghese, nonostante la sua apparente vitalità ed 
esuberanza. Pratolini invece con le sue Cronache di poveri amanti riportava il narratore ad una 
onniscienza quasi ottocentesca, inserendosi con riflessioni d’indole morale dentro il racconto di 
quel microcosmo popolare che è stata via del Corno, ai cui statuti morali ed affettivi ha dato la 
sua adesione piena. Riuscì dunque ad esprimere tutta la ricchezza e la dignità dell’esperienza 
quotidiana collettiva, esaltando i codici comportamentali di un popolo che a volte lo portava a 
parlare dal punto di vista di un “noi”.  

Siamo decisamente fuori dal dopoguerra, quando Francesco Jovine pubblicò Le terre del 
Sacramento (1950), romanzo davvero corale, in cui il narratore storico riuscì a fondere il suo 
punto di vista di studioso con quello del narratore onnisciente. Grazie al confronto con il punto 
di vista espresso da altri personaggi, lo studente Luca Marano mostra di avvicinarsi all'identità 
dell’intellettuale organico che Gramsci avrebbe voluto, e infine muore nel corso di una 
manifestazione di protesta. Jovine scriveva quando l'unità antifascista era ormai solo un ricordo, 
eppure, grazie al valore sacrificale di quella morte, continuava a sperare in una possibile 
rinascita. Pratolini nel 1955 chiudeva davvero un’epoca, con Metello, romanzo di formazione dal 
finale pacificato, che provocò una famosa polemica tra i critici marxisti, relativamente alla 
possibilità che da un vago neorealismo la narrazione epica fosse approdata a un realismo pieno. 
Ma, come scriveva Calvino negli «Anni Cinquanta il quadro era cambiato [...] e il romanzo 
italiano prendeva il suo corso elegiaco-moderato-sociologico in cui tutti finimmo per scavarci 
una nicchia più o meno comoda (o per trovare le nostre scappatoie)»32.  

 
 
 

                                                             
32  CALVINO, Prefazione ..., 9. 


