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Grande Sertão: Veredas (1956) e Pedro Páramo (1955) constroem, ao mesmo tempo 

em que interrompem, figurações totalizadoras do ser e do mundo. Pode se dizer, de outra 

maneira, que expõem as suas singulares finitudes, abalando paradoxalmente os universos de 

ficção que constituem. Isso, como se verá ao longo do presente artigo, contrasta radicalmente 

com a apropriação que a crítica literária, nas suas mais canônicas expressões, tem exercido 

sobre essas obras enquanto paradigmas da consolidação de uma literatura latino-americana 

“madura”, ou como realizações parciais dentro de um processo de desenvolvimento linear 

numa história homogênea.  

Nas páginas a seguir tenta-se uma aproximação a esses temas e problemas. Trata-se de 

uma leitura dos romances de Guimarães Rosa e Rulfo que atenta para os procedimentos com 

que esses textos dão conta da sua própria escrita, interrompendo os cursos da ação e da 

narração e fazendo do leitor singular uma instancia constitutiva do sentido. A partir da 

experiência de tudo que falta nessas inscrições, principalmente daquele “total” que nelas se 

interrompe, de como elas trabalham nos limites entre o autor e o leitor, poder-se-á pensar uma 

alternativa para a história da literatura entendida como um processo homogêneo e/ou 

ascendente. 

 

Do título 

 

Em “Sobre o conceito de história” , Walter Benjamin (1940) adverte sobre a maneira 

em que a concepção dogmática do progresso falseia os próprios fatos históricos de que se 

apropria, colocando-os numa causalidade, ou perfectibilidade, infinita. Para o filósofo (1993, 

p.229), a crítica do progresso deveria passar por uma crítica consequente “da ideia dessa 

marcha” num tempo “homogêneo e vazio” . A alternativa, para Benjamin (1993, p. 226 - 

229), estaria na criação de um “verdadeiro estado de exceção” , isto é, na construção de uma 

história saturada de “agoras” que não obliterasse o perigo de expor a sua contingência, em que 
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a urgência do momento presente não cessasse de comparecer. Dessa maneira, a reflexão 

visaria à redenção do acontecimento singular, ou seja, à redenção da sua capacidade de 

despertar incessantemente ao sentido por exposição aberta, um acontecimento claramente 

atrelado ao momento de quem o reclama, mas  não assentado em absoluto. Em outras 

palavras, “o que adquire importância histórica é sempre função do presente imediato”, 

segundo a premissa de Carl Einstein, retomada por Georges Didi-Huberman (1999, p. 25). 

Assim, é necessário se pensar que a alternativa a uma concepção dogmática da história está na 

sua compreensão enquanto imagem, algo que não cessa de produzir sentido, não pode deixar 

de “tocar” o seu observador, saturando-se anacronicamente da sua origem quando percebido:  

 

A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como 

imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido. [...] 

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como ele de fato foi”. 

Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de 

um perigo. (BENJAMIN, 1993, p.224) 

 

O título-imagem deste trabalho quer dar conta da interrupção do curso da voz 

representativa, da ficção genérica, do mito, da mimese –enfim, do continuum dos discursos ou 

figurações sobre o ser e o mundo, que opera nos livros estudados. A cordilheira era o nome 

do romance -nunca publicado- com que Rulfo enganava a jornalistas e críticos agoniados pela 

sua renúncia à escritura
1
. O Grande Sertão é hoje o enunciado maior com que certa crítica 

totaliza
2
 uma realidade nacional que não se esgota em uma proposição. As cordilheiras 

                                                           
1
  Rulfo só escreveu o volume de contos El llano en llamas (1953) e o romance Pedro Páramo (1955), 

além de alguns (poucos) artigos, resenhas, fotografias e roteiros cinematográficos. Perante a insistência dos seus 

comentaristas em que publicasse uma nova obra, Rulfo inventou La cordillera, título de um romance que o ex-

escritor anos depois reconheceria ter destruído pouco tempo após começá-lo. Outra versão diz que esse livro não 

chegou a existir e que, perguntado pela data de publicação, Rulfo respondeu: “No sale, ese libro no existe. [...] 

Porque no tengo nada más que decir”. (RUFFINELLI, 1997, p.588). Esse “não ter mais nada a dizer” já faz parte 

do legado do autor. Alguns exemplos: Jorge Ruffinelli, no ensaio “La leyenda de Rulfo: cómo se construye el 

escritor desde el momento en que deja de serlo” (1997), explora essa interrupção do trabalho do escritor com as 

suas conseqüências e possíveis decorrências interpretativas. Por outra parte, Augusto Monterroso, na fábula “El 

zorro es más sabio” (1969), faz uma homenagem a essa renúncia. Enrique Vila-Matas, por sua vez, no romance 

Bartleby & Compañia (2001), fará de Rulfo um paradigma da síndrome de Bartleby, ou seja, da pulsão negativa 

que faz com que alguns escritores, perante a exigência da escritura, só possam dizer: “I would prefer not to”. 
2
  No estudo Grandesertão.br (2004), Willi Bolle lê Grande Sertão: Veredas como um “retrato do Brasil” 

que visaria “contribuir para que o povo-nação pudesse se formar como sujeito histórico autônomo a partir de sua 

autoconsciência” (p. 273). Para Luiz Roncari, por sua vez, no estudo O Brasil de Rosa (2004), a obra de 

Guimarães a de um “intérprete do Brasil” que faz uma “representação do país” nos níveis de vida pública e vida 

privada, correspondentemente, transformados em ficção mediante os gêneros da epopeia e do romance (2004, p. 

20-21). Para esse crítico, a reunião dos dois gêneros faz com que “o périplo do herói deixe de ser apenas o de um 

indivíduo, para sintetizar e alegorizar também o de um povo” (p. 86). Com isso, a confluência dos gêneros 

devém proposta política ou solução, também, das contradições da sociedade, em uma “harmonização das forças 
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nascem do choque entre placas tectônicas, elas evidenciam que a terra não é contínua nem 

unitária, que está feita toda de interrupções, de pedaços, de forças subterrâneas. Parada da voz 

sobre as margens de um traçado, ruptura (com)partilhada do outrora firme chão paterno, 

escoamento do mar épico do planalto: Grande Sertão: cordilheiras. 

A experiência do escrito desafia o pressuposto de uma significação nuclear à que seria 

reportada toda singularidade, assim como a noção estática de uma totalidade que se 

completaria como obra pela intervenção da arte (NANCY, 2001). De uma concepção da obra 

como portadora de verdades eternas, passamos àquele ponto de vista em que ela sai do lugar 

que lhe foi designado pela história, historicizando-se no devir, por sua vez, como uma 

pergunta ativa que não pode ser absolutamente preenchida para além daquilo que comove no 

plano da sensação: o sentido que reclama a partir do “objeto” e do seu contato com o 

“sujeito”, e não mais o que esse sujeito já sabe e obriga a dizer àquilo que define, dispensado 

da sua obrigação de tocar e de ser tocado (DIDI-HUBERMAN, 2006).  

É obvio que este trabalho se ocupa do “movimento” dos textos estudados. Esse 

movimento é o de uma disrupção constitutiva da escritura e procurar-se-á -como dinamismo- 

na cissura daquilo que opera como totalidade nas próprias configurações ficcionais. Dado que 

o que motiva a análise é um questionamento metacrítico, serão também brevemente 

convocadas e aproximadas algumas leituras canônicas, sobretudo aquelas em que Grande 

Sertão: Veredas e Pedro Páramo aparecem como “obras seminais” ou “sínteses” de um 

processo de desenvolvimento literário entendido teleologicamente. Adota-se uma abordagem 

diferencial em relação às temáticas acometidas por essa crítica, passando gradativamente do 

mais geral (a leitura comparativa) até aquelas abordagens em que o épico (para Grande 

Sertão: Veredas) e o mítico (no caso de Pedro Páramo) configuram a interpretação e inserem 

os textos em uma tradição “orgânica” ou “sistemática”. O alvo é que o contraste entre essas 

leituras e o movimento dos textos a que se referem não descambe em uma redução em 

demasia grosseira e que contribua para tornar estranha a sua familiaridade, para pensar, para 

além do consenso, em uma comunidade da diferença.  

 

O real como pedra ou a perda do real 

 

                                                                                                                                                                                     
contrárias” ou em uma certa “civilização brasileira” em que os opositores consigam conviver sem se esmagar (p. 

23-24). 
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Nos trabalhos críticos que Luis Harss (1966) e Emir Rodríguez Monegal (1972) 

dedicaram ao boom da literatura dos anos 60, o real e a sua representação conformam um 

núcleo interpretativo. Isso se evidencia particularmente na aproximação das narrativas de 

Rulfo e Guimarães Rosa enquanto as “dos piedras miliares” das letras da América Latina 

desse momento. A (suposta) fidelidade representativa dos autores em relação aos respectivos 

“lugares” de nascimento faz com que essa apropriação seja efetivada até o extremo de quase 

anular as diferenças.  

Luis Harss, em Los nuestros (1966,  p. 174-177), louva Guimarães Rosa com palavras 

quase simétricas às que usa para elogiar Rulfo: afirmação vanguardista da tradição, 

universalização do regional, representação do cerne ou ‘alma’ nacional, entre outras. 

Compare-se isso com o trecho dedicado ao autor de El llano en llamas: 

No es propiamente un renovador, sino al contrario el más sutil de los 

tradicionalistas. […] Escribe sobre lo que conoce y siente, con la sencilla pasión del 

hombre de la tierra en contacto inmediato y profundo con las cosas elementales […]. 

Con él la literatura regional pierde su militancia panfletaria, su folklore. Rulfo no 

filtra la realidad a través de la lente de los prejuicios civilizados. La muestra 

directamente, al desnudo... […] Por eso su obra brilla con un fulgor lapidario. Está 

escrita con sangre. (HARSS, p. 315-316) 

 

Rodríguez Monegal (1972, p. 55), cuja eclosão como crítico coincide em muito com a 

do próprio boom, por sua vez, diz: “Ya con Rosa estamos en pleno boom” . Também: “Lo que 

es la novela de Rulfo para la nueva narrativa hispanoamericana, lo es la de Guimarães para la 

brasileña” (MONEGAL, 1972, p. 90). Dessa perspectiva, é a fidelidade mimética que articula 

o local e o universal, ela faz com que esses textos possam ser considerados como pontos de 

inflexão na consolidação de uma literatura madura e internacionalizada. 

Essas leituras, sem dúvida, partilham do sistema de análise que no ensaio “O homem 

dos avessos”
3
, de Antonio Candido (1991, p. 309), se sustentava na contradição entre “o mito 

e o logos; o mundo da fabulação lendária e o da interpretação racional” . Esse sistema se 

desenvolveria, na obra posterior do importantíssimo crítico brasileiro, na teorização de um 

“superregionalismo” latino-americano (CANDIDO, 1987, 2002) -do qual seriam exemplares, 

aliás, as obras de Rulfo, Vargas Llosa e Guimarães Rosa- que sintetizaria em si as tendências 

literárias e as temáticas locais e universais, a partir de uma “consciência dilacerada do 

subdesenvolvimento”. Nota-se, pois, como na versão de Candido (1987, p. 162) a 

problemática histórico-social dialoga com a temática telúrica e se articula numa 

                                                           
3
  Pioneiro estudo de Grande Sertão: veredas, publicado em 1957. 
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“universalidade da região”, com o que a reflexão compõe um núcleo, complexo, é verdade, 

mas que não deixa de subordinar o sentido dos textos a uma fonte absoluta –e por isso parada- 

de significação. 

Estabelecida a fidelidade da representação, o discurso crítico passa à inserção das obras 

em uma tradição maior, consensualmente universal, que, de alguma forma, dispense essas 

escrituras de um excessivo enraizamento no local. A inserção nesse modelo de universalidade 

se dá através da fórmula “novela mítica”. Trata-se de uma denominação do crítico uruguaio 

Emir Rodríguez Monegal (1972 ,p. 49) que, em El boom de la novela latinoamericana, fala 

de Pedro Páramo como “novela francamente mítica”, para contá-la (junto com Grande Sertão 

Veredas) entre as mais prementes explorações dos “grandes topoi de toda literatura” 

(MONEGAL, 1972, p.92). É evidente que, onde Candido optava por uma leitura que ia atrás 

do “logos” histórico-social, Rodríguez Monegal elabora –na tradição de Octávio Paz (1967) e 

Carlos Fuentes (1969)- uma leitura que procura a transcendência do local em uma pretensa 

universalidade do mito. Daí à compreensão desses livros como as “piedras miliares” da 

literatura latino-americana (do boom, afinal) há só um passo
4
. 

 Evidentemente, estas leituras partilham de uma concepção dogmática da história e do 

próprio papel que a arte literária desempenha nessa história. Chame-se: uma dialética do 

progresso. É claro que, concomitantemente, um paradigma de cultura está no centro, e que é 

ao modelado da produção latino-americana, segundo esse padrão, que a crítica dirige os seus 

esforços. No fundo, sempre se trata de um processo crítico de naturalização do estranho, de 

domesticação ou civilização do que aparece como uma incontrolável profusão de sentido.  

Provavelmente a maior alternativa crítica a essa tendência seja a sofisticada abordagem 

de Angel Rama em La transculturación narrativa em América Latina (1983). No entanto, 

embora ofereça um marco de reconhecimento da diferença constitutiva dos textos, numa 

proposta não por acaso próxima com a de Antonio Candido, vale dizer que a sua concepção 

do específico cultural é uma forma do que Derrida (1991, p. 352) chama de “metafísica da 

presença” ou de “modificação (ontológica) da presença” , o que quer dizer: uma postergação 

da concretude do texto que visa estabelecer um significado no além de palavras apenas 

representativas. Nesse caso, o centro é a identidade produzida pelas tensões entre instancias 

culturais diversas que, por sua vez, são transformadas por essa identidade, o que significa que 

                                                           
4
  Rodríguez Monegal ainda desenvolverá essa idéia no ensaio Narradores de esta América (1974).  



 
 

6  landa / número 0 / ano 2012 

a complexidade “viva e dinâmica” do literário é compreendida como um desafio às noções de 

“tercer mundo y subdesarrollo” (MIGNOLO, 1997, p. 543), mas a singularidade textual 

continua obliterada pela transmissão de um significado essencial ou nuclear que não pode 

deixar de estar imóvel para ser descrito
5
. 

Em termos gerais, essas abordagens se compõem de três operações, imbricadas e 

complementares: 1). A determinação de uma realidade que o texto visaria representar; 2). A 

montagem dessa representação numa linha de evolução literária que contribuiria à construção 

de uma realidade também determinada; 3). A incorporação ao discurso crítico de concepções 

de “representação” e “realidade” que, paradoxalmente, não estão para ser discutidas, isto é, 

que são absolutas ou não estão em crise.  

Quais as conseqüências dessas abordagens universalizantes, homogeneizadoras ou 

naturalizadoras? Dois exemplos: a leitura “épica” de Grande Sertão: Veredas e a leitura 

“mítica” de Pedro Páramo. 

 

Uma “epopeia” da escrita 

 

Um difuso componente épico e certa intertextualidade entre a epopeia e Grande Sertão: 

Veredas estão entre os tópicos mais salientados pela crítica literária dedicada à obra de João 

Guimarães Rosa, desde os seus trabalhos pioneiros. De forma muito geral, pode-se dizer que 

essa problemática tem recebido duas formas predominantes de tratamento: uma tendência se 

ocupa com as origens culturais do gênero e orienta seus esforços à elucidação das fontes, 

motivos e estruturas da epopeia e das suas transformações e correspondências ao interior da 

obra (PROENÇA,1958; ARROYO,1984); a outra abordagem, por sua vez, se dedica à 

revelação da função representativa do épico, geralmente nos termos de um projeto estético de 

superação das profundas divisões de uma sociedade assimétrica e em plena construção
6
.  

                                                           
5
  Um exemplo: “Con estas anotaciones sumarias sobre la asombrosa tarea artística de Juan Rulfo, 

buscamos ejemplificar dos cosas: la presencia activa en una literatura, no solo de asuntos sino de formas 

culturales específicas de una determinada región cultural americana y al mismo tiempo la tarea descubridora, 

inventiva y original del escritor situado en el conflicto modernizador. Edifica una neoculturación que no es la 

mera adición de elementos contrapuestos, sino una construcción nueva que asume los desgarramientos y 

problemas de la colisión cultural. Quizás no debamos olvidar nunca que el escritor es, ante todo, un productor”. 

(RAMA, 1983, p. 116) 
6
  Uma vertente derivada dessa abordagem, que com certeza elabora os seus pressupostos a partir da 

suspeita de Walnice Nogueira de que essas sobrevivências do imaginário épico representam a crítica a uma 

“verdadeira célula ideológica” (1972, p. 52), tem tentado compreender esses elementos além do assunto e da 
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Dado que este trabalho se restringe ao movimento dos textos estudados, optamos pelo 

deslocamento da pergunta pelo significado do épico, para outra que inquira por como esse 

“épico” –se houver- produz aí sentidos. Isso leva ao corpo a corpo com o texto, à experiência 

de sua atualidade. Essa atualidade, abordável só como passagem ilimitada de sentido, não é 

passível de determinação absoluta e interrompe, quando exposta, os mitos da fundação e da 

transcendência que, como se sabe, informam o total épico, ou ao menos, a sua pretensão de 

verdade, de Homero (IX a.C.) à tradição eloísta (VIII a.C.) (HEGEL, 1997; LUKÁCS, 2007; 

BAKHTIN, 1998; AUERBACH, 1996).  

Essa recusa à captura e à imposição de uma significação, de outra parte, sugere um 

procedimento a seguir, sempre em diálogo com a dinâmica do texto. Se o ato é concebido 

como a matéria épica, e a ação que a epopeia relata se pensa como aquela que contém em si 

os sentidos últimos dos povos (HEGEL,1997), de una forma tão acabada e perfeita que não 

admite questionamentos (BAKHTIN, 1998), essa dinâmica começará a aparecer. Grande 

Sertão: Veredas é a transcrição de uma narração que se refere a fatos da mocidade do 

protagonista, agora distanciado deles. Trata-se, então, da exposição concreta ou escrita de 

uma narrativa que se pretende consumada a partir do questionamento de uma ação passada, 

orientada por um sentido “dado” ou vindo dos ancestrais. Uma coisa dentro de outra que, por 

sua vez, é contida por uma terceira, todas em extremo diferimento entre elas. 

Para começar, pode se pensar na ação propriamente dita. Esse enunciado, “ação 

propriamente dita”, entretanto, impõe uma ressalva que se relaciona com uma característica 

destacada do gênero que aí quer se procurar e que tem que ser abordada com extremo cuidado 

para não distorcer o texto. Dada a absoluta verdade ou a representação imediata do ser e do 

mundo que o dispositivo épico pretende instituir, pode-se dizer que ele não está para ser 

tocado, isto é, que ele oculta o seu caráter de dispositivo e reporta a sua significação até um 

passado absoluto, com o qual o devir só pode ter uma relação submissa, de acatamento e 

fervor
7
. Perante a ofuscante luz da epopeia só cabe fechar os olhos, obliterar ou protelar toda 

                                                                                                                                                                                     
herança literária, quer dizer, ler aquele epos como um princípio formal, que gera certo desenvolvimento de 

significações dentro do corpus mesmo de Grande Sertão: Veredas, sobretudo à luz da história brasileira e das 

particularidades e evolução da sua estrutura social. Entre esses trabalhos, vale a pena mencionar “A epopeia de 

Riobaldo” (1988) de José Hildebrando Dacanal, O Brasil de Rosa (2004) de Luiz Roncari, e Grandesertão.br 

(2004) de Willi Bolle. Chama a atenção o fato de que essas abordagens elaborem as suas propostas de leitura 

crítica orientadas pelo sistema de oposições dialéticas de Antonio Candido, acima mencionado. 
7
  Segundo Mikhail Bakhtin (1998, p. 407), o passado épico “está isolado pela fronteira absoluta de todas 

as épocas futuras e, antes de tudo, daquele tempo no qual se encontram o cantor e seus ouvintes. Esta fronteira, 

por conseguinte, é imanente à própria forma da epopeia e percebe-se que ela ressoa em cada sua palavra” . O 
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problematicidade. Ou seja, o consenso é uma premissa do gênero, os valores do seu universo 

de representação são incontestáveis. Dessa maneira, aliás, é que se opera a totalização com 

que o dispositivo procura capturar o existente: negando ou excluindo a possibilidade de ser de 

elementos não interligados com a concepção de mundo que sustenta. É, então, uma 

perspectiva que suprime a possibilidade de outras perspectivas, uma “perspectiva sem 

perspectivas”.  

Ora, em Grande Sertão: Veredas não se está perante isso. Ele é um corpo escrito, o 

registro de uma narração em primeira pessoa em que se medita criticamente sobre ações 

passadas, e o que possibilita esse distanciamento é o fato do narrador ter se posicionado em 

outro ponto de vista, que lhe permite questionar sua juventude como uma fase ingênua de sua 

vida: 

[...] o senhor acredita, acha fio de verdade nessa parlanda, de com o demônio se 

poder tratar pacto? Não, não é não? Sei que não há. Falava das favas. Mas gosto de 

toda boa confirmação. Vender sua própria alma... invencionice falsa! [...] Mal que 

em minha vida aprontei, foi numa certa meninice em sonhos – tudo corre e chega tão 

ligeiro –; será que se há lume de responsabilidades? Se sonha; já se fez... Dei 

rapadura ao jumento! Ahã. Pois. Se tem alma, e tem, ela é de Deus estabelecida, 

nem que a pessoa queira ou não queira. Não é vendível. (ROSA, 1976, p. 22) 

 

 Essa barreira absoluta, além da qual o épico quer se isolar, está ultrapassada no momento 

mesmo em que a narração acontece, a sua limitação e inviabilidade são expostas pela sua 

decorrência nessa prática narrativa presente. Se há alguma coisa da epopeia no texto estudado, 

assim, deve se tratar apenas de uma ruína, aquilo que resta quando a sua consumação já teve 

lugar. Esse resto de epopeia pode ser chamado de “vestígio”, o que, aliás, impede que a ação 

seja abordada simplesmente como um conjunto de fatos objetivamente transmitido, pois se é 

nessa ação passada e contada de uma perspectiva alheia que é possível se procurar algum 

traço do épico, não é, em oposição, viável uma reflexão sobre a fábula que oblitere a 

mediação operada pelo narrador. Um vestígio é o resto sensível de uma ausência que não 

conserva a sua causa ou o seu modelo e que, paradoxalmente, carrega em si os traços dessas 

retiradas (NANCY, 2008, p.119-129). No caso, a narração de Riobaldo conserva, em alguma 

                                                                                                                                                                                     
dispositivo épico, então, é também genuinamente religioso: começa pelo sacrifício (que é subtração de um corpo 

oferendado) e decorre na separação do próprio relato do ritual em uma esfera estruturalmente inacessível, 

perante a qual só resta um papel de reprodutor ou ouvinte: “Destruir esse limite significa destruir a forma da 

epopeia enquanto gênero” (p.407). Se para Bakhtin, a epopeia é um gênero bem mais velho do que a “escritura e 

o livro” e o seu estudo é “análogo ao das línguas mortas” (p. 397), falar aqui de uma epopeia da escrita e não só 

escrita, não só transcrita ou composta de signos escritos, mostra toda a sua complexidade, e o contraste com o 

consenso crítico. 
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medida, algo da ação da mocidade em que aderiu ao jaguncismo. O bando jagunço impõe o 

engajamento, o que quer dizer que partilha de uma figuração absoluta de mundo, uma 

“perspectiva sem perspectivas”: também o seu universo de valores e, entre eles, 

principalmente, a coragem, esse universo axiológico, é inquestionável; também o jagunço 

deve fechar os olhos para viver no consenso, ele também não pode tocar naquilo que lhe é 

transmitido desde a origem. O mundo do jagunço
8
 é, para si, fechado e perfeito, nele tudo está 

pronto, “dado”, e o destino daquele que defende os seus valores está marcado desde a sua 

captação pelo bando.  

O guerreiro ou herói sacrificado ao bem superior fusiona-se com o bando e com a 

comunidade a que representa do mesmo modo que a epopeia se realiza finalmente na 

coletividade que nela se reconhece. Desse modo, os corpos do herói e do seu relato, na sua 

concretude temporal e espacial, não são só negados. Eles devem ser efetivamente aniquilados. 

Isso, aliás, leva à figuração que comporta a uma aporia: capturado por um pacto de lealdade, 

ou por um contrato “de palavra”, o jagunço-herói acaba entregando a vida para proteger a 

propriedade do senhor da terra, suportando também uma hierarquia social ou uma ordem que 

só continua pelo extermínio daqueles que agem na sua defesa. Esse corpo furado, esse sangue 

derramado, são os únicos atestados da possessão operada pelo pacto de palavra, a evidência 

inerte de que uma ação transcendente foi consumada. Isso toca, sem dúvida, ao pacto 

demoníaco, também ele um contrato não assinado, como a epopeia mesma, que é um gênero 

“bem mais velho do que a escritura e o livro”(BAKHTIN, 1998, p.397). Esse pacto, no caso 

do protagonista, também comporta um paradoxo: para defender uma razão transcendental 

punindo os Judas, Riobaldo deve sacrificar a própria transcendência, deve entregar-se à morte 

eterna para garantir a eterna continuidade dos valores ancestrais. Uma falsificação, portanto, é 

operada pelos pactos (o social, o genérico e o demoníaco) e a verdade pura que representam 

só pode ser defendida por esse que é apropriado e esgotado sob alcunha de guerra, por esse 

que é exclusivamente um instrumento, ou uma peça de gado a mais no quadro da pecuária 

extensiva, útil quando enterrado sobre o limite que expande e conserva as dimensões do 

latifúndio. 

É precisamente um sacrifício aquilo que marca o encerramento da ação do protagonista e 

a passagem à narração. O corpo furado e nu do seu amado Diadorim encobre o “corpo de uma 

                                                           
8
  A nossa abordagem do jagunço provém principalmente dos estudos de Franco, 1997; Nogueira, 1972; e 

Pasta Junior, 1999. 
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mulher, moça perfeita”(ROSA, 1976 ,p.453). Escondendo uma forma, outra, como quando se 

caminha na neblina. Ela -“Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins – que nasceu para o 

dever de guerrear e nunca ter medo, e mais para muito amar, sem gozo de amor...” (ROSA, 

1976, p. 458)- também fez um pacto de gênero. A menina disfarçada de capanga é uma pura 

manifestação da verdade ancestral, essa que desde as origens a suprime na sua realidade de 

carne e osso. Esse também é um ponto de ruptura. A partir dessa morte Riobaldo deserta do 

bando e transforma-se em leitor da sua história, começa a questionar os valores do jaguncismo 

e receia que toda a sua ação “heróica” foi orientada pelo “Pai da mentira” (p. 317). Eis a razão 

pela que podem procurar-se vestígios da epopeia onde ela não pareceria estar: no pacto 

demoníaco. Isso é o único que resta quando a epopeia se deflagrou ainda antes de integrar o 

texto. Pacto é a fumaça ou, melhor, neblina, de um gênero não acontecido, o que resta dele 

quando a epopeia não teve lugar.  

O narrador, após a morte de Diadorim experimenta o esfarelamento dos valores da sua 

mocidade e procura restaurá-los através do ato de contar. Trata-se, precisamente, do olhar que 

determina valores num universo sem valores, no “mundo da prosa”, que acompanha o 

surgimento do romance como decorrência secular da epopeia (HEGEL, 1997). O “sopro 

épico”, redemoinho ou seu vestígio, chega até aqui. Aquilo que, outrora, foi uma visão total 

do mundo descamba em totalização da própria visão, em dependência do passado, dos objetos 

e dos seres a uma só lei geral que sustenta e isenta quem a proclama. Riobaldo se assenta na 

sua convicção, e a sua posição é o ponto em que o “espírito se alça a si mesmo no pensamento 

e na práxis socioestatal” como absoluto. Esse ponto “degradado” em que Lukács (2007, p. 13-

14) melhor identifica o “mundo da prosa” hegeliano . O subterfúgio engenhado por esse 

narrador para conseguir a religação, ou restauração, da unidade perdida, é a negação da 

existência do diabo, uma pergunta que tem resposta antes da sua formulação. Isso, além do 

mais, o isenta de responsabilidades, sobretudo à medida que a nova posição, alcançada após 

uma bem sucedida escalada social, é ela própria inquestionável e está separada da superstição 

da juventude por uma barreira intransponível. Esse divisor de águas é a morte do ser amado: 

para lá resta o passado em que a personagem aderiu ao bando e ensaiou um pacto com o 

diabo; para cá desse limite está o fazendeiro, imobilizado em uma localização central, segura, 

a partir da qual a lei é pronunciada e o mundo organizado.  

A inexpugnabilidade do narrador só se alcança por uma violenta instrumentalização da 

alteridade, por uma apropriação da vida e morte dos outros que não é outra coisa que a 
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realização em obra do dispositivo épico. É muito difícil não se pressentir a epopeia e o 

demônio bem no centro de qualquer fechamento de sentido: “O diabo na rua, no meio do 

redemoinho”. A obra desse narrador é uma obra de morte; ele só se constitui a partir da 

destruição da personagem e do potencial esmagamento de pontos de vista não condizentes 

com a sua posição presente. O consenso, então, já não é mais algo “dado”, senão algo a ser 

imposto, com a violência que for necessária. Dessa maneira, pode-se dizer que a criticidade 

do narrador é ela mesma sem crise, que seu olhar de medusa petrifica, de uma vez por todas, 

tudo que toca. Assim, a posição do narrador, agora fazendeiro e dono de jagunços, está 

dominada por uma pulsão secular que inverte a antiga hierarquia, mantendo, porém, intactas 

as suas forças. Os corpos dos jagunços, sobre o limite da propriedade, preservam Riobaldo da 

mesma maneira que o corpo de Diadorim o isola do passado: 

Somenos, não ache que religião afraca. Senhor ache o contrário. Visível que, aqueles 

outros tempos, eu pintava – crê que o caroá levanta a flor. Eh, bom meu pasto... 

Mocidade. Mas mocidade é tarefa para mais tarde se desmentir. Também, eu desse 

de pensar em vago em tanto, perdia minha mão-de-homem para o manejo quente, no 

meio de todos. Mas, hoje, que raciocinei, e penso a eito, não nem por isso não dou 

por baixa minha competência, num fogo-e-ferro. A ver. Chegassem viessem aqui 

com guerra em mim, com más partes, com outras leis, ou com sobejos olhares, e eu 

ainda sorteio de acender esta zona, ai, se, se! É na boca do trabuco: é no té-

retêretém... E sozinhozinho não estou, há-de-o. Pra não isso, hei coloquei redor meu 

minha gente.[...] E não vou valendo? Deixo terra com eles, deles o que é meu é, 

fechamos que nem irmãos. Para que eu quero ajuntar riqueza? Estão aí, de armas 

areiadas. Inimigo vier, a gente cruza chamado, ajuntamos: é hora dum bom 

tiroteiamento em paz, exp’rimentem ver. Digo isto ao senhor, de fidúcia. Também, 

não vá pensar em dobro. Queremos é trabalhar, propor sossego. De mim, pessoa, 

vivo para minha mulher, que tudo modo-melhor merece, e para a devoção. Bem-

querer de minha mulher foi que me auxiliou, rezas dela, graças. Amor vem de amor. 

Digo. Em Diadorim, penso também – mas Diadorim é a minha neblina... (ROSA, 

1976, p. 21-22)[Grifos nossos] 

 

Neblina não respeita cercas. A sua natureza é passar. No momento em que o narrador se 

assenta com a maior violência na sua posição, essa neblina irrompe na sua fala, tirando-o da 

sua teimosia em se manter intocado: “Mas Diadorim é a minha neblina”, diz. A forma 

consumada no corpo morto do jagunço não é só uma barreira, ela encobre um corpo feminino. 

Quando a figuração do herói atinge seu fim outra forma aparece, modificando tudo que do 

presente e do passado parecia certo. Sobre o limite, esse corpo se levanta, se ilimita, 

demandando uma mudança de valor, do pressuposto representativo à exposição, que evidencia 

também que o sentido dessa existência não a antecede e não pode ser imposto desde uma 

posição privilegiada. Isso porque a neblina reclama o deslocamento do viandante, exige a sua 

aproximação e o impele alguns passos para frente, lá onde o deslocamento haverá, de novo, 
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de acontecer. Assim como o reconhecimento do corpo amado tirou Riobaldo da ação, a 

sobrevivência desse corpo como neblina pode tirá-lo da sua obsessão subjetiva e marcar a 

passagem da obra de morte do narrador ao texto em que ela se expõe, se interrompe e se 

desobra.  

Tudo que é completo se desfaz quando contornada a sua limitação. Mas, como é que isso 

acontece em Grande Sertão: Veredas? De um modo evidente: a narração aparece claramente 

enquadrada entre os shifters “-”, “∞”
9
. Assim, essa escritura se mostra na sua finitude, 

demarcando-se como puro corpus de letras, formas e relações, como coletânea de signos em 

que não cabe o mundo porque, simplesmente, passa no mundo, como todos os outros corpos 

com que não pode se fusionar, nem subsumi-los em si, nem esgotar em significação nenhuma. 

A passagem, assim, é esse traço de neblina que sobrevive no acontecimento mesmo do texto, 

produzido pela intervenção de uma prática determinada: a escrita.  

 Pelas referências do narrador –Riobaldo- sabe-se que alguém que não fala, um “doutor” 

da cidade (quer dizer, um estrangeiro), escuta a sua história e a transcreve em uma caderneta: 

“O senhor escreva no caderno: sete páginas...” (ROSA, 1976, p.378), intervindo somente para 

evidenciar a sua mediação de escritura através da própria escrita. Portanto há, sim, um 

narrador e ele, além disso, é o protagonista daquilo que é narrado, mas o que está perante os 

olhos, o que se lê, é o produto de uma transcrição desse lacônico “doutor”. Esse é o evento 

específico de linguagem em que tem lugar Grande Sertão: Veredas. A diferença entre 

narrador e narratário -sendo este justamente aquele que transcreve, ou seja, que escreve- faz, 

então, toda a diferença. Remarcar essa diferença e pensar a exposição dessas singularidades 

finitas é a alternativa perante uma domesticação do sentido sempre pronta a se reeditar e cujo 

contraste ainda parece pertinente. 

Recusando-se ao registro da resposta à pergunta retórica de se o diabo existe ou não 

existe e, assim, reproduzindo a não-realização de Riobaldo, a práxis do doutor-narratário não 

deixa de se assinar, de marcar o seu lugar estrangeiro e a sua mediação, despojando-se por sua 

vez da proferição de qualquer verdade que viesse apagar as contradições do mundo. Diacrítica 

                                                           
9
  Seguindo a terminologia de Giorgio Agamben (2006, p.42) em A linguagem e a morte (que decorre da 

lingüística moderna), compreendam-se esses signos como shifters: símbolos-índices, que são “unidades 

gramaticais, contidas em todo código (Grande Sertão: Veredas, no caso), que não podem ser definidas fora de 

uma referência à mensagem” . Todo shifter tem uma natureza dupla: de uma parte, enquanto símbolo se associa 

ao objeto representado por uma regra convencional; de outra, como índice, se encontra em uma relação 

existencial com o objeto que representa. Se esses signos não podem ser definidos fora de uma referência à 

mensagem, se, além disso, eles estão em uma relação existencial com aquilo que representam, então é claro que 

tudo podem ser exceto marcas de uma fala: são marcas de escritura. 
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e diaporética, essa transcrição é a cicatriz em que avessos participam sem banimentos nem 

fusões e em que Riobaldo, Diadorim e o “doutor” chegam a tocar-se sem, no entanto, depor as 

suas singularidades ou representar uma verdade superior a ser imitada.  

Como corpus-neblina, isto é, como dispositivo que se expõe na sua instância temporal e 

espacial de traçado, o texto se dispõe ao toque dos outros, é do contato com eles que se pode 

esperar alguma coisa como sentido. Desse modo, aliás, o épico entra no jogo do texto como 

ausência, mas se contamina com o toque de “unidades” que estão em extrema tensão com a 

sua pretensa totalidade: a saber, a narração e a transcrição. Entre um travessão “-” e uma 

lemniscata “∞”, a invulnerabilidade do épico fica entre aspas, um resto apenas, disposto ao 

toque do outro. Gênero profanado, portanto, a epopeia interrompe-se antes mesmo de ter 

acontecimento, mostra o seu rosto de ruína quando narrada e transcrita, e abre-se a novos usos 

(AGAMBEN, 2007). 

O que em Grande Sertão: Veredas sobrevive como vestígio da epopeia que nele insiste 

em não acontecer, ou em se interromper antes mesmo de ter acontecimento, é a coragem. Essa 

outra coragem consiste em assumir o perigo da existência, a sua exposição permanente a uma 

ausência de sentido “dado” ou a se impor, o risco de se defrontar com uma totalidade que não 

se deixa capturar em nenhuma configuração original ou final, que, portanto, não é totalizável, 

e da qual ele mesmo, o corpus-neblina, não quer se apropriar e nem possui o sentido absoluto. 

No texto não se procura o repouso de nenhuma consciência no consenso, isso porque a 

inscrição se expõe ao contágio dos outros no “cada vez” do acontecimento de leitura e 

reescrita, no enfrentamento permanente e não passível de síntese, nem de finalização, de 

forma que, no limite, se entrechocam, comovem ou afetam em suas finitudes singulares. 

Mantendo esse enfrentamento –entre a epopeia e o romance, entre o diálogo que une e o 

diabolos que separa, entre o bem e o mal, o humano e o inumano, a obediência e a autonomia, 

o masculino e o feminino, ou entre a voz e a escritura-, ilimitando os diferimentos: assim 

Grande Sertão: Veredas se oferece exposto, participando de avessos mas sem pertencer a 

nenhum.  

Dessa maneira, se evidencia também a impossibilidade verdadeira da existência se 

pousar em uma condição que não seja o exílio, ou seja, que não há como se sentir “em casa 

em toda parte” senão a condição de aceitar que o mundo é lugar de passo -um asilo, não uma 

prisão- e que nele não há pátria à qual voltar, que a sua consistência é esse mesmo exílio, que 

o seu sentido está em uma errância sem retorno no meio da neblina, uma travessia sem destino 
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ou uma odisséia aventurada entre corpos que só são uns com os outros pelo comum senso do 

tato, e não pelo consenso de um fim-final. 

Grande Sertão: Veredas é um texto que se excreve ou se narra como corpus, e faz desse 

acontecimento uma aventura cheia de sentido, portanto, já não mais a representação de um 

mundo acabado e perfeito.  

 

O mito é uma pedra caindo aos pedaços  

 

Como antes se disse, há uma leitura mítica que, junto com um pouco definido 

“pessimismo” de Rulfo, aparece recorrentemente na fortuna crítica sobre Pedro Páramo (ao 

menos tão insistentemente quanto a leitura “épica” de Grande Sertão: Veredas). Assim, o 

mito e o fatalismo
10

 rulfianos configuram uma leitura do livro que tende a articulá-lo à 

história literária com um viés que cabe denominar escatológico. Sirva como exemplo a 

seguinte citação de La nueva novela hispanoamericana, de Carlos Fuentes
11

: 

[...] Al fin Juan Rulfo [procedió] en Pedro Páramo, a la mitificación de las 

situaciones, los tipos y el lenguaje del campo mexicano, cerrando para siempre –y 

con llave de oro- la temática documental de la revolución. […] No sé si se ha 

advertido el uso sutil que hace Rulfo de los grandes mitos universales en Pedro 

Páramo. […] todo ese trasfondo mítico permite a Juan Rulfo proyectar la 

ambigüedad humana de un cacique, sus mujeres, sus pistoleros y sus víctimas y, a 

través de ellos, incorporar la temática del campo y la revolución mexicanos en un 

contexto universal. (FUENTES, 1969, p.560-561) [Grifos nossos] 

 

Como é evidente, para Fuentes trata-se do fim “áureo” de uma temática e de um 

tratamento literário. Pedro Páramo seria sob esta óptica a pedra de toque da literatura latino-

americana renascida
12

. Provavelmente também o documento do fim de uma problemática
13

.  

O recomeço, como parece obvio, deveria ser estrondoso: um boom. O latino-americano de 

exportação se processa pela via de um apelo a modelos do universal, claramente ancorados 

em uma concepção etnocêntrica e eurocêntrica da cultura. Não vale a pena entrar nos detalhes 

que fizeram com que essa história perdesse muito do que sustentava a sua credibilidade 

                                                           
10

  Sobre o fatalismo rulfiano, confrontar: Coddou, 1970; Blanco Aguinaga, 1955; Verdugo, 1982; 

González Boixo, 1997; Rodríguez Monegal, 1972, 1969; Fuentes, 1969 .  
11

   Com certeza essa leitura tem o seu mais importante antecedente na leitura que Octávio Paz fez do 

romance. (cf. 1967, p. 16-17) 
12

  Para ver a transcendência da concepção de Pedro Páramo como o fim e começo de uma nova literatura 

latino-americana, confrontar: García Márquez, 1997; Rodríguez Monegal, 1974. 
13

  Como na versão oficialista do crítico Renato Molina Enríquez, que em 1955 escrevia sobre Pedro 

Páramo como uma recriação poética dos tempos anteriores à Revolução: “...antes de que la revolución lograra 

transformar los últimos vestígios de nuestro semifeudalismo agrario”. (apud RUFFINELLI, 1997, p. 590). 
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(principalmente se levados em conta os percursos atuais dos seus defensores), mas sim citar 

um trecho do ensaio “Rulfo, el tiempo del mito”, de 1980, em que Fuentes continua com sua 

leitura mítica:  

Novela misteriosa, mística, musitante, murmurante, mugiente y muda, Pedro Páramo 

concentra así todas las sonoridades muertas del mito. Mito y Muerte: ésas son las 

“emes” que coronan todas las demás antes de que las corone el nombre mismo de 

México: novela mexicana esencial, insuperada e insuperable, Pedro Páramo se 

resume en el espectro de nuestro país: un murmullo de polvo desde el otro lado del 

río de la muerte. […] Pedro Páramo es una novela extraordinaria, entre otras cosas, 

porque se genera a sí misma, como novela mítica, de la misma manera que el mito 

se genera verbalmente: del mutismo de la nada a la identificación con la palabra, de 

mu a mythos dentro del proceso colectivo que es indispensable a la gestación mítica, 

que nunca es un desarrollo individual. El acto, explica Hegel, es la épica. Pedro 

Páramo, el personaje, es un carácter de epopeya. Su novela, la que lleva su nombre, 

es un mito que despoja al personaje de su carácter épico. Cuando Juan Preciado es 

vencido por los murmullos, la narración deja de hablar en primera persona y asume 

una tercera persona colectiva: de allí en adelante, es el nosotros el que habla, el que 

reclama el mythos de la obra. […] el mito es la identidad del lenguaje porque es la 

primera identidad con el lenguaje. […] (FUENTES, 1997, p.929- 932)[Grifos no 

original] 

 

Eis a versão do Boom, muito próxima das palavras do personagem Pedro Páramo, 

aquelas com que toma posse como amo e senhor de Comala: “¿Cuáles leyes [...]? La ley de 

ahora em adelante la vamos a hacer nosotros” (RULFO, 1997, p. 217). O Boom, pois, teria no 

mito de Rulfo a sua mais contundente fundamentação e pretenderia nessa apropriação tomar 

conta do “nós” da cultura latino-americana inserta em um contexto universal. Essa ideal 

unificação, entretanto, teria uma sorte análoga à do cacique que dá o seu nome ao livro: cedo 

ou tarde cairia aos pedaços.  

Levando em conta que o nosso interesse se concentra sobre a disrupção da figuração 

ficcional na articulação de enredo, narração e escrita, procede agora atentar para os modos em 

que esse mito escatológico se interrompe ou cessa no romance, abalando por sua vez a leitura 

mítica habitual. Antes disso, entretanto, algumas considerações gerais sobre o mito.  

Uma negação que se transforma em afirmação e que, por sua vez, torna-se uma 

comunhão ou “assembleia” pressuposta sem fim é, para Jean-Luc Nancy (2001, P. 88-89), a 

sequência de operação do mito
14

.  Para o filósofo essa abrangência é totalizadora (ou 

“totalitária”) até o extremo de não permitir pela sua própria realização que o seu limite seja 

pensado: “la invención del mito es solidaria del uso de su poder [...] En este sentido, no 

                                                           
14

  Para uma compreensão cabal da presente abordagem do mito, confrontar também: BARTHES, Roland. 

Mitologias.São Paulo: DIFEL, 1982. 
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tenemos ya nada que hacer con el mito”. Perante essa totalização e perante as tentativas 

modernas de suspendê-lo para recriá-lo, caindo incessantemente na identidade opressiva do 

mito com a linguagem e, portanto, com o sentido, Nancy (2001, p. 90) propõe uma 

alternativa: “dirigirse a la interrupción del mito”. Se ele só opera pela sua radical separação a 

respeito da atualidade do questionamento, essa que impediria ao mito continuar irrealizado, 

então pode se dizer, com Nancy (2001, p 99-100), que ele: “está cortado de su propio sentido, 

sobre su propio sentido, por su propio sentido” ou que “la tradición es suspendida en el 

momento mismo en que se realiza”. A interrupção do mito devém da sua realização. 

Eis o propósito: mostrar como Pedro Páramo realiza e interrompe toda tentativa de 

totalizá-lo ou unificá-lo como relato mítico. Antes disso, e para passar à analise textual, 

podem ser úteis mais algumas precisões de Nancy sobre o mito: 

El mito es ante todo un habla plena, original, ya reveladora, ya fundadora del ser 

íntimo de una comunidad. El muthos griego […] se convierte en el “mito” cuando se 

carga de toda una serie de valores que amplifican, llenan y ennoblecen esta habla, 

dándole las dimensiones de un relato de los orígenes y de una explicación de los 

destinos. […] En el mito, el mundo se da a conocer, y se da a conocer a través de 

una declaración o de una revelación completa y decisiva. […] Supone un mundo 

ininterrumpido de presencias, para un habla ininterrumpida de verdades, […] una 

manera de ligar el mundo y de ligarse a él, una religio cuya proferencia es un “gran 

hablar” (NANCY, 2001, p.93-94).  

 

Pode se dizer que, já no início de Pedro Páramo, um mundo ininterrupto de presenças 

ou verdades, tanto quanto a comunidade que se reúne ao redor da “grande voz” que profere os 

destinos e determina as origens, esse mundo total que foi Comala, está nos últimos estertores. 

Com efeito, quando Juan Preciado chega à aldeia procurando o seu pai, esse mundo pouco 

conserva da solidez sonhada por ele:”[...] se me fue formando un mundo alrededor de la 

esperanza que era aquel señor llamado Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por eso vine a 

Comala” (RULFO, 1997, p. 179). Muito ao contrário da satisfação dessa esperança, Preciado 

encontra no povoado, outrora governado pelo patriarca, só escombros ressequidos, almas em 

pena, ruínas, cacos de pedra sob um sol canicular. Aos poucos, percebe-se que o fracasso é a 

única coisa com que o personagem pode se encontrar e que isso tem a ver com o fato dele ter 

chegado com a visão fixada no passado, na miragem de paraíso transmitida pela mãe:  

[...] siempre vivió ella suspirando por Comala; por el retorno; pero jamás volvió. 

Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque 

me dio sus ojos para ver: “Hay allí, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista 

muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese 

lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminándola durante la noche” (p. 180) 
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[…] “... Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las 

espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el 

olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel derramada...” […] “... No 

sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del tiempo.” 

(RULFO, 1997, p.195)[Grifos no original] 

 

A razão do fracasso de Preciado pode estar no fato dele não estar preparado para outra 

coisa do que reconhecer um mundo familiar. Isso faz com que, paradoxalmente, esse fracasso 

coincida com a satisfação do seu objetivo. Não se dispondo para ver e ouvir o estranho, nem 

para conceber a sua própria estraneidade, a sua qualidade de intruso ou estrangeiro, ele não 

pode senão sucumbir à lei que informa a Comala, aquela proferida por Páramo quando a sua 

ilusão pessoal de paraíso, e essa realidade transformada pela sua violência, fracassaram, após 

a morte de Susana San Juan: “Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre” (RULFO, 

1997, p. 296). Assim, o núcleo original, aquele centro procurado por Juan Preciado, ao redor 

do qual foi se “formando un mundo” para ele, é também o lugar da “grande voz” que haverá 

de matá-lo. Entrar no âmago de Comala é entrar na Lei que a configura. Origem e destino 

coincidem no mesmo ponto morto, porquanto eles só podem ser proferidos como 

determinações absolutas, isto é, como verdades inabaláveis, que recusam o movimento, 

qualquer deslizamento de sentido não prefixado, sem perspectivas alternativas do real. Afinal, 

não seria equivocado pensar que a morte de Juan Preciado é o completo cumprimento das 

expectativas que motivaram o seu retorno: aceito na familiaridade da origem ele não pode 

senão cumprir o seu destino, morrer, e assim se juntar ao ciclo fatal do lar paterno.  

Do túmulo que partilha com Dorotea “La cuarraca”, entretanto, Juan ainda terá uma 

oportunidade: poderá testemunhar a irrupção do estrangeiro, a sua vertical, o levantamento do 

corpo que profana e estremece tanto a lei paterna quanto a unidade do mito. A força da 

cordilheira haverá de interromper a horizontal da morte (e também a leitura “fatalista” do 

livro, a sua constrição mítica). Vamos, entretanto, deixar sob terra mais um pouco o 

personagem Juan Preciado, para continuar refletindo sobre a figuração total cuja disrupção 

pretende-se descrever.  

Enquanto o leitor acompanha, no início do romance, o retorno de Preciado e vai 

descobrindo com ele que Pedro Páramo é “un rencor vivo” e que morreu faz muitos anos 

(RULFO, 1997, p.182-183), assim como que a atualidade de Comala difere muito daquela 

miragem projetada por Dolores, experimenta o ritmo sincopado da narração em primeira 

pessoa, cortada em pequenos trechos, até chegar repentinamente ao sétimo fragmento, em que 
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uma voz diferente narra um episódio do mais remoto passado. Da narração do filho passa-se à 

do pai, Pedro Páramo, que evoca uma cena de infância: encerrado no banheiro um Páramo 

menino, em atitude que significativamente sugere a masturbação, pensa no amor de sua vida, 

no exato momento de perdê-lo para sempre:  

«Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volábamos papalotes en la 

época del aire. Oíamos allá abajo el rumor viviente del pueblo mientras estábamos 

encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cáñamo arrastrado por 

el viento. "Ayúdame, Susana." Y unas manos suaves se apretaban a nuestras manos. 

"Suelta más hilo." 

»El aire nos hacía reír; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corría 

entre los dedos detrás del viento, hasta que se rompía con un leve crujido como si 

hubiera sido trozado por las alas de algún pájaro. Y allá arriba, el pájaro de papel 

caía en maromas arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en el verdor de la 

tierra. 

»Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocío.»  

-Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho. 

-Sí, mamá. Ya voy: 

«De ti me acordaba. Cuando tú estabas allí mirándome con tus ojos de 

aguamarina.»(RULFO, 1997, p.188-189) 

 

Gestos de ar e de pedra. O movimento do que foge e o rachar-se do estático. Após a 

partida de Susana, no fragmento oitavo, a evocação de Pedro ainda reforça esta imagem 

dupla:  

«A centenares de metros, encima de todas las nubes, más, mucho más allá de todo, 

estás escondida tú, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detrás de su Divina 

Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis 

palabras.» (RULFO, 1997,  p. 189) 

 

Comala resta como um lugar sufocante, sem ar e sem umidade. Roto o vínculo, Páramo, 

qual um Heatcliff canicular, fará tudo para reatar o laço do amor infantil. Se Susana está com 

Deus, haverá que ser Deus e a Divina Providência para estar com ela, atingir o máximo poder, 

mandar na terra e no além para voltar ao paraíso ou criá-lo à força se for preciso. A partir do 

episódio recém citado, Pedro Páramo roubará, expropriará, cooptará, assassinará, estuprará, 

falsificará; comprará as consciências de todos tanto quanto os seus corpos; pagará pela 

salvação da alma do seu filho Miguel (RULFO, 1997, p.203); destruirá todo possível 

concorrente; abandonará sua mulher grávida de Juan Preciado para despojá-la da sua herança; 

fará o possível e o impensável para se fazer poderoso, para finalmente dizer com toda 

propriedade: “La ley de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros” (RULFO, 1997, p. 217). 

Dessa forma, a força do Tlatoani (o “senhor da grande voz”, em náuatle) pretende atingir a 
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moça perdida, alcançá-la na sua longínqua morada e trazê-la para a aldeia-fazenda, após 

comprar e assassinar o sogro Bartolomé San Juan.   

Sabe-se dessa história toda pelos fragmentos que vão se justapondo aos narrados por 

Juan e Pedro, as vozes ou murmullos
15

 sufocados dos habitantes de Comala que, desde os seus 

sepulcros, falam da sua relação com o patriarca, de como aceitaram a sua lei e se entregaram 

ao estupro em corpo e alma em função das suas próprias ilusões, dos seus interesses 

particulares: o ambicioso Padre Renteria, que vende a absolvição de Miguel Páramo, ainda 

sabendo de ele ser o violador da sobrinha; Eduviges, que alugou a sua casa como local de 

torturas e execuções; a empregada Damiana Cisneros e a agregada Dorotea que, em troca de 

dinheiro e preferências, enganam e cooptam moças, “puñadito[s] de carne”(RULFO, 1997, 

p.287), para satisfazer as necessidades sexuais dos Páramo; o advogado Fulgor Sedano, que 

executa com artimanhas legais e sicariato a expropriação dos vizinhos da Media Luna; 

Bartolomé San Juan, que trata a sua filha como esposa e a vende para o latifundiário; sicários, 

jagunços,vítimas, etc. Essas vozes, pedaços que vão do monólogo ao troço de discurso, da 

narração em primeira pessoa à narração impessoal em terceira pessoa, passando pelo diálogo 

de mortos entre Juan e Dorotea (que domina na segunda metade do livro); todos esses 

murmúrios sucedem-se segundo uma estrutura de vinculações emocionais em que diversos 

episódios são evocados sem uma ordenação cronológica linear.  

Essa variedade, entretanto, não corresponde a uma verdadeira heterogeneidade 

temporal, porquanto é ao passado, em que os donos dessas vozes aderiram ao mundo 

organizado pelo senhor da grande voz, que todos se referem. O tempo é um e só um: o tempo 

do patriarca, das origens perdidas, o tempo de uma memória que fixa os acontecimentos em 

uma visão única, total, em que nada pode ser mudado ou redimido. Do pretérito simples do 

filho que retorna ao pretérito imperfeito em que o pai evoca o seu amor de juventude, tudo 

está na temporalidade da morte, aquela decretada pelo dono da terra e dos corpos, aquela em 

que todos não podem senão sofrer como condenação a reminiscência das suas vidas cedidas e 

o fracasso das ilusões pelas quais se entregaram. Eis o tempo do mito: tempo do irremediável, 

do irredimível, da culpa, do que não pode ser alterado e se sofre como uma condenação 

comunitária sem saída. A terra do páramo cai sobre esses corpos sepultando-os, os mantendo 

em uma horizontal que, caso não houver uma disrupção, um levantamento e uma passagem à 
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  Los murmullos foi o primeiro título do romance, antes da sua publicação como Pedro Páramo. 
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escrita, poderia se aceitar sob a denominação de “romance mítico” de Fuentes, Rodríguez 

Monegal & Cia. 

Quando se descobre que a narração do retorno de Juan Preciado acontece no marco de 

um diálogo que mantém com Dorotea enquanto ambos estão enterrados, as condições de sua 

morte são esclarecidas: “-Sí, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traía retrasado 

el miedo. Se me había venido juntando, hasta que ya no pude soportarlo. Y cuando me 

encontré con los murmullos se me reventaron las cuerdas” (RULFO, 1997, p. 235). O sufoco 

do filho reproduz a perda do pai, a ruptura das “cordas” lembra muito bem aquela da linha da 

pipa “en los tiempos del aire” (citada acima). A perda da ligação com o vivo equivale à 

aceitação no lar familiar e no seu tempo, à entrada do filho na horizontal da sepultura. 

Voltemos a essa tumba, para escutar com Juan e Dorotea como esse tempo imobilizado é 

interrompido por uma atualidade inelutável, pelo levantamento de um corpo que se recusa à 

constrição do mito, à condenação formal do dono da terra. 

-¿Eres tú la que ha dicho todo eso, Dorotea? 

-¿Quién, yo? Me quedé dormida un rato. ¿Te siguen asustando? 

-Oí a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Creí que eras tú. 

-¿Voz de mujer? ¿Creíste que era yo? Ha de ser la que habla sola. La de la sepultura 

grande. Doña Susanita. Está aquí enterrada a nuestro lado. Le ha de haber llegado la 

humedad y estará removiéndose entre el sueño. (RULFO, 1997, 255)[Grifos nossos] 

 

Se Susana San Juan “habla sola” é porque a sua voz não se acompassa com o tempo do 

mito patriarcal, porque ela é a única que nunca foi verdadeiramente possuída por Pedro 

Páramo, precipitando-o com isso no “desmoronamiento”. Susana é a memória da 

expropriação imemorial, na sua ausência úmida sobrevive lacunarmente tudo o que é 

inapropriável, a criação, a feminidade, a fecundidade. Como Diadorim, ela retira na sua 

ausência aquilo que um sujeito ideal em auto-produção precisaria para se reproduzir
16

. 

Recusando, em resistência inoperante, a possessão de Pedro Páramo, da mesma forma que 

recusa a paternidade de Bartolomé San Juan e a autoridade espiritual do Padre Renteria; 

vivendo na rememoração o seu amado Florencio (“Tengo la boca llena de ti, de tu boca”; p. 

                                                           
16

   Para Susan Buck-Morss, o sujeito que se gera e se produz a partir de si mesmo, é o motivo do mito, 

alienante por excelência, da anestética moderna: “[...] a autogênese, certamente um dos mitos mais persistentes 

de toda a história da modernidade [...] O que neste mito parece fascinar o ‘homem’ moderno é a ilusão narcisista 

de controle total. […] No entanto, a consciência feminista atual da academia revelou o quão temeroso do poder 

biológico da mulher pode ser este construto mítico. […] Curiosamente, é nesta forma castrada que o ser é gerado 

macho –como se, nada tendo de tão embaraçosamente imprevisível ou racionalmente incontrolável como o pênis 

–suscetível ao sensorial- o ser pudesse então afirmar ser o falo. Tal protuberância assensual, anestética, é este 

artefato: o homem moderno” (1996,p.15-16).  
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RULFO, 1997, 279), na “sepultura de sus sábanas” (RULFO, 1997, p.289); negando a 

existência do próprio Deus que não preservou o amado da violência do latifundiário (RULFO, 

1997, p.279), Susana San Juan é a imagem viva da rebelião, do corpo que não aceita o 

sujeição do mito nem a sua lei. Se Susana, para Pedro Páramo, é “Una mujer que no era de 

este mundo” (RULFO, 1997, p. 287), é porque ela se recusa ao estupro, resiste toda 

apropriação e vive em uma atualidade permanente, um tempo que o Tlatoani não pode 

compartilhar. 

A técnica narrativa reproduz esse gesto, permite ao leitor sentir a ruptura do tempo 

homogêneo por uma rememoração atrelada ao presente imediato, à experiência do corpo que 

se sabe inerte por uma imposição e prepara o seu levantamento como o evento mais 

significativo. Do pretérito da comunhão das vozes no mito, desse mundo ligado e religado 

pela Lei e imobilizado pela sua identidade com a Linguagem, passa-se abruptamente, no 

último terço do livro, a um monólogo em primeira pessoa do presente. Nessa fala de Susana, 

o pensamento, finalmente, prepara a sua liberação da morte imposta como fatalidade. Juan 

Preciado (do seu sepulcro) escuta as palavras de Susana:  

Estoy acostada en la misma cama donde murió mi madre hace ya muchos años; 

sobre el mismo colchón; bajo la misma cobija de lana negra con la cual nos 

envolvíamos las dos para dormir. 

[...] Creo sentir la pena de su muerte...Pero esto es falso. 

Estoy aquí, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad. Porque 

no estoy acostada sólo por un rato. Y ni en la cama de mi madre, sino dentro de un 

cajón negro como el que se usa para enterrar a los muertos. Porque estoy muerta. 

Siento el lugar en que estoy y pienso... (RULFO, 1997, p. 253) [Grifos nossos] 

 

Da mesma maneira que Diadorim foi neblina, interrompendo na sua passagem tudo que 

o fazendeiro quis imobilizar com a sua narração, Susana San Juan é ar e umidade: a água que 

falta à pedra de que está feito Pedro Páramo para não se dessecar e cair aos pedaços: 

Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz era igual entonces que ahora, no 

tan bermeja; pero era la misma pobre luz sin lumbre, envuelta en el paño blanco de 

la neblina que hay ahora. Era el mismo momento. Yo aquí, junto a la puerta mirando 

el amanecer y mirando cuando te ibas, siguiendo el camino del cielo; por donde el 

cielo comenzaba a abrirse en luces, alejándote, cada vez más desteñida entre las 

sombras de la tierra. 

Fue la última vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas del paraíso que 

está en la vereda y te llevaste con tu aire sus últimas hojas. Luego desapareciste. 

(RULFO, 1997, p. 297) 

 

Había una luna grande en medio del mundo. Se me perdían los ojos mirándote. Los 

rayos de la luna filtrándose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparición que 

eras tú. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de 

estrellas; tu cuerpo transparentándose en el agua de la noche. Susana, Susana San 

Juan. (RULFO, 1997, p. 303) 
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Susana é a água que falta para o mundo do mito não cair em fragmentos. Mas ele cai. 

Após essa irrupção do monólogo de Susana, em que ela diz da morte “mas isso é falso”, 

declara estar deitada “não só por um momento”, sente o seu lugar e “pensa” (ver citação 

acima), tudo irá se desmontando aos poucos, até a cena final em que Pedro Páramo: “Dió un 

golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras” 

(RULFO, 1997, p. 304).  

Resta, todavia, um acontecimento, o último, se o leitor aceita o desafio de rearmar a 

cronologia dos fragmentos que compõem o livro. Após a morte de Páramo, caindo em 

pedaços depois de ser esfaqueado pelo único dentre seus filhos que não pode ouvir a sua voz 

nem reproduzi-la
17

, Comala acaba lentamente. Quando Juan Preciado retorna só restam alguns 

sobreviventes. Depois ele morre, é enterrado com Dorotea e escuta o monólogo de Susana. 

Como o evangelista esse Juan haverá de entrever - ou escutar - o evento de superação da 

morte: o levantamento do corpo que, tectonicamente, desafia a homogeneização plana da terra 

e se eleva como uma cordilheira de sentido sobre o mar mítico do planalto. O que se ouve já 

não é mais uma fala sobre as origens e os destinos, mas a luta dessa que “no era de este 

mundo” por libertar-se, a irrupção daquela estraneidade que se resiste a ser sepultada pelo 

mito: 

-Se ha de haber roto el cajón donde la enterraron, porque se oye como un crujir de 

tablas. 

-Sí, yo también lo oigo. (RULFO, 1997, p. 278) 

 

O lugar do estrangeiro é onde o familiar torna-se estranho. Esse levantamento de 

Susana, rompendo o caixão preto ao que parecia condenada, é tão surpreendente que aqueles 

que aceitaram viver na imobilidade do mito mal acreditam no que ouvem:  

-Yo. Yo vi morir a doña Susanita. 

-¿Qué dices, Dorotea? 

-Lo que te acabo de decir.(RULFO, 1997, p. 294) 

 

Sob o peso da terra, esse corpo, no entanto, se eleva, desafia o limite, demanda para a 

existência uma mudança de valor. Do pressuposto representativo do mito à exposição dos 

seus pedaços, os restos daquilo que parecia inquebrantável. Isso evidencia que o sentido da 

vida e da morte não pode ser imposto por uma só voz, por maior que ela seja, que o seu 

sentido é cessar. Assim como a recusa do corpo amado dessecou a firmeza do poder de 
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  Abundio Martínez, além de surdo e mudo, é o único contato de Comala com o mundo estrangeiro. 
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Páramo e o precipitou na catástrofe, a sobrevivência desse corpo como escrita lança um 

desafio ao leitor, tira-o da sua obsessão com o conhecido e o imposto pela tradição, o leva a 

montar e desmontar os fragmentos no qual aquele mundo se expõe, se interrompe e se 

desobra. Tudo o que é completo se desfaz quando exposta a sua limitação. Isso em Pedro 

Páramo acontece de uma maneira quase tangível: mostrando-se na sua finitude feita de 

pedaços de narração, demarcando-se como corpus de letras que formam monólogos, diálogos, 

pequenas descrições. Enquanto coletânea de trechos arbitrariamente cortados e montados, 

esse livro manifesta a sua incapacidade para conter o mundo porque, como Grande Sertão: 

Veredas, acontece no mundo, como todos os corpos com que não pode se fusionar, nem 

subsumi-los em si, nem esgotar em uma significação nuclear. 

Como corpus-fragmento, ou seja, como dispositivo verbal que se expõe na sua instancia 

de traçado, de coisa descontínua, Pedro Páramo se dispõe ao toque e reconfiguração do outro 

(o leitor). No intervalo das peles inconfundíveis do livro e do intruso, apenas nesse contato 

que os difere infinitamente, e após uma consequente demanda de criação, pode-se esperar 

alguma coisa chamada “sentido”. Dessa maneira, aliás, o mito entra no texto como aquilo que 

deve ser desconjuntado pela contaminação disruptiva do estranho e pelo seu jogo com as 

“unidades” que o compõem: um quebra-cabeça narrativo, uma cordilheira de cacos 

amontoados, a ruína de um planalto pressuposto absoluto e sem fendas subterrâneas. Narrada, 

escrita e desmontada, essa ruína exige atualização permanente ao tempo que se mostra 

inapropriável; dilui a força mítica que a crítica anestésica teria tentado restabelecer ao 

romance no meio do redemoinho catastrófico da modernidade. Pedro Páramo é a pedra do 

romance total caindo aos pedaços. 

O texto crítico pode ocupar o seu lugar de estrangeiro, lado a lado e em extrema tensão 

com as escrituras a que se dedica. A alternativa à normalização do latino-americano existe e 

está nos livros estudados, cada vez segundo as suas singularidades, só que nada tem de 

teleológica, nem consiste em erigir um ideal do mundo religado ou unificado. Não 

estritamente forma, então, mas força, gesto. Se a crítica quer ler isso como fatalismo ou 

escatologia, cabe à obra, ou à sua escritura em desobra, levantar-se para interromper essa Lei. 
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