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Retomando em grande medida interesses trabalhados em livros
como Por una ciencia del vestigio errdtico (Buenos Aires: Grumo,
2010), ou Poesia concreta brasileira: as vanguardas na encruzilhada
modernista (Sao Paulo: EAUSP, 2005), e em didlogo explicito com Otros
mundos (Buenos Aires: Santiago Arcos, 2005), um livro de ensaios so-
bre o novo cinema argentino, Gonzalo Aguilar langa em 2015 Mas alla

del pueblo. Imagenes, indicios y politicas del cine.

E precisamente o indiciario, o vestigial, os rastros ou restos de
vida, que permite a Gonzalo Aguilar uma intensa deriva por “objetos”
cuja definicao nao cabe mais nas categorias de “obra” ou “ficcao”. Em
tempos em que tanto a visao e distribuicdo, como o proprio registro
cinematografico, modificaram-se de maneira radical e irreversivel, argu-
menta Aguilar, ¢ necessario repensar as relagdes entre arte e vida, entre

o construido e o dado, entre o artificial e o natural, de maneira que o real

1 AGUILAR, Gonzalo. Mas alla del pueblo. Imdgenes, indicios y politicas del cine. Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2015, 357 p.
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—que sempre retorna— ndo s6 se manifeste como trauma, mas também

como desejo e como produgao.

Desejar, procurar, ¢ o que os filmes convocados em Mas alld del
pueblo parecem fazer com maior insisténcia, ao menos na disposi¢ao de
leitura para eles construida pelo ensaista argentino. Essa tendéncia per-
mite pensar um para além, um cenario contemporaneo em que modos
de escritura se dedicam a escuta e nao somente a representacao de uma
realidade social dada, clara e taxativamente separada dos textos que a
interpelam. Escrituras receptoras de gestos, de vestigios talvez erratica-
mente gravados e/ou vistos, possibilitam a postulagdo da categoria de
“lo politico”, diferente de “la politica”, para se pensar em producdes
cinematograficas que, muito além de catalogar subjetividades e totali-
dades atuais, as produzem ou suscitam. Sem descuidar a emergéncia de
outros sujeitos politicos (minorias de género, massas migratdrias, inti-
midades diluidas em rede), nem a preméncia de afetos, posigdes, ideias e
contatos, muitas vezes silenciados ou simplesmente considerados meno-
res, Aguilar organiza seu livro em quatro partes, atravessadas por duas
perguntas centrais que ganham nuances e desenvolvimentos que mais
adiante mencionarei brevemente. Essas perguntas (que traduzo direta-
mente da introdugdo do livro aqui resenhado) sdo: “de que modos o ci-
nema, em seu trabalho com indicios, intervém na produgao do real?”; e
“como opera a imagem quando o povo —ator histdrico privilegiado pelo
cinema, e particularmente pelo cinema latino-americano— ndo ¢ mais

uma instancia homogeneizadora do politico?”.

Intitulada “En teoria”, a primeira parte do livro aborda as posi-
coes de dois teodricos da critica cinematografica, Gilles Deleuze e Serge
Daney, concretamente aqueles momentos em que esses pensamentos
atingem aporias que obrigam a pensar a imagem, ndo como icone, mas
como indice, isto ¢, como poténcia. Para além de nog¢des como autor,
cronologia, nacionalidade, contexto, obra, cinema classico e cinema
contemporaneo ou moderno, que (apesar dele proprio) Deleuze usa nos
seus Estudos sobre cinema (1983-1985), Aguilar questiona o papel me-
nor dado pelo filosofo francés ao cinema do Terceiro Mundo e propde
uma releitura dessa determinagdo, outrora harmodnica e até positiva,
mas hoje insustentdvel. Num mundo de prolifera¢do do visual fora das
salas de cinema, em pleno auge do meio digital e dos meios massivos,

da internet, enfim, num mundo transformado pela tecnologia das ima-
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gens, ja passada a era da produgdo, em plena era do consumo, nao ¢
mais possivel se pensar um cinema homogeneizado sob pressupostos
voluntaristas, estadistas e unificados, que partam de uma nogdo geral
de “povo”. Nao se trata mais de viver nos sonhos, mas de ser os sonha-
dores, de passar do visual a imagem ou de fazer a imagem do visual e,
talvez anacronicamente, de passar do moderno ao maneirismo. Como
argumenta Aguilar no ensaio dedicado a Serge Daney, e posteriormente
no ultimo ensaio dessa primeira parte, ndo ¢ o povo que falta, mas um
pensamento —uma memoria, uma esperanga— que consiga projetar esse
povo sobre agrupacgdes e afinidades ndo mais pautadas por um Estado
real e estavel, mas produtoras elas proprias de estados contingentes e
virtuais que trabalham no interior dos proprios Estados, muitas vezes
contra esses estados, e que possibilitam outras visibilidades no espago
simbolico, assim transformando o imaginario social e politico rumo a
reivindicagdes emancipatorias situadas. Quem sabe, o retorno do real
ndo seja uma volta ao realismo, mas a emergéncia do real como o vivo
ou o vivente de um toque, talvez de um tropeco, a criagdo do real como
“um verdadeiro estado de exce¢do” (Benjamin), como uma mundializa-

¢do efetiva (Nancy), ou como a produgdo de mais mundos no mundo.

Em relagdo com essa proliferagao de imagens, captadas de ma-
neira cada vez mais imediata € com um nexo com o vivente inédito em
etapas tecnologicas precedentes, a segunda parte, intitulada “Memorias
del pasado”, se coloca como uma reflexao sobre o documentario, o ter-
rorismo de estado exercido pelas ditaduras e sobre as desaparigdes for-
cadas nesse periodo. Se o real ¢ aquilo que ndo para de ndo se escrever,
num contexto como esse abordado por Aguilar, em que precisamente ¢ a
soberania sobre o proprio corpo que se manifesta como centro vazio da
maquina biopolitica, a possibilidade de dizer “eu”, da primeira pessoa
da enunciacdoem contraste com uma gramatica cinematografica classi-
camente focada na terceira pessoa, ¢ a possibilidade deeclosdo de um
pensamento sobre a memoria € o politico, mesmo que esse “eu” seja
vicario na tentativa de uma identidade contestada. Dessa maneira, na
pesquisa por esses modos de enunciagdo, € pelos gestos com que esses
modos se articulam, pode ser que o retorno do reprimido seja também o
retorno dos reprimidos ou dos seus rostos, assim como nao ¢ s6 a nossa
relagdo com a imagem que mudou e se adaptou a novas regras, mas o
proprio discurso critico deve apropriar-se ou fabricar arsenais concep-

tuais que permitam ir para além dos binarismos que dividiam o cinema-
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tografico entre o documentario e o ficcional, entre encenacao e captura
do acidente, ou entre o passado e o presente. Nas suas leituras dos filmes
M (Nicolés Prividera, 2007), Los rubios (Albertina Carri, 2003), Caza-
dores de utopias (David Blaustein, 1994), Infancia clandestina (Ben-
jamin Avila, 2012), e de um vasto corpus da memoria, da militincia, e
das desapari¢des forcadas pela violéncia de estado, Aguilar reflexiona
sobre como ¢ o impuro dos contatos, o monstruoso do calor da mao —
enfim, todo organismo imagético do enigma convivendo num plano de
imanéncia com a representacdo moderna—, que desestabilizam ou fazem
colapsar esses binarismos, justamente porque € isso, o toque, que nao
deveria se projetar sobre a tela se pensada de um ponto de vista autond-
mico. Modos diferentes da memoria que sdo também modos do gesto
e do tato, em cuja colisdo ndo s6 se manifestam, mas se questionam
anquilosamentos discursivos e entradas convencionais a um arquivo em
que, se abordado com a preméncia do fora, podem estar nos aguardando

rostos diluidos, com sua exigéncia de um nome, ou seja, de uma ética.

A partir da postulagdo dessa exigéncia —e no contexto da transi¢ao
que dos anos 1990 aos 2000 permitiu ndo s6 uma reemergéncia do “na-
cional-popular”, supostamente superada pela avalanche neoliberal, mas
inclusive uma revalorizacdo da denominacgao, tdo ampla quanto impre-
cisa, do termo “populismo” pelo campo intelectual—, Aguilar, na terceira
parte, intitulada “Presentes del pueblo”, dissemina uma reflexao sobre
cine e politica em quatro ensaios dedicados ao cinema latino-america-
no e, principalmente, ao argentino. “El pueblo como lo real: hacia una
genealogia del cine latino-americano” perscruta as complexissimas rela-
¢oes entre cinema e representagdo do povo em dois momentos historicos
contrastantes: o final da década de 1960 e a transicao de 1990 a 2000.
Enquanto o cinema da década de sessenta optava pela constatagao de
um povo existente ou “dado” fora das salas de projecao e pronto a uma
acdo cinematograficamente profetizada como inevitavel através de co-
reografias e enunciados majestaticos —com exce¢des destacadas, como
Agarrando Pueblo (Ospina e Mayolo, 1977), Terra em transe (Glauber
Rocha, 1967), ou Memorias del subdesarrollo (Tomas Gutiérrez Alea,
1968)— muitos filmes da transi¢do entre séculos incorporam o esvazia-
mento produzido pela liquidez do global e exploram a possibilidade de
coreografias e agrupamentos nio pautados de antemdo, mas fundados
sobre o diferendo e sobre acontecimentos que modificam suas formas e

movimentos. Isso quer dizer que o cinema finissecular, particularmente
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alguns exemplos do denominado Novo cinema argentino, nao se pensa
mais como um dispositivo da captura de um povo pré-existente, mas
como um dispositivo de reflexdo sobre o politico que prescinde dessa
categoria —o povo— ou a usa como alibi para a inven¢do de uma comu-
nidade tdo cambiante quanto de urgéncia, tdo distante da organicidade
unitaria quanto de um conceito homogeneizador, tdo “desorganizada”
quanto proliferante de coreografias inusitadas. No mesmo sentido, os
ensaios sobre o tratamento de herdis e bandidos na cinematografia de
Leonardo Favio, sobre filmes da villa miseria e sobre a “épica populis-
ta” em documentarios dedicados a figura de Nestor Kirchner, exploram
potencialidades comunitérias da imagem, singularmente retomadas pelo
cinema argentino das ultimas décadas, avesso em grande medida —e ndo
sem uma por¢ao significativa de disputas e debates sobre espagos, visi-
bilidades, apoios econdmicos governamentais, lugares de enunciacdo e
de escuta— a simples constata¢do de um real pronto e prévio ao cinema, e
muito mais interessados pelos modos de producao desse real no cinema.
Sem atrelar-se a uma agao pré-concebida e roteirizada por uma intelec-
tualidade dedicada a constatacdo das suas condi¢des de possibilidade
(uma constatacdo cara ao ativismo documental de décadas anteriores),
os exemplos convocados por Aguilar nesses ensaios tém procurado dar
ouvidos a modalidades emergentes do politico, ndo por acaso silencia-
das por um cosmopolitismo marginal e, no entanto, centralizado na fi-
gura do “autor”, e que se manifestam pelo que o ensaista postula como
uma categoria para se pensar o retorno da politica ou, melhor, do politi-

co, na cena contemporanea: um cosmopolitismo limitrofe.

Se o chamado cosmopolitismo marginal postulava, a la Borges
da década de 1930, o direito das culturas marginalizadas a participagao
(ndo a pertenga) em uma tradicao universal, o cosmopolitismo limitro-
fe, conceituado por Aguilar, indiferente ou em ativo confronto com as
rotas marcadas pelo discurso colonial, seria produtor de um imagina-
rio situado, isto €, ndo capturado na pretensao universalista de falar ao
mesmo tempo desde nenhum lugar e desde todos, nem conivente com
as mediagdes dos grandes centros metropolitanos na interpelacdo entre
periféricos. A quarta parte do livro intitula-se “En transito” e dedica-
se aos filmes Happy together (Wong Kar-wai, 1997), O cinema falado
(Caetano Veloso, 1986), Flandres (Bruno Dumont, 2006), lron Man 3
(Shane Black, 2013) e Lincoln (Steven Spielberg, 2012), para considerar

as nuances desse cosmopolitismo limitrofe ou fronteirico na era globali-
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zada contemporanea. Longe de alienar o universal numa nuvem de valo-
res eternos e inamoviveis, o corpus selecionado pelo ensaista argentino,
tende a comové-lo pela intrusdo de outros conhecimentos, outros modos
de vida, outras linguas e gestos, demasiado singulares, tanto que sua
mera assimilagdo resulta impossivel. Dessa maneira, o universal apre-
senta-se atravessado por uma exorta¢ao ética que ganha corpo com iden-
tificagdes ndo restritivas, que se entendem como incompletas e inseridas
em complexas redes diferenciais. Se ha um multiculturalismo inerente
a todo etnocentrismo, pois o etnocentrismo precisa reconhecer a diver-
sidade cultural para postular a propria cultura como referéncia absoluta,
a exortagdo ética mencionada como decorréncia de um cosmopolitismo
situado deve traduzir-se numa nova forma de multiculturalismo, uma
em que ndo seja a voz impessoal (e, no entanto, intimamente sexuada,
etnizada, classificada) do estado-nacdo que se imponha, mas que dé um
papel de imensa relevancia a conversacao e até a contraposi¢do, pois
um pensamento da diferenga nao exclui os confrontos, mas os supde, 0s
suscita. Se a pax era uma imposi¢ao do estado-na¢ao, se ele precisou de
um multiculturalismo etnocéntrico para constituir-se, apagando de vez
as singularidades que o alimentavam, cabe a um outro multiculturalis-
mo, reconfigurado por uma visada cosmopolita, trocar de modelos, ins-
trumentos e objetivos. Do internacionalismo homogeneizado e abstrato,
passariamos ao influxo intruso de um periférico, heterogéneo e situado
(inclusive nos grandes centros da producdo cultural de massas); da lin-
gua padrdo elevada a moeda universal de troca, ao plurilinguismo dos
sotaques, das cores e dos sexos; do significado nacional, imposto e dis-

cernido pelas elites, ao significante erratico e contingente dos encontros.

Fendas, apagamentos, confrontos, suscitados por essas formas ou-
tras do parentesco e da imagem, tendem a sublinhar o mds alla anuncia-
do pelo titulo, ao questionar, ou negar abertamente, a presenca de uma
comunidade, de um povo que —brilhando na sua auséncia como corpo
social constituido— provoca e reclama a forga do constituinte ¢ do even-
tual a partir dos modos de vida e das suas complexas relagdes com ou-
tros territdrios, sejam do mundo da arte, da informética ou de uma bio-
politica cinicamente erigida em instrumento de seguranga e “liberdade”,
em tempos em que sdo, justamente, esses modos do vivo que excrevem
seus vestigios como assédio nesse ambito da imaginacdo queteimamos

em chamar de cinema.



