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Este trabajo propone una mirada cercana a los mecanismos de 
enrarecimiento en la obra narrativa temprana de Jorge Mario Varlotta 
Levrero, específicamente La máquina de pensar en Gladys.1

Se trabajará sobre lo fantástico desde una perspectiva que tiene 
por foco un verosímil realista en equilibrio inestable, acercándose 
paulatinamente a otras legalidades que suponen el quiebre del verosímil. 
Reviste especial interés para el análisis la progresión que no marca 
puntos de quiebre sino que más bien responde a una peculiar sintaxis 
narrativa.

Buscando que esto sirva para posteriores acercamientos a otras 
realidades enrarecidas de la ficción, se procurará trabajar de manera 

1   Este trabajo incluía un apartado con estudio de La ciudad, novela que comparte muchas 
características con los relatos en cuestión, pero fue necesario dejarlo fuera por una cuestión de 
extensión.
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parcial a nivel de estructura, explícitamente. Por “realidades enrarecidas” 
me refiero a narraciones que parecen regirse por un verosímil dado, el 
cual se va subvirtiendo a medida que progresa el texto.

Este trabajo representa un avance dentro de una investigación 
más amplia que abarca las relaciones epistolares de Levrero y el 
enrarecimiento de estas a partir de la ficción.

Presentación

Jorge Mario Varlotta Levrero (Montevideo, 1940-2004) comenzó 
su obra narrativa en 1966 con La ciudad (que publicaría en 1970) y 
publicó por primera vez en 1968 (la nouvelle Gelatina, como separata 
de la revista Los Huevos del Plata; posteriormente integrada al libro de 
cuentos La máquina de pensar en Gladys, 1970).

En varios de sus relatos tempranos encontramos una manera de 
trabajar con lo verosímil que no se repitió en narraciones posteriores 
(donde las experiencias metafísicas, el absurdo y los elementos 
surrealistas se harán mucho más frecuentes); y más adelante, luego de 
su “etapa porteña” (1983-88), Levrero dirigió su obra hacia un terreno 
específicamente autobiográfico –notables exponentes de esta etapa son 
El discurso vacío y La novela luminosa–, donde el mundo de la vida 
se entromete en las ficciones, llegando por momentos, en apariencia, a 
dominarla. 

El aumento de la incongruencia sin llegar a una ruptura patente 
con el verosímil realista es marca del Levrero de antes de los 70 –así 
como lo es parte de la producción de Felisberto Hernández y de Franz 
Kafka2, aunque presente con distintos grados de intensidad y cumpliendo 
distintas funciones.

Lo que nos concierne es ese lustro temprano en que la obra 
narrativa de Levrero va pushing the envelope3 del verosímil realista con 

2  No es casual que Levrero reconozca la influencia de Kafka como “padrino literario” en 
entrevistas (por si no alcanzara con el epígrafe a La ciudad: “—Veo allá lejos una ciudad, ¿es a 
la que te refieres?/ —Es posible, pero no comprendo cómo puedes avistar allá una ciudad, pues 
yo solo veo algo desde que me lo indicaste, y nada más que algunos contornos imprecisos en la 
niebla./ Kafka”). (GANDOLFO, 2013, p 13, 17, 26, etc.)
3  Hallo necesario el uso de la expresión en inglés, ya que no he podido encontrar equivalente 
en español. La expresión refiere a “forzar los límites superiores de desempeño, acercándose al 
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factores extraños, las interferencias se van acumulando e intensificando 
hacia lo absurdo u onírico hasta que el relato rompe con el verosímil 
realista y se instala en otro, subjetivo, fantástico, o una combinación de 
ambos –nunca maravilloso, no se establecen alter-legalidades claras.4

Por supuesto que para esto es necesario un primer movimiento 
que establezca el verosímil realista –registro y ambiente–, “el lector 
debe saber dónde y cuándo refrenar su imaginación”, y lo sabe luego 
de “dilucidar el mundo específico que el autor pone a su disposición” 
(NABOKOV, 2009, p. 30-31). Para que el texto desafíe y rompa esos 
límites coyunturales de la imaginación, primero debe establecer y 
consolidar un verosímil.

Lo fantástico (como nos concierne en esta ocasión)

El problema de lo fantástico es ineludible al trabajar con textos de 
Mario Levrero, especialmente con los textos de La máquina de pensar en 
Gladys. No quiero decir que se trate de un libro de cuentos adscribibles 
a lo fantástico5, sino que la mayoría de ellos comparten elementos 
estructurales que responden muy bien al implícito que propone Hebert 
Benítez (2014) para describir lo fantástico, esto es, presentan conflictos 
entre lo que para los textos y las ideologías que los habitan son lo posible 
y lo imposible en tanto que acontecimientos.

En pro de la sencillez metodológica, y específicamente en estos 
relatos, me voy a referir a estas fricciones como “conflictos a partir de 
un registro verosímil realista instalado en un equilibrio inestable”.

límite en que se rompe”. El “sobre” al que se hace referencia es el área de una gráfica debajo 
de una curva, curva que representa el límite –de condiciones combinadas– por encima del cual 
no es viable operar. “Empujar el sobre” es, por ejemplo en aeronáutica, lo que hacen los pilotos 
cuando cortejan ese límite virando a mayores velocidades, a mayores alturas.
4  “o una combinación de ambos”: los conceptos de verosímil subjetivo y verosímil fantástico 
que manejo  hacen difícil distinguir entre uno y otro en determinadas coyunturas, no es deseable 
evadir esta ambigüedad, ya que la obra de Levrero germina desde la realidad reconfigurada por 
su mundo interior; tal representación es necesariamente ambigua entre una perspectiva alterada 
y un orden de leyes privadas.
5  Sea en tanto género o en tanto modo de narrar. La consideración de lo fantástico como modo 
de narrar permite mayor flexibilidad en su manejo que como género, aunque es difícil concebir 
una trama que presente este modo de narrar y no resulte monopolizada por el mismo. Tomo nota 
de la consideración a través de Jorge Ernesto Olivera, que lo fija a través de Enriqueta Morillas 
Ventura como “una modalidad narrativa que atraviesa otras” (OLIVERA, 2008, p. 46). Hugo 
Verani trata algo similar con respecto a Felisberto (VERANI, 1996).
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Lo verosímil y el realismo

En reiteradas entrevistas Levrero se desmarcó del rótulo 
de “fantástico”, aduciendo que lo que él escribía era “realista”, su 
experiencia personal de la realidad (GANDOLFO, 2013, p. 125 y 
OLAZÁVAL, 2012, p. 22). No seguiremos esa autocategorización, pero 
prestaremos atención. El “realismo” al que se refiere no es el canónico 
del capítulo 49 de Rojo y negro de Stendhal o el de la correspondencia 
de Gustave Flaubert, es a un tiempo menos y más estricto: puede ser 
distorsionado por su experiencia, pero debe ser “real”6. Se desmarca 
así no solo de lo fantástico, sino también de la ficción (por supuesto, 
su retórica no evita que el que un hombre ingrese en un encendedor 
corresponda –categorialmente– al campo de la ficción).

En las narraciones en primera persona de su primera etapa 
se conjura un verosímil a través de parcelas de realismo canónico7, 
acercando el ambiente del relato al mundo vivido por el lector. Ese 
verosímil realista se apuntala mediante estrategias discursivas análogas 
a la ilusión referencial, de tipo confesional u observacional, cuya 
explicitación es inmotivada (e incluso van en detrimento de la imagen 
del narrador-protagonista, confiriéndole un aura de honestidad –que 
no redunda en especial beneficio para el narrador–). El resultado es un 
efecto de realidad que consolida el verosímil realista como legalidad 
dominante en los textos. Esta consolidación, densificación, confiere 
al registro cierta elasticidad –permite ampliaciones momentáneas del 
horizonte de expectativas, habilitando el enrarecimiento en lugar del 
quiebre inmediato–. Aquí está operando una suerte de “principio de 
cooperación hiperprotegida” que admite discontinuidades del realismo 
a partir del supuesto de que estas se subsanarán luego.

6  Más adelante elaboro sobre el “real” del verosímil levreriano.
7  Estas parcelas responden al realismo histórico descrito por Hayden White: “la llegada del 
realismo significó, entre otras cosas, el rechazo de la alegoría, la búsqueda de una perfecta 
literalidad en la expresión y el logro de un estilo del cual quedaba eliminado todo elemento 
de artificio retórico. […] El realismo en la novela, como su equivalente en la historiografía, se 
esforzó por alcanzar un modo de representación en el cual la interpretación de los fenómenos 
tratados en el discurso no pudiera distinguirse de su descripción, o, para decirlo de otra manera, 
en el cual la mimesis y la diégesis se redujeran a una misma cosa.” (WHITE, 2009, p. 313-314) 
[itálicas del original].
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El enrarecimiento consiste en la subversión progresiva del 
verosímil realista hacia un verosímil subjetivo o fantástico:

Verosímil subjetivo: el texto se desarrolla con interferencias 
y distorsiones que tienen su origen en la psiquis del narrador o del 
protagonista –sea por su conocimiento, ignorancia, intereses, estados 
alterados de conciencia, etc.–. Si bien no siempre son explícitas, se 
reconoce su existencia por marcadores textuales –mención a la locura, 
al consumo de drogas, a la falta de sueño, a la poca fiabilidad de la 
información, etc.– y, por lo tanto, su interferencia en la representación 
de los sucesos.

Verosímil fantástico: se reconocen elementos perturbadores 
del orden causal realista, alterando la estabilidad del tejido realista, 
haciéndolo frágil y abriéndolo a una potencial ruptura hacia otro orden 
causal, hacia una legalidad maravillosa. Esa fragilidad se connota 
con particular intensidad cuando estas perturbaciones angustian al 
protagonista.

Objeto de estudio

En su prólogo a la edición de 2011 de La máquina de pensar 
en Gladys, Marcial Souto postula que La ciudad parte de una anécdota 
“engañosamente trivial”. Voy a detenerme en esa expresión. Interesa 
subrayar que la anécdota –el hombre que sale a buscar un almacén en 
una noche lluviosa– es efectivamente trivial, no reviste un carácter 
trascendente ni secreto, no hay engaño del mismo modo en que no hay 
engaño en el carácter de “alimento” que posee un trozo de queso en una 
trampa para ratas. El engaño, la trampa, radica en la estructura en que 
está inserta la anécdota.

Trabajaré con relatos que comienzan con una anécdota trivial 
–anodina incluso–, que oficia como puerta de entrada a una narración 
que desestabiliza progresivamente la seguridad del lector y lo lleva, sin 
grandes sobresaltos, del verosímil realista a un plano cuya legalidad no 
maneja.

La determinación del objeto de estudio de este trabajo me lleva a 
excluir relatos que no participan en grado significativo del procedimiento 
descrito. A continuación los nombro mencionando sus características 
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más salientes que los alejan de mi foco: “La casa abandonada” tiene 
su dominante en lo maravilloso negro desde el inicio; “El sótano” con 
la focalización infantil del narrador habilita ocurrencias maravillosas 
aproblemáticamente; “La casa de pensión” presenta un fuertísimo 
extrañamiento formal a partir del uso lúdico de incisos y acontecimientos 
inverosímiles, motivando una lectura suspicaz; en “Gelatina”, a través 
de la asimetría entre el conocimiento del protagonista y del lector, y la 
alusión narrativa a un plano referencial ajeno al lector, se comienza a 
construir un verosímil propio, a medio camino entre el maravilloso y el 
fantástico.

Trabajaré con “La calle de los mendigos”, “Historia sin retorno 
No 2”, “La máquina de pensar en Gladys” y los primeros capítulos de La 
ciudad. La extensión de este trabajo me lleva a excluir tres relatos que si 
bien conforman con las condiciones descritas, lo hacen en menor medida 
que los seleccionados (“Los reflejos dorados” presenta un quiebre 
repentino; “Ese líquido verde” y “El rígido cadáver” no consolidan un 
registro verosímil realista8). Todos los cuentos mencionados en este 
párrafo presentan un narrador protagonista.

Ruptura profunda: “La máquina de pensar en Gladys”

La máquina de torsión

Es necesario hacer una aclaración preliminar con respecto a los 
relatos de La máquina de pensar en Gladys: al formar parte de un libro de 
cuentos cohesivo y no una mera colección, concedemos que el horizonte 
de expectativas del lector se ve afectado por la presencia de relatos que 
erigen un verosímil realista y lo torsionan –torsión en tanto este se 
fuerza sin romperse– hasta que no es posible seguir ejerciendo la lectura 
bajo ese registro. De todos modos ese factor no concierne a nuestro 
análisis, ya que la estructura semántica de los relatos tiene suficiente 
fuerza y su sintaxis narrativa está suficientemente marcada, como para 
que mayormente nos ocupemos de ellos como piezas autónomas.

Digo “mayormente” porque es difícil eludir el hecho de 
que el primer relato lleva idéntico nombre que el libro y además es 

8 Aunque consolidan un registro absurdo o satírico (un verosímil subjetivo), que también sufre 
un quiebre hacia una alter-legalidad (un verosímil fantástico). 
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complementado con un simétrico “La máquina de pensar en Gladys/ 
Negativo” al cierre del libro (de ahora en más nos referiremos a ellos 
como “Positivo” y “Negativo”).9 El Positivo cumple una función de 
prólogo, por estos aspectos macro-sintácticos y por su contenido.

La anécdota del Positivo consiste en la recorrida de un hombre 
por su casa antes de acostarse a dormir. El personaje pone las cosas en 
orden y se acuesta; se despierta a la madrugada por un ruido inusual e 
intenta protegerse, la casa se está derrumbando.

Perturbando sin perturbar

El narrador describe cada una de sus acciones cotidianas (“hice 
la diaria recorrida por la casa”), mundanas (“en mi dormitorio le di 
cuerda al despertador”), triviales (“la ventana estaba abierta y la dejé 
así”), y lo hace minuciosamente (“hice la diaria recorrida por la casa, 
para que todo estuviera en orden”, “en mi dormitorio le di cuerda al 
despertador, comprobando que la hora que indicaba coincidía con la 
del reloj pulsera en mi muñeca”, “la ventana estaba abierta y la dejé 
así –cerrando la persiana–”) (LEVRERO, 2010, p. 17). El análisis que 
desarrolla Roland Barthes en “El efecto de realidad” sirve muy bien para 
examinar estos procedimientos y sus efectos en la estructura narrativa: si 
bien en conjunto estos objetos y acciones pueden tomarse como indicio 
de prolijidad, por separado no apuntan a nada salvo a sí mismos y a su 
granularidad minuciosa, a su capacidad de dar cuenta de su razón de ser, 
a su cualidad de “real”.

Estamos frente al primer movimiento del mecanismo de torsión 
progresiva: el establecimiento de un ámbito y un registro –especialmente 
de un registro– realistas. El lector implícito, como agente, hará emanar 
de este ámbito y registro una legalidad acorde con el verosímil realista10.

Para el segundo movimiento hay una leve torsión del verosímil 

9  Esta pareja no logra un sistema total de complemento sin otros relatos entremedio (ver sección 
“Metonimia del libro”).
10  Que implica estrictas leyes de causalidad, identidad y no contradicción, pero con determinadas 
exigencias, como la restricción de lo existente al ámbito de aquello que tiene correlato real 
conocido –en términos generales–, la causalidad ha de ser aparente (o manifiesta o implícita 
para la doxa). También supone una reticencia a llamar la atención sobre el lenguaje, procurando 
generar la ilusión de contacto con la información como cosa y no como construcción.
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realista –tan leve que el lector difícilmente la registre como tal– con la 
introducción de la máquina de pensar en Gladys y su “suave ronroneo”, 
el primer elemento que no es objeto de minuciosa descripción. Si bien 
es animizada a través de la primera –única– metáfora del relato, su 
incorporación aproblemática en medio del discurso descriptivo, con 
tono de crónica, sin intensidad específica, no ejerce mayor violencia al 
registro que la que ejercería un referente extratextual desconocido por 
el lector, de nombre ambiguo –como “máquina de Rube” o “máquina de 
diferencias”–. Por eso la podemos considerar una “ruptura profunda”, 
no atrae la atención sobre sí; no agita las aguas del relato.

Retorno

Tomaremos la conclusión como un solo movimiento ya que su 
brevedad hace que las dos fases (a. despertar y preparación, b. derrumbe) 
no sean fácilmente exploradas.

La conclusión es sucinta e intensa. Este movimiento no había 
sido anunciado de ninguna manera –“inmotivado”, para usar el término 
de Gérard Genette con respecto al quiebre del verosímil–: el narrador-
protagonista se despierta en medio de la madrugada e intenta protegerse 
del derrumbe de la casa. El derrumbe sin causa aparente actualiza la 
torsión comenzada por la aparición de la máquina de pensar en Gladys, 
pero no basta para obturar el verosímil realista.

Primero, la solidez del verosímil instalado evita que un evento 
inmotivado –pero posible para la ideología realista, de asequible 
justificación– alcance para ello. Segundo, el desacomodo del registro 
impulsa al restablecimiento de este, pero el relato no prosigue. Por lo 
tanto –tercero– la búsqueda de motivación para tamaño suceso se hace 
retrospectiva, lo único que encontrará la recensión será una crónica 
de sucesos triviales y la máquina de pensar en Gladys. La máquina es 
hermética (por desconocida y por no explorada); eso –junto al descarte 
de los otros elementos por triviales y no asociados con un derrumbe– 
atrae sobre ella la sospecha, pero al mismo tiempo ese hermetismo le 
impide ser motivo del derrumbe para un esquema funcional realista.

Lo que queda instalado es la sospecha. Pero se instala es a 
partir del retorno a los pasajes previos del relato, en busca de causas 
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eficientes o indicadores, que la ruptura del verosímil realista llega a 
ser una perturbación. Para seguir con la metáfora de la perturbación 
profunda, digamos que esta “emerge”. La perturbación no se materializa 
en eventos concretos, pero –sin romper el registro– llega a generar una 
fisura a través de la catástrofe inmotivada y el elemento enigmático que 
cobra relevancia luego de esta. 

La causa oculta y no esclarecida genera un sentimiento de 
incomodidad, de inadecuación, quizás incluso más intenso que el 
que puede producir una causa revelada o una inexistente, ya que la 
sospechada instaura tensión ante la información incompleta.

Problemas mundanos: “La calle de los mendigos”, “Historia sin 
retorno No2”

La realidad es un encendedor

“La calle de los mendigos” e “Historia sin retorno N°2” 
comparten muchos elementos estructurales; presentan un paralelismo 
en la sintaxis narrativa. Antes de elaborar este punto paso revista a la 
anécdota de cada uno:

La anécdota de “La calle…” consiste en que el protagonista 
no logra hacer funcionar un encendedor de mechero y para hallar el 
desperfecto se dispone a desarmarlo. Al separar el conjunto libera un 
subconjunto mecánico que cuadruplica el volumen del original. Esto 
se repite varias veces hasta que el protagonista se decide a explorar un 
pasaje del aparato –que ya ocupa parte considerable de la habitación–. 
Entonces avanza en la oscuridad total hasta salir a una calle, está por 
amanecer y el protagonista parte en busca de un lugar donde comprar 
cigarrillos y fósforos.

La anécdota de “Historia…” consiste en que el protagonista 
quiere deshacerse de un perro y para ello lo deja atado en un bosque. 
El perro regresa y con más recaudos vuelve a intentar abandonarlo en 
un bosque, al tiempo el perro regresa, luego de meditar al respecto y 
considerar fútil esa estrategia, el protagonista llega a cierta claridad, se 
interna en un bosque y “se pierde”.

Desde el título metaliterario de “Historia sin retorno N°2” se 
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establece un lazo vinculante entre este cuento y “La calle…”, que al 
precederlo inmediatamente resulta postulado como “Historia sin retorno 
N°1”. Este paratexto invita a regresar sobre “La calle…” y considerarla 
como “historia sin retorno”, no por el hecho anecdótico de que el 
protagonista no vuelva sobre sus pasos –al menos a buscar cigarros–, 
sino porque refleja el desenlace del registro y el ambiente del cuento: 
luego de la ruptura de legalidades no es posible volver a la normalidad11. 

El caso de “Historia…” expone primero –en la meditación del 
protagonista– la imposibilidad de un retorno a la calma y luego, al final, 
la imposibilidad del retorno –a la normalidad, legalidad del realismo– 
simultáneamente con la revelación de la ruptura: la inversión de la 
relación hombre-perro (y podríamos llegar a decir, de sus identidades) y 
el “me perdí” final.

Las narraciones pueden verse con un desarrollo sintáctico 
paralelo, desde el ambiente realista y el problema al ambiente incierto 
y la disolución del problema, pasando por un crescendo del problema 
que se aproxima a un absurdo fractal conforme se intenta resolver. 
También pueden verse como realizaciones de un modelo –de “historias 
sin retorno”– en varios planos semánticos. No los trataremos en tanto 
cuales, sino en tanto trabajan con lo mundano –la realidad– y exponen el 
intento y fracaso del método lógico por solucionar sus problemas.

Lo mundano y el método

Son innumerables las temáticas que conciernen al realismo 
literario, que luego del siglo xix se dedicó a espacios más íntimos y 
más universales que sociedades o vidas particulares, adueñándose 
de todas las áreas de la existencia. Pero hay determinados temas que 
favorecen la generación de espacios del realismo, ya que dependen de 
referentes inmediatamente presentes en la vida cotidiana; estos son los 
temas con los que se acerca al costumbrismo, situaciones mundanas con 
protagonistas ordinarios que facilitan la ilusión referencial, ya que el 
proceso de lectura es de tres etapas –término, referente, imagen– en vez 

11  Un excelente ejemplo de esto se da en la novela El lugar (escrita en 1969 y publicada en 1982 
en la revista argentina El Péndulo), donde el protagonista vuelve a su casa luego de un viaje 
forzado a través de sucesivos ámbitos claustrofóbicos y amenazantes, pero el regreso a la casa 
no resulta un regreso al hogar: “me resulta extraña y hostil […] Ahora que la ciudad, mi ciudad, 
me resulta ajena y aun repulsiva”. (LEVRERO, 2010, p. 158)
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de cuatro - término elaboración, referente, imagen.12

Uno de los canales por medio de los cuales las situaciones 
mundanas pueden dar pie a acontecimientos extraordinarios es la 
reacción de los personajes ante ellas. En esos casos la anécdota será 
necesariamente extraordinaria, cuando la manera de lidiar con la realidad 
es novedosa o impropia. Pero cuando los personajes utilizan el recurso 
del método, analizando parte a parte para solucionar el problema, 
entonces el relato se acerca más a la “normalidad” real, su operar es 
reconocible y se acerca al núcleo del realismo: la claridad de la instancia 
de enunciación. En estos casos en que los personajes parecen compartir 
el conocimiento del mundo con el lector, lo extraordinario depende de 
los avatares que presente el mundo textual.

Con un encendedor que no enciende y un perro que molesta, 
se presentan problemas mundanos, que no resultarían en mayor 
perturbación para la vida de los protagonistas. También estos se 
presentan como sujetos ordinarios, con confianza en el método, que se 
enfrentan a los problemas con lógica y pragmatismo; especialmente el 
de “La calle…”, con su juego de destornilladores de distintos tamaños 
y la descripción de cómo procede para quitar cada pieza. A medida que 
progresa el relato los protagonistas van iterando la operación que les 
procuraría la solución a sus problemas: uno sigue desarmando, el otro 
aleja más al perro y dispone una cuerda más gruesa; pero la repetición 
del método es tan poco eficaz como en primera instancia, y va revelando 
anomalías hasta generar una ruptura con la realidad y una fuga de esta 
con la insuficiencia del método lógico para liquidar los problemas.

Fisuras y refuerzos – Equilibro inestable

Lenguaje claro, descripción minuciosa, marco de lo mundano 
y procedimiento metódico; estas isotopías realistas saturan el texto, 
consolidando el ambiente y dándole elasticidad: el realismo admite 
fisuras –anomalías– a partir del supuesto de que estas se subsanarán –
normalizarán– luego.

Con respecto al encendedor de “La calle…”, coordinadas 

12  En un futuro presentaremos una exploración más profunda, o al menos una recensión 
bibliográfica al respecto.



201

revista landa  Vol. 4 N° 2 (2016)

sintácticamente con observaciones de dudosa veracidad referencial 
–pequeñas fisuras–, aparecen observaciones sensatas que explican 
el comportamiento de las piezas mecánicas. Las fisuras alternan con 
refuerzos del verosímil en un equilibrio parcialmente inestable: si bien 
un refuerzo contundente del realismo no logra desplazar el relato de 
ese equilibrio hacia un espacio de lo claro y unívoco, el desborde de lo 
inverosímil tiene el potencial de desbarrancarlo hacia un espacio no-
realista, del cual en principio no hay regreso posible. Vemos un ejemplo 
de esta alternancia en el pasaje donde se razona que el algodón del tanque 
del encendedor se encuentra flojo porque el volumen de su contenedor 
ha crecido, pero inmediatamente se agrega que el material sacado del 
encendedor equivale a “muchos paquetes grandes” de algodón. No 
se utilizó el singular “un paquete grande”, pese a que podría haber 
constituido una afirmación más verosímil, y a la ambigüedad de “grandes” 
se suma la de “muchos”, sugiriendo una cantidad desproporcionada –
hiperbólica– de algodón para el encendedor inicial13; y es que el texto 
no triunfa mostrando aquello difícil de creer, sino insertando lo increíble 
dentro del espacio de lo razonable.

La alternancia también presenta relaciones más íntimas entre 
fisura y reparación; al principio hallamos la reparación de la continuidad 
del verosímil realista: por ejemplo, ante la expansión del subconjunto el 
protagonista se dice que “solo un mecanismo de resortes puede explicar 
este sorprendente crecimiento” (LEVRERO, 2012, p. 20); y cuando se 
le plantea una aparente anomalía él se apresura a explicar la paradoja, 
normalizando la situación:

El fenómeno se repite con puntualidad, y obtengo una 
estructura aproximadamente cuatro veces más grande 
que la anterior (y dieciséis veces más grande que el 
encendedor), pero el peso es siempre más o menos el 
mismo; incluso diría que esta estructura es más liviana 
que el encendedor entero, lo cual, si a primera vista puede 
parecer extraño –especialmente cuando se sostiene en la 
palma de la mano–, es lógico; por ley, el contenido tiene 
que pesar menos que el encendedor completo, a pesar 
de que su tamaño, mediante el ingenioso mecanismo de 
resortes, pueda aumentar y, por ello, parecer más pesado.

13  Aquí podemos señalar hacia el tratamiento que hace Todorov de los procedimientos que 
se construyen a partir de tropos en literatura fantástica, su literalización, el momento en que lo 
figurativo del discurso pasa a ser referencial (TODOROV, 2006).
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Las confesiones de extrañeza y de impotencia ante la complejidad 
de estos sucesos –“ya no me interesa averiguar la causa de la falla (y creo 
que ya no estoy en condiciones de darme cuenta de dónde está esa falla)”– 
funcionan como refuerzo del ambiente realista. Si bien el protagonista 
recurre al método, no lo hace ciegamente, es crítico, tiene conciencia 
de lo que está haciendo; ante la situación inverosímil se extraña y se 
frustra, y en esos sentimientos revela que comparte referencias con el 
mundo real. Es más, al decir “por ley” está haciendo cómplice al lector, 
lo está invitando a enunciar la ley de conservación de la masa dando por 
entendido que participan de un mismo mundo.

Pero llega un momento en el cual la lógica no puede dar cuenta 
de la anomalía y la reparación no satisface al mismo protagonista, quien 
intenta una respuesta obstinada que refuerza el ambiente realista –
especialmente, con la cual el personaje busca reforzar su realidad– pero 
que no enmienda la normalidad:

Caen muchas [bolitas]. Diez o doce, o más. Tomo una de 
ellas y me sorprende el peso; parece que fuera una pieza 
entera. Pero de ser así, no me explico cómo pudo caber 
dentro del primitivo tamaño de encendedor. Pienso que, 
probablemente, también se hayan expandido mediante 
un sistema de resortes; me sigue llamando la atención el 
peso.

Por otra parte, atendiendo brevemente a “Historia…”, si bien el 
título “Historia sin retorno N°2” genera cierto extrañamiento y llama la 
atención sobre el carácter de producción literaria del cuento, su carácter 
de paratexto amortigua el efecto detrimental que generaría la referencia 
metaliteraria sobre el ambiente que se establece en el relato (podemos 
imaginar el muy diferente efecto que obtendríamos si ese sintagma fuera 
enunciado por el narrador-protagonista).

Con respecto al relato en sí, en escasos tres párrafos logra 
establecer un ambiente realista gracias a lo mundano del problema y la 
presencia del método –también mundano–, y lo consolida a través de 
una confesión inmotivada –“quizás tenía la secreta esperanza de que 
esta vez no pudiera liberarse y muriera de hambre” (LEVRERO, 2012, 
p. 25)–, elementos que sirven como anclaje de sinceridad al narrador y 
por lo tanto de realidad de la historia (anclaje prontamente contradicho 
por su perturbación).
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En este segundo cuento actúan como fisura el título y la crisis del 
personaje, que veremos a continuación.

Perturbando al protagonista, perturbando al lector

A primera vista los dos relatos divergen en cómo el problema 
afecta a los protagonistas. Mientras que ambos se disponen a solucionarlo 
paso por paso, con estrategias pragmáticas iteradas incrementalmente, 
uno de ellos –el de “Historia…”– parece severamente perturbado por el 
desarrollo de la situación.

En ese relato, el segundo movimiento representa un acercamiento 
al verosímil subjetivo, la torsión procede parcialmente de elementos 
subjetivos: la meditación y consiguiente desesperación del protagonista. 
Es un alejamiento del verosímil realista en tanto la desesperación parece 
proceder de una percepción errónea de la realidad, a su vez podemos 
considerar el evento como un estado alterado de conciencia ya que ese 
estado anímico-intelectual ocupa al narrador en sí mismo y no permite 
una representación –o al menos con un contexto explicativo– de la 
realidad. Esta hipótesis se ve reforzada porque el protagonista dice 
“me perdí” como término absoluto y final del cuento –con cierta huella 
metafísica–, que deja la incógnita de si el narrador se posiciona en un 
tiempo posterior o simultáneo a la narración –que concluiría cuando este 
“se pierde”–. Estas observaciones son válidas pero no son determinantes; 
la distancia con cualquier ficción material absurda, su cercanía con un 
problema mundano y, especialmente, su brevedad mantienen al relato en 
equilibrio hasta la última palabra.

En el segundo movimiento hay dos puntos a destacar, el primero 
comienza la torsión junto a los elementos subjetivos: está claro que los 
eventos no ameritan –verosímilmente– una reacción de tal calibre y que 
la imposibilidad de deshacerse del perro no reviste el carácter absoluto 
que postula el protagonista; el segundo: luego del exabrupto el personaje 
llega a un momento de claridad, a partir del que el problema mundano 
se resolverá en ruptura radical. Esta ruptura se posterga mediante la 
elipsis de la conclusión a la que el protagonista arribó, se genera con una 
sustitución identitaria14 y –volviendo a acercar al relato con “La calle…”– 

14  En la relación perro-hombre, pero también en la capacidad de perderse a sí mismo. Por 
definición “perder” es dejar de tener algo que se poseía, y si bien hay una invitación lúdica 
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una resignación impropia ante eventos extraordinarios (en este caso, 
también una forma apática de tomar un curso de acción extraordinario). 
La ruptura, el tercer movimiento, comienza en profundidad con la 
claridad del protagonista y se hace manifiesta en el último sintagma 
verbal “me perdí”.

La perturbación por la que pasa el protagonista no constituye la 
ruptura en sí, sino que sirve de pasaje hacia esta, del mismo modo en que 
la travesía por el encendedor sirve de pasaje a la ruptura (total, en este 
caso) en “La calle…”.

En sentido amplio podemos decir que el segundo movimiento 
de “La calle…” comienza –también en profundidad– con la liberación 
del primer subconjunto del encendedor, es difícil precisar el inicio del 
momento en que comienza la torsión del verosímil realista. Las primeras 
anomalías son completamente explicables –el que el encendedor no 
prendiera, el que al quitar las primeras piezas pareciera no avanzarse 
en su desensamblaje (basta observar un encendedor Zippo fuera de su 
carcasa para estar de acuerdo)–; luego comienzan las anomalías que 
no coinciden con escenarios reales, pero sí posibles, y además son 
justificadas por el personaje, que no sufre perturbación alguna más que 
hallar el evento “curioso” y continúa guiando al lector en el análisis del 
encendedor.

No hay diferencia entre el refuerzo del verosímil realista que el 
personaje hace al explicar la paradoja del subconjunto más voluminoso 
pero de menor peso, y el refuerzo que hace al explicar que debe haber 
un mecanismo de resortes que permita a los subconjuntos expandirse 
una vez descomprimidos. No podemos determinar cuándo comienza la 
torsión, solo aclaramos –quizás ociosamente– que no es cuando aparece 
algún evento no veraz. Podemos, sí, marcar cuándo termina el segundo 
movimiento y comienza la ruptura: con la aparición de las bolitas 
metálicas, la fisura irrecuperable de la ley de conservación de la masa.

Luego de esa anomalía hay una serie de fisuras que siguen 
debilitando el ambiente –ya no reconocible como verosímil realista15–: 

a tratar el “me perdí” como un “no hallar el camino”, hay dos obstáculos para ello: 1) ante la 
voluntad de perderse esto es imposible, y 2) la ubicación del evento a nivel de sintaxis narrativa 
sugiere un sentido trascendental para este.
15  Hay un movimiento hacia el verosímil subjetivo, es muy leve: luego de descubrir las bolitas 
metálicas el protagonista dice “De pronto me sentí atacado por el sueño. Miré el reloj y vi que 
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el subconjunto de un encendedor bloquea el pasaje por la habitación, el 
protagonista se interna en un encendedor, hay una fuente de luz dentro de 
un encendedor y aparecen columnas metálicas más anchas que el pecho 
del protagonista; estas fisuras vencen cualquier elasticidad que pudiera 
haber generado el verosímil realista. Es más, no hay vuelta atrás para el 
protagonista tampoco, que se resigna a la calle y el camino determinados 
por las anomalías; en vez de volver a recuperar sus cigarrillos busca 
dónde comprarlos en esa calle.

Si bien hay una aceptación de los sucesos que no incluye 
resistencia alguna por parte del protagonista, quiero proponer que 
no sería adecuado decir que hay “resignación” ante los eventos sino 
cooperación con estos. En “Historia…” la idea –que el lector desconoce– 
surgió del protagonista –mediante un procedimiento desconocido–, en el 
otro relato el protagonista reconoce la calle e inmediatamente se adapta 
a una nueva normalidad –va en busca de un bar a por cigarrillos–. Esos 
momentos de aceptación o resignación alienan al lector, el personaje 
antes había compartido sentimientos de culpa y extrañeza con el lector 
modelo, pero ese personaje ordinario se revela opaco.

Muñoz Molina, en su prólogo a La ciudad reconoce que “lo que 
nos exaspera no es que le cueste tanto lograr sus propósitos […] sino que 
se tome los contratiempos que sufre con una calma y una indiferencia 
que para nosotros, los lectores, es imposible” (MUÑOZ MOLINA, 
1999, p. 13)16.

Podemos proponer la siguiente analogía como modelo: el 
protagonista está en un espejo de representación, es un sujeto mundano, 
reflejo del lector, pero llega un momento en que el personaje camina 
hacia el costado y se rompe la perspectiva, no era un espejo, era un vidrio; 
los planos del relato y del modelo realista se desfasan, el lector ya no se 
ve en el relato y no comprende qué está haciendo el protagonista, por 
qué no se ve perturbado por lo que sucede; lo que parecía resignación 
ante lo anómalo se asimila a otra cosa, a una cooperación del personaje 

eran las dos de la madrugada. Es fascinante cómo uno se olvida del paso del tiempo cuando 
está entretenido”. Ese momento oficia de umbral ambiguo, con su mal manejo del tiempo la 
claridad del narrador se enturbia, y además presenta una sugerencia de pasaje al mundo onírico, 
la posibilidad de que todo lo que sigue sea un sueño –lo que no justifica las anomalías previas.
16  Si bien luego postula que “Esa calma inhumana procede de la aplicación de 
una rigurosa racionalidad a sucesos que no la tienen”, yo propongo otra postura, de 
presencia de otra legalidad.
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–que posee conocimientos privados– con las anomalías, al manejo de 
una realidad alternativa.

Los límites del verosímil realista

Con esto planteado podríamos buscar el punto de ruptura, el 
momento preciso en que la resignación se vuelve participación activa en 
las anomalías, buscar dónde da quiebra el realismo y dónde comienza 
eso otro. En otras palabras, buscar límites cartográficos del verosímil 
realista.

Pero esa disquisición no tiene sentido en general y no es productiva 
salvo como herramienta metodológica. No tiene sentido, para comenzar, 
porque el verosímil realista no está claramente delimitado, es histórico y 
situacional, el “punto de ruptura” varía según el horizonte de expectativa 
de cada lector –un horizonte estrecho puede llevar a una lectura realista 
de la Biblia o de La guerra de los mundos–17. Pero tampoco tiene sentido 
porque la taxonomía no antecede a la obra; el relato puede echar mano 
de las categorías pero no por ello participa de ellas. El relato en tanto 
obra se ve afectado por lo que en él transcurre y por su contexto de 
presentación, si se aísla un pasaje ya se está hablando de otra obra; el 
primer movimiento de cualquier relato existe no en contigüidad sino 
en continuidad con los otros movimientos (más allá del esquema que 
extraigo más arriba).

Así, en estos relatos podemos decir que no hay realismo más 
allá de la forma o que hay realismo violentado: desde el principio 
el protagonista resulta un copartícipe secreto de una legalidad 
insospechada, cuyas consecuencias se sienten de improviso en la trama. 
Y el que el protagonista ya participe de una alter-realidad no le impide 
sentir curiosidad o apelar a leyes naturales, porque esta otra legalidad 
tiene muchos puntos de contacto con el mundo re(ferenci)al.

Pese a que se consolida un ambiente realista el punto de ruptura 
es irrelevante. En “La calle…” hay ruptura, sí, cuando el protagonista 
entredormido contraría la ley de conservación de la masa, y otra mucho 
más fuerte cuando el protagonista anticipa “es la calle de los mendigos”, 

17  A no confundir con pasividad, la energía requerida para mantener un horizonte estrecho –
elástico a la divergencia– implica un lector particularmente esforzado.
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pero estas no quiebran de por sí el ambiente del relato, sino que lo 
torsionan en un movimiento anafórico de contraste con los elementos 
que se interpretaron para establecer los parámetros de lectura. El relato 
demanda la retrospección –o incluso relectura, el caso más patente es 
“La máquina…”–, y con esto logra que el problema inicial, mundano, 
quede investido de una catexia inquietante y la realidad misma resulte 
sospechosa.

Las realidades exponencialmente increíbles se parecen al 
encendedor: el lector puede recoger las piezas, elementos realistas que 
aluden a un orden lógico-mecánico, émbolos, láminas, bolitas metálicas, 
tornillos y tuercas, pero nunca llega a ver los dichosos resortes que 
sostienen la estructura, las leyes sobre las que esas realidades funcionan18.

La causa mundana y no esclarecida –del no encendido del 
encendedor, de lo inexorable del regreso del perro– ya no es una 
preocupación, aquella preocupaba al protagonista y quizás al lector. 
Sí lo es la causa acechante en las lógicas que germinan alrededor del 
problema, que no preocupa al protagonista y que distorsiona un ámbito 
que el lector veía reflejo del suyo.

La máquina de pensar en Gladys [positivo/negativo]

A diferencia de los relatos tratados hasta ahora, en el Negativo se 
hace gala de la irrealidad del texto. Vinculado con el primer relato por 
su título y su estructura –el recorrido por una casa antes de acostarse–, 
presenta el quiebre con el verosímil realista, aún más, al estar en diálogo 
con el primero renuncia a toda pretensión de verosimilitud, llega a 
incorporar una dislocación espacial extrema –estar en un armario y 
sin transición hallarse en un campo desolado– sin siquiera ofrecer 
marcadores de transición.

La anécdota es un alternativo –no “paralelo”– del Positivo, 
solo que “La diaria recorrida…” es a través de habitaciones sucias y 
decadentes, con elementos surrealistas –”el caballo degollado continúa 
pudriéndose en la bañera”–, hay rastrojos de un festín, están llenas de 
gente y son el escenario de incoherencias del protagonista –”la canilla 

18  No hay que perder de vista el potencial de este planteo como reflexión acerca de la realidad 
y la imposibilidad de llegar a las causas últimas.
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está cerrada y la abro, apenas para que gotee”–; en la cama hay una 
mujer desnuda, el protagonista se llena los bolsillos de preservativos y se 
encierra en el armario, luego se despierta tiritando porque alguien abrió 
una ventanita en el ropero, pide a gritos ayuda “pero estoy en medio de 
un campo desolado y no hay quien escuche mis gritos”.

Metonimia del libro

Planteado esto, el Negativo, aislado, no tendría lugar aquí, no 
forma parte del objeto de estudio en cuestión. Pero su escandalosa 
ajenidad al realismo nos sirve ya para aclarar el verosímil levreriano y 
para explorar la “legalidad alternativa” que amenaza en gran parte a su 
narrativa –no solo estas obras tempranas–. Y a través de esta exploración 
se explica, así mismo, en su sintaxis narrativa, por qué corresponde 
trabajar con él.

Por un lado, el Negativo supone un verosímil levreriano: 
es algo real en tanto ha sido vivenciado. Tomamos una de las tantas 
declaraciones de Levrero al respecto para ilustrar su postura: “El arte 
es crear una especie de máquina de hipnotizar a otra persona para 
transmitirle vivencias o experiencias anímicas que no se traducen en 
hechos perceptibles” (SILVA OLAZÁBAL, 2014).

Aparte de los otros atributos narrativos del relato, el verosímil 
levreriano encuentra su justificación en tanto tal a partir de un salto 
que podemos llamar simbolista: es un médium para comunicar una 
experiencia íntima que no encuentra correlato en lo que ofrece el 
realismo tradicional, pero que tuvo existencia concreta en el mundo de 
la vida.

Por otra parte, la presencia de otros relatos entre el Positivo y el 
Negativo proponen lo onírico o surrealista o absurdo, pero también la 
sospecha contra ello como categoría de pertenencia –como la sospecha 
contra lo absurdo en La ciudad, que nunca abandona al lector.

La máquina de pensar en Gladys sugiere que no hay 
arbitrariedad, que las causas no son inexistentes sino desconocidas, y 
no necesariamente incognoscibles sino meramente inaccesibles para 
el lector; hay contradicciones, eventos y elementos incongruentes 
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con la realidad/el realismo, pero los narradores –particularmente los 
autodiegéticos retrospectivos– ven solo algunos de esos elementos 
como irracionales, lo que propone una legalidad solapada a la cual los 
narradores están aliados, y por ello, si bien no la dominan en toda su 
extensión, no la reciben como crisis. Es decir, por ello tienen con estas 
realidades enrarecidas la misma relación que el lector con la realidad del 
mundo de la vida.

La máquina de pensar en Gladys, el libro, levanta esa “legalidad 
alternativa” a través de la fisura; su principal característica es ser 
inaccesible y difícil de detectar, se presenta como una perturbación 
profunda en el esquema racional.

Emersión

La sospecha se nutre de isotopías y situaciones non sequitur 
que se mantienen dentro de un mismo campo semántico. En el Positivo 
los objetos y acciones desarrolladas pueden tomarse en conjunto como 
indicio de prolijidad; en el Negativo los objetos y acciones se asocian 
con violencia, desidia y lujuria, formando una atmósfera de decadencia. 
Aun así, en ambos casos la continuidad –semántica y anecdótica de “la 
diaria recorrida”– se ve cortada por un evento “inmotivado”, el derrumbe 
y la traslación.

Si el desenlace del Negativo se hubiera dado en el Positivo, 
el salto semántico que implica hubiera hecho parecer la situación 
completamente arbitraria –ya que los previos sucesos tenían fuerte 
cohesión–, si el desenlace del Positivo se hubiera dado en el Negativo, 
el salto entre esconderse en el ropero y el derrumbe no sería fracturante, 
se entendería como un evento pesadillesco de la serie previa. La tensión 
se genera a partir de una distancia justa para el salto entre eventos, 
es el pushing the envelope, se va hacia la frontera de posibilidad, no 
demasiado más allá ni más acá de esta.

Más allá de la sospecha, la posibilidad de proponer estos 
desenlaces como meros absurdos se ve socavada también por las líneas 
que la sintaxis narrativa ofrece al análisis –o a la ansiedad interpretativa–, 
ya desde el paratexto título de los relatos se propone una relación 
motivada entre ellos, marcada por el “negativo” (que entiendo no en 
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tanto “negación de” sino en tanto “pesimismo” o en tanto metáfora 
fotográfica).

Contra la sospecha de absurdo, al cruzar ambos contenidos se 
puede, por ejemplo, llegar a una tercera posibilidad de interpretación 
de los eventos, en la cual el Positivo aparece como representación del 
efecto de una neurosis represiva (represiva del Negativo, la violencia, 
la lujuria, los comportamientos orgiásticos en general), y el Negativo 
aparece como visión angustiada en la que todo es negro y terrible, como 
el primer impacto de una situación angustiante sobre la conciencia19.

Finalmente,

En esta dupla “La máquina de pensar en Gladys” y “La máquina 
de pensar en Gladys/ Negativo”, el Negativo podría exponer el momento 
anterior a la normalización de la vigilia, que se da en la oscuridad, anterior 
al revelado a colores que los lectores pueden compartir luego de un 
procesado químico-psíquico. Es en la cámara oscura que se da el sueño, 
el sentimiento, el delirio, la paranoia; no quiero decir que estos estados 
alterados se presenten en el Negativo, sino que los elementos presentes, 
algunos surrealistas, sirven en el Negativo como medio de transmisión 
de la experiencia de angustia y desamparo, de sueños desenfrenados 
no oscurecidos. Para reproducir en la atmósfera el síntoma de dichos 
estados.

Si llamamos “verosímil levreriano” al ambiente generado en 
estos relatos, puede resultar constructivo revisar lo que plantea Hayden 
White con respecto a los elementos no funcionales a la trama que no 
son presentados como metáforas: significan algo más que sí mismos, 
funcionan como indicadores hacia su propia existencia y por lo tanto su 
realidad. En el Negativo tenemos elementos “inmotivados”, que carecen 
de significación evidente; sirven para establecer la atmósfera, pero para 
hacer eso se postulan –por como los presenta el narrador– como reales, 
indicando su existencia y por lo tanto una realidad que está más allá –
subyacente, por ejemplo– de la realidad del lector, más allá de los límites 
de su conocimiento.

19  O, para explorar la metáfora fotográfica, el negativo es el producto inmediato de la luz en el 
acetato, donde los tonos oscuros son los más brillantes y lo luminoso está oscurecido, que luego 
requerirá de un proceso normalizador para verse como representación de la realidad.
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Volviendo a la sospecha, esta perspectiva en que los eventos 
nunca terminan de parecer inmotivados, permite proponer que lo que 
emerge en la temprana obra de Levrero debajo de lo normalizado, del 
realismo construido, es otra forma del conocimiento incompleto que 
tenemos acerca de las tramas en el mundo de la vida.
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