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Resumo: 
Pretendemos, a partir do romance Mil rosas roubadas (2014) de Silviano 
Santiago, analisar as possibilidades de um texto autobiográfico que se 
faz escrita de si enquanto escrita do outro-amigo. “Realidade” e “ficção”, 
“verdade” e “mentira”, “ficção” e “crítica” literárias são duplos que, em 
deslocamento, encenam este jogo que, mediado pela(s) imagem(ns), é 
fingimento, erro, identificação, experiência do fora.
Palavras-chave: Silviano Santiago; ficção; crítica; imagem.

Resumen: 
A partir de la novela Mil rosas roubadas (2014) de Silviano Santiago, 
pretendemos analisar las posibilidades de un texto autobiográfico que es 
la escritura de sí mismo en tanto escritura del otro-amigo. “Realidad” 
y “ficción”, “verdad” y “mentira”, “ficción” y “crítica” literarias son 
dobles que, en desplazamiento, escenifican este juego que, mediado por 
la(s) imagen(es), es fingimiento, error, identificación, experimento de 
estar fuera.
Palabras clave: Silviano Santiago; ficción, crítica; imagen.

Duplos (en)cena(m): 
ficção-crítica em Silviano 
Santiago
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I.

A capa desta que é a primeira edição do romance Mil rosas 
roubadas (2014) de Silviano Santiago (sem entrar no mérito se teríamos 
aqui uma decisão gráfica editorial ou autoral) entrega-nos, já de cara, 
a chave de leitura que o atravessa do início ao fim: a questão do duplo. 
Seu desenho, de autoria de Jean Cocteau1, mostra-nos uma imagem 
espelhada, onde um rapaz se transforma em dois, elegantemente 
vestido(s) de terno e gravata, perfilado(s), de maneira que podemos 
enxergar, de cada um, apenas a metade de suas faces.

Mil rosas roubadas, que na escrita do Silviano Santiago 
romancista se aproxima, em alguns pontos, de Em Liberdade (no jogo 
que tensiona o dogmático limite ficção/realidade, o vivido e o escrito) 
e Stella Manhattan (na tematização da homoafetividade), tem como 
leitmotiv a amizade intensa, de quase seis décadas, entre dois homens 
de personalidades em constante conflito, que se conhecem na cidade de 
Belo Horizonte em meados dos anos 1950. Já em 2010, no leito de morte 
do protagonista Zeca (jornalista cultural, crítico e letrista de música 
popular), o narrador-personagem (um dedicado acadêmico) resolve 
escrever a “biografia” do amigo, a partir da qual se configura e tensiona 
uma imagem de duas faces2 contrárias, “maquiadas”/vestidas por trajes 
completamente diversos: o professor e pesquisador universitário de 
História (com tese defendida sobre a noção de trabalhador brasileiro, 
vale destacar), cujo planejamento e realização de uma carreira implica 
uma perspectiva cautelar, racional − ou que se pretende racional − da 
vida, regrada pela calça e camisa social, e pelo medo; e o produtor 
musical, o artista, outsider, cuja vida se desenha pelo imprevisível, pela 
“inevitabilidade dos paraísos artificiais”, do instante-já, da passagem 
pelo sensível, pela marca do corpo, de um corpo que veste calça jeans 
e T-shirt. 

1 Desenho este concedido por Pierre Bergé, presidente do Comitê responsável pelo acervo de 
Jean Cocteau, e sobre quem, em uma breve rastreada biográfica na wikepedia, sabemos ter sido 
sócio e cofundador da marca de alta costura de Yves Saint Laurent, e também companheiro do 
estilista em determinado período de sua vida. Sobre o personagem Zeca, conta-nos o narrador 
do romance: era “admirador confesso das peças de teatro e dos filmes de Jean Cocteau” 
(SANTIAGO, 2014, p. 19). E outras vezes ainda o nome de Cocteau, artista vinculado aos 
movimentos de vanguarda da década de 1920, um dos expoentes do surrealismo, aparece ao 
longo da narrativa, sempre relacionado a tal personagem.
2 Vale lembrar que Silviano Santiago escreve, em parceria com Ivan Ângelo, um livro de contos 
intitulado Duas Faces, publicado em 1961.
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Ao longo da narrativa, à medida que são esboçadas tais 
personalidades, surgem ainda inúmeras alusões à duplicidade: a dama 
ignorância, “que ignora e imagina os fatos vividos pelo retratado”, 
e a dama admiração, “que endeusa o ser humano biografado” 

(SANTIAGO, 2014, p. 22); as irmãs em conflito, Clemência (que 
fabricava belíssimas e delicadas flores de papel) e Gloriana (que 
cultivava as belas flores naturais); o trabalhador e o malandro; o 
coadjuvante e o galã, o primeiro como “o ator que recebe do espelho 
a imagem de que não gosta” e o segundo como “o ator que recebe do 
espelho dele a imagem de que gosta” (p. 117); os irmãos inimigos, Abel 
e Caim (em referência imediata aos personagens de Jorge Luis Borges 
em “Lenda”3); Renato Russo e Cazuza, Beatles e Rolling Stones; “o 
honrado artesão e o profissional letrado”; o santo e o pecador; verdade 
e mentira; imaginação e razão4; etc. Porém, por trás da camada postiça 
de uma oposição que se faz fixa e inconciliável, repostas as armadilhas 
do texto, estes duplos revelam-se, em contato e numa corda bamba, 
elementos de passagem e acesso possível de um para o outro, (im)pura 
contaminação.

Em entrevista concedida à Ilustríssima, do jornal Folha de São 
Paulo, Silviano Santiago afirma que “o romance − ou a obra de arte − 

3 “Abel e Caim encontraram-se depois da morte de Abel. Caminhavam pelo deserto e 
reconheceram-se de longe, porque os dois eram muito altos. Os irmãos sentaram-se na terra, 
acenderam um fogo e comeram. Guardavam silêncio, à maneira das pessoas cansadas quando 
declina o dia. No céu assomava uma estrela que ainda não tinha recebido seu nome. À luz das 
chamas, Caim percebeu na testa de Abel a marca da pedra e deixou cair o pão que estava prestes 
a levar à boca e pediu que lhe fosse perdoado seu crime.// – Tu me mataste ou eu te matei? – 
Abel respondeu. – Já não me lembro; aqui estamos juntos como antes.// – Agora sei que me 
perdoaste de verdade – disse Caim –, porque esquecer é perdoar. Procurarei também esquecer.// 
– É assim mesmo – Abel falou devagar. – Enquanto dura o remorso, dura a culpa” (BORGES, 
1999, p. 74). Tal cena constitui alegoria da relação entre o narrador-personagem e o protagonista 
(Zeca) de Mil rosas roubadas: a culpa do primeiro é constantemente evidenciada, e seu (auto)
perdão é buscado via reescrita do outro, na recriação de imagens outras, com intuito de esvaziar 
julgamentos.
4 Poderíamos acrescentar à lista a oposição barthesiana entre o amador e o artista, não por acaso 
evocada em entrevista por Silviano Santiago, quando indagado sobre as diferenças entre a crítica 
de cinema e literatura, explicando a forma como continuou sendo um crítico de cinema, sem 
nunca o ter sido de fato − “O amador não é obrigatoriamente definido por um saber menor ou 
uma técnica imperfeita [...], mas, sim, por isto: ele é o que não mostra, o que não se faz ouvir”. 
O artista, ao contrário, “é aquele que se mostra e se faz ouvir, e a partir desse momento, tem um 
público e seu gozo ‘deve compor com uma imago, que é o discurso que o Outro mantém sobre 
o que ele faz” (2007, p. 281-282). 
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ludibria as categorias opostas e excludentes de verdade e de mentira 
para nos retirar do ramerrão de uma visão de mundo precária de ética”. 
E continua, recorrendo ao campo semântico imagético-pictórico:

O romance é descendente da técnica da meia-tinta na 
pintura. Leonardo da Vinci lembra que, “para desenhar 
em relevo, os pintores devem aplicar uma meia-tinta 
sobre a superfície de um papel de modo a localizar 
as sombras mais escuras e depois o lugar das luzes 
principais”. O romancista aplica a meia-tinta a um 
tema polêmico para localizar melhor as sombras mais 
densas e acentuar o lugar inquietante em que pode jogar 
a luz reveladora. Compete ao leitor, e só a ele, afiançar, 
abonar ou não, a verdade naquela ficção e a vida naquela 
mentira5. (2014, s/p) 

Muito além de buscar, em Mil rosas roubadas, correspondências 
diretas6 (entre o narrador-personagem, professor e pesquisador 
universitário com doutorado em História do Brasil, realizado em Paris, 
e o autor Silviano Santiago, professor, ensaísta, ficcionista, poeta 
e crítico literário, também com doutorado realizado em Paris; entre 
o personagem-protagonista Zeca, e o produtor icônico do cenário 
musical pop brasileiro, Ezequiel Neves; assim como a amizade − “real” 
e fictícia − entre ambos, iniciada na adolescência, em Belo Horizonte, 
e que seguiu até o fim da vida deste último), ou o que “represente” 
verdade ou mentira, a leitura do romance, nesta chave dos duplos que 
se complementam enquanto diferença, revelam enquanto ocultam/
ocultam enquanto revelam, ao borrar as fronteiras das polarizações 
fixas, ou jogar com e como errata pensante, à maneira do personagem 
machadiano, Brás Cubas (“onde disse isto, leia-se aquilo”), fornece 
elementos para repensar a (auto)biografia enquanto gênero e “escrita 
de si”. E mais: além das relações entre confissão, memória e ficção, 

5 Silviano Santiago processa verdade e invenção em novo livro. [08 Junho 2014]. Folha de 
São Paulo, Ilustríssima. Entrevista concedida a Alvaro Costa e Silva. Disponível em: <http://
www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2014/06/1466194-silviano-santiago-processa-verdade-e-
invencao-em-novo-livro.shtml>. Acesso em: 15 Janeiro 2015.
6 Para recolocar e repensar tais correspondências em outra ordem, como referencialidade, é 
relevante retomar a questão posta por Paul de Man em seu texto “Autobiografia como Des-
figuração”: “E, uma vez que a mimese pressuposta como operante é um modo de figuração entre 
outros, será que o referente determina a figura, ou ao contrário: não será a ilusão da referência 
uma correlação da estrutura da figura, quer dizer, não apenas clara e simplesmente um referente, 
mas algo similar a uma ficção, a qual, entretanto, adquire por sua vez um grau de produtividade 
referencial?” (Trad. Joca Wolff. Disponível em: <http://www.culturaebarbarie.org/sopro/outros/
autobiografia.html#.VNzlli7Thpk>. Acesso em: 15 Dezembro 2014).
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podemos pensar ainda como a crítica, na escrita de Silviano Santiago, 
pode aparecer como projeto de ficção, instaurando, seguindo tal linha, 
nova ordem de duplos.

II.

“Perco meu biógrafo”. Com esta afirmação o narrador-
personagem abre a suposta “biografia” do protagonista Zeca, afirmação 
esta que será repetida algumas vezes ao longo do primeiro capítulo, 
intitulado “Admiração”, e que desvela o desejo do narrador de que o 
amigo (desenhado como seu perfeito biografo) o tivesse sobrevivido7. 
Tal frase (que não deixa de assumir também a forma de um epitáfio) 
marca a morte de Zeca e o início da escrita de sua vida; ainda mais, pontua 
o jogo ocultar/revelar que se dá através do “biógrafo” que, trazendo à 
tona memória e confissão, se faz também biografado: “cúmplices e 
comparsas no cotidiano e sempre espectador um do outro” (p. 11). O 
biografado que, pelo espelho, é imagem a compor o biógrafo: “que 
biografia mais autobiográfica!” (p. 31), afirma o narrador à certa altura. 
Escrita do outro que se faz, em espelhamento, escrita de si.

Neste primeiro capítulo, o narrador encontra-se em meio ao 
quarto de hospital, observando o que resta de (não) vida em Zeca, 
debilitado por um tumor no cérebro. Entra em cena a imagem de um 
corpo

martirizado pela parafernália de aparelhos 
computadorizados e luminosos, de onde saem mangueiras 
sifonadas cinza e azuis e sondas transparentes, 
energizadas por fios de eletricidade negros. Parafernália 
multicolorida que há seis meses vem sendo montada e 
remontada por médicos desconhecidos e enfermeiras 
abnegadas. A cada falência parcial do organismo, 
desmonta-se e remonta-se o conjunto. A cada novo dia se 
reduz mais a dominância do branco no ambiente estéril. 
Ao obrigarem o coração a pulsar por algumas horas a mais 

7 Relembremos a epígrafe de Mil rosas roubadas, composta por um trecho do romance As brasas 
(publicado pela primeira vez em 1942, a edição brasileira é de 1999), de Sándor Márai, também 
sobre a amizade entre dois homens, que, afastados por um grande período em suas vidas, se 
reencontram para um acerto de contas: “Sobreviver a uma pessoa que amamanos tanto, a ponto 
de nos dispormos a matar por ela, […] é um dos crimes mais misteriosos e inqualificáveis da 
vida. O código penal não o menciona”.
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na cama do hospital, especialistas da saúde e máquinas 
computadorizadas acreditam estar proporcionando o 
bem-estar almejado ao moribundo.  (p. 7-8).

Respiração artificial, hemodiálise, agulhas, sondas aparecem 
como a atualidade do “antigo corpo bêbado, drogado e dançarino” (p. 
8). É neste cenário que surgem, tibiamente, as primeiras lembranças do 
narrador, pontuadas pelas cenas − que marcam despedidas − dos filmes 
Brief Enconteur (Desencanto no Brasil) e seu remake italiano Stazione 
Termini. O esboço da escrita é realizado à luz e sombra, iminência 
da morte, e apenas quando esta se confirma, ganhamos o segundo 
capítulo, que traz, num salto temporal ao passado, o primeiro encontro, 
durante a adolescência, como marco inaugural da amizade entre ambos 
os personagens (o narrador e Zeca).

“Tornamo-nos tanto mais animal quanto o próprio animal 
morre”, afirma Deleuze em “A literatura e a vida” (2011, p. 11). 
Poderíamos dizer, aqui, nos tornamos, devimos tanto mais amigo 
quanto o próprio amigo morre. É neste ponto que a escrita começa, 
inseparável do devir, enquanto devir − enquanto encontro da “zona de 
vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação, tal que já não 
seja possível distinguir-se de uma mulher, de um animal ou de uma 
molécula” (DELEUZE, 2011, p. 11), ou de um amigo. “O devir está 
sempre ‘entre’ ou ‘no meio”; entre a morte, a doença, como saúde, 
vida.

A literatura aparece, então, como um empreendimento de 
saúde: não que o escritor tenha forçosamente uma saúde 
de ferro (haveria aqui a mesma ambiguidade que no 
atletismo), mas ele goza de uma frágil saúde irresistível, 
que provém do fato de ter visto e ouvido coisas 
demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiráveis, 
cuja passagem o esgota, dando-lhe contudo devires 
que uma gorda saúde dominante tornaria impossíveis. 
Do que viu e ouviu, o escritor regressa com os olhos 
vermelhos, com os tímpanos perfurados. Qual saúde 
bastaria para libertar a vida em toda parte onde esteja 
aprisionada pelo homem e no homem, pelos organismos 
e gêneros e no interior deles? A frágil saúde de Espinosa, 
enquanto dura, dá até o fim testemunho de uma nova 
visão à passagem da qual ela se abre (p. 14).

Não por acaso a morte do amigo abre o romance. Nem mesmo 
por uma questão de ordem, organização ou mera regressão temporal da 
narrativa. A morte vem a instaurar o processo da escrita como um devir, 
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recorrendo, incessante e incomodamente, não apenas às recordações 
ou memórias em si, advindas do luto, mas ao pensamento ruminante 
dos mecanismos de projeção narrador-personagem que (re)configuram 
a confissão e, consequentemente, a questão (auto)biográfica − “Escrita 
por ele, minha biografia, nossa autobiografia seria fusão. Pura luz.// 
Escrita por mim, sua biografia, nossa autobiografia” (SANTIAGO, 
2014, p. 29).

O narrador-personagem, o professor de História, apresenta-nos, 
então, um suposto truque desenvolvido para o seu relato, truque este 
descrito como “uma espécie de segredo de polichinelo arquitetado”: 

Para não incorrer em desleixo profissional, queria evitar 
a todo custo o depoimento na primeira pessoa (minha 
primeira pessoa) como suporte do relato de nossa vida 
em comum. Delegava a ele a tarefa de me biografar, 
autobiografando aos dois. Inspirado pela universidade e 
sequestrado pelos longos anos de estudo e de pesquisa, 
eu não poderia escrever um relato sob a forma de 
autobiografia. Minha mente não poderia se despir da 
cortiça que sobrenada nos grandes acontecimentos para 
vestir o escafandro que vasculharia as profundezas da 
minha alma.

Por formação (ou deformação) profissional, acreditava 
que o suporte para o relato de nossa vida cúmplice teria 
de ser a narrativa na terceira pessoa do singular - na 
terceira pessoa dele.

(…)

Eu o instruíra todo o tempo sobre minha vida e, 
indiretamente, sobre a vida que compartilhamos. E 
tanto mais o instruía, tanto mais crescia minha delirante 
admiração por ele, cujas raízes tortuosas se alimentavam 
no solo do amor impossível ou da amizade  (p. 22-23).

Descobrimos, assim, que não casualmente o narrador é um 
professor de História, a opor uma pureza verídica de um relato que 
se supõe neutro e objetivo às armadilhas da memória subjetiva, mas 
também que seu truque (que consistiu ainda, dentro de sua imaginação 
e com o intuito de compor seu perfeito biógrafo, em transformar 
Zeca em seu espectador onipresente, “olheiro”, “voyeur”) retorna 
constantemente, metamorfoseado ou mimetizado, (re)colocado em 
seu desgaste, cujas reflexões provocam o leitor que, se deparando com 
a exposição dos mecanismos de tal relato, experimenta outra relação 
com o texto, um estranhamento avesso à representação ou identificação 
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da ordem da catarse. É nesta passagem e movimento que o processo 
autobiográfico se mostra e hesita em (des)construção.

Em outro capítulo, intitulado “Estilo”, o narrador medeia, 
ao questionar a maneira como supostamente escrevera a biografia 
do amigo até então, um embate entre razão e imaginação. “Tenho 
de perder o próprio estilo da mesma forma como ele, numa tarde 
de inverno carioca, ganhou a morte” (p. 175), afirma. A imaginação 
aparece para curtocircuitar o sistema organizado e formatado pela 
razão, que fora a guia para a escrita do professor de História até aquele 
momento. Questionando o próprio estilo, tateando outro (buscando 
desesperadamente encontrar o outro), o narrador propõe(-se) mudar o 
“traje” da criação de seu relato (a calça e camisa social do professor 
pelo jeans e a T-shirt “com desenho um tanto obsceno” do artista), mas 
acaba por se deparar com a conclusão deleuziana: “pecar por excesso 
de realidade e imaginação é a mesma coisa” (DELEUZE, 2011, p. 12-
13).

Da ausência de resultado de tal embate (ou no empate como 
resultado), da impossibilidade de síntese em suposta dialética, seu 
desvio é vasculhar a biblioteca perdida, quando não inexistente, do 
outro, até encontrá-lo − ou se encontrar? − em lugar(es) fora: seja 
no mundo das imagens, seja no humor mordaz da escritora Dorothy 
Parker. A literatura, diria Deleuze, “só começa quando nasce em nós 
uma terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu” (2011, p. 
13). 

III.

Já mencionamos anteriormente neste texto como, ao longo da 
narrativa, aparecem algumas referências ao cinema, filmes e cenas, 
sempre pontuando, em memórias, momentos de vida(s) ou traços de 
personalidade (no primeiro capítulo, onde as cenas de dois filmes que 
marcam despedidas aparecem misturadas à primeira despedida entre 
o narrador e o protagonista, quando o último vai da cidade mineira 
ao Rio de Janeiro, em meio às festividades do carnaval; e, é bom 
não deixar de destacar, ambos se veem pela primeira vez em um dos 
cineclubes que frequentam na cidade de Belo Horizonte). Ainda no 
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primeiro capítulo um provérbio italiano que diz “a lui che guarda, tutto 
è svelato” compõe sua epígrafe, ressaltando o ato de “olhar” como um 
princípio revelador, a partir do qual se dará uma nova/antiga admiração 
(seja do narrador pelo protagonista, seja do protagonista pelo narrador, 
em projeções deste último). No capítulo intitulado “Garimpeiro”, o 
narrador apresenta suas divagações onde cada um dos cinco sentidos 
exerceria influência potencial sobre a personalidade das pessoas, e 
Zeca, dentro deste exercício, encontra-se na família daqueles que são 
fortemente “moldados” pela visão, enquanto sua descrição não deixa 
também de remeter ao cinematográfico:

Seus olhos são tranquilos apenas na superfície, já que 
imitam, refletindo, os volteios infinitos da imagem 
externa que apreendem, observam e privilegiam com 
intensidade e concentração excessiva. Quantas vezes não 
me vi querer fugir do seu olhar de câmera cinematográfica. 
Sabia, no entanto, que os olhos não deixariam minha 
imagem escapar da lente que a enquadrava e do obturador 
que fixava em plano americano meu rosto acuado e em 
pânico (p. 99).

Não por acaso é sua (do personagem Zeca) a frase “Tudo é 
natural porque tudo é artificial”. Apenas a visão, sem o cheiro ou o 
toque, pode estabelecer o truque ludibriador, em que as rosas falsas são 
tão ou mais bonitas que as rosas verdadeiras.  

Assim, a escritura do romance − e seu personagem −, que se 
faz em alusão à(s) imagem(ns), e como imagem, é encenação, que já 
anuncia a incompatibilidade do “escrito” e do “verdadeiro” (apenas 
em um sentido único e estrito do termo, como correspondência com 
uma suposta “realidade”, o que se diz verídico). Recorremos aqui a 
Derrida, e sua leitura de Platão, onde a escritura aparece em correlação 
com o termo pharmákon, em toda sua duplicidade de sentido, 
“remédio”/“veneno”.

Esse phármakon, essa “medicina”, esse filtro, ao mesmo 
tempo remédio e veneno, já se introduz no corpo do 
discurso com toda sua ambivalência. Esse encanto, essa 
virtude de fascinação, essa potência de feitiço podem ser 
- alternada ou simultaneamente − benéficas e maléficas. 
O phármakon seria uma substância, com tudo o que esta 
palavra possa conotar, no que diz respeito a sua matéria, 
de virtudes ocultas, de profundidade críptica recusando 
sua ambivalência à análise, preparando, desde então, o 
espaço da alquimia, caso não devamos seguir mais longe 
reconhecendo-a como a própria anti-substância: o que 
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resiste a todo filosofema, excedendo-o indefinidamente 
como não-identidade, não-essência, não-substância, 
e fornecendo-lhe, por isso mesmo, a inesgotável 
adversidade de seu fundo e de sua ausência de fundo 
(2005, p. 14).

 
Ao destacar que a questão da escritura não deixa de ser 

uma questão moral, Derrida declina, pois, do diálogo do Fedro de 
Platão, a partir da fala de Sócrates, os valores de “conveniência” ou 
“inconveniência”, “decência” ou “indecência”. Apropriamo-nos da 
questão posta, “escrever é decente ou indecente?”, e a recolocamos no 
âmbito do romance, “escrever sobre o outro é decente ou indecente?” 
(e vale salientar que a recolocamos fora da visão ética precária e 
limitadora que de-formou o debate que se instaurou no panorama da 
escrita biográfica no Brasil, fazendo de tal questão tábula rasa). No 
romance, a questão é (re)posta constantemente, sob várias formas (o 
que também não deixa de ser uma ironia referente ao debate acima 
lembrado e citado), como um autoexame, uma autoavaliação do 
narrador diante da escrita da vida, sobre a vida do biografado que, em 
jogo de espelhos, é questão que se coloca diante da escrita de si. Aqui, 
a resposta à pergunta − “dom ou veneno?” −, sobre as luzes do palco 
da escrita, assume toda a ambiguidade da troca de conjunção − dom e 
veneno.

Em capítulo seguinte ao “Garimpeiro”, intitulado “Palco”, o 
narrador detém-se em momento breve da vida de Zeca em que este se 
dedica à atuação no teatro, em que “vive a vida no palco de teatro”, e 
nos apresenta sua teoria sobre como se configura e coloca o ator:

Tenho por mim - e aplico a teoria a ele - que cada 
aspirante a ator traz consigo um espelho que, embora 
fique guardado lá dentro e seja demasiadamente humano, 
mostra imagem objetiva e intrigante da qualidade do 
seu desempenho como ator. Por trazer reflexo objetivo 
e intrigante da atuação em cena, o espelho é mais 
sentimental que cerebral. O forte do espelho interno e 
sentimental é a escaramuça que arma para o ator que, 
já em cena aberta e diante da plateia, quer se enxergar 
a si nele. Será que estou levando bem o trabalho de 
interpretação do papel?

Cada aspirante a ator quer enxergar a imagem de que 
gosta refletida no espelho interno e sentimental que traz 
consigo. (p. 116).
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O jogo de cena8, segue o narrador, entre atores (protagonista e 
antagonista, galã e coadjuvante, o ator que recebe do espelho a imagem 
que gosta e o que recebe a imagem que não gosta) acontece como 
disputa, contraposição de imagens, na superfície do espelho, na abertura 
de espaço em cada “próprio espelho interno e sentimental para que nele 
entre e caiba o ator oponente, ao seu lado no palco” (p. 117). A análise 
do ator no palco, atuando na ordem da artificialidade, como “potência 
do falso”, é análise do personagem na vida9, em que “os dois modos de 
existência se reúnem agora num circuito em que o real e o imaginário, 
o atual e o virtual, correm um atrás do outro, trocam de papel e se 
tornam indiscerníveis” (DELEUZE, 2005, p. 156). Mais além, “são as 
metamorfoses do falso que substituem a forma do verdadeiro” (p. 165). 
Daí que “enquanto pertencentes a um regime de existência diferente 
daquele da objetividade, as imagens fundam aquilo que se chama, de 
uma parte, fingimento e, de outra, erro” (COCCIA, 2010, p. 24).

Assim que o espelho é elemento relevante para pensarmos 
o romance, tanto na ordem e agenciamentos internos da narrativa, 
da diegese (como a relação entre narrador e personagem), como 
no contexto da escrita que faz mimetizar (auto)biografia e ficção. 
Desde a imagem da capa à análise da constituição do ator (ambas 
já relacionadas acima), o espelho remete à “identificação”, segundo 
o conceito lacaniano, “no sentido pleno que a análise atribui a esse 
termo, ou seja, a transformação produzida no sujeito quando ele assume 

8 Jogo de cena (2007) é título de um documentário de Eduardo Coutinho, que se mostra também 
relevante para pensarmos o romance de Silviano Santiago, uma vez que tensiona os paradigmas 
fixos “verdade” e “mentira”, “ficção” e “realidade” (esta muitas vezes reinvindicada pelo 
documentário enquanto gênero cinematográfico), ao expor deliberadamente seu truque para 
pensar a passagem entre “pessoa” e “personagem” como cerne do processo de interpretação, e 
por em crise a representação. Truque este que consiste na (re)interpretação de narrativas de vida 
contadas por mulheres (não atrizes) por atrizes profissionais, reconhecidas pelo grande público. 
9 No capítulo intitulado “Palco”, sobre o personagem Zeca, assim coloca o narrador: “falarei 
do garimpeiro atrevido e bem-sucedido que se torna artista introvertido tão logo vive a vida no 
palco de teatro”; ou “não é por outra razão que o Zeca nasce para o palco conformado à estética 
‘tal como eu sou na vida, serei para sempre; e tal como o público me aprecia no palco, serei 
para sempre personagem menino e capeta” (SANTIAGO, 2014, p. 111-114). O que dialoga 
diretamente com a análise crítica de Silviano Santiago sobre o acontecimento/efeito “Caetano 
Veloso enquanto superastro” − “[o superastro] é o mesmo na tela e na vida real, no palco e na 
sala de jantar, na TV e no bar da esquina, no disco e na praia, porque nunca é sincero, sempre 
representando, sempre deliciosa e naturalmente artificial, sempre espantosamente ator, sempre 
se escapando das leis de comportamento ditadas para os outros cidadãos (e obedecidas com 
receio). Porque ele é diferente dos outros é sempre o mesmo” (SANTIAGO, 2000, p. 148).
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uma imagem” (LACAN apud COCCIA, 2010, p. 55), e à experiência 
do fora, exercício de deslocamento e estranheza, como definido por 
Coccia.

Também para observar a si mesmo, ouvir a si mesmo, 
faz-se necessário, para todo animal, constituir a própria 
imagem fora de si, em um espaço exterior: é no espelho 
que conseguimos devir sensíveis e é ao espelho (e não 
exatamente aos nossos corpos) que demandamos nossa 
imagem; é apenas depois de termos pronunciado alguma 
palavra que podemos ouvir aquilo que dizemos. Não 
se trata simplesmente da impossibilidade da percepção 
imediata de si. Na realidade, é sempre fora de si que algo 
se torna passível de experiência: algo se torna sensível 
apenas no corpo intermediário que está entre o objeto e 
o sujeito (2010, p. 19-20).

Continua e conclui Coccia, a imagem (colocada como o 
“sensível”) não é outra coisa senão a existência de algo fora do próprio 
lugar; a possibilidade de devir imagem não é outra senão aquela de 
chegar a existir fora de si mesmo. “Ser imagem significa estar fora de 
si mesmo, ser estrangeiro ao próprio corpo e à própria alma (…) O ser 
das imagens é o ser da estranheza” (p. 23).

A descrição do outro, a escrita da memória do outro via imagem 
aparece, assim, simultaneamente, como (des)identificação e colocar-se 
fora, experimentar-se fora. O espelho, como paradigma da medialidade, 
pode aqui ser pensado como o traço entre “auto” e “biografia”, 
enquanto linha de ficção e não separação, onde a escrita, atravessada 
pelo sensível, se faz, não oposição excludente, mas contínua passagem 
de uma a outra, entre o estranhamento e a identificação10. 

10 Gérard Genette, repensando o estatuto fixo e excludente paradigmatizado entre ficção e 
autobiografia, referindo-se ao romance de Proust, afirma: “não é preciso dizer que, no caso 
de Proust, cada exemplo tomado da Recherche pode produzir, nesse nível, uma infinita 
discussão entre uma leitura do romance como ficção e uma leitura do mesmo romance como 
autobiografia. Devemos talvez permanecer em meio a esse torniquete”. Os desdobramentos 
advindos do questionamento desta afirmação de Genette por Paul de Man levam-no, por sua vez, 
à concepção de abertura do texto: “o interesse da autobiografia, portanto, não está na revelação 
de um conhecimento confiável de si mesmo − ela não o faz − e sim na demonstração, de modo 
surpreendente, da impossibilidade de fechamento e de totalização (isto é, da impossibilidade 
de chegar a ser) de todos sistemas textuais conformados por substituições tropológicas” (DE 
MAN, Paul. Autobiografia como Des-figuração. Trad. Joca Wolff. Disponível em: <http://www.
culturaebarbarie.org/sopro/outros/autobiografia.html#.VNzlli7Thpk>. Acesso em: 15 Dezembro 
2014).  
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IV.

Retomemos uma das proposições mencionadas na primeira 
parte deste texto, de como a crítica literária de Silviano Santiago 
pode aparecer como projeto de ficção, ou as novas passagens que se 
estabelecem entre uma e outra.

Pensamos aqui como, em certa medida, a leitura e análise 
crítica que Silviano Santiago realiza do romance O amanuense Belmiro 
(1937), de Cyro dos Anjos, em A vida como literatura - O amanuense 
Belmiro (2006) compõe a escrita ficcional de Mil rosas roubadas: 
vivência da teoria, encenação da vida, atravessadas, interligadas pela 
linha autobiográfica (vale salientar que não se trata de relação exclusiva 
entre tal crítica e qual ficção ao longo da produção textual de Silviano 
Santiago, porém a escolhida como corte perspectivo/analítico11). Como 
afirmava André Gide ao prefaciar o romance Armance, de Stendhal: 
“O prefácio para uma nova edição de Armance, como tantos outros 
prefácios, resenhas e conferências, propiciará ao romancista aclarar, 
enquanto crítico, as próprias ideias sobre problemas que rondam a sua 
imaginação ficcional naquele momento preciso” (apud SANTIAGO, 
2006, p. 70).

Situemos o romance analisado por Silviano Santiago: O 
amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, é o registro, à maneira de 
um diário cotidiano, em primeira pessoa, da vida do protagonista, um 
funcionário público na cidade de Belo Horizonte, que confere o título 
à narrativa; ou seja, uma ficção que joga com o registro autobiográfico.

 
A esse duplo, que conquistou autonomia no espaço e 
no tempo da escrita, que se confunde com a escrita do 
diário, à escrita literária desse duplo − o romance O 
amanuense Belmiro −, é que emprestaremos a rubrica 
de “vida imaginária”, em sequência às idéias defendidas 
por Georges Duhamel (1884-1966), expressas nas 
duas epígrafes do romance. O substrato do relato é 
autobiográfico, a relação do sujeito ao real é simbólica e 
a prática da escrita (literária) é imaginária. É desse duplo, 
responsável pelo narrador, pelo protagonista Belmiro e 
pelos demais personagens, que Cyro dos Anjos escreve 
as memórias, em nada autobiográficas (no sentido 
estreito do conceito) e muito menos confessionais. 
Antes e sempre, memórias de vidas imaginárias. Na 

11 Já foi apontado, por exemplo, em nota anterior, a relação possível entre a descrição ficcional 
do personagem Zeca e análise crítica do fenômeno “Caetano Veloso enquanto superastro”.
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linguagem de Clarice Lispector, lembremos Água Viva, 
seriam memórias biográficas. O paradoxo é inevitável 
em qualquer das propostas de rubrica (SANTIAGO, 
2006, p. 25-26).

O registro autobiográfico não cabe, aqui, como coloca Silviano 
em sua linha de análise do romance de Cyro dos Anjos, “no sentido 
estreito do conceito”, ou seja, na sua correlação com “vidas reais”, mas 
com o que denomina, por empréstimo de Georges Duhamel, “vidas 
imaginárias”. Ao se deter nas epígrafes utilizadas por Cyro dos Anjos 
no romance, com trechos de autoria de Duhamel, Silviano Santiago 
chega à ordem dos duplos que estabelecerá o desígnio essencial de O 
amanuense: “memórias” e “memórias imaginárias”, ao que segue, em 
correspondência respectiva, “verdade humana” e “verdade poética”. 
Daí que a verdade não se relaciona ou se limita a uma narrativa dita 
“verídica”, “real”, mas como efeito possível da ficção.

Assim, O amanuense Belmiro aparece, segundo Silviano 
Santiago, como resposta às questões teóricas sobre o estatuto da 
ficção, tão caras à cena artística francesa nas décadas de 1920/30, e 
indiretamente à cena brasileira, (des)compromissadas com o ideário 
do que veio a se conformar como as vanguardas históricas: “busca-se o 
estatuto duma narrativa fictícia que ofereça ao leitor o peso ilustrado da 
verdade poética e não a mera narrativa que se impõe pelo documento 
que traduz a verdade humana”12 (p. 46).

Cyro dos Anjos, segue o crítico, desenvolve então uma 
narrativa que, ao optar pelo trabalho de arte e a busca de uma verdade 
poética, esquiva-se da autobiografia pura, encontra suas bases nas 
“memórias de um outro” e dramatiza no papel vidas imaginárias, 
“cujas cores e vibrações são tão intensas quanto as da vida real” (p. 47). 
Atravessado pelo perspectivismo nietzschiano, seu romance coloca 
em jogo o estatuto do eu, e em crise o dogmatismo do texto literário. 
O personagem-chave para tal perspectiva e compreensão crítica de 
Silviano Santiago deste romance de Cyro dos Anjos denomina-se 

12 É ainda neste ponto de sua análise que Silviano Santiago faz referência a um desenho de Jean 
Cocteau, onde se pode ver o perfil de Orfeu, do qual sai um balão com a seguinte fala: “Sou 
uma mentira, que diz sempre uma verdade”. Lembremos que o desenho do rapaz espelhado, 
que estampa a capa de Mil rosas roubadas, também de Cocteau, não deixa de se inscrever 
neste mesmo jogo. A referencialidade a tal nome confirma-se como questão que toca a crise da 
representação. 
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(armadilhas do acaso literário?) Silviano, aquele que aparece como 
quem, dentro deste universo ficcional, se faz artista, busca a verdade 
poética da vida, cujas “mentiras têm a finalidade de aperfeiçoar o seu 
comércio (como se dizia no século 17) consigo mesmo e com o outro”, 
em contraposição ao narrador Belmiro, “que se contenta com a verdade 
humana e saudosista da vida” (p. 56).

De O amanuense Belmiro e o texto crítico sobre o romance, A 
vida como literatura, para o romance analisado neste artigo, Mil rosas 
roubadas: em determinado momento da narrativa (já mencionado), o 
personagem Zeca, rememorado pelo narrador, aplica a este uma de 
suas tantas lições, algumas vezes disfarçadas pelo tom despretensioso, 
outras não:

−Tudo é natural porque tudo é artificial. Será que há 
diferença substantiva entre rosas naturais e rosas feitas 
em papel crepom? Independentemente da água que 
alimenta a uma e é desnecessária à outra, a flor natural 
e a artificial não são, nas respectivas jarras, duas e a 
mesma? E não são ambas belas? (SANTIAGO, 2014, p. 
79)

Deslocando os conceitos de naturalidade e artificialidade, Zeca, 
à maneira de Silviano (o personagem de O amanuense, em análise do 
Silviano, crítico), (re)coloca a verdade não em contraposição à mentira, 
como correspondência à realidade, mas enquanto presença, no que tange 
o aspecto performático (o palco do teatro não é diferente do palco da 
vida). E, é através do que coloca como “análise da artificialidade”, que 
o narrador de Mil rosas roubadas, que não assina um nome próprio e 
sustenta a “falsa” e “artificial” profissão de historiador, aparentemente 
um tanto quanto próximo a Belmiro (o narrador de O amanuense), 
acaba por se revelar também, através do outro amigo, um outro do 
mesmo, um artista, ou seja, aproxima-se mesmo é do personagem 
Silviano que contrapõe Belmiro, e que aparece aos olhos do crítico 
Silviano Santiago.

Ao sobrepor tais camadas textuais, e tais personagens, 
encontramos o ponto de intersecção que sustenta uma possível leitura 
de Mil rosas roubadas, como um romance clara e assumidamente 
autobiográfico em stricto sensu, mas que não deixa de jogar com o 
duplo memórias e memórias imaginárias, em reatualização e expansão 
de questões teóricas (que nunca cessam de reaparecer) habilmente 
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trabalhadas por Cyro dos Anjos em O amanuense Belmiro (e como 
vimos analisadas por Silviano Santiago em A vida como literatura). 
Aqui, ficção, confissão e crítica “se mesclam com a delicadeza de 
quem tece o real e o imaginário com mãos de artesão”13 (SANTIAGO, 
2006, p. 57). E, por que não, podemos identificar ainda uma espécie de 
movimento teleológico em que Silviano Santiago prepara, em crítica, 
matriz de leitura para sua futura ficção, e delineia o panorama de sua 
respectiva inscrição, junto “ao grosso do melhor da prosa modernista 
brasileira” (2006, p. 57).

V.

Em entrevista à revista da Fundação Casa Rui Barbosa (2007), 
Silviano Santiago rememora seu contato − e comenta sua repercussão − 
com Hélio Oiticica, na década de 1970, quando ambos se encontravam 
nos Estados Unidos. Não podemos deixar de notar que, à maneira do 
personagem Zeca, Hélio configura na e para a vida do acadêmico, o 
outro oposto, artista, outsider.

Hélio foi importante no impulso que deu aos meus 
novos interesses. Levou-me a conhecer melhor o pessoal 
das artes plásticas, que ainda mantinha contacto de 
admiração pelos concretos, como o Gerchman (na época 
“escrevendo” no espaço letras e palavras) e o Antonio 
Dias, e principalmente me chamou a atenção para a nova 
geração de escritores e letristas. Os novos ficcionistas, 
como o Waly e o Gramirão, o pessoal da MPB, com 
destaque para Caetano, e os cineastas do udigrudi, como 
o Neville, um velho amigo de Belo Horizonte e de Nova 
York que reencontrei em situação totalmente diferente, 
às voltas com Cosmococa.

Quando retorno definitivamente ao Brasil, em 1974, dei-
me conta de que tinha necessidade de passar a limpo 
esta página da minha vida. Os recentes eventos políticos 
nacionais (golpe militar de 1964) que tinha vivido pelo 
avesso norteamericano nas universidades de Rutgers e 
de Buffalo foram certamente os responsáveis pelos meus 
novos interesses, traduzidos na coleção de ensaios Uma 

13 É curioso ressaltar que o narrador se detém, em boa parte do último capítulo de Mil rosas 
roubadas, na descrição do objeto de estudo de uma de suas pesquisas acadêmicas, “os humildes 
e honrados artesãos que, por ofício e sem as regalias do lucro como norte de ambição em vida, se 
esmeram no conserto ou no fabrico do modesto e útil artigo de sua especialidade” (SANTIAGO, 
2014, p. 266); e que aparecem ainda − simultaneamente em contraposição e “de mãos dadas” −, 
como lugar de fuga e refúgio do profissional letrado, professor universitário.
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literatura nos trópicos (em particular o ensaio sobre o 
entre-lugar e a parte final do livro), no livro de poemas 
Crescendo durante a guerra numa província ultramarina 
e no romance Em liberdade”. (p. 262)

Mais recentemente, em texto publicado pelo jornal Estadão, 
intitulado “Formação e Inserção” (2012), Silviano, em sintonia com 
a escrita ficcional de Mil rosas roubadas, e com o intuito de compor 
outra e nova posição no panorama da crítica literária brasileira, retoma 
este contato com Hélio, através da lembrança do que define como 
suas “palavras premonitórias” em “Brasil Diarreia”, publicadas pela 
primeira vez como depoimento na revista Arte Brasileira Hoje, em 
1973. O pensamento de Hélio Oiticica, que coloca como necessidade a 
“inserção da linguagem-Brasil em contexto universal”, é reivindicado 
por Silviano Santiago como possível, e ainda urgente, alternativa e 
saída epistemológica para o caduco paradigma de “formação”, este 
vocábulo-guia que se estabeleceu nos relatos sobre brasileiros e 
tratados sobre nossa sociedade. Segundo levantamento, enumeração 
do crítico: Minha formação (1900), de Joaquim Nabuco, Formação 
do Brasil Contemporâneo (1942), de Caio Prado Júnior, Formação 
da Literatura Brasileira (1957), de Antônio Candido, e Formação 
Econômica do Brasil (1959), de Celso Furtado.

A iminência do corte epistemológico nos leva a detectar 
um buraco de grandes proporções no discurso de 
formação, que foi escavado pela ignorância no tocante 
a novas questões e a novos objetos. Hoje, a produção 
discursiva deve fundar e disseminar novo paradigma − a 
que ouso nomear como o da “inserção”.

(…) Inserir a linguagem-Brasil em contexto universal 
traduz a vontade de situar um problema que se alienaria 
fosse ele local, pois problemas locais − se se fragmentam 
quando expostos a uma problemática universal − não 
significam nada. Tornam-se irrelevantes se situados 
somente em relação a interesses locais. E Hélio conclui: 
“A urgência dessa ‘colocação de valores’ num contexto 
universal é o que deve preocupar realmente àqueles que 
procuram uma saída para o problema brasileiro”. (2012, 
s/p)

Ao observar, até aqui, romance e crítica, notamos que é a com-
vivência do “acadêmico” com o outro, que se faz artista (ambos “reais” 
e “ficcionais”, em contato), que configura, coloquemos mais uma vez 
em termos deleuzianos, a escrita como um caso de devir, um devir-
outro, que se dá não como “identificação, imitação, Mimese”, mas como 
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esta “zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação” 

(DELUZE, 2011, p. 11).

Em ensaio sobre as relações entre filosofia e amizade, intitulado 
“O amigo” (2007), Agamben detém-se em um quadro de Giovanne 
Serodine, conservado na Galeria Nacional de Arte Antiga em Roma, 
que representa o encontro dos apóstolos Pedro e Paulo na estrada do 
martírio, o qual contém, segundo ele, uma perfeita alegoria da amizade:

Os dois santos, imóveis, ocupam o centro da tela, 
circundados pela gesticulação desordenada dos soldados 
e dos carrascos que os conduzem ao suplício. Os críticos 
frequentemente notaram o contraste entre o rigor heroico 
dos dois apóstolos e a comoção da multidão, iluminada 
aqui e ali por partículas de luz quase esboçadas ao 
acaso, sobre os braços, os rostos e as trombetas. Da 
minha parte, penso que aquilo que torna este quadro 
propriamente incomparável é que Serodine representou 
os dois apóstolos tão próximos, com as frontes quase 
coladas uma na outra, que estes absolutamente não 
podem se ver: na estrada para o martírio, estes se 
olham sem se reconhecerem. Essa impressão de uma 
proximidade por assim dizer excessiva é ainda acrescida 
do gesto silencioso das mãos que se apertam embaixo, 
dificilmente visíveis (2009, p. 84-85).

Imagem esta (“as frontes quase coladas uma na outra”) que nos 
conduz de volta ao desenho que estampa a capa de Mil rosas roubadas 
que, assim como o quadro de Serodine, encena a amizade. Novas 
possibilidades abrem-se no jogo (auto)biográfico até aqui trabalhado, 
quando também colocado à luz da releitura que faz Agamben do tratado 
aristotélico sobre tal tema, em que a amizade apresenta, ao mesmo 
tempo, estatuto ontológico e político, que vem para nomear a sensação 
do ser que já é de fato sempre dividida e com-dividida − “não há aqui 
nenhuma intersubjetividade − esta quimera dos modernos −, nenhuma 
relação entre sujeitos: em vez disso o ser mesmo é dividido, é não-
idêntico a si, e o eu e o amigo são as duas faces − ou os dois polos − 
dessa com-divisão” (2009, p. 89). 

Em Mil rosas roubadas, a relação exposta em um jogo de um 
narrador-biógrafo que se expõe e vem a ser mesmo o (auto)biografado 
através da suposta biografia do amigo-personagem (interioridade que 
se exterioriza no corpo do outro, eu que se duplica/divide em projeção 
no/do outro), atravessada pela amizade como “essa des-subjetivação 
no coração mesmo da sensação mais íntima de si” (AGAMBEN, 2009, 
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p. 90), acaba por reinscrever a escrita de si como a escrita do outro de si 
mesmo. Regida pela ordem de duplos, a amizade é rebatida em reflexo 
de espelhos, ficção/crítica, e a escrita de Silviano Santiago, enquanto 
“literatura menor”, encontra sua “frágil saúde”, sua potência política, 
não por tocar um tema que em si é atravessado por debates de várias 
ordens (falo da homoafetividade em Mil rosas roubadas), mas por 
mover, ou melhor, consistir em processo sempre informe, inacabado 
entre tal escrita e a vida, por consistir em possibilidade de vida.
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