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BRITTO BUCANERO: ANDA NADA, O LA LITERATURA COMO SUBVERSION

Francisca Noguerol
Universidad de Salamanca

Si existe un escritor ligado a la palabra aventura, ése es Luis Britto Garcia. Incansable
explorador de nuevos territorios, la suya es una obra signada por la diversidad de formas y temas
abordados®, lo que no le impide, sin embargo, mantener en todo momento una clara propuesta ética
en su literatura. El presente articulo pretende acercarse a su poética a través del analisis de Anda
Nada (2004), conjunto de minificciones caracterizado por la experimentacion literaria a todos los
niveles —genérico, linglistico, literario-, en el que cobran especial relevancia los juegos
metaficcionales, la intertextualidad y el silencio. Asimismo, comentaré como en la obra de este
autor resulta capital la critica al poder realizada a través de la elaboracion de interesantes distopias y
de un discurso marcado por la tecnofobia.

La variedad de sus intereses ya da buena cuenta del caracter atipico de su obra, marcada por
la imaginacion, el espiritu ladico y el compromiso a partes iguales. Asi, este profesor de Historia
del Pensamiento Politico divide sin complejos su produccidn entre el ensayo -La mascara del poder
(1988), Hambre, concertacion populista y explosion social (1989), El poder sin la mascara (1990);
El imperio contracultural; del rock a la posmodernidad (1991)-; los estudios histéricos -Demonios
del mar: corsarios y piratas en Venezuela 1528-1727 (1999)-; la critica literaria -Elogio del
panfleto y de los géneros malditos (2000)-; la literatura humoristica -Me rio del mundo (1984)-; los
libretos de Opera —Salsa, con musica de Cheo Reyes (1997)-; el drama -Venezuela tuya (1971), El
tirano Aguirre o la conquista de ElI Dorado y Suena el teléfono (1976), La misa del esclavo (1983)-
; Yy, finalmente, la narrativa, donde ha publicado cuento -Los fugitivos (1964), novela -Vela de
armas (1970), Pirata (1998)- y fascinantes e inclasificables hibridos —Rajatabla (1970),
Abrapalabra (1980), La orgia imaginaria (1984), Anda Nada (2004), Arca (2007) - a los que en las
siguientes paginas dedicaré una especial atencion.

Amante del riesgo y la sorpresa, la escritura de Britto encuentra sus claves en una amplia
erudicién que lo lleva a disfrutar con alusiones, parodias y juegos intertextuales®. Somete al lector a

un continuo proceso de extrafiamiento con el fin de desautomatizar su percepcion, enfrentandolo a

! Término que se adecua perfectamente a alguien que algin dia sofi6 con la vida de los piratas y que explica el

titulo del presente articulo.
2 El aspecto de la intertextualidad en su literatura ha sido estudiado con acierto por Graciela Tomassini (2000) y
Lauro Zavala (2006).
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inusitados lenguajes, puntos de vista y marcos narrativos —de la nota policial al articulo periodistico,
de la ciencia ficcion a la prosa poética- para denunciar las grandes fallas de la sociedad moderna.
Encaja, de este modo, en la definicion que Jaime Moreno Villarreal (1988, p. 10) aplica a los
escritores mas radicales, siempre en busca de “otro lugar”: “Asi supongo un modelo que muere, que
huye del modelo. Huir del sentido, no; escribir en huida, como traza en el aire un salto el pez al
librarse brillantemente”. En la misma linea, Henri Michaux (1984, p. 57) describi6 a los autores que
siempre reclaman una segunda lectura con una frase perfectamente aplicable a la obra de Britto:
“Lao Tsé tira una pedrada. Y se va. Después vuelve a tirar otra pedrada y se vuelve a ir; todas sus
pedradas, aunque duras, son frutas; pero, naturalmente, el viejo caprichoso no se las va a pelar a
uno™,

Anda Nada sintetiza los valores esenciales de esta literatura al filo de la navaja. Asi, los
setenta y un textos que componen el volumen se adscriben a la categoria de la minificcién. Aunque
en su mayor parte presentan un cariz narrativo -y, por tanto, pueden ser definidos con todo derecho
como microrrelatos- nunca olvidan su alergia a los encasillamientos. De ahi que pueda aplicarseles
lo que sefalaron sobre esta modalidad literaria los firmantes del manifiesto de la revista colombiana
Zona: “Concebido como un hibrido, un cruce entre el relato y el poema (...), el minicuento esta
Ilamado a liberar las palabras de toda atadura. Y a devolverles su poder méagico, ese poder de
escandalizarnos... (...) No posee formulas ni reglas y por eso permanece silvestre e indomable. No
se deja dominar ni encasillar, y por eso tiende su puente a la poesia cuando le intentan aplicar
normas académicas” (apud VALADES, 1990, p. 12). En esta misma linea se encuentran algunas de

las lucidas meditaciones incluidas por el autor en “Maximanual del minicuento™:

La pesadez divorcia salutacion, referencia, instigacién, subjetividad, poesia, metalenguaje:
la microficcion las reconcilia en el éxtasis de la levedad.

(...) Por ley de la paradoja s6lo lo minimo puede hacernos comprender lo desmesurado.

(...) Hiere la espada porque su punta ha sido reducida al minimo que concentra la estocada.
(...) Nada separa la idea pura del microrrelato (BRITTO, 2006, p. 1-3).

Con todo derecho, Britto ha sido incluido desde muy temprano en la nOmina de los mejores
autores de minificcion. Asi, la editorial Thule eligio Anda Nada para inaugurar su coleccion
Micromundos, volumen con el que el sello barcelonés gandé merecidamente el premio Nacional
2006 en la categoria Mejor libro de autor venezolano en el extranjero. Responsable de que muchos
hayan quedado atrapados en las redes de la brevedad, las claves de esta asombrosa escritura se

encuentran en la practica de una libertad nunca exenta de contencion, la exploracion de una realidad

3 . . . ..
No olvidemos lo que el mismo autor comenta al respecto en su “Maximanual del minicuento”: “No es perfecta

la microficcion que termina en pocas palabras, sino la que no acaba nunca en el recuerdo” (Britto, 2006, p. 4).
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oculta a los ojos de la mayoria, la celebracidn del lenguaje y la denuncia de un modelo de sociedad
que hace aguas por todas partes.

Nos alegramos, pues, de que el autor no hiciera caso a Enrique Anderson Imbert (1982, p.
235)cuando éste sefiald en el segundo volumen de su Historia de la literatura hispanoamericana:
“Luis Britto Garcia merece que lo esperemos hasta que se canse en su empefio de agotar todos los
experimentos posibles en semidtica y narratividad y ya tranquilo se ponga de veras a contar”. Asi,
la subversidn presente en Rajatabla (1970), volumen que hace honor a la época en que aparecié por
su clara filiacion neovanguardista, se ha mantenido en Abrapalabra, La orgia imaginaria, Anda
Nada y Arca. La repeticion de la vocal “a” en los diferentes titulos subraya sus indudables vinculos,
lo que llevé a la UNAM a mantener el juego linguistico con la edicion de los dos primeros libros en
el unitario Rajapalabra (1993).

Observemos, por otra parte, las claves del “taller de Britto” que se desprenden de los
conceptos elegidos para nombrar cada obra. Si Rajatabla connota la violencia escritural en su
significacion de “cueste lo que cueste”, Abrapalabra se descubre como un conjuro que nos
introduce en el mundo secreto de la palabra obviamente vinculado a “Abracadabra”, el término mas
pronunciado universalmente sin que sea necesaria su traduccién®. Por su parte, La orgia imaginaria
—que no cumple perfectamente la regla, como los otros titulos, pero si presenta la repeticion ritmica
y ritual de las vocales /i/ y /a/- postula el desorden y la imaginacion a partes iguales.

En el caso de Anda Nada, el segundo vocablo es resultado de una minima permutacion en el
primero, conformando dos acciones -“andar/nadar”- afectas al hombre de accién que es Britto —gran
amante del buceo- y acabando con el término “nada”, adecuado para un autor que defiende la
posibilidad por encima de la realizacion de la obra. Resultan igualmente importantes los semas
recogidos connotativamente en el concepto de “andanada”, descrito por el Diccionario de la Real
Academia de la Lengua como “descarga cerrada de toda una andana o bateria de cualquiera de los
dos costados de un buque”. El excelente disefio de cubierta de Thule, obra de Tamara Pena, da idea

de este hecho al presentar un libro enrollado en forma de cafién de cuya boca salen, como

4 Sin duda el titulo mas glosado de su trayectoria, Catalina Gaspar (1986, p.8) destaca que, en Abrapalabra,

“somos participes de la recuperacion del poder ritual de la palabra”, mientras Douglas Bohorquez (1998, p.5) subraya
como Britto despliega en esta obra una “representacion simbolica de su propio universo de lenguaje”. El autor explico
detalladamente la eleccion de este término en entrevista con Javier Lasarte: “(...) Abracadabra es una formula méagica
del hebreo que significa: Arroja tu lanza hasta la muerte. La palabra no es otra cosa que la lanza del intelecto. La
posicién de las cosas es dada por esa especie de objeto abstracto que él arroja hacia ellas y con las cuales las mata,
apoderandose de ellas y creando un universo mental. Por ello, Abrapalabra es una formula méagica que resume a la vez
los poderes, las potencialidades y las limitaciones de la palabra” (LASARTE, 1991, p. 667).
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proyectiles humeantes, las palabras de “El orden de la biblioteca”, una de las minificciones que
componen el volumen,

Finalmente, Arca remite tanto a la idea del cajon de sastre, en el que se guarda lo méas diverso
y heterdclito, como a la famosa embarcacion en la que Noé embarcé a una pareja de cada animal
existente para salvarla del diluvio. Asi lo leemos en la nota de contratapa:

Arca, esperanza en el tumulto del mundo, hacinamiento de seres imposibles en universos
impracticables, coleccionistas de milagros, imperios flotantes, utopistas, paparazzi,
suicidas, caballeros andantes, buzos embriagados por la profundidad, piratas enloguecidos
por la intrincacion de un altar barroco, mercenarios y guerreros que combaten una guerra de
un solo hombre, obras de arte que dejan de serlo en cuanto las percibimos, museos que
contienen todo lo que es imposible percibir, hombres instantdneos, desechables o
conjeturales: el matrimonio de los cielos de lo improbable con el infierno de lo inevitable
en el diluvio de lo sorpresivo (BRITTO, 2007).

Cada uno de estos libros presenta una serie de isotopias tematicas sintetizadas en los titulos
de las secciones que los componen. Por motivos de espacio, en mi analisis he elegido el comentario
de los ocho apartados que componen Anda Nada, lo que no impedira que recurra frecuentemente a
los otros titulos para recalcar su evidente conexion.

Primeras piedras se encuentra constituido por tres composiciones -en perfecta simetria con la
triada que cierra el volumen- que justifican su titulo tanto por iniciar la obra como porque en sus
paginas las piedras juegan un papel esencial. Todas presentan como trasfondo el mundo del mar y la
aventura, al que Britto ha dedicado tantas paginas y de lo que da buena cuenta Gabriela Espinosa en
su articulo “Visiones del mar en la escritura breve: Anda Nada de Luis Britto Garcia” (2009). En
cada una de ellas descubrimos la incuestionable fascinacion por los siglos XVII y XVIII del autor,
quien elabora textos calificables como barrocos no tanto por su escritura —generalmente muy
depurada- como por la complejidad conceptual que encierran. Su poética, en la que ocupa un lugar
de privilegio la técnica de la enumeracidn cadtica, se encuentra visiblemente ligada a la de autores
como Felisberto Hernandez, Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti, Silvina Ocampo o Adolfo Bioy
Casares quienes, en la linea de Calderon de la Barca, cuentan més por lo que silencian que por lo
que dicen —no olvidemos que el autor espafiol escribié un famoso poema titulado significativamente
“Psalle et sile” o, lo que es lo mismo, “Canta y calla”- y a los que Carlos Gamerro (2010) ha unido
recientemente en un ensayo titulado, significativamente, Ficciones barrocas’.

Destaca en este sentido “Collar”, donde la mencion de cada una de las perlas engarzadas en

la joya que da titulo al texto oculta una historia de violencia y avaricia que pone de relieve las

5 Domingo Rddenas (2008) insiste, asimismo, en la cualidad barroca de los mejores textos breves en “Contar

callando y otras leyes del microrrelato”.
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debilidades humanas. Al final sélo queda la perfeccion de la piedra, por lo que la repeticion de la
primera oracion del texto -“La primera perla es perfecta como la luna”- en la conclusion -“En ella
se ve repetirse eternamente el circulo del collar, perfecto como el de la luna” (BRITTO, 2004, p. 7)-
da lugar a una estructura circular que revela lo trivial de nuestras ambiciones.

Placeres ociosos recoge la Unica cita explicita en Anda Nada -“;Has escuchado ese tumulto
que llaman silencio?”, pregunta Holderlin” (BRITTO, 2004, p. 23)- para defender el mundo de la
imaginacion y reivindicar el silencio como practica para lograr la perfecta obra literaria®. Los
antecedentes de estos temas, verdaderos leitmotivs en la obra que comentamos, se encuentran en
piezas como “La neuroroschatitis”, perteneciente a la serie “Nuevas formas de locura” y publicada

en la coleccion de textos humoristicos Me rio del mundo, que transcribo a continuacion:

El alienado por la Neuroroschatitis, en lugar de ver las manchas de tinta como si fueran
cosas, empieza a ver las cosas como si fueran manchas de tinta. Lo mas peligroso de la
enfermedad es la fase violenta, cuando el paciente empieza a atacar a todos los demas con
liquido borratintas, con el resultado de que los hace desaparecer. En la fase pacifica,
arrepentido, se pone a volver a dibujarlos, pero como le quedan tan mal sufre otro ataque de
célera que lo induce a un nuevo proceso de borramiento. El primer caso de esa enfermedad
fue localizado en un lugar de la Mancha (BRITTO, 1984 p. 168).

De este modo, descubrimos como Britto pertenece a la tradicion de autores fascinados por
los huecos en la literatura, en la linea de lo que ya comentara Ramén Gomez de la Serna (2003, p.
50) a principios del siglo pasado: “La prosa debe tener mds agujeros que ninguna criba y las ideas
también. Nada de hacer construcciones de mazacote, ni de piedra, ni del terrible granito que se
usaba antes en toda construccion literaria”. Este hecho explica la adscripcion absurdista y fantastica
de muchos de sus textos pues, como sefialara acertadamente Rosalba Campra (1991, p. 52)
siguiendo a Iréne Bessiere. “el silencio en la trama del discurso sugiere la presencia de vacios en la
trama de la realidad”. Y los silencios son muchos, y muy variados, en Anda Nada: desde los
provocados por narratarios invisibles a los que fungen como tema principal de la trama o a los que
revelan un claro “sindrome Bartleby” —en feliz expresion vilamatiana- del autor. En la serie que
comentamos el Ultimo texto, titulado significativamente “Mirar la hoja en blanco”, relaciona a los
demas entre si —Oir la estatica”, “Mirar la estatica”, “Mirar interferencias”, “Escuchar el silencio”-

en su apologia de la potencialidad sobre lo ya creado:

Una hoja en blanco no debe ser ultrajada por cursis rayas azules y mucho menos por
cuadriculados. Todo estampado previo impone una direccion o la prohibe. Lo mejor de la
hoja es su blancura. Ninguna mancha que sobre ella intentes podra superarla. La hoja en
blanco es pantalla de lo imaginario. No tiene aguja de dial ni control remoto. Si te esfuerzas

6 . . . . .
En Arca leemos un hermoso aforismo, incluido en la serie “Invenciones atroces”, que se encuentra en esta

linea de pensamiento: “La brevedad dice mas: el silencio todo” (BRITTO, 2007, p. 80).
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sientes que esa blancura capta las tormentas del mundo, pero de manera apacible, sensual,
cristalizada. Todas las grandes cosas fueron hojas en blanco. La posibilidad es mejor que
todo. En la infancia antes de la radio y la televisién todo era una pagina en blanco. Lo
menos malo que se puede hacer con una hoja o una vida es trazar en ella unos cuantos

placeres, 0 quizé alguna estética (BRITTO, 2004, p. 24).

El doloroso placer de la escritura queda, asimismo, reflejado en “Potro”, magnifico texto

incluido en Arca que, de nuevo, cuenta con la pagina en blanco como protagonista:

El sitio del tormento es blanco, de manera que de todo queden huellas, y rectangular, de
modo que lo atormenten los rincones. Vas alli a depositar tu felicidad para que el primero
que pase la tome. Depositada tu felicidad empieza el tormento de saber que ella es
demasiado o acaso no suficiente. Alli queda el sitio del tormento para que arrojes todo lo
que en ti esta roto o concluido, o también para que arrojes el no tener nada que arrojar. El
sitio del tormento esté a la vista de todos o por lo menos a la vista tuya y en eso consiste el
tormento, en juzgarte eternamente por los fragmentos que consigues vomitar en él o
reservarte. El sitio es insaciable. Por mas sangre o tinta que arrojes siempre reaparece su
cuadrangular blancura desafidndote, burlandose de que eres el mismo o diferente. Pero es
tal ya el vicio que toda victoria o derrota te hara volver al sitio del tormento. Con palabras
intentas construirlo y con palabras inGtilmente tratas de anularlo hasta que escribas la
Gltima sobre éste, el sitio del tormento (BRITTO, 2007, p. 10).

De este modo, Britto se integra en una tradicion de autores interesados por destacar la
importancia del silencio en la minificcion, de la que ofrecemos algunos interesantes ejemplos:

-El mexicano Guillermo Samperio (1999, p. 517) incluy6 en Cuaderno imaginario (1989) el
texto mas breve del mundo, titulado originalmente “El fantasma” y luego recortado en su titulo para
albergar Unicamente el sustantivo. El paratexto es seguido por una pagina en blanco, lo que abre la
minificcion a interpretaciones en la linea de los postulados mallarmeanos, basadas en el hecho
incuestionable de que un fantasma queda definido esencialmente por su invisibilidad.

-El cubano Jorge Angel Pérez (1996, p. 36) recurre de nuevo a la escritura
autorrepresentada, incentivando la imaginacion del lector al colocar bajo el titulo “Lugar solitario”
una pagina en la que sélo aparece una nota a pie de pagina con asterisco: “*en este lugar parece no
ocurrir nada, pero solo en apariencia”.

-La argentina Maria Elena Lorenzin’ (2004, p. 377) recurre a la imagen en “Pesadilla de

escritor”, donde apreciamos el siguiente dibujo bajo el titulo:

! He analizado este aspecto de la ficc hificcion e imagen: cuando la descripcion gana la

partida” (NOGUEROL 2008).




[anJa/ nimero © / ano /

Continuamos con la tercera seccion de Anda Nada, sin duda una de las mas interesantes del
volumen. En efecto, Vitrales reine minificciones que meditan sobre la condicion del arte como
“juego de espejos”, en el que resulta imposible alcanzar la perfeccion por lo engafoso de los
reflejos. Tremendamente originales, estas composiciones continlan una linea comenzada con

“Tlusiones Opticas”, serie integrada en Rajatabla en la que se discutian etiquetas artisticas como

2 ¢

“realismo”, “palimpsesto” o “deconstruccion”, marcada asimismo por la metaficcion, los juegos con
el lenguaje y la intertextualidad.

Robert Rawdon Wilson (1990, p. 21) parece referirse a las paginas que analizamos cuando,
al destacar la estrecha relacion existente entre juego y textos metaficcionales, destaca que €stos son
capaces de mostrarse “narratively complex, involving time shifts, mise en abyme embeddings,
abrupt shifts in focalization (and/or point of view), and they are rich in discontinuities and short
circuits”. Un buen ejemplo de este hecho es ofrecido por “Actante”, texto que transcribo entero por
su indudable interés:

Actante venia revestido de un manto de semas y morfemas desde donde rinde su
tributo a la significacién el caudaloso cauce de los sintagmas. Durante interminables
diacronias, s6lo hubo sefiales, enclavadas en la aridez de la referencialidad. Nada excedia
los reverberantes limites del desierto de la denotacion. Hasta que con un esfuerzo por
exceder las solitarias mdnadas en las cuales nada sobrepasa el solipsismo de la
autoatribucion, Actante se supo deseante, es decir Sujeto, mediante la operacion de crear en
si el doloroso vacio que es anticipacién y ausencia del Objeto del Deseo.

Si Actante es entonces tan s6lo anhelo de Objeto del Deseo, igual de vacuos
encuentra a los restantes fantasmas que su carencia convoca. Tan trivial es el Oponente que
entraba sus aspiraciones como el Ayudante que ha de facilitarlas, tan débilmente sostenido
por su mediacion el Destinador que ha de proporcionar como el Destinatario que ha de
gozar. Todos son reflejos palidos del Deseo que ninguno aprehende. Discurso apenas
configurado por su vacio, Actante asume funciones igualmente precarias en su bisqueda de
lo deseado, tentando ser por momentos referencial, intentando por momentos la desnuda y
Unica comunicacién que nada comunica de lo phatico, la imperiosa voz conativa con la que
trata de determinar, no sélo el discurso, sino la conducta del receptor del discurso, Objeto
del Deseo que no puede ser mas que Objeto del Discurso, y que en su indefinicion obliga a
Actante a devenir poético, sombra, cddigo que se refiere a nada o a si mismo.

De finta en finta queda Actante acorralado en una de las esquinas del cuadrado
semiotico, y en vano espera el encuentro con su opositor, No Actante, que amenaza
aniquilarlo al mismo tiempo que por erigirse en su antitesis lo constituye, unidad de los
contrarios sin contenido que sdlo puede terminar en el exilio en la extranjera comarca de
los metalenguajes, donde nada tiene nombre sino nombre del nombre, donde cada acto debe
ser traducido a los signos que constituyen el fantasma del acto. Desesperadamente Actante
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intenta encontrar la ruta de Connotacion, reino del lenguaje donde todo otro significado le
es proximo. En Connotacion son todos parientes: por lo que en su angustioso peregrinaje
Actante se encuentra pronto seguido pero nunca fundido con el Peregrino, el némada, el
planeta y hasta el rabioso cometa que sin sentido incendia los cielos.

Mediante actos del habla ilocucionarios y perlocucionarios Actante desintegra uno
tras otro confines metalingiisticos sin lograr otra cosa que multiplicar murallas de
lenguajes que so6lo nombran lenguajes. Al final de ellas divisa el Objeto del Deseo o Tierra
Prometida de la Realidad, y antes de dejar la precaria existencia que la decodificacion le
acuerda comprende que la Realidad y él mismo son tan sélo otro metalenguaje, un idioma
que sélo nombra idiomas, cifra de cifras, cddigo de codigos, clave de claves (BRITTO,
2007, p. 44).

En el “Prefacio” de su Retorica de la ironia, Wayne C. Booth (1986, p.17) nos recuerda que
“Wittgenstein y su progenie nos dijeron que si prestabamos atencion a nuestros juegos lingtisticos
habituales, podriamos alcanzar finalmente la salvacion gracias a la claridad intelectual”. Siguiendo
este pensamiento, Britto se ha mostrado desde el comienzo de su trayectoria interesado por el
lenguaje en tanto objeto literario. Haciendo gala de su incuestionable carécter travieso a la hora de
afrontar el ejercicio literario, al venezolano le interesan los vocablos cémplices, vinculados entre si
por reglas secretas en todos los niveles del texto. Y es que, como destacaria brillantemente la
chilena Pia Barros (2003, p. 26) cuando definid la minificcion, “no es asunto de proximidad, sino de
palabras projimas”.

Asi, entre los desafios escriturales que integran Vitrales destaca “Suite”, donde el autor
parece haber aceptado el reto flaubertiano de escribir un texto vacio de significado pero que se
mantiene gracias a la singularidad de su estilo. Los juegos con la “a” se repiten en frases como la
siguiente -“Tacita cratera nacarada donde también aguarda la alimafia amarga a la que hay que
enfrentarse desconociéndola” (BRITTO, 2004, p. 30)-, configurando un titulo que sélo encuentra su
explicacion en la ultima frase: “El vacio repleta las esponjas” (BRITTO, 2004, p. 31). De este
modo, Britto se coloca en la tradicidn de autores amantes del game —juego literario constrefiido por
reglas especificas, en palabras de Rawdon Wilson (1990, p. 28)-, que se remontan en la tradicion
hispanica moderna hasta el siempre sorprendente Rubén Dario® y que tan buenos resultados
alcanzara en el Oulipo francés®.

Por ultimo, en esta seccidn se hace evidente la admiracion que nuestro autor profesa hacia la

obra de Borges, a quien homenajea en la mayoria de sus ejercicios intertextuales. Estos juegos se

8 Recordemos en este sentido el lipograma “Amar hasta fracasar”, cuyas primeras frases ya dan idea del espiritu

que lo anima: “La Habana aclamaba a Ana, la dama mas agarbada, méas afamada. Amaba a Ana Blas, galan asaz cabal,
tal amaba Chactas a Atala. Ya pasaban largas albas para Ana, para Blas; mas nada alcanzaban. Casar trataban; mas
hallaban avaras a las hadas, para dar grata andanza a tal plan (...)” (DARIO, 1954 1V, p. 356).

’ Analicé este aspecto en profundidad en “Palabras prdjimas: minificcion y juegos con el lenguaje”
(NOGUEROL, 2009).
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remontan a la serie “Libros” de Rajatabla, comentada con acierto por Graciela Tomassini en el
siguiente fragmento:

La serie enumerativa que constituye el texto enhebra metatextos parddicos que sintetizan,
en oraciones unimembres paralelas, las metaforas borgesianas relacionadas con la
autorreferencialidad de la escritura. Por afadidura, la construccion oximorénica del
discurso se percibe como pastiche del modelo estilistico de referencia:

Un libro en el cual s6lo tiene validez la décima palabra de la pagina setecientos y todas las
restantes han sido escritas para esconder la validez de aquélla.

Un libro cuyo protagonista escribe un libro cuyo protagonista escribe un libro, cuyo
protagonista escribe un libro.

Un libro dedicado a demostrar la inutilidad de escribir libros (TOMASSINI, 2000, p. 90).

En Anda Nada, rastreamos la impronta del maestro argentino en “El obispo” —recension de
la filosofia idealista de Berkeley- y “El pintor”, personaje que, como el mago de “Las ruinas
circulares”, descubre al mismo tiempo la falibilidad divina y la suya propia: “Arrojas la paleta
contra el lienzo. El firmamento se desploma” (BRITTO, 2004, p. 40). La huella borgesiana resulta
asimismo evidente en “El libro”, que aborda el motivo de la recepcion literaria y se revela heredero
de relatos canonicos como “Pierre Menard, autor del Quijote”, “La Biblioteca de Babel” -“Tuvo la
experiencia comun a toda la humanidad de haber leido un solo libro” (BRITTO, 2004, p. 36); “cifro
letras y palabras buscando en los nlimeros el rigor que estropeaban los vocablos” (BRITTO, 2004,
p. 37)-; “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” -“una religion o un imperio que hicieran el mundo a
semejanza del libro” (BRITTO, 2004, p. 37)-, y que acaba con el desencanto final del protagonista:
“En la lectura final intento leer lo que sucedia, no en la gastada hoja borrosa ni en su mente sino en
el combate entre ambas que era leer. Al pasar los 0jos sobre las manchas de tinta las encontr6 vacias
de sentido. Descans6 profundamente” (BRITTO, 2004, p. 38)™.

Rincon de los muertos, cuarta seccion de Anda Nada, recibe su nombre de una oracion
incluida en “Silencio” -“como si quisiera oir algo en el silencio de aquella meseta que los indios
llaman Rincon de los Muertos” (BRITTO, 2004, p. 45)- y nos retrotrae al pasado en su deseo de
activar los mecanismos de la memoria pues, como el mismo autor advierte, “La ultima muerte se
me olvido, que es como si hubiera muerto doblemente” (BRITTO, 2004, p. 76). En estas paginas
predomina el tono burldn y los narradores fantasmagaricos, capaces de difuminar los limites entre
vida y muerte.

Asi, el perfume emanado del vello pubico de una mujer fallecida hace cien afios, trofeo

obtenido por Bolivar en uno de sus innumerables escarceos eroticos, desestabiliza la rigidez de su

10 En “El orden en la biblioteca”, incluido en la seccion “Vida secreta”, el voraz lector que es Britto (2004, p. 56-

57) se atreve a presentar el mundo de los libros como metafora de la existencia, confirmando una vez mas la alargada
sombra de Borges sobre sus paginas.
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tataranieto, importante autoridad eclesiastica, en “Los ricitos”: “Fue el aroma que jamas dejo la
catedral, por mas mirra que ordené quemar su Sefioria siempre como queriendo que el ardor mismo
del templo fuera borrado entre sus nubes. Se lo siente todavia en la oquedad de la bdveda, en las
faldas del &ngel, en la cabellera de la Magdalena” (BRITTO, 2004, p. 49). Igualmente, resulta
destacable el conseguido color local de “Siete giiiripas para don Alfredo”, homenaje a las Siete
guiripas para Don Hilario, de Alfredo Armas Alfonzo, el gran iniciador de la ficcion breve
venezolana.

En cuanto a los doce microrrelatos que componen Vida cotidiana, hacen gala de una de las
estrategias narrativas preferidas por su creador, surgiendo de circunstancias comunes estiradas hasta
el limite para dar entrada a la fantasia, el grotesco y el absurdo. Algunos de ellos denuncian las
“palabras enfermas de referente” que utilizamos cada dia, en un mundo “de gorja y rapidez”
caracterizado por la sigefobia o, lo que es lo mismo, el miedo al silencio. El uso de estos términos,
definidos ya por los griegos como “rema argén” -“sonidos veloces”-, alcanza en nuestros dias su
peor expresion y es denunciado por pensadores como George Steiner (1982, p.187), para quien “la
inflacion constante de la moneda verbal ha devaluado de tal modo lo que antes era un acto
numinoso de comunicacion, que lo valido y lo verdadero ya no pueden hacerse oir”.

En el &mbito de la minificcion, algunos de los mejores autores muestran su preocupacion
ante esta carcoma del lenguaje. Asi se aprecia en textos como “Q habla del Edén”, del uruguayo
Rafael Courtoisie, donde el sujeto narrativo, angustiado por la mentira que encierran sus palabras,

refleja el fracaso de su tarea como creador:

(...) Un temblor de hilo en las vocales: n-a-d-a.

Estos son los huesos de Dios. Las ramas despojadas por el viento enfurecido, los ojos
cubiertos por los labios de los ojos, la Mosca Reina con su séquito de sexo.

Chatarra, chatarra y mas chatarra. Junk.

La savia retrocede en las palabras cuando voy a hablar del &rbol. Un sarcoma voraz seca la
rama. El aire me respira y se envenena.

Lo que amo se vuelve arena (COURTOISIE, 1999, p. 48).

Para denunciar esta situacion, Britto hard uso de los méas diversos idiolectos. Asi, pasamos
de la escritura prefiada de faltas de ortografia de un chico obligado a vestir de nazareno —
“Promesa”- a las compulsivas reiteraciones en su discurso de una drogadicta con sindrome de
abstinencia -“Gordo me robaron la coca. Gordo, estan tratando de envenenarme. Gordo, tengo
poderes. Gordo, me han echado una maldicién. Gordo, siento angustia. Gordo, estoy enferma.
1

Gordo, por qué te vas. Gordo, dime cudndo vuelves. Gordo, dime cuando. Gordo, dime. Gordo

(BRITTO, 2004, p. 92)- o al flujo de conciencia, tan cercano al del “Torito” cortazariano, del pagil
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fracasado que protagoniza “Lona”. Especialmente interesante resulta este microrrelato de magnifica
conclusion, marcado por un ritmo trepidante y en el que la ausencia de la palabra final resulta

extraordinariamente significativa:

la absurda decision de bajar al excampedn de categoria que implica un sacrificio fisico
campana, contra las sogas, que si el bafio turco que si la dieta que si los diuréticos, golpe
bajo, me siento confiado en la victoria a pesar de lo que digan de mi condicién campana le
dedico esta pelea a mi mama que me oye jab jab bajo y al pablico presente cofio y el juego
de piernas si lo engancho lo tumbo jab largo jab corto directo a la mandibula estrellitas no
son estrellitas porque se siente como el flas de un fotégrafo, no, uno, de mi carrera no me
ha quedado nada y le debo plata al manayer dos, yo si pienso entrenarme dedicarme a mi
aspiracion de ingresar a la escuela técnica tres que no sigas de esparrin Cheito mijo que
cada vez te estropean mas cuatro hoy no hay vuelva la semana préxima cinco ella pues me
mentd la madre y yo le di seis sefior comisario yo no voy a tener méas entradas yo le
agradezco pues la oportunidad siete al principio repugna pegarle a presos amarrados pero
después se entra en calor confiesa cofio de tu madre confiesa ocho bala perdida bala perdida
bala perdida nueve para buscar comida en el basurero hay que acostarse y buscar sobras y si
no se encuentran diez ya no importa cuando uno sabe que no va a pararse mas nunca de la
(BRITTO, 2004, p. 96).

El segundo conjunto de minificciones inscritas en esta seccion critica la sociedad moderna,
convertida en una gran distopia en la que imperan el pensamiento Unico y el endiosamiento de la
tecnologia. Una vez més, se aprecia en ellas la conocida tecnofobia del autor, por la que ha
declarado no haber encendido la televisién de su casa desde noviembre de 2009, “El control”, tan
cercano a “Preambulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj” cortazariano, denuncia asi la
perversion de los pensamientos dirigidos a través del mando a distancia de la tele, por lo que
concluye con una invitacion a la rebeldia con un acto como el que el escritor ha llevado a cabo:
“Entonces entiendes que el control te controla. Lo desconectas, y obtienes el maravilloso regalo del
mundo” (BRITTO, 2004, p. 101).

Los peligros del dogmatismo se reflejan asimismo en “Nuevas formas de espionaje”. Frente
a estos titulos, “Sicopatologia de los electrodomésticos” muestra al escritor en su faceta mas ludica,
por la que la tecnofobia da paso a una saludable y humoristica humanizacion de los objetos de

nuestro entorno. Es el caso de los siguientes ejemplos:

2. Nunca he comprendido a la nevera, que tiene siempre como catarro con el goteo del
descongelador automatico. La nevera es por momentos silenciosa, por momentos refunfufia
un rato sin que nadie sepa por qué y cuando ya nos levantamos a preguntarle qué le pasa se
calla dejandonos en el misterio (BRITTO 2004, p 102).

5. La de peor caréacter es la lavadora, eternamente fastidiada de que le exijan a la vez tantas
tareas: remojar, batir, centrifugar, enjuagar, exprimir, y de casualidad no le piden también
que tienda la ropa, al mismo tiempo que no paran de hablar mal de ella: no metas tal
prenda, que te la estropea, ni se te ocurra ponerle piezas de colores porque las destifie. El
resultado son pataletas en las que la lavadora hace pam pam pam pam y dando saltos

En “Luis Britto Garcia: ocho meses sin ver television” (BRITTO, 2010).
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arremete contra los demas electrodomésticos apifiados sin consideracion en la cocina
(BRITTO 2004, p. 104).

Llegamos asi a Vida secreta, donde se denuncia el rechazo contemporaneo a los valores
verdaderamente “humanos”: la imaginacion -“Inexpresabilidad de las nubes”-, la risa —en el texto
homonimo-, la esperanza -“El martirio de la esperanza”-, el amor -“Desierto”- 0 la autenticidad
como personas -“Croénica roja”, cuyo hipotexto se encuentra en el conocido microrrelato “Borges y
yo”. En este apartado, el venezolano defiende la otra realidad en nuestras existencias con una
actitud cercana a los postulados patafisicos, que ya anunciara Luisa Valenzuela (2002, p. 119) como
caracteristica de los cultores de la brevedad: “La ’Patafisica (escrita asi, con espiritu como en griego
antiguo porque va tanto més alla de la metafisica cuanto la metafisica va mas alla de la fisica)
propone ver el mundo complementario de éste en el que vivimos y no tomar lo serio en serio. (...)
Me parece valioso enfocarla desde otro angulo (...) para abordar el microrrelato en todo su potencial
de sorprendente y acotada custodia del Secreto”.

Por su parte, Los dialogos del fin del mundo encuentra su mejor simbolo en “Erebo”,
microrrelato que adopta su titulo del dios griego homdnimo, hijo del Caos y la Noche. Las
distopias, tan caras a la poética de Britto, se suceden en esta seccién, muy cercana al apartado
“Trono” de Rajatabla —con sus significativos titulos “Vuelco”, “Ciclo”, “Futuro”, “Cibernia” o
“Entropia”- y a La orgia imaginaria, que describe el fracaso de las ideologias a pesar de su
subtitulo como “libro de utopias™*?.

La conveniencia de trazar estas utopias negativas en textos de extension minima viene
ratificada por Maurice Blanchot (1994, p. 14), quien escribid acertadamente en La escritura del
desastre (por cierto, un libro de estructura fragmentaria donde se muestra la estética por venir): “Es
menester repetirlo: el desastre des-escribe”. Criticas hacia el poder en todas sus variantes —militar,
politico, burocratico, econémico-, en estas paginas predomina la desesperanza. Es el caso del cuarto
punto de “Vida ordinaria”, cruda denuncia de la indiferencia a que nos lleva la sociedad

contemporanea:

4. Limpiamente, sobre la mesa de marmol en donde tomas el café cae una mano seccionada
y el terror es no saber si es de nifio o nifia, tan pequefia y tierna. Otrosi el sabor amargo del
café puede ser un desecho industrial que produce lepra 0 un arma humanitaria que pulveriza
la piel. El dolor que sientes puede ser asco o hambre atrasada. En la cara te cae la paletada
de tierra destinada a alguien a quien entierran vivo. Este sera un mal dia porque se ha vuelto

12 Luis Miguel Garceran (2008) ha estudiado este hecho, tras haber realizado una estupenda tesina sobre el autor,

en su articulo “El infierno como sistema. Huellas distopicas en Anda Nada, de Luis Britto Garcia”. Cf. también al
respecto Andrea Bell (1991) en el capitulo de su tesis “Luis Britto Garcia’s short circuited dreams”.
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a estropear el generador de indiferencia que nos permite desentendernos de lo que sucede®
(BRITTO, 2004, p. 128).

En el mismo orden de cosas, “Todo va bien en el campo de concentracion” hereda el espiritu
sarcastico de la Modest Proposal... de Swift desde sus primeras palabras -“El trabajo libera”-, que
remiten al letrero “Arbeit macht frei”, colocado en la entrada de Auschwitz. La alienacion de los
prisioneros es puesta de relieve a través del juego continuo entre anaforas y epiforas, lo que crea un
ritmo agobiante y connota un discurso neurdtico, entropico y sin salida: “(...) Alambradas que nos
recuerdan que ni la fuga ni la rebelién liberan. Libera solo el trabajo que vigilan las autoridades que
elegimos. Autoridades que elegimos para que mantengan el orden. Orden que nos protege de
intervenciones. Intervenciones que mantienen el orden que nos protege de las autoridades”
(BRITTO, 2004, p. 138).

De este modo, el prisionero acabara su meditacion en el mismo punto en que la empezg, lo
que deja servida la ironia a ojos del lector. En esta misma linea se sittian “Manual de excusas para
invadir paises”, “Buenos y malos”, “Pesadilla con petroleo”, “Comprende a tu enemigo”, “Pequeiio
error” o “Para acabar de una vez con las guerras”, denuncias de los maniqueismos ideoldgicos que
rigen las sociedades occidentales. En cuanto al posible apocalipsis nuclear, que viene denunciando
Britto en su obra desde los tempranos afios setenta, aparece de nuevo reflejado en textos como “El
botoén”, prefiado de aterradora poesia: “El boton para empezar el holocausto debe estar en algun
sitio de la Tierra, disimulado como un botén normal. Desde que lo sé tengo fobia a los botones.
Aprieto el boton del timbre del siquiatra. La primavera se enciende en un millar de capullos
nucleares” (BRITTO, 2004, p. 157)".

Por fin, Tragedias literarias, ultimo apartado del libro, se encuentra dedicado las
mezquindades del mundo literario y, por tanto, permeado del mejor espiritu satirico. Este tema,
revisitado por el autor en mdaltiples composiciones y que, en la literatura latinoamericana, ha
contado con ejemplos tan excelsos como Lo demas es silencio. La vida y obra de Eduardo Torres
(1978), de Augusto Monterroso, permite a Britto denunciar a los autores de salén, incapaces de

emprender el ejercicio literario “por el gusto de saltar”.

13 . . . . .
Asimismo, en “Ya” se nos advierte de la existencia de horrores a los que permanecemos ajenos porque, como

sefiala en el apocaliptico final, “un corte de laser en tus l6bulos prefrontales te impide advertirlo” (BRITTO, 2004, p.
142).
1 Existe una evidente conexion entre esta minificcion y el aterrador punto 11 de “Vida ordinaria”: “El letrero

anterior a todo decia: no pruebe la manzana, el anterior a nada: no apriete el boton” (BRITTO, 2004, p. 131).
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Asi, “La franquicia” critica un personaje que compra una formula para escribir, 1o que le
permite entrar en “lo que €l cree el gran mundo literario” (BRITTO, 2004, p. 163) y convertirse en
autoridad, con el resultado de que su obra no interesa a nadie. Del mismo modo, el protagonista de
“Papirotazo” trata de escapar del éxito conseguido por uno de sus textos, elevado a la categoria de
“obras que todos comentan sin haber leido” (BRITTO, 2004, p. 166). Finalmente, “La musa” refleja
en quince memorables secuencias los pensamientos desordenados de la esposa de un escritor,
enemiga acérrima de su literatura en vida de éste pero convertida en feliz administradora de su
legado cuando enviuda.

Llego aqui al final de mi exposicién. No me queda sino destacar en estas Ultimas lineas el
incuestionable desafio que supone la lectura de las obras de Luis Britto, un autor tan audaz como
original que, en la linea de los grandes clésicos, utiliza sus palabras como mortiferas cargas de
profundidad. Anda Nada, una de sus més recientes creaciones, revela una vez mas la buena forma
en que se encuentra su escritura, enemiga de los clichés que automatizan nuestra existencia y
siempre atenta a la palabra, al ritmo, a la melodia. Larga vida, pues, al bucanero Britto que, en los
tiempos que corren, se atreve a desmantelar los pesados galeones de la costumbre, la desidia y la

indiferencia con sus deslumbrantes composiciones.
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