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Premessa

Sono trascorsi ormai piu di tre anni dal seminario Architettura:
i Pregiudicati organizzato dall’Universita Iuav nell’ottobre del
2012 ai Giardini della Biennale, in occasione della XIII Mostra
Internazionale di Architettura di Venezia, Common Ground, cu-
rata dall’inglese David Chipperfield. La pubblicazione degli in-
terventi esce invece solo ora, in concomitanza con un’altra Bien-
nale, la quindicesima, Reporting from the Front di Alejandro
Aravena. Nel frattempo sembra siano successe molte cose. Ma
solo apparentemente. Siamo abituati a rincorrere i fatti mentre
siamo disabituati a riflettere sui misfatti. Sulle cause. In questo
senso il trascorrere del tempo ¢ un puro accidente. La cronolo-
gia dissimula facilmente la bugia. Lavora spesso come una lente
deformata, offusca camuffando i problemi. Ed Architettura ne
ha tanti. Nella pratica, nella disciplina, nell’insegnamento. Le
domande poste allora nel programma scientifico del seminario
sono perfettamente attuali. O per essere piu corretti, perfetta-
mente “inattuali”. Infatti chiunque ponga questi interrogativi
viene visto dagli occhi della nostra cultura dominante come un
“pregiudicato”. La differenza, che diventa poi diffidenza, so-
spetto, rifiuto, accusa, condanna, sta tutta nella posizione che
assume il punto di vista. La cultura contemporanea ha 1’occhio
fisso sulle cronologie. Scruta la presenza. Il “pregiudicato” ha
lo sguardo mobile sull’atemporale. Scruta I’assenza oltre la pre-
senza. La prima ¢ abbagliata dallo scorrere dei tempi. Il secondo
¢ attratto dall’insieme dei tempi. Occhio vitreo contro occhio
“alato”. Lo spazio antagonista che la nostra cultura ostinatamen-
te cerca di reprimere.

In questo senso i “pregiudicati” sono coloro che aprono i var-
chi alla “vista” del pensiero. I quattro esempi citati nel discorso
introduttivo dell’ottobre 2012, avevano proprio questo scopo.
Mostrare il movimento vitale dell’occhio intellettuale-spirituale.
Nella filosofa di Emanuele Severino il limite (1) invalicabile ¢
“I’estetico”, ’apparire anticipa il sapere. Nelle neuro-scienze di



Antonio Damasio il limite (2) sono le “immagini”: sono loro ad
attivare la cartografia del cervello. Nella fisica di Max Planck il
limite (3) appartiene ai “simboli” che affollano I’universo e che
noi “dobbiamo tradurre nel mondo dei sensi e vice-versa”. Nella
letteratura di Derek Walcott, il limite (4) ¢ il “metro” poetico,
dove si conserva la struttura pulsante della scrittura, il “ritmo
arcaico” della lingua. Il “limite” ¢ la sorgente.

Gia questi pochi esempi dimostrano 1’assurdita della cultura
contemporanea, la quale ci fa credere di aver annullato ogni “li-
mite” a favore della nostra liberta, mentre invece ci ha gettato
addosso la sua rete (inter-net). Imbrigliati come prede abbiamo
bisogno di tutta la nostra resistenza personale per sottrarci alla
sua prepotenza globale. Infatti il “limite” corrisponde a quel mi-
nuscolo trattino che sebbene indichi la nostra fragile individua-
lita, allo stesso tempo ci tiene saldamente ancorati nel bel mezzo
degli opposti: tra la scala immensa e piccolissima dei mondi, tra
I’esteriorita e intimita delle cose, tra le potenze indominabilie e
dominabili.

Ci vuole un certo coraggio e non poca lucidita (oltre a qualche
residuo di innocenza) quando ci si accorge di essere classificato
un “pregiudicato”. Il quale comunque sa che per sopravvivere in
questo tempo sara assolutamente “solo”, perennemente “emar-
ginato”, abbandonato nel “rischio”.

I contributi raccolti in questo volume sono ovviamente di diver-
sa natura ¢ fra loro anche abbastanza disomogenei. Considera-
zione che non puo che riflettere 1’attuale condizione nella quale
siamo immersi. Ma la speranza di poter dare voce a qualche “re-
cluso” deve superare I’ostacolo della diffidenza con lo slancio
della possibilita per offrire un varco alla loro dimenticanza, a
quei linguaggi inespressi destinati altrimenti a rimanere invisi-
bili nei meandri della solitudine.

Comunque ¢ la triplice condizione del “pregiudicato” —solitudi-
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ne, isolamento, rischio— ad offrire la massima garanzia “politi-
ca” all’opera dell’architetto nei confronti di Architettura e della
Collettivita.

(la mauvaise herbe...)
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Come si conviene*
Carlo Magnani

Come si conviene in questi casi, ¢ interessante essere qui perché
sono interessanti i temi della discussione. Quando Renato Rizzi
mi ha chiesto di venire, ho accettato al di 1a di ogni formalita
perché questi temi, che da anni lo appassionano, rappresentano
delle difficolta rilevanti per il pensiero contemporaneo. Spesso
(come Renato sa, dato che ne abbiamo discusso piu volte, pur
non essendo della stessa opinione) le difficolta sono superiori
alle necessita della discussione. Questo da un lato € lo stimolo
a portare avanti una riflessione sulle forme del pensiero,
dall’altro, pero, non puo ridursi a questo, se la riflessione diventa
incomprensibile. Perché affermo questo? Perché ¢ facile dire che
la liberta dell’architettura ¢ una liberta fortemente condizionata.
Per chi pratica questo mestiere, i condizionamenti appaiono
spesso in termini materiali (i budget limitati, le procedure
estenuanti in Italia, i condizionamenti politici) e cio determina
una forma di disagio. I condizionamenti provengono da una
lunga stagione, nascono come forme di garanzie sociali sul
prodotto e, a mio giudizio, si ¢ poco indagato sulla genealogia
di queste forme, che tradizionalmente possiamo riferire alla
filiera igienico-sanitaria o al grande ricatto sulla sicurezza.
Ritengo che una parte del percorso che ha sancito una sorta di
sprawl di microdiritti nella nostra societa, alla fine confligga con
il diritto, cioé con la liberta, di vivere in forma associata e di
condividere prospettive di futuro. Questo nucleo di problemi,
a mio parere, rappresenta 1’ultimo esito della grande stagione
dell’Illuminismo, di quell’idea di scientifizzazione del mondo
a cui ha corrisposto anche una progressiva specializzazione ¢
frazionamento del sapere e dei saperi, nonché un ordinamento
dei poteri. L’Accademia non ¢ esente da tutto questo, ne fa
organicamente parte. C’¢ poca riflessione contemporanea
sulla filosofia del diritto; spesso si aggiungono nuovi temi,
nuove parole, ma in pochi casi si riflette sulle origini. Tutto
questo nella disciplina e nella pratica dell’architettura mette
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in discussione, in qualche modo, sia la nozione di spazio che
quella di tempo con le quali I’architetto dovrebbe confrontarsi.
Il mondo dell’architettura ¢ presidiato in questi ultimi anni
da una serie infinita di eventi che spesso hanno al loro
interno gli idoli della modernizzazione (spesso di un’idea di
modernizzazione): un’immagine sfuggente, una maschera delle
meraviglie. Continuamente siamo sollecitati a stupirci e non a
riflettere, vediamo apparire oggettualita scultoree, autoriali,
che mescolano in maniera a volte azzardata e, a mio giudizio,
avventata, architettura e arte figurativa, in un’ambiguita non
sempre positiva. Poco fa si parlava di paesaggio, io credo che,
se vogliamo sfuggire all’apparente buonismo di questo termine,
dobbiamo pensare che parlare di pacsaggio oggi significa abitare
profondamente un conflitto. La nozione stessa di paesaggio ¢
una forma di provocazione ai saperi e ai poteri. Ai primi perché
il paesaggio richiede una molteplicita di saperi che I’ Accademia,
in questo momento, non ¢ in grado di mettere a disposizione, se
non nella forma frazionata e conflittuale di cui prima parlavo; ai
secondi perché il paesaggio funziona per sistemi e non rispetta
i confini amministrativi: agli occhi di chi gestisce il potere ¢
una colpa del paesaggio. Paesaggio significa spazio relazionale,
implica indagare il rapporto tra causalita e casualita delle cose
che vediamo, significa riflettere su un tempo diverso da quello
della rappresentazione che gli architetti normalmente fanno dei
loro progetti, significa rimettersi in discussione, significa non
poter comunicare attraverso la consuetudine delle immagini di
cui gli architetti si avvalgono, cio¢ il “gia tutto finito”, una frattura
temporale istantanea. Queste brevi considerazioni per dirvi che,
a dispetto del bel nome di Pregiudicati, noi tutti viviamo dei
pregiudizi e consumiamo quotidianamente saperi impoveriti da
queste condizioni e da questo frazionarsi. I pregiudicati erano
banditi, nel senso etimologico del termine, cosi come ¢ stata
bandita I’architettura.
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ES
11 testo ¢ la trascrizione dell’intervento tenuto al seminario Architettura. I pre-

giudicati, nelle giornate 11 e 12 ottobre 2012 presso la biblioteca Asac dei Giar-
dini della Biennale di Venezia.
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Limite e delirio
Renato Rizzi

Innanzitutto un’inevitabile confessione: i temi che vorrei esporre
a giustificazione del titolo dato a questo seminario sono legati a
una mia preoccupazione, un’angoscia che da sempre mi obbliga
a riflettere su alcune questioni. E una dimensione personale che
auspicherei venisse riconosciuta, prima di tutto perché non parlo
in maniera oggettiva o impersonale, cosa impossibile, ma anche
perché vorrei tentare di spiegare come la dimensione persona-
le, gradualmente, si riduca a favore della dimensione generale
che compete alla disciplina di Architettura. Una disciplina molto
martoriata, come sono oggi i saperi umanistici, dal momento che
dietro i nostri linguaggi ¢’¢ uno sfondo di pensiero non sempli-
ce da comprendere per cui, spesso, le nostre parole sembrano
non avere alcuno sfondo. Se non collochiamo le parole rispetto
a uno sfondo, un contesto, ¢ facile che si generino e crescano le
ambiguita.

Per me i pregiudicati sono quei saperi ritenuti pericolosi, per
non dire delittuosi, rispetto al pensiero dominante della cultura
contemporanea, che ha un paradigma, una forza e un’autorita
non indifferenti e cio¢ il sapere tecnico-scientifico.

La necessita di acquisire consapevolezza che le nostre parole
non aleggiano nel vuoto ma hanno sempre uno sfondo comporta,
nella nostra disciplina, un interrogativo fondamentale: dove si
formano le potenze figurative che plasmano il progetto, qual ¢ il
luogo in cui si forma realmente il progetto?

Ogni architetto dovrebbe riflettere almeno un po’ sul significato
della parola architettura che ha due radici: da una parte I’arché,
dall’altra la téchne.

Come sono interpretate oggi, nella cultura contemporanea tec-
nico-scientifica, queste due parole o principi primi? Cosa vuol
dire cultura tecnico-scientifica e cosa cultura contemporanea?
La cultura contemporanea ha eliminato i fondamenti e i limiti.
Quando non si riconosce piu alcun limite le nostre azioni deli-
rano perché il delirio ¢ letteralmente “uscire dal solco”. Dunque

17



siamo immersi nel delirio ed ¢ preoccupante perché se applichia-
mo questo delirio alla parola composta architettura e facciamo
cadere il limite, come lo ha fatto cadere il sapere tecnico con-
temporaneo, finiamo per eliminare quella giunzione tra le due
radici: separandole riduciamo tutto alla sola téchne e 1’architet-
tura, senza arché, delira. Se questo avviene, la colpa ¢ solo de-
gli architetti? Le responsabilita sono piu profonde ¢ complesse.
Ecco perché avro poi bisogno di rivolgermi alla filosofia, alle
neuro scienze e anche alla fisica.

La nostra cultura rifiuta ogni limite perché tutto ¢ rivolto all’in-
dividualita soggettiva. Questa cultura “delirante” ha anche la
peculiarita di “derealizzare” il reale, un concetto complesso che
tendiamo a identificare con cio che € concreto, ma lo spirito non
¢ forse reale? La metafisica non ¢ reale? Il “reale” ¢ un concetto
vasto che abbiamo svuotato di una parte fondamentale: ¢ rimasta
la materia ma non piu la sostanza. Eliminare la sostanza equi-
vale a rimuovere lo scheletro da un corpo. Uso questa metafora
di proposito, perché lo scheletro ¢ composto di ossa e le ossa
contengono il midollo osseo che produce le cellule del sangue,
dunque da li si sviluppa la vita. Lo scheletro nel concetto di so-
stanza ¢ invisibile, perché le sostanze sono invisibili, mentre la
materia, se rimane da sola, ¢ amorfa. Dunque il luogo in cui si
formano le vere potenze plastiche, che danno poi consistenza
alla forma, non ¢ solo quello della presenza delle cose ma anche
quello delle assenze perché la sostanza invisibile, come dicevo
prima, ¢ il sostegno, la struttura, il substrato della materia.
Dunque una premessa necessaria riguarda il nome “pregiudica-
ti”, poi la struttura della parola “architettura” e infine il tema
dell’estetico, il determinante per Architettura. Non possia-
mo produrre cose che non appaiono, infatti anche nel sogno o
nell’immaginazione tutto appare. Le parole sono immagini, tutto
¢ immagine e tutto appare, il visibile come I’invisibile. Inve-
ce, nella cultura contemporanea, 1’estetica ¢ stata relegata ba-
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nalmente nell’ambito del gusto personale —che non ¢ nemmeno
piu un riferimento personale ma adotta dei cliché per cui non
esprime piu un linguaggio o un sentimento personale— e le forme
dell’architettura sono il risultato di poche mosse automatiche.
Ritenendo che il problema dell’architettura sia 1’invalicabilita
dell’estetica, penso possa essere utile prendere questa parola,
estetica, e “aprirla” in due sostantivi. Cio¢ distinguere 1’estetico
dall’estetica. Cio che ¢ determinante per 1’architettura, in realta,
¢ I’estetico, I’oggettivo apparire di tutte le cose. Tutte le cose
appaiono, non ¢’¢ nulla che possa non apparire. Se tutte le cose
appaiono, vuol dire che tutte le cose sono in relazione. Sia il
visibile come ’invisibile. Pertanto 1’estetico ¢ totalmente indif-
ferente alle nostre categorie del bello e del brutto, poiché esso
appare cosi com’¢.

L’estetico, parola pericolosa e scandalosa oggi, ¢ il fondamento
al quale non possiamo sfuggire.

L’estetica, invece, riguarda il nostro sapere critico interpretativo
dell’estetico e dunque dovrebbe porsi in relazione con le sue
leggi. Questo non accade cosi facilmente perché il predominio
del sapere tecnico-scientifico ignora I’estetico e confina 1’este-
tica come una questione continuamente procrastinabile mentre
I’estetico dovrebbe essere il piano permanente di ogni nostra ri-
flessione, sia che riguardi il mondo concreto che quello astratto.
Tornando, allora, alla questione della parola composta “archi-
tettura”, possiamo dire che: nell’arché risuona I’estetico, nella
téchne risuona I’estetica. Se nell’arché risuona il tema dei prin-
cipi e dei fondamenti, vuol dire che essa appartiene all’ambi-
to degli indominabili. L’ambito al quale appartiene ’arte. Alla
téchne attiene il tema degli individuali, perché la tecnica deve
dare risposta alle necessita e vicissitudini individuali, che ap-
partengono all’ambito delle cose dominabili. Pertanto nella
struttura epistemica della parola architettura convergono i due
ambiti degli indominabili e dei dominabili. Questione che la cul-
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tura contemporanea abilmente ignora, perché il suo paradigma ¢
quello di dominare continuamente le cose.

Il progetto dovrebbe, invece, rivolgersi nello stesso tempo a
questi due poli. Bisognerebbe impostare il progetto dell’arché e
allo stesso tempo il progetto della téchne.

Aristotele, nel primo libro della Metafisica, afferma che tutti gli
uomini desiderano sapere e individua due grandi ambiti della
conoscenza: I’esperienza e I’arte. La prima ¢ la conoscenza degli
individuali, la seconda ¢ la conoscenza degli universali. Mentre
non si puo insegnare I’esperienza, si puo insegnare ’arte che
pero ha bisogno dell’esperienza, che deve “coltivarsi” cosi bene
da diventare arte. Nella cultura contemporanea si assiste a un’in-
versione per cui si insegna solo la conoscenza degli individuali,
che atterrebbe all’esperienza, mentre 1’arte, intesa come cono-
scenza degli universali, non viene insegnata.

A sostegno di queste argomentazioni richiamero quattro esempi.
I1 primo proviene dalla filosofia. Studiando la filosofia classica e
quella moderna si comprende come senza filosofia non si possa
fare architettura. La filosofia ¢ il sapere che precede la tecnica e
dalla quale la tecnica deriva, dunque se non si conosce la filoso-
fia non si puo comprendere quale sia il paradigma di pensiero e il
carattere del nostro tempo. Emanuele Severino afferma che per
comprendere il carattere del nostro tempo bisogna posizionare
tutto il nostro linguaggio sullo sfondo dell’intero presente e poi
sullo sfondo dell’intero passato. L’intero passato ¢ la tradizione
di cui dovremmo avere consapevolezza: inizia con il mito, poi
si trasforma in filosofia. L’intero presente ¢ il tempo attuale, che
tende a distruggere la tradizione. Bisogna avere consapevolez-
za del carattere della tradizione, considerando tutto 1’arco del
pensiero occidentale, come bisogna avere consapevolezza della
cultura contemporanea. Esiste un terzo sfondo che ¢ quello po-
tenziale del superamento della condizione attuale, nel caso in
cui nuovamente il sapere si mettesse in relazione con I’apparire.
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La domanda fondamentale ¢ se si possa sviluppare un sapere
scientifico a prescindere dalla manifestazione del mondo. La ri-
sposta ¢ no perché prima viene I’estetico poi il significato, non
il contrario. Oggi, invece, il sapere si ¢ separato definitivamente
dall’apparire, interpretato riduttivamente come futile apparenza.
La filosofia classica nasce come trasformazione del mito e da i
proviene qualcosa del pensiero greco che rimane ancora gran-
dioso: I’oscillare tra il polo del divenire, delle cose che mutano,
e il polo dell’eterno, delle cose immutabili. Dunque il pensiero
filosofico oscilla come un pendolo tra due poli. Nel suo sviluppo
il pensiero occidentale riduce la frequenza di queste oscillazioni
fino ad arrestarsi sul solo polo del divenire. Cosi non c¢’¢ piu
confine tra le cose che divengono e le cose che rimangono im-
mutate e il nichilismo tecnico-scientifico ci fa credere di essere
dentro quest’unica dimensione del divenire infinito e perpetuo.
Per Severino il divenire ¢ una follia della nostra cultura e 1’appa-
rire della manifestazione del mondo ¢ I’apparire degli eterni che
si presentano nel nostro tempo.

Si tratta di una questione di non poca importanza perché all’in-
terno della cultura contemporanea i soggetti che hanno il potere
di intervenire su tutte le cose siamo noi mentre invece il vero
soggetto ¢ 1’opera, che ci chiama a sé affinché noi diveniamo
adeguati al suo statuto.

Il secondo esempio riguarda le neuro scienze. Ho sempre avuto
una sorta di diffidenza verso queste discipline avendo 1’impres-
sione che “spacchino” il cervello dissezionandolo in mille parti
e che tutto si risolva in un’accurata conoscenza specifica che
alla fine, perd, non riesce piu a rimontare il tutto nell’insieme.
Diversamente, il neuro scienziato Antonio Damasio rimette in
gioco I’unita del tutto, mente, corpo ¢ mondo sono totalmente
in connessione. Secondo Damasio il cervello non fa altro che
disegnare mappe e cartografie tridimensionali. Il nostro cervello
produce costantemente immagini. Ogni nostro giudizio di valore
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come ogni nostra emozione ¢ “immagine”. 1l cervello elabora
“immagini” che sono sempre in relazione con la nostra corpo-
ralita, interiorita e esteriorita: infinite mappe e rappresentazioni
del mondo esterno e del mondo interno. Possiamo riconoscere
che la mente ¢ fatta di un’unica materia: le immagini. Il nostro
corpo, per Damasio, ¢ il confine piu raffinato tra I’interiorita spi-
rituale e I’esteriorita materiale.

Con questo ci dice che ogni cosa, dalla piu trascendente alla pit
immanente, ¢ in relazione e che la mente ¢ quel mondo invisibile
in cui tutte le cose appaiono. Come ha scritto Emily Dickinson
«l cervello ¢ piu esteso del cieloy.

Questo da valore al ragionamento espresso prima su estetico
ed estetica. E un paradosso pensare che non giudichiamo e non
pensiamo per immagini relegando la questione dell’estetica al
gusto personale mentre usiamo il concetto di “sociale” per giu-
stificare i nostri progetti o anche la tecnica. La tecnica dovrebbe
essere solo un mezzo ma oggi vi si ricorre come a una pana-
cea. La grande responsabilita che abbiamo di comprendere che
il giudizio estetico ha una profondita di fondamento non banale
equivale a una rivoluzione nei confronti del sapere.

11 terzo contributo che desidero citare riguarda la fisica, 1’opera
di Max Planck, uno dei padri della meccanica quantistica, pre-
mio Nobel per la fisica nel 1918. Oltre che uno scienziato € un
pensatore a cui diversi architetti hanno fatto riferimento. Aldo
Rossi, scrivendo Autobiografia scientifica, prende a prestito il
titolo da un suo libro.

Planck afferma che 1’aspirazione della fisica non ¢ quella di tro-
vare leggi relative ma la legge assoluta che regola 1’universo.
Perché la legge sia assoluta e non relativa deve essere valida per
le grandissime come per le piccolissime dimensioni. In questo
senso, il contributo della fisica quantistica ¢ stato quello di avere
individuato un limite oltre il quale la ricerca diventa improdutti-
va. Questo limite € la costante di Planck, 10,
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Quello che ¢ interessante per noi del pensiero di Planck & che
metta in rilievo la necessita di un limite perché qualcosa abbia
senso.

Altro concetto di Planck ¢ che materia e spirito siano 1’identico
problema visto da due direzioni opposte del pensiero, la loro
distinzione ¢ uno “pseudo problema”.

Questi concetti assumono un’importanza straordinaria se li
trasponiamo nel modo della nostra disciplina. Perché il limite
necessario ¢ quella giunzione tra arché, che da la dimensione
dell’assoluto, e téchne, che da la dimensione del relativo. Le
due dimensioni non sono disgiungibili. Cio¢ la téchne non puo
progredire illimitatamente ma ha senso solo se vincolata all’ar-
ché. L’una non puo sopravvivere in assenza dell’altra e la loro
distinzione, richiamando quanto detto prima, ¢ uno “pseudo pro-
blema”.

L’ultimo esempio proviene dalla letteratura, dall’opera di De-
reck Walcott, poeta e scrittore di origine caraibica, premio Nobel
per la letteratura nel 1992.

La preoccupazione che muove Walcott ¢ di sottrarre 1’arcipelago
caraibico alla caricatura ridicola in cui lo ha trasformato I’imma-
ginario turistico del nostro tempo. Con la sua opera restituisce a
quei luoghi la dimensione epica e lo strumento che utilizza ¢ il
verso endecasillabo, una modalita inattuale, omaggio diretto sia
ad Omero che a Dante. E significativo che uno scrittore riceva,
oggi, il piu alto riconoscimento in ambito letterario, riutilizzan-
do il metro classico.

Walcott reinterpreta come eroi omerici gli autentici personaggi
che abitano quei luoghi: le canne di bambu, 1’aurora, gli ibis
scarlatti, gli uomini resinosi, ecc. L’immagine fittizia imposta
dal turismo parassita viene spazzata via e riemerge, attraverso
la letteratura, lo status di realta epica. Come afferma Joseph
Brodskij, a commento della sua opera, la piu grande generosita
che un uomo possa compiere nei confronti del mondo non ¢ con-
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quistarlo ma restituirgli lo status originario.

Anche la letteratura ci suggerisce che ci debba essere un limite.
I limite della letteratura non ¢ dato dallo stare all’interno dei
paradigmi del tempo contemporaneo ma dall’espandere il pro-
prio orizzonte fino ad abbracciare tutta la storia dell’Occidente.
Questo confronto a-cronologico corrisponde paradossalmente a
quel limite che il pensiero contemporaneo vorrebbe rifiutare.
Concludo dicendo che I’architettura ¢ una disciplina straordi-
naria perché ha nel proprio fondamento un sapere straordinario.
Dovremmo uscire dalla condizione “dell’illimite” nella quale
siamo soffocati e cercare in questi orizzonti del sapere le imma-
gini, le potenze, che rigenerino la consistenza dei luoghi, non
solo sul piano fisico ma metafisico e spirituale.

Cito per ultimo ancora Brodskij: I’io, I’individualita non ha va-
lore. Perché abbia valore deve passare per la sua autonegazione.
Ovvero, la nostra piccola identita deve espandersi fino a toccare
le dimensioni della metafisica. Solo allora si riesce a distinguere
la differenza tra il soggetto e I’opera, nel nostro caso tra I’archi-
tetto e I’architettura. Quando 1’io perde la sua piccolezza perché
si ¢ espanso a quelle dimensioni straordinarie, I’opera dell’archi-
tetto entra davvero nella dimensione autentica dell’ Architettura.
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Parte I






11 punto cieco del progetto
Susanna Pisciella

Per meglio introdurre il corpo eterogeneo di testi che compone
la prima parte di questo libro, ¢ opportuno precisare che per pre-
giudicati s’intendono quegli ambiti del sapere che si pongono in
controtendenza rispetto alla consuetudine —al modello cultura-
le— del nostro tempo e che proprio per questa ragione vengono
espulsi dalla prassi progettuale. Si tratta di quegli ambiti fon-
dati su un principio in apparenza famigliare ¢ implicito, ma nei
fatti disatteso da almeno cinquecento anni e oggi impraticabile.
Quello secondo il quale con sapere non si indicano le cognizioni
che noi abbiamo riguardo le cose del mondo, ma piuttosto il
sapere sta nelle cose, ¢ il mondo.

Nell’antichita il soggetto del sapere e quello dell’esperienza erano di-
versi. A noi Cartesiani, a noi moderni sembra inconcepibile. L’esperien-
za pero ¢ diversa dal sapere ¢ si raccorda al sapere attraverso un unico
punto, possiamo dirlo geometricamente, attraverso quell’unico punto
in cui la retta della nostra individualita tange il cerchio del sapere; il
temporaneo tocca 1’eterno. E infatti il sapere ¢ eterno, 1’esperienza ¢
temporanea’.

La distinzione non ¢ lieve, soprattutto in un sapere di natura
estetica come 1’architettura. La scarsita di posizioni teoriche
forti e una certa dispersione del confronto critico lasciano oggi
vacanti i nodi direzionali del progetto, che finiscono con I’essere
spesso occupati dalla tecnica o dai diversi antidoti tecnologici
—sostenibilita, etc— chiamati ad arginare i danni che la stessa tec-
nica ha prodotto. Indici, norme, linee guida sono variabili troppo
aleatorie per gestire la complessita di un processo che richiede la
verifica trasversale di una grande quantita di fattori. E non solo
fattori, ma soprattutto valori. Se i fattori, in quanto data, possono
seguire una processualita dominabile e sufficientemente algebri-
ca da potere essere interamente digitalizzata —BIM, Revit, etc—,
i valori richiedono invece I’interpolazione di saperi “dativi” che
non sono mai gia “dati” e che sono scarsamente quantificabili.
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Un dispendio di lavoro che porta incertezze e rischi molto mag-
giori perché coinvolge la responsabilita personale nei confronti
non del proprio gusto, ma dell’intero patrimonio culturale. Per-
ché P’architettura ¢ testimonianza del modo della manipolazione
simbolica di un popolo, percio il tema non ¢ tanto progettare
una casa perché funzioni, perché ¢ un implicito che una casa
debba essere abitabile e comoda, ma il punto ¢ che «la casa non
¢ solo un riparo»?. Non avremmo alcuna storia dell’architettura
se la questione si limitasse a registrare la cronologia del progres-
so tecnico-funzionale del costruito attraverso i secoli. Se oggi
ci troviamo a riflettere in questi termini ¢ perché nel processo
di costruzione del progetto ¢ venuta meno la componente piu
importante: il soggetto. Cio¢ il canale attraverso il quale 1’idea
—valori e fattori; arché e téchne— si materializza in forma tangi-
bile passando per il “punto cieco”, sul quale tornero tra poco.
La questione ¢ trasversale e riguarda quasi tutte le discipline. In
architettura ¢ solo piu evidente perché i suoi esiti sono visibili e
verificabili. Il soggetto si sta estinguendo anche nella vita quo-
tidiana, sparisce nel vortice dell’accelerazione, dell’impazienza,
dell’omologazione delle informazioni, delle idee e persino dei
desideri. Allora la domotica, la grande attrattiva di ricerca del
nostro tempo insieme alla sostenibilita, avrebbe il pregio di “li-
berare” I’'uomo da tutti quei “pesi” che sono pero proprio quelli
che lo sostanziano come umano. C’¢ una volonta di controllare
il soggetto non solo nella dimensione trascendente ma anche fi-
sica, gestendone gli stimoli. Temiamo 1 momenti improduttivi,
ma proprio in quelli ci distinguiamo dagli esseri determinati e
dagli automi. Allora temiamo noi stessi? Un’architettura che
legittima la folle corsa cui siamo quotidianamente sottoposti,
delegando all’automazione le incombenze piu intime perde la
battaglia piu importante, quella del senso: di quale umanita e
cultura si fa testimone, della tecnica con cui € costruita? Sarebbe
un po’ come pensare di risolvere il problema della solitudine con
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i social network, o quello della violenza con le telecamere. L’a-
bitare ¢ fatto anche, forse soprattutto, delle liturgie che abitano
i vuoti tra una funzione e ’altra, e questo lo sapeva molto bene
John Hejduk quando componeva il poema Sentences on a House
and Other Sentences®. Cosi come lo sapeva Aldo Rossi quando
nell’Autobiografia ricorda come occorra considerare che una
casa puo avere anche dei contrattempi che interrompono il rit-
mo delle attivita. Una tavola apparecchiata puo rimanere vuota,
«come una natura morta.

Dipendiamo da dispositivi elettronici che propagandano liberta
mentre ci incatenano; prospettano incrementi di memoria dati,
mentre ci privano della nostra memoria interiore; promettono
di ottimizzare il tempo, mentre ce lo restituiscono accelerato,
costringendoci a correre ancora piu veloci per raggiungere mete
che infinitamente si allontanano. La prigionia velata in cui siamo
tenuti dal dominio tecnico ¢ straniante quanto silenziosa perché
ha la morbidezza del comfort ¢ del benessere diffuso e agisce
all’interno del singolo individuo, spostando la violenza in quel-
la intimita in cui diventa indicibile. Alla sottrazione progressiva
dell’interiorita corrisponde per contro un’enfasi sempre maggio-
re sul corpo. Come ultimo baluardo di una singolarita che giorno
dopo giorno si estingue dal corpo ¢ emigra nei vari dispositivi
digitali che usiamo. Nel corpo, che a differenza dell’anima ¢
individuato, si concentrano oggi le attenzioni collettive per un
nuovo “soggetto” di comunicazione ¢ condivisione, come mo-
strano i testi di Renato Bocchi e Malvina Borgherini, rivolti ri-
spettivamente al corpo come mensura dinamica di percezione ¢
come strumento di emissione di segni. Una sovra-stimolazione
che diventa elaborazione se ha tempo e struttura critica per di-
ventarlo, ¢ che diversamente incrementa il martellamento al
quale siamo quotidianamente sottoposti. Il testo di Luca Taddio
si spinge oltre, assumendo il «corpo senza organi» di Deleuze:
una pura intensita percettiva, «corpo trascendentale». Dunque
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I’estroflessione dell’interiorita compiuta. Ipotizzando poi uno
scioglimento delle categorie e un riduzionismo positivista, co-
struisce un interrogativo che non puo non far riflettere. Se I’uo-
mo ¢ assimilabile alla natura, allora anche «la tecnica € natura»?
«Considerare un albero pit naturale di un computer» ¢ dunque
solo un pregiudizio antropocentrico? La pervasivita del modello
culturale della tecno-scienza ¢ anche questo: neutralizzazione
delle singolarita verso un solidale corpo collettivo avviato a una
beata sincronia. La nostra attivita scientifica e professionale gia
collabora a questo progetto, la cui domanda pero nel frattempo
¢ cambiata e non ¢ piu «che cos’¢ un corpo» ma «cosa puod un
corpo». Grazie a questa domanda, ci ricorda Taddio, si ¢ riusciti
a costruire il primo Frankenstein.

L’intento critico del libro, ovviamente, non ha come obiettivo
I’ottimo servizio offerto dalla tecnica quale strumento di pro-
gresso. Ma il suo sostituirsi allo scopo, agendo come il «cavallo
di Troia all’interno di tutte quelle discipline che intendono ser-
virsene come di un semplice strumento»®*. Il suo trasformarsi da
strumento a scopo, a modello culturale. Qualche possibilita di
salvezza c’é sempre e una per esempio potrebbe essere 1’elogio
di tutto cio contro il quale la tecnica si proclama antidoto. Perché
il miraggio di alleggerirci dalle nostre inerzie ci sottopone a con-
tinui patti faustiani: ti libero dalla lentezza, dalla noia, dal dolo-
re, persino dalla morte, a patto che tu sia mio. E tuttavia la noia o
il dolore fanno parte di noi, sono quelle sospensione dalla routi-
ne che ci restituiscono a noi stessi. Quando Primo Levi descrive
I’umanita che muore ad Auschwitz, ricorda in mezzo a questa un
uomo che ogni mattina rispondeva al ritmo dis-umanizzante del
campo di concentramento con il contrappunto delle sue liturgie
di uomo. Si ostinava ad alzarsi prima degli altri per radersi la
barba con ’acqua gelata, irriso dai compagni di prigionia, che
erano gia parte inconsapevole del sincrono mortale. Levi rac-
conta di avere saputo anni dopo che quell’'uomo, solo tra una
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vastita di uomini, si era salvato. Aveva risposto al piano di dis-
umanizzazione con la massima umanita. Ci vuole ostinazione,
forse, per declinare in architettura il Discorso della Montagna
e tentare di arginare la religione dell’utile che ispira la scienza
economica e neutralizza il progetto di architettura, sorprenden-
dola con un eccesso di civilta’. Quello che Bataille chiamereb-
be dispendio improduttivo, o dépense®: I’eccedenza di energia
richiesta per la messa in moto dell’eros, della fede, del rito, di
tutte quelle forze invisibili che mettono in vibrazione la materia
e, noi. Fabian Giusta in passato ha tentato di trasferire il concetto
di Bataille in architettura’ e, anche se nel suo testo non ¢’¢ men-
zione, portando a esempio alcune opere di John Hejduk sembra
alludere proprio a questo. Se non altro perché Hejduk ¢ per sé
stesso un altissimo esempio di dépense per il progetto simbolico
sviluppato a sostegno di ogni progetto architettonico. Per por-
tare di nuovo dentro ’architettura le grandi e intime esperienze
dell’umanita: cosa € 1’'uomo e cosa la donna. La tenerezza, il
perdono, 1’amore, il suicidio, fino al ricongiungimento di tutti i
personaggi architettonici nel progetto finale di estrema ecclesia,
Cathedral. Un’arca per la custodia della genealogia dell’anima
umana. Alla crisi del dopoguerra Hejduk risponde con un’opera
teorico-critica che va oltre il linguaggio illuminista che si era
esaurito nel Movimento Moderno. La compone in versi, oltre
settemila, divaricando il tempo del progetto fino a raccogliere
oltre quattromila anni di storia, per poi arrivare, quasi al termine
della sua vita, alla conclusione: «Now is the time for drawing
Angels®». L’architettura puo salvare sé stessa solo rigenerando
la propria opera di annunciazione e testimonianza. Connettore
vivo tra dimensioni diverse, apertura che invita ad aprire.

A. Perez Gomez nel suo testo ripercorre brevemente il senso e
il ruolo dell’architetto quando questo nome dalla doppia radice
arché-tékton aveva tutta la forza dell’inizio. E “architetto” il co-
struttore di templi, feste® (phainomai, epifania...di cio che nella
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quotidianita ¢ latente), fortificazioni, etc: il custode e insieme
I’esploratore dei giacimenti simbolici della comunita. A parti-
re da Platone e Plotino “architetto” ¢ sinonimo di Demiurgo,
massimo connettore tra due dimensioni diverse, quella invisibile
e quella visibile. Dedalo, il primo architetto della grecita, co-
struisce la mucca di legno per I’accoppiamento di Pasifae con il
toro sacro, e poi il labirinto in cui nascondere la prole originata
da quell’unione e che diviene architettura metaforica per eccel-
lenza. Molto prima lo ¢ Imhotep, costruttore della piramide di
Saqqara, dispositivo per il passaggio dalla dimensione mortale
a immortale.

L’architettura ¢ la possibilita di stabilire connessioni tra gran-
dezze disomogenee e di offrirne esperienza nell’attivita inin-
terrotta dell’abitare. Esperienza di cosa? Ex-peras, del nostro
vivere costantemente il limite, in tutte le sue forme, del viver-
lo come una tensione verso qualcosa che ¢ altro da me ma che
contemporaneamente, se lo posso immaginare, mi attraversa e
testimonia dell’universalita della mia interiorita che & a-tempo-
rale e a-spaziale, perché mentre cerco di scrivere queste righe
la mente transita tra i continenti dei ricordi e degli impegni a
venire con una velocita e una precisione difficilmente eguaglia-
bili dall’inerzia della materia reale, fuori di me. L’architettu-
ra € per meta immateriale e questa ¢ la meta dativa del senso,
della forza del progetto. Ma allo stesso tempo ¢ quella meno
dominabile in assoluto. Per questo “punto cieco”, perché ac-
compagniamo le premesse logiche del progetto fino a un certo
momento, poi le perdiamo. C’¢ un salto, un passaggio di stato
per cui le ritroviamo sintetizzate nell’immagine-forma che gui-
dera poi tutte le successive registrazioni compositive del pro-
getto. Lamberto Amistadi usa cinque esempi di case presi da
John Hejduk e Heinrich Tessenow per mostrare la «spontaneita»
che presiede a tutti i movimenti compositivi del progetto. Il suo
testo si posiziona un attimo dopo quello che abbiamo chiamato
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“punto cieco”, quando I’immagine ¢ formata e si offre di nuovo
un certo controllo del processo di genesi del progetto. Percio
quelli che sembrerebbero movimenti arbitrari, in particolare per
quanto riguarda John Hejduk, sono in realta I’insieme degli ag-
giustamenti che assecondano 1’approssimazione alla traduzione
in forma di quell’immagine. E non siamo noi che la scegliamo,
ma ¢ lei che si mostra a noi, invocata dalle strutture dei nostri
pensieri. Qualche mese fa Romano Gasparotti ha tenuto all’u-
niversita Tuav di Venezia'® una lezione le cui premesse, oltre a
chiarire rapidamente il senso di quello che si sta tentando di dire,
offrono uno spunto di riflessione non indifferente su di noi. In
estrema sintesi, 1’inizio del suo discorso recitava presso a poco
cosi: secondo Henri Bergson ci sono due modalita possibili del
pensiero. Quella che si fonda sulla realta visibile, nella convin-
zione che il possibile sia inferiore al reale. E quella, meno diffu-
sa, che si affida alle potenze invisibili delle immagini, convinta
della superiorita delle potenzialita del possibile sul reale. La pri-
ma ha uno sguardo pit manipolativo e feticista; la seconda piu
contemplativo e consapevole dell’imprendibilita dell’immagine,
della sua «natura ninfale», come I’ha definita Giorgio Agamben.
Pregiudicati, per avvicinarci un po’ di pit a cio che in questo
libro intendiamo, sono le modalita del pensiero che appartengo-
no a questa seconda categoria. Questo implica piu fascinazione
che azione, o meglio, I’idea che il progetto sia gia contenuto
nei luoghi e vada estratto piu che creato. In generale 1’idea che
non creiamo mai niente e che per questo sia importante non ab-
bandonare un tema, quello della genesi della forma, che diventa
sempre piu insondabile. Un punto cieco.

Senza le immagini non potremmo nemmeno pensare, desidera-
re, imparare, innamorarci. “Avere un’idea” o “avere uno sco-
po” sono tutte parole che contengono la radice del vedere; che
significano “avere un’immagine chiara di”. Ogni rapporto in-
terpersonale ¢ uno scambio di immagini, dunque c¢’¢ un vasto
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patrimonio invisibile in circolazione, che ci muove. Si potrebbe
scrivere una storia dell’architettura sulla base di queste imma-
gini, per esempio: la Malcontenta, o La Rotonda palladiana co-
struite a immagine di un tempio, per uomo come un dio''; il Real
Albergo dei Poveri di F. Fuga a immagine di una reggia, per un
riscatto delle singolarita; Villa Malaparte di A. Libera come un
altare pagano per il rigenerarsi della ritualita'?, etc. Anche questa
storia poi avrebbe i suoi progetti non compiuti, fermi alla poten-
za dell’immagine, come la casa con strapiombo immaginata da
Aldo Rossi®?.

L’immagine, grazie al suo rigenerarsi inarrestabile, contiene
ancora allo stato vivo tutte le possibilita, come ricorda Angelo
Bucci nel suo testo, ma questo ¢ possibile grazie a un’ulteriore
facolta importante dell’immagine: il suo essere in costante re-
lazione con tutto cio che la circonda. In architettura questa ca-
ratteristica non ¢ secondaria, perché la dimenticanza di questa
proprieta ci ha fatto dimenticare cosa sia per esempio la citta.
I rapporti ineliminabili di identita e reciprocita, senza i quali si
entrerebbe in un corto-circuito individuale come cellulae impaz-
zite, contribuendo all’incremento di quella crescita dis-urbana
che chiamiamo sprawl. Luciano Semerani fa un passo indietro
nelle radici della questione: tutto cio che progettiamo ¢ soggetto
alla stessa fisica dinamiche che presiedono alla materia visibile
e invisibile della vita. La forma & I’intermediario attraverso il
quale agiscono le leggi di attrazione e repulsione tra le cose.
Una volta generata, la forma ha una vitalita propria capace di
generare nuove strutture di relazioni tra le cose, noi, percio il
progetto non puo prescindere dalle potenze invisibili che la ani-
mano e indagarne le leggi € uno dei momenti culminanti del fare
architettura.

Nelle culture orientali ogni forma ¢ chiamata a conservare una
parte di vuoto che permetta soprattutto alle forze non visibili di
vibrare. Roberto Calasso in L 'Ardore racconta di come la civilta
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vedica fosse impegnata a tal punto nella pratica di ascolto e os-
servazione del mondo, da avere riversato tutte le proprie energie
nella costruzione di altari atti a rilevarne la trama «per oltre due
terzi invisibile», allo scopo di mettersi in accordo con essa. Un
esercizio di ricerca dell’orientamento corretto, della posizione,
dimensione. Di questo popolo ¢ rimasto quasi nulla di tangibile,
ma una potenza invisibile che tremila anni piu tardi influenzera
il massimo teorico del Movimento Moderno, Le Corbusier. 11 te-
sto di Giuseppina Scavuzzo ¢ il tentativo di scalzare il pregiudi-
zio funzionalista-meccanicista che ancora oggi limita la grande
eredita di questo architetto, le cui opere piu poetiche arrivano
proprio negli anni successivi all’esperienza indiana nel Punjab,
a partire dal 1951. I palazzi del Campidoglio di Chandigarh, la
Cappella di Ronchamp, i1 Convento della Tourette, Il Poema
dell’angolo retto. Con la sua opera Le Corbusier, sensibile fin
da giovane alle influenze del cosmo sulle architetture arcaiche
del Mediterraneo, inaugura il Movimento Moderno scrivendone
il racconto epico-sacrale, carico di tutta I’energia che compe-
te all’inizio, e ne fonda la nuova metrica —Modulor— per una
rinnovata umanita. Le sue opere sono tali perché dietro hanno
grandi immagini che le spingono, la tensione calvinista verso
una societa di benessere e produttivita e, allo stesso tempo, la
tensione cristiana e manichea verso le grandi simbologie e le
loro reciproche tensioni.

I tre testi di Massimo Dona, Andrea Tagliapietra e Franco Fari-
nelli elaborano i punti fondamentali di questa questione. I testo
di Dona offre un tratto di dimostrazione dialettica che ci dice
della nostra impossibilita a creare alcunché dal nulla, poiché
tutto ¢ gia presente, da sempre. Questa idea apre almeno due
questioni importanti, una relativa al tempo di progetto e I’al-
tra alla sua genesi. Occorre rivedere 1’orologio dell’architettura,
oggi concepita per durare un paio di generazioni, sottoposta alle
stesse norme di mercato delle merci. Pensare un tempo piu lun-
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go produce il beneficio di farci prendere il progetto sul serio;
un’altra forma di reazione al modello culturale che domina oggi.
La seconda ci dice che se non siamo noi a fare essere il progetto,
allora quanto meno non siamo cosi soli quando ci troviamo ad
affrontare il “salto nel buio” di cui sopra, perché a rischiarare
quel buio troviamo un mondo pieno di tracce, come ci spiega
Tagliapietra. «Il costruire non ¢ qualcosa che si aggiunge o di-
strugge, ma ¢ qualcosa che realizza e completa una trama che
gia c¢’¢ e che il sapere dell’esperienza ci permette di conoscere».
L’architetto ¢ chiamato a costruirsi gli strumenti che gli permet-
tano la visualizzazione di questi segni che stanno sulla superficie
dei paesaggi e che pit spesso sono latenti'®. Piu raffinati gli stru-
menti di indagine e piu nitida la focale dello sguardo che proget-
ta. Stando a J. W. Goethe I’opera dovrebbe avere un’ampiezza
di sguardo di almeno 3000 anni. Ampliare lo sguardo significa
anche ridurre I’autoreferenzialita e mettere in discussione il kit
dei saperi progettuali della procedura tecnica, finalizzato a una
riproducibilita infinita dei progetti, la cui legittimita non ¢ tanto
nel loro essere giusti o sbagliati, ma nella loro utilita. A chi?
Alla tecnica, che si fa a sua volta scopo del nostro fare, in un
regime incrementizio senza fine né finalita. Nella riproducibilita
I’astrazione di spazio sperimentale e indici da applicare per una
produzione fordista dell’architettura e della citta che lascia fuori
I’esperienza, che ¢ esperienza del limite e quindi irripetibilita.

L’ideologia in cui siamo immersi, come tutte le ideologie, ha
assunto a tal punto I’aspetto della naturalita, che non rimane
margine per la discussione. Siamo tutti allineati, immersi nello
stesso sistema, cosi permeante da neutralizzare ogni posizione
diversa e cosi ogni capacita critica, come dimostra 1’esaurirsi
del dibattito architettonico. Perché la domanda de / pregiudicati
¢: qual ¢ la struttura del pensiero piu pertinente per il progetto di
architettura? La domanda non € nuova, tutt’altro. Ha alimentato
il vasto dibattito del dopoguerra, soprattutto in riviste come Op-
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positions, Lotus, Controspazio, che reagivano al regime cultura-
le del Movimento Moderno, che era un regime dichiarato perché
aveva un programma condiviso, mentre la tecno-scienza non ha
manifesti visibili. E un “regime invisibile”. Morbido abbastanza
da penetrare in profondita'® , nel sottosuolo positivista della no-
stra sensibilita, generando tutti quei «condizionamenti» ai quali
fa riferimento Carlo Magnani nel suo saluto e che non sono vin-
coli che aiutano a costruire il progetto, ma «ricatti».

I tre testi di Dona, Tagliapietra e Farinelli tentano una risposta
alla domanda predisponendo un’inversione del processo proget-
tuale: non sei tu che crei ’opera, ma ¢ 1’opera che viene a te, se
ti metti nelle condizioni di vederla'®. Farinelli usa il registro del
racconto per mostrarci gli “occhiali” —il modello teorico— che
indossiamo oggi per guardare il mondo e che € un meticciato di
razionalismo cartesiano, antropocentrismo prospettivo brunelle-
schiano, immanenza copernicana, etc. Pre-giudizi ideologici che
vestiamo come naturali e che filtrando la nostra conoscenza del
mondo, informano il nostro immaginario simbolico; il progetto
di trasformazione del mondo. Un corto circuito «precessione del
simulacro» secondo il quale non ¢ la mappa a descrivere la realta
ma ¢ la realta che viene conformata a immagine della mappa che
abbiamo rappresentato. Perché il modo in cui vediamo ¢ il modo
in cui progettiamo. E il vedere non ¢ mai neutro o naturale. La
mappa ha alla radice ’ambiguita di una presunta oggettivita, per
cui al cambio di modello teorico (theorico, visivo) sono spariti
dalle mappe occidentali il Paradiso!’, le sue sorgenti, gli angeli,
etc. e sono rimasti solo tutti quei segni che hanno il dono della
misurabilita ¢ dell’estensione, con I’espulsione di tutto cio che
eccede queste categorie, cio¢ quegli invisibili che costituiscono
la maggior parte del reale. Ma anche con I’espulsione della mag-
gior parte dei segni visibili, perché a pretendere di rappresentare
anche solo quelli nella totalita si finirebbe col realizzare il para-
dosso borghesiano della Mappa dell Imperatore, alla scala 1:1
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dei territori dell’impero. Quelle che erano rappresentazioni evo-
cative sono diventate presentazioni parziali di cose che, invece
di aprire al mondo, chiudono su una circolarita mappa-individuo
che presume un’oggettivita impossibile e che ¢ poi quella che
ancora oggi I’architettura applica nella fase di preparazione del
progetto. Allora la questione potrebbe diventare: quali mappe?
Una disamina di quelle che circolano negli uffici per I’edilizia
e che vengono usate come materiale istruttorio per concorsi e
incarichi potrebbe gia restituire un quadro chiaro della relazione
biunivoca che lega il disegno alla realta costruita.

Nel testo di Farinelli, quando Colombo arriva nel Nuovo Mondo
«non capisce nulla di quello che gli sta intorno, ma nemmeno
vuole capire (...) I’'unico motivo di contentezza ¢ vedere due
isolotti che hanno esattamente la stessa forma di due isole che
sono segnate nella carta dell’oceano di Paolo Dal Pozzo Tosca-
nelli, la cui copia € unica, quella che lui ha con sé». Colombo
inaugura I’era in cui abbiamo finito con lo scambiare la rappre-
sentazione geometrica del mondo col mondo stesso. Al punto
che il Nobel Josif Brodsky in Discovery scrive «Ma guarda in
fondo al cuore e sii sincero: I’America ¢ stata scoperta per dav-
vero?». Siamo arrivati nel Nuovo Mondo non da esploratori ma
da colonizzatori, con leggi e citta gia pronte da applicare e que-
sta modalita riflette il nostro rapporto con tutte le cose, fin da
allora. Se il mondo € una tabula rasa, ¢i sono meno remore nel
manometterlo. L’astrazione della mappa anticipa sempre la vi-
sione del reale, e oggi non si pudo nemmeno piu parlare di mappa
o estensione, ma di rete. La prima rappresentazione che trovia-
mo oggi quando arriviamo in una citta ¢ il grafico della metro-
politana, un sistema di interconnessioni che ignora la morfologia
della citta e si basa sulla continua percorrenza che, come si legge
nei Passages di Benjamin, ¢ la negazione dell’esperienza. Se
I’attitudine ad adeguare il mondo alla rappresentazione astratta
che noi ne abbiamo ¢ nei geni dell’Occidente fin dalle origini
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—Tolomeo, Anassimandro, Euclide, etc— ¢ non potra essere di-
versamente. Per questo il tema centrale diventa: quale visione?
Quale rappresentazione? Perché la lente dell’utile con la quale
filtriamo tutto cid che vediamo e facciamo nella nostra quoti-
dianita deforma, riduce ¢ omologa il campo visivo. Le attuali
tecnologie di screening fanno mapping di ogni cosa illudendoci
di avere sotto controllo fenomeni che in realta non domeremo
mai, perché irriducibili alle regole biunivoche e statistiche delle
nostre analisi. Possiamo noi decidere la velocita del nostro san-
gue o I’insorgere di un tumore? O di arrestare un terremoto o un
temporale? Di innamorarci tra due ore? Il pregiudizio di fondo,
il «Common Ground» che ci accomuna tutti, per ricordare il tito-
lo della Biennale che ha ospitato il seminario, € proprio questo:
la fede nell’infinita possibilita di controllo e manipolazione. Ma
nel momento in cui i mapping ci dicessero esattamente cosa fa-
remo e quando moriremo, varrebbe ancora la pena vivere? La
prima parte di questo libro € un tentativo di rovesciamento del
punto di vista, per riscoprirci esploratori piu che colonizzato-
ri, perché il mondo vuole ancora essere affascinato dalle nostre
opere.
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Fare spazio, avere luogo. Il sapere tecnico-scientifico nella
esperienza dell’abitare

Andrea Tagliapietra

Pongo la questione di cui stiamo parlando, quella dei “pregiudi-
cati”, dal punto di vista disciplinare della storia delle idee. Ho
sempre concepito la storia delle idee come un antidoto intellet-
tuale nei confronti dell’ideologia, che essa contribuisce a sma-
scherare, e, inoltre, come un baluardo contro 1’acritica ambizio-
ne di originalita di una certa teoresi filosofica che, troppo spesso,
dell’ideologia dominante finisce per essere un’inconsapevole
scimmia. La storia delle idee fa teoria mostrando le convergenze
e gli isomorfismi dei sistemi di pensiero, le griglie concettuali
delle mentalita collettive, dei testi e dei simboli culturali che le
esprimono, collegandoli con I'urgenza di quella che Foucault
chiamava la «domanda del presente». La storia delle idee, in-
somma, ci consente di prendere le distanze da cio che crediamo
di essere, dai nostri “pregiudicati”, e, quindi, anche da cio che
la filosofia crede di essere. Perché ritengo che, se non altro, un
compito fondamentale della filosofia, oggi, sia quello di non es-
sere piu filosofia secondo le forme della sua stessa autocompren-
sione. Nel senso, ciog, di rinunciare a quel ruolo che la filosofia
assume, nella modernita e nella contemporaneita in particolare,
di essere foriera di ideologie senza rendersene conto.

La storia delle idee fa un passo indietro ed ¢, si diceva, una sorta
di antidoto all’ideologia e, quindi, a quella visione del mondo che
I’architettura come problema propone e che ¢ stata ben riassunta
dalle parole con cui Renato Rizzi ha esposto, in sede di presenta-
zione di questo seminario, la questione dei “pregiudicati”. Oggi,
infatti, il problema ¢ essenzialmente questo: ¢ possibile fare i
conti con i pregiudizi che costruiscono il mondo in cui viviamo?
E possibile uscirne? E possibile andare oltre quell’ideologia
del moderno e della modernita, in cui siamo immersi? Questa
ideologia, infatti, come tutte le ideologie, ha una caratteristica
particolare, cio¢ assume 1’aspetto della naturalita, per cui con-
dividiamo alcune cose in maniera talmente intima e pervasiva,
che siamo come il famoso pesce rosso nella boccia di cristallo,
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che non si rende conto di essere nell’acqua, perché c’¢ acqua
dappertutto. Ma appunto bisogna riuscire a sentire, anche nuo-
tandovi, la presenza della boccia e dell’acqua. Essere consape-
voli di questo. Altrimenti, solo se la boccia si rompe ci si accorge
dell’acqua e si scopre, anzi, che su di essa si fondava il mondo
della boccia.

L’ideologia della modernita ¢ sostanzialmente riassunta, nel-
la maniera schematica con cui tutto sommato la filosofia ten-
de a semplificare i propri oggetti (ma spesso gli schemi sono
anche utili per intendersi e, quindi, per raggiungere una certa
chiarezza), dalla costituzione paradigmatica e dalla progressiva
pervasivita attribuita al valore del sapere tecnico-scientifico non
solo nell’ambito della conoscenza, ma nella costruzione mede-
sima del mondo della vita. Cosa intendiamo per sapere tecnico-
scientifico? Ho dato titolo al mio intervento: Fare spazio, avere
luogo, il sapere tecnico scientifico nell ‘esperienza dell abitare.
11 titolo € composto da parole che 1’architettura possiede, si di-
rebbe, come suo lessico disciplinare: “spazio”, “luogo”, “abita-
re”. Ad esse si aggiunge il termine “esperienza”, che Rizzi ha
evocato, e che, secondo me, andrebbe radicalmente interrogato e
messo in questione. E emerso anche dai saluti del direttore di di-
partimento e del preside che oggi siamo nell’epoca degli “esper-
ti”. Gli architetti sono esperti di questo determinato campo a cui
appartengono le parole “spazio”, “luogo”, “abitare”. Forse, mi
sono chiesto, noi come filosofi veniamo invitati per far risaltare
con il nostro “non essere esperti” —in verita, con il nostro “non
essere esperti” di niente in particolare— cio di cui gli architetti
dovrebbero essere “esperti” in particolare. La prolusione di Riz-
zi dimostra, nello spaziare tra fisica, filosofia, teologia, ecc., il
suo porsi in contrasto rispetto a questa concezione degli esperti,
ben espressa, invece, nei discorsi di saluto delle figure istitu-
zionali dell’universita. Non c¢’¢ da meravigliarsi, dal momento
che, nel nostro orizzonte economico e sociale, I’universita si ¢
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da tempo rifunzionalizzata rispetto alle prospettive culturali ori-
ginarie racchiuse nel bel nome latino di universitas (che implica
I’idea di un sapere compiuto della totalita), ed ¢ ora soprattutto
I’istituto per la formazione di esperti settoriali, ovvero per I’e-
sercizio di saperi parcellizzati e senza prospettiva di una sintesi
complessiva.

L’esperto ¢ colui che acquisisce e determina un campo isola-
to e specifico del sapere, ed ¢ tanto piu esperto, quanto piu la
competenza di quel campo viene rivendicata come legittimita
tendenzialmente esclusiva della possibilita stessa di occuparse-
ne. La parola esperto riecheggia —lo si avverte subito—, due ter-
mini: “esperienza” ed “esperimento”. Gli esperti, nell’orizzonte
del sapere tecnico-scientifico contemporaneo, sono coloro che
possono rendere pubblici, condivisibili in maniera interattiva e
indefinitamente riproducibile, un certo numero di fatti e di even-
ti. Gli esperimenti scientifici hanno, nella loro stessa definizione,
il concetto di riproducibilita, di ripetibilita infinita. L’ esperimen-
to nasce all’interno della temperie culturale che occupiamo da
qualche secolo, quella che si caratterizza mediante il progressivo
affermarsi del sapere della scienza e, soprattutto, della tecnica
che applica ¢ mette in pratica il sapere della scienza. Nel gergo
contemporaneo si usa 1’espressione: “tecno-scienza”. Siamo en-
trati nell’epoca della “tecno-scienza”. La scienza nell’epoca del-
la “tecno-scienza” ¢ quel sapere che si misura e si verifica con
la propria efficacia. Insomma, ’efficacia sancisce la sua legit-
timita. Tutto cio che ha detto Rizzi riguardo alle neuroscienze,
come anche alla fisica ¢ alla meccanica quantistica, non avrebbe
avuto alcun significato se questi saperi, per altro massimamente
astratti nel loro impianto formale rispetto al mondo della vita
e dell’esperienza, non avessero prodotto effetti sensibili come
la bomba di Hiroshima o una centrale nucleare. E non ci sa-
rebbero i discorsi pseudo-filosofici di Damasio, se gli studi sul
cervello non avessero prodotto interventi di tipo terapeutico e

45



risultati pratici, ad esempio nella dislessia o in altri casi, quando
ci sono particolari traumi cerebrali, malattie degenerative, ecc..
La legittimita della scienza non si pone in termini di verita, ma
semplicemente di utilita ed efficacia. Si dice che la scienza come
ricerca “pura” e, quindi, fatta per il “solo” interesse del sapere
e della verita, avrebbe come effetto collaterale I’ampliamento
delle sue applicazioni. Ma questo ¢ gia I’argomento retorico con
cui, sul piano politico, si chiedono fondi per la ricerca “pura”,
ossia in vista delle sue applicazioni “impure”. Cosi sempre piu
spesso la ricerca “pura” viene ricondotta esclusivamente alla
capacita di produrre applicazioni. Se ¢ mai esistita una ricerca
“pura”, nel quadro della scienza moderna questa € ormai un fatto
che appartiene al passato.

Quindi quando diciamo che ’architettura ¢ sottoposta a un cri-
terio di valutazione sociale, noi diciamo che questo criterio ¢
lo stesso che viene usato per le scienze in generale, ovvero il
criterio di utilita collettiva o particolare. C’¢ un valore? Eccome!
E il valore dell’utilita. Ma I’utilita & sempre un valore relativo,
che fa riferimento a chi ¢ a coloro che ne beneficiano. Bisogna
sempre chiedersi, quindi, “utile a chi”? A noi uomini, all’umani-
ta, oppure a gruppi di uomini, a esponenti di interessi particolari,
ecc., ossia a coloro che valutano 1’utile e lo riconoscono come
tale. In base all’utile si fa. Si costruisce in base all’utile. Quello
che vediamo, la bruttura delle periferie e di interi quartieri di
citta, 1 progetti assurdi come quello della Tour Cardin di cui si &
parlato con scandalo, derivano essenzialmente da quest’idea: si
puo fare perché ¢ utile. Se devo dimostrare, argomentare, qual-
cosa a favore di questo fare, ¢ che questo sara utile. Questo fare
portera utilita condivisa, maggiore, estesa. Questa utilita sara,
quindi, misurata nei termini della fecondita, ossia nel senso che
dovra esser utile al maggior numero di persone e in coerenza con
il principio generale dell’economia: minimi costi, massimi van-
taggi. Questi sono i principi che orientano 1’agire sociale con-
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temporaneo —mi limito a ricordarli, ma sono, penso, condivisi.
Non ¢ questione da discutere.

Eppure, tutto cio deriva da qualcosa che, in realta, € molto astratto
e insieme concreto. Concreto ¢ il consenso sociale di tipo utilita-
ristico del sapere tecnico-scientifico basato sulle aspettative dei
singoli e delle popolazioni, astratto ¢ il modo con cui questo
consenso viene collegato a un fare determinato piuttosto che a
un altro, perché I’utilita in gioco non ¢ mai fondata univocamen-
te e disponibile a un resoconto finale che consenta, per cosi dire,
di provare, di toccare con mano il “risultato”, ma rinvia oltre se
stessa, ad un futuro indeterminato, a una crescita infinita, a uno
sviluppo ulteriore. L’utile ¢ utile per me, per noi, ma soprattutto
¢ utile affinché ci si attenda ancora dell’utile. L’utile € utile all’u-
tile. La fondazione epistemologica pit comune, anche se, per
certi versi, superata dal punto di vista degli sviluppi della filoso-
fia della scienza contemporanea, ¢ quella del cosiddetto “falsifi-
cazionismo”. Essa non dice che una teoria scientifica ¢ vera. Dice
semplicemente che sara potenzialmente falsificabile da una teoria
scientifica successiva. Sulla base di cosa dimostrera di essere pit
vera dell’altra, ma piu falsa della prossima? Sulla base della sua
efficacia: spiega piu cose e quindi implicitamente consente di
fare piu cose. Queste sono banalita, ma ¢ questa la boccia di
cristallo, il contenitore dell’ideologia in cui si muove il pesce
1rosso, 1 pesci rossi che siamo noi contemporanei.
Quest’ideologia si presenta in coincidenza con quella rivoluzio-
ne paradigmatica dei saperi e dei poteri che determina la nasci-
ta dell’eta moderna, e, quindi, la fine del Rinascimento e I’inizio
di quella che i francesi chiamano dge classique. Sulla soglia di
quest’epoca, che esteticamente trovera la sua espressione nello
stile Barocco, si colloca la morte di Giordano Bruno (bruciato
sul rogo il 17 febbraio 1600), spesso liquidato dalle storie della
filosofia come un “mago” e un pensatore premoderno, ma che
ha avuto il merito di porre per primo I’autentico tema ideologico
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della modernita: la concezione “dell’infinito”. La nostra epoca
pensa che un’idea, I’idea di infinito, che ¢ un prodotto della no-
stra mente —un combinato dell’idea di numero—, ben conosciu-
ta, tra 1’altro, dagli antichi e presente anche in altre culture, ma
intesa in generale come I’espressione stessa dell’irrazionalita,
non solo sia un’idea perfettamente razionale in quanto concetto
matematico, ma anzi 1’infinito sia qualcosa che io posso presup-
porre al mio agire empirico in quanto connotativo di uno degli
aspetti del mondo. In poche parole, il mio mondo diventa in-
finito. L’abbiamo imparato tutti: con la fine della cosmologia
tolemaica e I’affermazione del copernicanesimo il mondo ¢ di-
ventato infinito. Alexandre Koyré, per descrivere questo passag-
gio, ha scritto un libro famoso e molto citato: Dal mondo chiuso
all’'universo infinito (From the Closed World to the Infinite Uni-
verse, 1957).

Infinito in che senso? In tante prospettive. Ma qui stiamo par-
lando di architettura e, quindi, infinito nella dimensione dello
spazio. E la concezione dello spazio moderno, nella quale & pos-
sibile concepire spazi pluridimensionali. Qui mi fermo di fron-
te ai paragoni che si possono trarre dalla fisica contemporanea,
come appunto ci ha spiegato Rizzi a proposito dell’infinitamente
piccolo e dell’infinitamente grande. Insomma, questo universo
¢ infinito, spazialmente infinito, e possiede una temporalita, un
tempo altrettanto infinito. I tempo cronico di cui Newton, nel-
la sua fisica, ci offre la formulazione moderna. Del resto, dal
momento che il tempo si immagina mediante metafore spaziali,
quando lo spazio diventa infinito anche il tempo puo essere im-
maginato come tale. La filosofia moderna assimila questa con-
cezione dello spazio e del tempo condizionati dall’idea di infini-
to. Un’idea che si sviluppa nell’incrocio tra filosofia e scienza,
vuoi anche tenendo conto della lettura di Emanuele Severino,
che riconduce la scienza alla sua interna matrice filosofica. Una
filosofia che sarebbe comunque come il nano nascosto sotto la
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scacchiera nella famosa prima delle Tesi di filosofia della storia
(1940) di Benjamin, che gioca la partita al posto del fantoccio
dalla testa di turco. La filosofia giocherebbe al posto della scien-
za. Ma ¢ bene ricordare che, nell’esempio di Benjamin, il nano
rappresenta la teologia. E I’idea di infinito giunge alla filosofia
moderna tramite la teologia, secolarizzando e proiettando sul pia-
no dell’immanenza mondana gli attributi cristiani della trascen-
denza divina.

A sua volta dobbiamo a Immanuel Kant la completa assimilazione
della nuova concezione dello spazio ¢ del tempo elaborata dalla
fisica moderna: lo spazio ¢ infinito e il tempo ¢ interminabile,
sicché la fine di tutte le cose (come titola un suo breve scritto del
1794) puo solo essere immaginata, ma non pensata. Insomma,
per il pensiero non c¢’¢ “fine” né nello spazio, né nel tempo. Kant
formula una differenziazione delle modalita di conoscenza che
ci aiuta a distinguere chiaramente il sapere scientifico rispetto
al sapere filosofico. Si tratta, forse, del filosofema centrale del
pensiero di Kant, quello che elabora la distinzione fondamentale
tra Schranke € Grenze, che sono due termini con cui il tedesco
esprime due aspetti differenti dell’idea di limite. I traduttori ita-
liani a volte lasciano a desiderare, perché confondono questi due
aspetti. Potremmo tradurre Schranke con “confine” e Grenze
con “limite”. Che differenza c’¢ tra questi due termini?

Kant dice che possiamo pensare il concetto di limite in due
modi. Immaginiamo il limite come “confine” quando la nega-
zione che lo costituisce concerne una grandezza che rimane co-
munque omogenea prima e dopo la sua fissazione. Oggi metto il
confine in questo punto, ma domani potra essere posto altrove,
come nella pianta di un edificio, o, appunto, come nei confini fra
gli Stati delle mappe geografiche. Ho visto che tra gli invitati al
seminario ¢’¢ anche Franco Farinelli, che parlera domani, e che
ha fatto uno splendido lavoro su Kant, la geografia e, in genera-
le, su quella che lui chiama «ragione cartografica». La differenza
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fra confine e limite appartiene alla «ragione cartografica» e la
centralita che questa distinzione possiede nel pensiero kantiano
mi sembra confermare la validita della lettura di Farinelli e, di
conseguenza, 1’importanza strategica della geografia nell’opera
di Kant.

Abbiamo, quindi, la limitazione la cui negazione cade all’interno
di una continuita e concerne una grandezza omogenea, OVVero
Schranke. D’ora in poi, tuttavia, dird sempre “confine”, per non
tediarvi con la lingua tedesca, che non ¢ piu, neanche in filosofia,
un idioma comune, perché tutti parlano inglese. L’inglese, forse,
serve per capirci. Ma soprattutto per farci fraintendere e far finta
che non esistano le nostre differenze, per ridurre le culture a una
qualche generica equivalenza anestetica. Come Kant scriveva
nell’Antropologia pragmatica (1798), ’inglese ¢ la lingua dei
commerci, e visto che vendere e comprare ¢ 1'unico valore del
mondo contemporaneo, che misura 1’utilita collettiva in termini
di compravendita, ¢ logico che I’inglese sia la lingua della cultu-
ra contemporanea, perché ¢ la lingua che sa dir meglio la forma
della compravendita. Per il pensare il tedesco, come il greco, ma
anche la nostra bistrattata lingua italiana, aiutano, ma, forse, il
pensiero non sta in cima all’agenda del mondo contemporaneo.
Per spiegare la distinzione fra confine e limite impiegheremo,
quindi, la metafora cartografica. Immaginate una carta geogra-
fica come quella che c’¢ qui dietro, ma di quelle delle epoche
precedenti, diciamo della fine del Medioevo e dell’inizio dell’eta
moderna, in cui del disegno dei continenti vedevate soltanto i
bordi, segnati dalla rotta di una nave che tracciava il profilo delle
coste, e, all’interno, tutto rimaneva prevalentemente in bianco,
indistinto, con soltanto la sagoma di qualche animale. Hic sunt
leones dicevano le antiche carte, “qui ci sono i leoni”. E oltre,
chissa cosa ci sara? Questa ¢ la dimensione del confine. I1 con-
fine si puo spostare, perché lo spazio ¢ omogeneo, domani sulla
superficie dove sta scritto hic sunt leones posso disegnare fiumi,
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laghi, monti e citta, e occupare quello spazio. E uno spazio aper-
to, bianco, su cui pero sono certo che potra essere disegnato qual-
cosa dal momento che la sua qualita ¢ la stessa di quello interno
al confine, ossia gia disegnato.

Altro modo di concepire il limite ¢ quello espresso dal tedesco
con il termine Grenze che, in italiano, proponiamo di tradurre pro-
priamente con la parola “limite”. Dove incontriamo il limite come
Grenze? In corrispondenza di una disomogeneita. Dice Kant —
per farla breve, perché mi rimane poco tempo e molte altre cose
da dire— che questa distinzione caratterizza la diversa modalita
del sapere filosofico rispetto a quello scientifico. Da una parte,
infatti, il discorso scientifico conosce solo confini provvisori,
fatti per essere superati, mentre, dall’altra, il discorso filosofico
si distingue per la sua capacita di maneggiare limiti. O, per dir
meglio, “conosce nella forma del limite”, cerca di pensare e di
esprimere la disomogeneita che il limite rileva.

11 sapere scientifico —e torniamo alla questione della contempo-
raneita— pensa se stesso in termini perfettamente kantiani. Ov-
vero secondo quella definizione di sapere scientifico che Kant
ci offre. 1l sapere scientifico ¢ un acquisire e accumulare dati
tramite 1’iterabilita di strutture e di cognizioni che proseguono
indefinitamente. Quando raggiungo il limite, questo ¢ provvi-
sorio, per cui, stando alla terminologia che abbiamo appena
adottato, lo chiamerei piuttosto confine. Quando traccio un
confine del sapere scientifico so gia che, prima o poi, si andra
oltre. Analogamente a quello che succede per i cosiddetti limiti
etici della ricerca. E come quello che dice: «non faremo mai
la clonazione umana!» Dopodomani la fanno! «Non creeremo
mai un uomo con due teste!» ma chi lo dice?! La genetica, fi-
guriamoci...se servisse averne due, invece di una. Perché non
dovremmo pensare, come fanno i transumanisti, di intervenire
geneticamente non solo sulle malattie e sulle malformazioni, ma
per produrre una iperprestazione: per esempio, perché non cre-
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are geneticamente un uomo che non dorme mai, perché non ha
bisogno di dormire? Pensate come funzionerebbe bene all’inter-
no del meccanismo capitalistico! Quindi inventiamoci, attraverso
un intervento genetico, la possibilita di non far dormire mai un es-
sere vivente. Come del resto diceva uno scienziato russo ai tempi
dell’unione sovietica: la genetica ha fra i suoi scopi quello di creare
un animale da allevamento che non abbia arti, che sia perfettamente
cilindrico, pronto ad essere tagliato, senza sistema nervoso e senza,
quindi, il corollario di quei fastidiosi inconvenienti —la sofferenza, il
dolore, la morte— che costringono ancora oggi, nei macelli, a elimi-
nare un essere vivente e senziente. Se noi immaginassimo questo,
perché no? Perché non farlo? E allo stesso tempo perché non
fare tutte quelle variazioni dell’umano che possiamo immagina-
re. Perché non essere alti 5 metri? Perché, piuttosto, non essere
alti 20 centimetri, se dobbiamo popolare la terra con miliardi di
esseri umani? Allora, immaginiamo un essere umano che occupi
pochissimo spazio. Quindi la frontiera della genetica potrebbe
intervenire in questo. Tutto questo ¢ possibile, per cui nulla im-
pedisce che si possa realizzare, soprattutto se si dimostra che
¢ utile. Questo ¢ la cornice pragmatica e utilitaristica in cui il
sapere scientifico ha senso.

11 sapere scientifico non conosce nulla, perché quello che sa oggi,
domani sara sapere di meno, quindi relativo non sapere. Pensare
un sapere infinitamente incrementabile, dice Kant, ¢ concepire,
per simmetria, un’infinita ignoranza. Siamo d’accordo? Adesso
crediamo di sapere tante cose. Ma immaginiamoci tra duemila
anni, con la progressione delle conoscenze scientifiche e tecnolo-
giche dell’ultimo secolo...figuriamoci!

Pensate anche all’effetto depressivo di quest’idea nei confronti
delle generazioni viventi. Ciascuno di noi, scienziato o uomo
comune, ¢ sottoposto a questa specie di monito, produttore di
insicurezza: «qualsiasi cosa tu creda di sapere, sappi che non
ne saprai mai abbastanza». Non solo. Cito dal romanzo Rumore
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bianco (1985) di Don DeL.illo: «a cosa serve il sapere, se aleggia
nell’aria? Va da computer a computer. Cambia e cresce a ogni
secondo di ogni giorno. Ma in realta nessuno sa niente». Gran
parte delle cose con cui viviamo e di cui abbiamo bisogno non
le conosciamo. Individualmente sappiamo del nostro mondo
molto meno di quanto sapeva un uomo dell’antichita, del Me-
dioevo o anche di soli cent’anni fa. Chi sa come funziona I’auto
che guida? O il computer su cui scrive? D’altra parte, rispetto
alla forma di un sapere fondato sull’incremento, che va di pari
passo con le accumulazioni del capitale, possiamo dire che si €
completamente rovesciato lo schema delle societa tradizionali.
Se nelle culture basate sulla tradizione, il presente appariva una
pura ripetizione, a volte decaduta, del passato, oggi il presente
appare subordinato alla propria immagine del futuro. Questo ¢
il contemporaneo.

Rispetto a tutto cid mi verrebbe da pronunciare subito una del-
le due frasi che compongono il titolo del mio intervento: “fare
spazio”. “Fare spazio” vuol dire diminuire, togliere, sottrarre.
Quando usiamo 1’espressione “fare spazio” vuol dire esattamen-
te il contrario di quello che ¢ il “fare spazio” del sapere tecnico
scientifico. Non ¢ un “fare spazio” per lasciare spazio, ma ¢ un
“fare spazio” per pianificare e, quindi, occupare ancor meglio
lo spazio. In realta, noi non abbiamo mai fatto spazio, abbiamo
sempre occupato.

Ma che cosa abbiamo occupato? Qui entra in gioco 1’altra cate-
goria espressa nel titolo del mio intervento. Quando noi diciamo
che una cosa, un evento “ha luogo” vuol dire che accade qui ed
ora. Quando facciamo un’esperienza, non si tratta di un esperi-
mento. Tutte le cose che abbiamo detto riguardo all’esperimento
valgono esattamente al contrario per I’esperienza. L’esperimen-
to ¢ reiterabile e lo pud fare chiunque. Alessandro Volta fa il
primo esperimento sulla rana: sposta i due elettrodi e la rana
morta muove la zampa. Ebbene, questo lo possiamo fare anche
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noi, ¢ un esperimento iterabile qui a Venezia, a Valparaiso, in
capo al mondo. Lo facciamo ovunque. Cio che facciamo secon-
do il metodo sperimentale & senza luogo, né tempo. E iterabile,
reversibile. In realta, quando noi facciamo un’esperienza —per
esempio, «quel giorno che ti ho visto per la prima volta», come
si suol dire tra due amanti che ricordano il loro primo incontro—
intendiamo esprimere qualcosa di irripetibile.

L’esperienza ¢ irripetibile. Dice Rizzi: «Aristotele distingue due
saperi: il sapere dell’individuo e il sapere dell’universale, cio¢ la
scienza perché dell’individuale non v’¢ scienza». Ma possiamo
immaginare che Aristotele dica queste parole con rammarico.
Non le dice con gioia. Il sapere dell’individuale ¢ 1’ideale del
sapere per un medico come lui. Aristotele ¢ un medico. Pensate:
«i0 sono un medico che deve guarire I'uomo, guarisco questo,
questo, questo e, forse, guarisco tutti. Ma non perché guarisco
I’uomo, ma perché guarisco i singoli pazienti». I medici sanno
bene quanto erronea ¢, in medicina, 1’eccessiva astrazione dei
principi epistemologici. Se prendo una gabbia epistemologica
tipo quella del sapere della fisica ¢ la applico alla medicina i
risultati saranno disastrosi. C’¢ un paziente che ha una refrat-
tarieta rispetto ad una sostanza, ¢’¢ quello che ce I’ha rispetto
ad un’altra. Ma questo ¢ gia ragionare per classi ampie. Ma poi
la prospettiva si restringe. Pensate a certe malattie genetiche di
nicchia, pensate all’individualita del caso con cui un farmaco,
per esempio nelle terapie oncologiche, interviene e salva un
paziente mentre su di un altro non fa effetto. Questa singolari-
ta viene vissuta come un fallimento per un sapere come quello
della medicina, la cui verita non € la conoscenza della malattia
o la diagnosi, bensi la guarigione. Non ¢ un caso che oggi, in
medicina, i fronti pit avanzati della conoscenza medica ipotiz-
zino una “medicina individuale”. Quindi, una sorta di ritorno
della scienza verso quel sapere di cui Aristotele nega la possi-
bilita. Ma Aristotele ne nega la possibilita perché la concezione
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scientifica dell’esperienza, secondo quella linea dell’episteme,
come la chiama Severino, che va dai Greci fino ad oggi, privi-
legia il generale, I’'universale, la teoria unificata delle forze, per
usare 1’espressione della fisica contemporanea. Insomma questa
uscita verso 1’astrazione, questa fuga, da cosa cerca di sottrar-
si? Dall’esperienza stessa. Oggi facciamo continui esperimenti,
sappiamo un sacco di cose, che verranno per I’appunto amplifi-
cate, trasformate, negate, ecc. dallo sviluppo dei saperi in conti-
nuo incremento, ma in realta facciamo sempre meno esperienza.
Le esperienze individuali sono ridotte a stereotipi di consumo,
quindi ripetibili e trasformate nel chiacchiericcio soggettivistico
e narcisistico su se stessi, tipo Facebook, o misurate sul para-
metro oggettivo dell’esperimento. E, quindi, ne viene messa in
dubbio radicalmente ’unicita, come con I’argomento wittgen-
steiniano dell’inesistenza del linguaggio privato.

Ma che reale disciplina dell’esperienza noi abbiamo? Inten-
dendo per “esperienza” quello che la parola stessa esprime. Ha
ragione Rizzi: una delle colpe principali della cultura contem-
poranea consiste in questo tentativo di azzerare il linguaggio e
renderlo una sorta di naturalita, senza storia, per cui le parole
sono la e non hanno nessun passato. Lo stesso principio della
filosofia del linguaggio enunciato all’inizio del Novecento e va-
lido, in generale, per tutti gli studi scientifici di linguistica cosa
dice? Ogni riflessione sul linguaggio parte dall’enunciato, cioé
dalla combinazione di piu parole. Una parola, da sola, non ¢ og-
getto di alcun sapere. E allora, che ne ¢ della glottologia storica,
ossia della possibilita di ricostruire perché una cultura usa una
determinata parola piuttosto che un’altra, da che radice deriva
una parola, come cambia il suo uso e il suo contesto, ecc.. Ecco,
tutto questo si puo fare, ma ¢ una cosa che esula dallo studio
“scientifico” del linguaggio e, al limite, un vestigio, un resto,
un residuo per i cultori del passato che sopravvivono nei dipar-
timenti universitari umanistici, destinati alla chiusura per esau-
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rimento dei finanziamenti. Lasciamo perdere che il linguaggio
non consiste neppure nell’enunciato. Perché evidentemente il
linguaggio ¢ sempre un testo ed ¢ una complessita che non
si esaurisce certo nella dimensione temporale del presente e
dell’ostensivita.

Il linguaggio ha continuamente a che fare col passato e col
futuro, con il conscio e con I’inconscio, con quella dimensione
narrativa e storica entro cui si giustifica il gesto linguistico.
Perché se noi parliamo non ¢ perché ci sono le cose. Il filosofo
del linguaggio direbbe subito: «Qui c’¢ un quaderno». E fa
I’esempio di cose presenti. No, il linguaggio ¢ iniziato la dove
si ¢ parlato di cose assenti, che non c’erano, che non erano
presenti. Uno racconta cos’¢ successo, uno induce a fare una
cosa, uno fa sentire la cosa che ha sentito lui e che 1’altro non
ha ancora provato o, forse, non riuscira a sentire. In questo
senso il linguaggio ha chiaramente una natura evocativa e non
comunicativa, nel senso di trasferimento del sapere riguardan-
te un dato oggettivo e presente. In realta, si cerca di ridurre il lin-
guaggio alla comunicazione per celarne la strutturale dimensione
storica, che invece appariva chiaramente a coloro che inaugu-
rarono |’attenzione moderna per il linguaggio, vale a dire i vari
Herder, Hamann, Grimm, von Humboldt, ecc..

Il linguaggio, come ogni attivita simbolica, e quindi anche come
quella costruttiva, progettuale, architettonica, ¢ storico ed ¢ inse-
rito in una dimensione culturale, 1a dove ha origine la domanda
sul senso di cio che accade. La domanda «Che senso ha?» non
¢ equivalente alla domanda «Che cosa so?». Mi ¢ piaciuta I’in-
cursione di Rizzi in una moltitudine di saperi, come quello fisico
o le neuroscienze di Damasio. Ma non aggiungono nulla alle
ragioni del suo discorso, che parte dalla questione del senso. Se
Damasio riconduce le immagini alla loro origine cerebrale cio
puo costituire un indubbio motivo d’interesse, ma cio non ac-
cresce né giustifica la domanda filosofica, come gia notava Kant
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nell’introduzione della sua Antropologia pragmatica: anche se
conoscessimo con precisione ¢io che accade nel cervello umano
dal punto di vista fisiologico, cio non costituirebbe una base per
la conoscenza filosofica dell’uomo. Quest’ultima, infatti, non ¢
fisica, bensi appunto “pragmatica”, ovvero simbolica e cultura-
le. Tanto per esser chiari e distinguere completamente i piani del
discorso. Altrimenti ¢ lecito il sospetto che 1’autorevolezza di
quello che si dice filosoficamente poggi, in qualche misura, sui
risultati del sapere scientifico e che la filosofia sia una sorta di
ancilla scientiae.

Ma dobbiamo interrompere questa digressione, d’altra parte
coerente con il tema, per tornare al nucleo del nostro discorso
e avviarci verso le conclusioni. La modernita e, in particolare,
quell’accelerazione e quella radicalizzazione del moderno che ¢
il contemporaneo consiste in questo: nell’applicazione dell’idea
di infinito, derivata dall’astrazione matematica del numero (la
serie infinita), alla realta. Una mentalita diventa la base, I’auten-
tica fede immanente che innerva la realta e le da il volto che ci
appare familiare. Vi si aggiunge il corollario, che per gli antichi
suonava come contraddizione, che non sia intrinsecamente con-
traddittorio parlare di “totalita infinita”. Ovvero, che I’idea di
infinito e 1’idea di totalita non siano in contraddizione.

E se invece avessero ragione gli antichi e totalita e infinito fosse-
ro evidentemente in contraddizione? Formulo questa tesi: 1’idea
di infinito ¢ in contraddizione con 1’idea di totalita. Da questa
contraddizione sorge la crisi che concerne tutti i saperi della to-
talita. Questi, suggerisce Rizzi, sono visti come “pregiudicati”,
per stare al tema del seminario di oggi, proprio per questa ra-
gione. La totalita ¢ pregiudicata. Perché? O la totalita ¢ infini-
ta anch’essa, ¢ quindi si sottopone all’incremento di sapere di
una scienza, una “scienza del fenomeno”, una fenomenologia
universale degli eventi, che, in qualche misura, anche Severino
prospetta nel suo discorso; o altrimenti ¢ appunto una Schwdr-
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merei —1’atteggiamento filosofico che Kant non amava—, cio¢
un parlare invasato, come fanno appunto i fanatici e i visionari,
che parlano con gli angeli, entrano in altre dimensioni “meta-
fisiche”, intuiscono, sognano, ecc...Se non ho la possibilita di
riempire quella totalita infinita con saperi progressivi fondati sul
principio scientifico della reiterabilita formale valida per I’espe-
rimento e quindi sulla figura del limite come “confine”, non c’¢
possibilita che il discorso venga accolto nel contesto della razio-
nalita. Kant, ritagliando con la sua Critica della ragion pura, uno
spazio al sapere del limite come limite costituito dalla filosofia,
fa intravedere una terza possibilita fra la razionalita strumentale
scientifica e ’invasamento mistico, entrambi, in modo diverso,
privi di limiti. E questa prospettiva che suggerisco di esplorare
come dimensione propria dell’esperienza. In un senso, tuttavia,
che si allontana del tutto dagli usi teorici che Kant e il kantismo
successivo hanno portato avanti nel quadro del pensiero filosofi-
co degli ultimi due secoli.

La contemporaneita, si € detto, rimane all’interno di un sapere
che pensa alla totalita come infinito. L’infinto come cifra dell’in-
cremento illimitato di saperi che si traduce nell’idea di un rela-
tivo decremento di conoscenza rispetto al futuro. Il sapere, per
i contemporanei ¢, come si diceva, relativa ignoranza, senso di
non sapere ancora abbastanza. Ma in che senso, allora, i0 pos-
so dire di conoscere il mondo? In che senso posso conoscere
la misura abitativa che mi fa “stare al mondo” secondo quella
capacita della conoscenza che in altre culture, per esempio nelle
culture premoderne, si esprimeva come “conoscenza del limi-
te”. Ecco allora, se noi ritorniamo al nostro tema, cio¢ a quello
dello spazio, noi abbiamo la proposta di un fare costruttivo, il
progetto che ¢ proprio degli architetti, essenzialmente imposta-
to su un’idea di limitatezza che concerne la misura, il limite, e
che noi esprimiamo quando diciamo che non “usiamo uno spa-
zi0” perché “si puo fare”, bensi “abitiamo un luogo” perché “ci
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sappiamo stare”. Qui Rizzi, agli occhi di quegli architetti che si
identificano come tecnici del progetto e manipolatori del “‘si puo
fare”, potra sembrare piuttosto stravagante, abbandonandosi a
quelle che possono sembrare delle passioni filosofiche e teologi-
che estrinseche alla tecnica del costruire. Ma non ¢ cosi. Non si
costruisce perché si puo fare, ma perché si fa esperienza concre-
ta dell’abitare. Il fatto che qualcuno abbia successo e qualcun al-
tro non lo abbia, riguardo a quello che fa, dipendera certo da tanti
fattori, ma dipendera propriamente dalla sua opera? Oggi dipende
semplicemente dallo stereotipo della sua opera, dall’opinione
condivisa sulla sua opera. Perché in realta, I’individualita di cui
si fa menzione, dei gusti soggettivi che giudicano 1’opera ci ri-
corda «una vogliuzza (Liistchen) per il giorno, una vogliuzza per
la notte: salva restando la salute» di cui parlava Nietzsche nello
Zarathustra, riguardo alla figura degli «ultimi uomini», quegli
«ultimi uomini» che, annunciati dal filosofo negli anni Ottanta
del XIX secolo, continuiamo ad essere noi. Gli “ultimi uomi-
ni” costruiscono le loro opinioni su suggestioni che rivendicano
come personali, ma che in realta sono frutto del prodotto di due
o tre teste e sono riconducibili, quindi, a due o tre stereotipi. E
la condizione che gia denunciava Pierre Bayle, forse il primo
degli illuministi, I’autore del Dizionario storico-critico (1697),
parlando “dell’opinione” e della “tradizione”. Noi viviamo, scri-
veva Bayle tra la fine del Seicento e gli inizi del Settecento, in
un epoca nella quale pensiamo che ci siano tantissime opinioni a
sostegno di un punto di vista come quello della tradizione e del
suo pregiudizio (lo scriveva allora, figuriamoci oggi che, con
internet, You Tube, i blog, i siti personali, i social network, ecc.
ci sono moltitudini di moltiplicatori di opinione). Tuttavia, se
spaccassimo le teste di un milione di uomini, saremmo fortunati
se trovassimo due o tre opinioni (cfr. P. Bayle, Pensieri diver-
si sulla cometa, 1682). Questo lo diceva Bayle, un illuminista.
Oggi i pregiudizi, anzi i pregiudicati —riprendo ancora una volta
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il titolo del nostro seminario— sono altri.

Oggi il fatto di costruire ¢ consentito dal poter fare. Se poi ¢ utile
a tutti ben venga, ancora meglio. Che cosa si faccia e perché
qualcosa piaccia lo si riconduce semplicemente a quelle due o
tre opinioni che occupano la scena contemporanea e che ritrove-
remmo dentro la testa di milioni di persone, anzi miliardi di abi-
tatori del pianeta globalizzato. Ma cosa fa, quali effetti produce
questa costruzione? Fa spazio? No! Occupa, occupa spazio, ed
¢ questo il nucleo del problema. Occupa spazio col pregiudizio
radicato nell’intimo dell’idea dominante della modernita, quella
di infinito, che lo si potra fare per sempre. Finito lo spazio di
questo pianeta ce ne saranno pur sempre altri da colonizzare.
Del resto ci sono intere regioni di questo pianeta da distruggere
per poi ricostruire.

Il fare spazio, in questo senso, ¢ occupare spazio anche a co-
sto di distruggere cio che ¢’¢ prima, anche a costo di cancellare
le forme e le identita dei luoghi. Infatti, per rimanere fedele a
quanto prometteva il mio titolo, c’¢ la questione fondamentale
“dell’aver luogo”. Noi pensiamo gli spazi, ma sostanzialmente li
pensiamo come un intervallo. Kant, sempre riprendendo la “car-
tografia della ragione” insita nella sua filosofia, quando pensa a
cio che compete alla ragione nella sua capacita di circoscrivere
limiti, impiega una metafora ben nota ad architetti ¢ progettisti,
quella della “mappa catastale” di un terreno. Conoscere un ter-
ritorio puo significare queste due cose: da un lato vedere cio che
¢ limitante ma inconfinabile, come fa I’esploratore che avvista,
oltre la terra, un mare periglioso, dove ci sono iceberg, che non
si sa se siano terra o mare, ¢ la navigazione si fa rischiosa e
senza punti fermi; dall’altro, scoperta invece una terra “ferma”,
in quanto circoscrivibile e confinabile, come “terra della veri-
ta”, poterci costruire sopra qualcosa. Conoscenza, mappatura e,
quindi, attivita costruttiva fanno, nel gesto teoretico kantiano,
una sorta di tutt’uno. L’ immagine della mappa ¢ proprio I’imma-
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gine della planimetria, in cui si azzera completamente il luogo
per fare spazio all’operazione costruttiva della ragione.
Costruire nello spazio facendo spazio nasconde, quindi, un gesto
distruttivo, quello che per “fare spazio” distrugge il luogo, lo
trasforma nello spazio bianco della mappa, su cui si disegnera
il progetto. Qui, dopo aver sfruttato il lessico kantiano che ci
parlava di “confine” (Schranke) e di “limite” (Grenze), impie-
ghiamo un’altra coppia di termini tedeschi, quella di “spazio”
(Raum) e “luogo” (Ort), che ¢ anche I’endiade che abbiamo
scelto per il titolo del nostro intervento.

Nel linguaggio quotidiano spazio e luogo sembrano quasi due
sinonimi. Ma un grande pensatore, che avviciniamo alla fine del
percorso che vi propongo, Martin Heidegger, decide di costruire
su questa differenza le sue poche pagine —perché proporzional-
mente sono poche, anche se di grande importanza— che dedica
alla questione dell’architettura e, in generale, all’aspetto spazia-
le dell’arte, quello, per esempio, che ¢ in gioco nella scultura.
Heidegger distingue ’arte come «riconoscimento dei luoghi»,
dal «fare spazio», che ¢ appunto I’esito del costruire e, quindi,
dell’occupare spazio. Il filosofo tedesco riconduce la differenza
fra “spazio” e “luogo” lavorando sull’etimologia tedesca delle
due parole. In Heidegger 1’'uso delle etimologie serve per cri-
ticare la piattezza utilitaristica del linguaggio concepito come
mero strumento. L’operazione non ¢ oracolare, come gli ¢ sta-
to spesso rimproverato dai suoi detrattori, ma ¢ un’operazione
protestataria, di contestazione della teoria del linguaggio come
mero strumento comunicativo. Se uso delle parole —ci avvisa
Heidegger—non ¢ perché le decido, ma ¢ perché loro mi capitano
e determinano 1’orizzonte del mio fare ed agire. Tutti noi, esseri
umani, abbiamo imparato a parlare, ovvero siamo entrati nel lin-
guaggio. Il linguaggio non I’abbiamo imparato come i fringuelli
imparano a cantare, istintivamente, ma perché immersi in una
cultura. In realta, forse anche i fringuelli hanno bisogno di una
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cultura per imparare a cantare e ci sono promettenti studi che
rilevano le variazioni del canto di alcuni uccelli non solo in base
alla specie, ma secondo I’appartenernza ad una determinata po-
polazione. Oggi i chomskyani e i filosofi della mente cercano di
ridurre la portata culturale dell’esperienza linguistica, ma tutto
cio che questa presunta speculazione filosofica ci dice va solo un
po’ piu in 1a di chi sostenesse che parliamo perché abbiamo le
corde vocali o la lingua. Ma dal momento che una spruzzatina di
scienza da sempre autorevolezza al relatore, diciamo anche che,
da recenti studi, ¢ stato provato che i neonati distinguono gia la
lingua madre, la Muttersprache come dicono i tedeschi. Sembra
che i neonati succhino con maggior frequenza il latte quando
sentono, intorno a loro, ben prima di impararla, la lingua mater-
na, ovvero quella lingua che hanno appreso gia a riconoscere,
secondo I’ipotesi scientifica, nel grembo materno, perché veniva
parlata dalla madre e dalla persone circostanti. Quindi pensate
com’¢ raffinata questa forma di riconoscimento: non sanno cosa
si dice, ma sanno gia che quel dire ¢ in qualche modo vicino,
prossimo.

Questa sensazione di prossimita e di appartenenza, evocata dal ri-
conoscimento prenatale ¢ neonatale della lingua madre, ha un po’ a
che fare con la nozione di luogo che stiamo cercando di delineare
con I’aiuto di Heidegger. Rispetto allo spazio quella del luogo ¢
un’esperienza, ¢ I’esperienza dell’abitare. Noi abitiamo i luoghi, gli
spazi li pensiamo, li attraversiamo, li misuriamo matematicamente,
ma i luoghi li abitiamo. I luoghi sono gia una presenza. Lo spazio,
dice Heidegger, ¢ intervallo, separazione, confine, nel senso del
concetto che abbiamo incontrato con Kant, e conflitto. Per lo spazio
c’¢ conflitto. Fammi spazio, ¢ la prima cosa che si dice all’altro
quando lo si considera solo come un ostacolo. Lo spazio vitale, il
Lebensraum, era cio che chiedevano i tedeschi, i nazisti di Hitler,
per espandersi, per estendere il territorio tedesco. Dove? La Germa-
nia non ha confini naturali, ¢ quindi si espande, vuole spazio.
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L’Ort, invece, suggerisce Heidegger, ¢ il luogo inteso come cio
che raccoglie, unifica, raduna. Pensate a una piazza. Una piazza
¢ un luogo perché raduna. Quando si va in piazza € per incon-
trarsi. Intorno alla piazza cresce la citta come luogo sociale e
architettonico. Pensate a certe piazze mal riuscite perché prevale
I’intento monumentale su quello sociale e ci si sente perduti,
smarriti. Non solo non ci si ritrova, si potrebbe dire, ma non si
trova neppure se stessi. Mi ricordo, per esempio, 1’esperienza
dell’Esplanade des Quinconces di Bordeaux, la vasta piazza che
si apre sulla sponda della Garonna. Quando ci sono andato con
mio figlio Michele di sei anni, mi ha detto: «Ma papa, questa
che cos’¢? Mi sembra un’enorme sabbionaia». Lui non ricono-
sceva la piazza, perché non c’era la piazza come luogo: non ci
si riuniva da nessuna parte. Era talmente grande, dispersiva. La
spianata, ricoperta di sassi e di terra battuta, sembrava un’enor-
me sabbionaia, quella che i bambini usano per giocare a scavare
e costruire castelli di sabbia, al parco, a scuola o all’asilo.

Quindi, spazio significa dispersione, mentre luogo significa
raccoglimento. Haus, in tedesco, ha questo antico significato di
ricetto, dimora che accoglie e raccoglie. In che modo possia-
mo mettere a frutto il suggerimento che ci viene offerto dalla
differenza fra spazio e luogo, che Heidegger tematizza in due
conferenze tenute a pochi mesi di distanza, Costruire, abitare,
pensare (Bauen, wohnen, denken), del 5 agosto 1951, e Poetica-
mente abita ['uomo (Dichterisch wohnet der Mensch), del 6 ot-
tobre 1951, e, inoltre, nel breve saggio, scritto per presentare una
mostra, L arte e lo spazio (Die Kunst und der Raum), del 1964,
Che edificio Heidegger assume come esempio “dell’aver luogo”
in architettura? E un esempio poderoso e, per certi versi, inatte-
so. Perché un’opera umana che allo stesso tempo ha luogo, nel
senso che si riconosce nel paesaggio e, quindi, nel luogo, ¢, per
Heidegger, il “ponte”. Ora, se ci pensate, da un certo punto di vi-
sta non c¢’¢ intervento piu violento nei confronti di un paesaggio
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e della conformazione di un territorio del costruire un ponte. Un
ponte cambia realmente un paesaggio a vantaggio dell’utilizzo
che ne vuole fare I’'uomo. Due rive che non comunicavano pas-
sano attraverso il ponte. Si va da una parte all’altra. La vita delle
due sponde, riunite dal ponte, viene modificata in modo molto
profondo. Ma pensate anche dove, di solito, si costruiscono i
ponti. I ponti non si costruiscono ovunque. Non si costruiscono
ponti dove la corrente del fiume ¢ piu forte, perché, se servono
dei piloni, questi o non reggerebbero la forza delle piene, o do-
vrebbero richiedere molto pit materiale per essere eretti.

Per questo i ponti si costruiscono dove anticamente ¢’era un gua-
do. Quindi il ponte, in realta, rispetta il paesaggio. Infatti viene
costruito la dove gia c’era una connessione, 1a dove, in qualche
misura, c’era gia una relazione. Ma di che tipo di relazione si
tratta? Non ¢ una relazione nell’ordine del “segno”, non si tratta
di una relazione segnica. Quando ci occupiamo di quella comu-
nicazione universale che consiste, appunto, nella trasmissione
del sapere scientifico, usiamo segni. I segni stanno “al posto di”,
giocano nell’evocazione illusoria di una presenza assoluta. Tutto
¢ presente e puo esser reso presente, quindi “faccio segno”. Il
ponte si pone, invece, la dove qualcosa “c’¢ stato”: il passaggio
di uomini e di animali che ha percorso il guado. Questo passare
non appare, ma “c’¢ stato”. Di che cosa si tratta, allora? Non di
un segno, ma di una “traccia”. La “traccia” € I’esperienza mate-
riale della storia. Noi tracciamo strade la dove anticamente pas-
savano gli animali. [ sentieri percorsi diventano strade e costru-
iamo ponti dove c’erano guadi. Scegliamo con attenzione e cura
i luoghi dove costruire perché il paesaggio ci offre la traccia di
un’apertura dove poter costruire. Qui il costruire non ¢ qualcosa
che si aggiunge o distrugge, ma ¢ qualcosa che realizza e com-
pleta una trama che gia c¢’¢, che ¢ inscritta in quanto appare e che
il sapere dell’esperienza ci permette di conoscere. Questa trama,
che gia c’¢ e preesiste alla nostra volonta di costruire, ¢ la traccia
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che appartiene al paesaggio e al suo modo d’essere, che ¢ stori-
co. La traccia non si apre per consentire il poter fare illimitato.
La tracce si manifestano in modo non intenzionale, ovvero non
voluto e non dipendono da me, né dal mio volere. Se io faccio
segno, se io faccio spazio, se io costruisco e riempio lo spazio,
“io voglio”, ho solo il mio volere a fondare il senso di cio che
faccio. Se, invece, riconosco le tracce, se ne faccio esperienza,
se so come scorgere le tracce che il paesaggio e I’ambiente mi
offrono posso misurare, cio¢ limitare il mio fare nel solco offerto
dall’apertura della traccia.

Limite (2012) ¢ il titolo di uno degli ultimi lavori di Serge Latou-
che, il profeta della decrescita felice. E un libro molto efficace
nel descrivere la miriade di circostanze, nel quadro della vita e
della cultura contemporanea, in cui si manifestano le conseguen-
ze di un modello di sviluppo e di autocomprensione culturale co-
struito sulla metodica negazione del limite. Pero in questo libro,
per altro, come si ¢ detto, molto interessante e documentato, alla
fine si giunge soltanto ad esprimere una sorta di preghiera e di
pia intenzione generale: siccome nella nostra situazione critica
—economica, sociale, culturale, ecologica, ecc.— ¢’¢ bisogno di
darsi un limite, autolimitiamoci! Ma non ¢€ cosi che si riconosce
il limite. Non ¢ autolimitandosi che si sperimenta il limite. Non
€ un volere che si aggiunge agli altri voleri ed improvvisamente,
invece che incrementare i voluti della propria volonta, decide
di far loro assumere un segno negativo. Anche il volere di non
volere ¢, appunto, un volere. Volersi limitare significa trattare un
confine come limite. Ma ¢ pur sempre una convenzione. Domani
il confine trattato come limite potra nuovamente essere conside-
rato come un confine. Non ¢ autolimitandosi, quindi, che si trova
il limite. Il limite appare piuttosto nella forma della traccia, ossia
come qualcosa che non ¢ voluto, ma che ¢ stato e viene ricono-
sciuto come tale proprio perché non dipende da noi, né dalle
nostre migliori intenzioni.
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Torniamo al nostro ponte che sorge 1a dove ¢’¢ una traccia che
non € presente come un’intenzione, ma € presente come un es-
serci stato. “L’ esserci stato” ¢ quell’essenza storica del mondo e
della natura che nel paesaggio si manifesta e con cui ¢i confron-
tiamo continuamente nell’abitare, nel sentirci a casa. L’architet-
to degno di questo nome dovrebbe confrontarsi e imparare a leg-
gere ¢ a riconoscere le tracce dei luoghi. Altrimenti negherebbe
la sua stessa identita di architetto, diventando in questo modo
soltanto un tecnico, un praticone, un geometra —ma “geometra”
¢ gia una parola nobile se vediamo la “misura della terra” che ¢
racchiusa nel suo nome. Qui si tratta semplicemente di cogliere
quello che c’¢, ma nella forma del passato, ossia nella forma
della traccia che non dipende da noi e che va rispettata o, come
facciamo quando non riconosciamo il limite e pensiamo che ci
siano solo confini che dipendono da noi, ignorata.

I nostri piu antichi progenitori del paleolitico, quando dipinge-
vano le loro meravigliose pitture sulle pareti delle grotte, non
facevano mai mancare, accanto alle immagini trionfanti di
smaglianti bisonti oppure di meravigliosi cervi, orsi e cavalli,
I’impronta della loro mano: ossia il loro esserci stati. Pensate,
non sono mani disegnate, sono impronte. Spruzzavano il colore
intorno e rimaneva il profilo della mano. Sono mani tutte diver-
se. Non ¢’¢ una mano uguale. Se noi vediamo queste splendide
testimonianze, esse ci testimoniano 1’esserci stati di individui cosi
remoti. Quasi ventimila anni fa quegli uomini hanno lasciato la
traccia del loro esserci accanto alle immagini del mondo. Questo
esserci ¢ il limite.

Questo esserci ¢ 1’affermazione del valore irripetibile di un’e-
sperienza avvenuta quasi ventimila anni fa di cui noi vediamo
la traccia. La traccia ¢ un “qui ¢’¢ stato” e tutti noi sappiamo
cosa significa “I’esserci stato”. Il riconoscimento del limite e
I’azione di limitarci non sono decisioni che dipendono dalla
nostra volonta. Semplicemente il limite ¢ la radice del nostro
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modo di “esserci”, che I’intellettualismo del pensiero contempo-
raneo, identificando I’io con I’attivita calcolatrice e impersonale
dell’intelletto e, quindi, con I’anonima formalita del soggetto
pensante —oggi con I’attivita neurocognitiva della mente ¢ con
le proprieta osservabili del cervello— ha cercato di dimenticare
e di cancellare, spingendola nella notte dell’inconscio, dell’irra-
zionale, delle illusioni emotive singolari. Per limitarci, quindi,
possiamo credere di dover decidere, ma basterebbe semplice-
mente lasciar affiorare il nostro modo di esserci, il “limite che
noi siamo”.

L’architettura se non trova questo limite, non trova la ragione
dell’abitare e, dunque, la ragione ultima della sua esistenza, la
sua ragion d’essere. lo mi trovo bene qui. Sono tra i libri, in
una biblioteca. Questo & un luogo accogliente. E caldo, questo
luogo, ci fa sentire a casa. Qui noi facciamo esperienza. Qui noi
siamo, ciascuno in modo diverso, manifestando le nostre diffe-
renze. Qui siamo noi stessi. Questo ¢ cio che deve perseguire
I’architettura: metterci in condizione di essere noi stessi 1a dove
abitiamo. Ma questo risultato lo si ottiene semplicemente se si
lavora su quell’esserci delle differenze e dei limiti che si espri-
me, per ciascuno di noi, in quella che chiamiamo esperienza.
Esperienza ¢ una parola importante e antica, che deriva da peras,
che deriva, cio¢, dal termine greco che nomina il “limite”. Limite
in greco si dice peras. Esperienza ¢, quindi, sempre esperienza del
limite. E follia pensare che la vera esperienza sia quella iterabile,
quella che si moltiplica all’infinito, che ¢ infinitamente ripeti-
bile. La ripetizione ¢, infatti, la negazione dell’esperienza e il
mondo della riproducibilita tecnica e della serialita del mercato
capitalistico lavora per la fine di ogni esperienza possibile. Il
mondo costruito secondo I’idea della cattiva infinita matematica
¢ quel mondo di cui parlavano Horkheimer ¢ Adorno gia nel
1947, nella prefazione della Dialettica dell’illuminismo, & quel-
la «terra interamente illuminata», che «splende all’insegna di
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trionfale sventura». Mi spiace che non ci sia ancora qui presente
il vostro direttore di dipartimento, che aveva giustamente evoca-
to una crisi dell’illuminismo. Certo che ¢’¢ una crisi dell’illumi-
nismo, ma questa crisi deriva dal mancato riconoscimento della
dialettica di cui parlavano i due francofortesi. Il rischiaramento
non ¢ solo far luce. Provate a fissare una luce con i vostri occhi:
vedete di piu, vedete qualcosa? Il rischiaramento totale ¢ ceci-
ta e I’illuminismo acritico e adialettico che ha retto il progetto
della modernita fin nel cuore della contemporaneita che stiamo
vivendo ci sta conducendo ad una nuova forma di oscurantismo
e di superstizione. Siamo gia all’interno di una fase in cui il di-
spositivo di sapere e di potere che istituisce la legittimita dell’e-
ta moderna sta avvitandosi in un progressivo oscurantismo. La
superstizione scientifica, per il fatto di essere scientifica, non ¢
per questo meno superstiziosa. Ma la struttura dell’universita, la
forma del sapere accademico e del suo riconoscimento politico
implicano che le voci critiche nei confronti della tecno-scienza
contemporanea e della struttura parcellizzata del sapere, ovvero
“dell’espertocrazia” (o “tecnocrazia”) vengano messe a tacere,
quasi non fossero politically correct.

Ecco perché, allora, trovo coraggioso il proposito di Rena-
to Rizzi, ossia quello di mettere gli architetti di fronte ad un
interrogativo radicale sulla natura del loro fare, che rischia lo
scivolamento verso la pura tecnicalita, verso 1’espertocrazia
dominante delle discipline separate 1’una dall’altra, incapaci
di ospitare la dimensione umana dell’esperienza e, quindi, di
rispondere al bisogno dell’abitare. A mio avviso, quindi, la que-
stione dei “pregiudicati” deve tradursi in un appello per tornare
all’esperienza e all’individualita “finita” che la racchiude, non
solo per essere negata, come nella bella citazione di Brodskij.
L’individualita, infatti, viene negata anche 14 dove essa si tra-
duce nell’apparente licenza del contemporaneo, in cui sembra
che a ciascuno venga concesso di fare secondo il suo gusto.
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Ma quando facciamo secondo il nostro gusto, spontaneamente,
non ¢ affatto cosi che stiamo esprimendo la nostra irriducibile
e irripetibile individualita. Guardiamoci bene dall’identificare
I’individualita con la spontaneita! Analizziamo questo modo di
esprimere il gusto individuale. Non ¢ forse questo il modo che
gia Georg Simmel, agli inizi del Novecento, descriveva come
il tipico procedere della “moda”. Un procedere che ¢ del tutto
antitetico a quello dello “stile”. Lo stile ¢ individuale. «Lo stile
fa ’'uomo», diceva I’illuminista Buffon. In realta, la moda ¢é cio
a cui uno accondiscende, a cui ci si adegua. E lo stereotipo che
si afferma e che viene accettato senza sforzo. Forse il segno
della moda si manifesta anche nell’architettura contemporanea,
la dove si giudica il bello semplicemente secondo i canoni del
consenso. La dove, ciog, il bello si riconosce e si produce se-
condo dei meccanismi puramente sociologici. Non storici, non
culturali, ma sociologici. La dove la societa non ¢ un popolo,
una tradizione, una cultura, questa societa ¢ semplicemente una
fotografia Polaroid di un momento, di un agglomerato indistin-
to e indifferente di uomini.

Dove comincia una citta? s’interrogava Cartesio in uno dei suoi
scritti. E in un famoso passo del Discorso sul metodo (1637)
Cartesio criticava le cittd medievali ed antiche, fatte di edifici di
epoche diverse e costruiti da architetti diversi, rispetto all’opera
singola, alla citta o all’edificio concepiti da un solo artefice:

Non vi € quasi mai tanta perfezione nelle opere composte di pezzi fatti
da artefici diversi quanta in quelle costruite da uno solo. Gli edifici,
ad esempio, cominciati e condotti a termine da un solo architetto, di
solito, sono piu belli e meglio ordinati di quelli che sono stati riadattati
piu volte servendosi di vecchi muri tirati su per tutt’altro scopo. Cosi,
le citta antiche, che un tempo erano borghi, e si sono col tempo sem-
pre piu ingrandite, appaiono ordinariamente tanto mal proporzionate a
confronto di quelle costruite da un ingegnere secondo un piano da lui
immaginato, che, sebbene gli edifici, separatamente considerati, siano
talora anche piu belli, tuttavia a guardare come sono disposti, qui uno
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grande, 1a uno piccolo, e come rendono le vie storte e ineguali, si di-
rebbe che non alla volonta di uomini ragionevoli, ma al caso si deve la
loro composizione.

Come con la ragione, che deve partire dall’azzeramento di cio
che “ci capita” di pensare, per pensare solo cio che “vogliamo”
pensare, come per il soggetto, che per diventare tale deve rinun-
ciare alla sua biografia e adeguarsi alle strutture formali di una
cosa che pensa, cosi anche per la citta bisogna produrre uno spa-
zio, “fare spazio”, ossia distruggere per costruire, cancellare le
tracce. «E ben vero», conclude il padre della filosofia moderna,
«che non si ¢ mai visto buttar giu tutte le case d’una citta al solo
scopo di rifarle in altro modo e rendere, cosi, le vie piu belle».
Nel momento in cui annuncia profeticamente il senso nichili-
stico del fare spazio (e, se volete, ’opera dei vari Haussmann
che, con esiti diversi, hanno messo mano all’utopia della citta
moderna) Cartesio non vuole riconoscere che la citta ¢ il prodot-
to di una somma di tracce, ovvero che ha nella storia cio che ne
fa un luogo, ovvero un ricettacolo d’esperienze. La risposta vira
allora verso la logica e arriva a sostenere che la citta comincia la
dove una molteplicita, a un certo punto, magari per caso, diventa
unita. In realta, quella della citta ¢ una domanda a cui Cartesio
non sa rispondere e che assomiglia a un paradosso logico, quello
del mucchio di sabbia (sorite), attribuito a Eubulide di Mileto.
Dove comincia una citta? E esattamente affrontando il proble-
ma del tutto e della non infinita del tutto, dell’astrattezza dello
spazio, del limite, della finitezza dell’esperienza, delle tracce,
dell’esserci stato che da vita all’unicita del luogo, che, invece, si
puo dare una risposta alla domanda «dove comincia una citta?».
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Estetica e Teologia*
Massimo Dona

Cerchero di suggerire alcuni spunti di riflessione e di problematiz-
zazione in relazione innanzitutto alla questione che I’architettura
chiama a sé rispetto al tema del produrre, ovvero del produrre qual-
cosa che si dice, si ¢ detto, si continua a dire, “prima di questo atto
non era”. L’architettura da forma a uno spazio che auspicabilmente
si deve fare luogo, non deve cioé essere un puro spazio calcola-
bile e progettabile, ma deve essere davvero abitabile. Innanzitut-
to Iartefice nel campo dell’architettura ¢ un produttore. Andrea
Tagliapietra ci ha ricordato che il buon architetto non si limita
a produrre qualcosa ma deve individuare e riconoscere le tracce
che in quanto tali sarebbero in grado di chiamare alla produzione.
Gia in questa distinzione di posizioni € bene puntualizzare perché
I’idea secondo la quale la produzione, la creazione, la poiesis che
ogni architetto mette in opera con il proprio fare sia un “far essere
qualcosa che prima non c’era” ¢ un’idea alquanto problematica.
Detta cosi si presta a essere malintesa perché sembrerebbe trattar-
si di un passaggio da uno stato ad un altro stato contrario al primo.
Prima non c’¢ qualcosa, poi I’architetto, come un mago, fa essere
qualcosa che non c’era.

Cosi si ¢ letto e si continua a leggere in sede filosofica, ¢ non
solo, in tutte le sedi dove le categorie della filosofia emergono
pit 0 meno consapevolmente, il tema classico del divenire. Si
tratterebbe di un passaggio dal non essere all’essere, dall’essere
al non essere. Che le cose stiano cosi € un problema, perché dav-
vero I’architetto, il poietes, il technités farebbe qualcosa di que-
sto genere? Cio¢ condurrebbe all’essere qualcosa che non era e
nel distruggerlo lo ricondurrebbe al suo non-essere? Davvero il
divenire ci mostrerebbe questo scenario?

Volevo porvi qualche spunto di problematizzazione possibile
che mi auguro poi ognuno, da sé, possa sviluppare. Perché? E
vero che Platone, laddove definisce cosa sia la poiesis, ci dice
che il poietes, e quindi la poiesis, € quella aitia, quella causa che
porta all’essere il non-essere. Ma siamo sicuri che questa affer-
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mazione sia concepibile e comprensibile solo nella direzione in
cui, per lo piu, la si intende? Platone parla di un portare cio che
non ¢ all’essere, ma non dice da nessuna parte che, vi sareb-
be qualcosa, “x” —il mio progetto— che viene spostato, diciamo
cosi, da una “vasca” all’altra. C’¢ il progetto, c’¢ la casa, c’¢ il
ponte, che prima ¢ nella vasca del non essere poi, tac! Per magia
la conduco nella vasca dell’essere.

La casa prima non ¢, poi €. Il ponte in quanto tale ¢ o non ¢? Dob-
biamo porci queste domande, altrimenti rischiamo di dare troppe
cose per presupposte. Dire che c¢’é qualcosa ¢ gia pre-giudicare
la cosa stessa, perché se qualcosa c’¢ allora non puo essere nel
non-essere. Allora davvero il divenire di cui facciamo esperienza,
che noi riconosciamo, che noi pensiamo di riconoscere, ¢ questo
passare dal non essere all’essere attraverso 1’atto del produrre,
del fare? Severino direbbe «se pensiamo che la casa quando non
¢, non ¢, entriamo in contraddizione perché la casa, se ¢ casa, ¢
qualcosa e non puo non essere». Sembrano discorsi un po’ astrat-
ti, ma li faccio per stimolarvi a riflettere sul delirio connesso a
un modo comune di pensare il divenire che ¢ delirante perché
¢ chiaro che se la casa quando non ¢, ¢ qualcosa, ci troviamo
in contraddizione, ma se la casa passa dal non-essere all’esse-
re, allora la casa non possiamo dire che sia, ma quando la casa
non ¢, cosa non ¢? Un essente 0 un non essente? Sono questioni
che trapelano dalle nostre parole comuni e alle quali non faccia-
mo molto caso. Chiudo la prima parte di questo mio intervento
apparentemente folle, perché qualcuno potrebbe chiedere: cosa
¢’entra tutto questo con I’architettura? E una premessa che spero
rimanga sullo sfondo, questa strana situazione in cui non sappia-
mo cosa pensiamo quando parliamo del divenire delle cose.

In piu dialoghi Platone afferma che conoscere ¢ ricordare, parla
di anamnesi. Simpatica idea. Conoscere ¢ ricordare. Platone, ben
prima che lo facesse Hegel o Husserl, dice in maniera chiara, ad
esempio nel Fedone, che la conoscenza —o meglio 1’amore per
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la conoscenza: la filosofia— non puo scaturire da una condizione
di pura ignoranza, perché se io non so cosa devo cercare, come
posso cercare? Quando dovessi aver trovato qualcosa, non sa-
pendo, e dicessi di aver trovato la verita, chi potrebbe credermi?
Nessuno! Perché cosa cerchi se non sai? Questo dice Platone,
riducendo molto. Allo stesso modo, dice, non possiamo pensare
che chi ama la conoscenza e s’incammina per conoscere il mon-
do sappia gia tutto perché non & un sophos il filosofo, ma ¢ colui
che ama la verita. Non puo sapere gia, se no non avrebbe senso
cercare un qualcosa che gia si sappia. Bella questione, allora chi
¢ il filosofo?

Colui che non puo non sapere perché se non sapesse non po-
trebbe essere creduto, qualora dicesse di avere trovato la verita.
D’altro canto, se sapesse sarebbe un pagliaccio perché farebbe
finta di cercare la verita sapendola gia.

Platone ci da quella famosa risposta, che sola rende ragione del-
la ricerca di conoscenza, alla domanda che si fa il filosofo, ma
che dovrebbe farsi un architetto, un medico, ognuno di noi e che
tutti si fanno di fatto: cosa ¢ questo?

Cosa ¢ questo tavolo? Cos’¢ il bene? Cos’¢ la bellezza? Rizzi ha
tentato di darci qualche risposta, ma si ¢ posto delle domande.
Perché uno si pone delle domande? Sempre Platone dice che il
conoscere, € un ricordare. Ma allora, se il conoscere € un ricor-
dare, vuol dire che ’incipit della conoscenza, come accennavo
prima, ¢ una dimenticanza. Abbiamo dimenticato qualcosa che
dobbiamo aver saputo gia, senno non si spiega la credibilita, la
verosimiglianza del riconoscimento eventuale.

Accade il riconoscimento della verita solo perché la verita ¢ gia
stata saputa. Ricordiamo il mito delle anime che poi dimenti-
cano, del fiume Lete? Quando si incarnano, poi dimenticano,
etc. Noi non sappiamo, ma abbiamo saputo, percio possiamo in-
camminarci fiduciosi di trovare la verita. Ma come si costituisce
I’incipit della dimenticanza?
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Quando noi nasciamo dobbiamo imparare tutto, anche se abbiamo
gia saputo. La dimenticanza puo dar luogo a una ricerca ma puo
dar luogo, come accade molto spesso, anche a una totale indiffe-
renza verso la conoscenza, la verita, verso la bellezza. Non € che
la dimenticanza, nel cui orizzonte noi nasciamo, dia luogo per for-
za alla domanda filosofica, alla ricerca della verita, della bellezza,
etc. A molti tutto questo non interessa niente. Se accade, perché
puo accadere? Quando scaturisce la domanda, perché scaturisce?
Questo il punto. Perché ci chiediamo cos’¢ un tavolo? Oggi ci sia-
mo chiesti molte volte come si debba fare architettura, ma chi si
pone la domanda, perché se la pone? Perché ci chiediamo come si
deve fare architettura? C’¢ chi progetta e non si interroga nemme-
no su come debba progettare: fa e basta. Si puo fare e lo fa. Quan-
do ci si pone la domanda filosofica, cosa accade? Prima di volere
una risposta a questa domanda, chiediamoci cosa essa significhi.
Perché ad un certo punto la dimenticanza entra in crisi? Perché
la dimenticanza non ¢ mai una dimenticanza pura. Come dicevo
all’inizio, il non essere non ¢ mai qualcosa di altro dall’essere, che
passa da qui a li. La dimenticanza ¢ fatta di poche o tante cono-
scenze date che entrano in crisi, che traballano. Per questo posso
chiedermi cosa vuol dire costruire, perché io so gia cosa vuol dire
costruire. Solo perché so cos’¢ un tavolo posso chiedermi cos’¢ il
tavolo. Gia dicendo «cos’¢ un tavolo» sto riconoscendo che ¢ un
tavolo, sto attribuendogli un significato, ma ad un certo punto il
significato traballa. Cosa accade in sostanza? E come se il signi-
ficato della cosa dicesse: «io tavolo forse non sono un tavoloy.

Se mi interrogo, vuol dire che nasce il sospetto che questo, che
sembra essere un tavolo, non sia un tavolo e che quello che io
intendo per costruire non sia costruire. La dimenticanza non ¢
mai dimenticanza e basta. La dimenticanza ¢ allora quello stato
in cui il conosciuto, la datita, la pre-comprensione che abbiamo
da sempre del mondo che ci circonda entra in crisi ¢ la cosa dice
“io potrei non essere un qualcosa”. Attenzione, ¢’¢ I’irruzione
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nell’orizzonte dei significati, che sono sempre dati di qualcosa
che potremmo definire “il loro negarsi”. I significati ¢ come se
dicessero, se lasciassero apparire non il loro essere, che ¢ dato,
ma il loro non-essere quello che sono.

Allora, attenzione, 1’inizio della ricerca, della domanda che si
deve fare il filosofo, I’architetto, chiunque non sia un automa, la
domanda corrisponde non alla mancanza di significati, ma alla
messa in questione dei significati. Ma i significati sono tutti uni-
versali e Platone 1’aveva gia spiegato. Qui riprendo anche un po’
quello che diceva Andrea Tagliapietra per altra via: in realta noi
siamo sempre immersi, sommersi, dai significati.

Quelle che Rizzi chiamava all’inizio «le convinzioni soggettive,
arbitrarie» sono un ammasso di significati che dovremmo impa-
rare, nella misura in cui sappiamo ascoltare questa irruzione e
riconoscerla, I’irruzione dell’essere, del non essere, € metterla in
questione. Ecco 1’universale che, attenzione, non ¢ mai astratto,
perché 1’universalita ¢ la condizione all’interno della quale si
danno gli individui, in quella che, a buon mercato potremmo
definire la doxa.

La doxa ¢ fatta di convinzioni, di pre-giudizi non messi in di-
scussione. Allora la messa in questione dei significati, se ha a
che fare con la possibilita del loro non-essere, potrebbe essere
al contrario cio che rende possibile 1’apparire, il venire alla luce
, finalmente, dell’individualita non travolta, non oscurata dai si-
gnificati stabili.

Platone se la prende con coloro che pensano gli universali come
immutabili, astratti, fermi, morti, pietrificati. Egli capisce che
la domanda filosofica rivolta all’individualita ¢ una domanda
che viene rivolta all’individualita laddove questa si risvegli e
cominci a liberarsi dalla gabbia dei significati statici, immutabi-
li, mortiferi. L’individualita si risveglia e noi ci facciamo delle
domande che, guarda caso, sono proprio rivolte a “questa cosa
qui”. Anche Socrate, che si chiedeva cosa fosse il Bene, cosa
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fosse il Bello, se lo chiedeva di fronte a questo gesto, per cerca-
re di farci uscire dall’idolatria che finisce col farci credere che
il bene e il bello siano qualcosa di riconducibile a quell’astrat-
ta positivita che, ancora una volta, scusate se insisto, Platone
chiaramente dice essere tanto aporetica quanto la negativita.
Ma rileggiamo il Sofista come si deve. Platone nel Sofista svi-
luppa, ma non voglio entrare troppo nel merito, le aporie del
negativo, del non-essere, e poi dice anche che 1’essere non ¢
meno aporetico del non-essere, che 1’essere ¢ sempre un essere
che non ¢ in verita. Maledice coloro che pensano che ci siano
dei significati immutabili. La scelta non ¢ tra immutabile e mu-
tevole, tra eterno e divenire: questo € un falso platonismo che,
ripeto, € quello che ha fatto diventare Platone una macchietta.
Platone non sta con I’essere piuttosto che con il divenire, ma
articola un discorso molto pit complesso, consapevole del fatto
che, se la conoscenza e la ricerca sono consapevoli di questi
problemi, allora dovremmo dire che ¢ davvero connaturata a
estetica e teologia, a qualsiasi tipo di ricerca, la tensione che
muove qualsiasi individuo ad eccedere, a trascendersi rispetto a
quella gabbia di significati con i quali abbiamo sempre e troppo
spesso preteso di ridurre questa negazione vivificante a cosa? A
una totalita astratta.

E chiaro che quell’infinito fondato sull’idea di confine e non di
limite, dove Tagliapietra parlava di omogeneita, non ha nulla
a che fare con I’infinita in senso letterale che afferma la nega-
zione del finito. E la semplice negazione che non indica un’al-
terita, un altro spazio occupabile. Dice I’infinito, ma lo dice in
un modo inaudito rispetto a noi che siamo abituati a pensare il
finito da una parte e I’infinito dall’altra. Questo genera la cattiva
infinita: di fronte a ogni confine io posso superarlo e tracciarne
un altro. Se il limite non ¢ pensato in questo modo, ma ¢ costitu-
ito dai significati e categorie qualsiasi esse siano, ecco che esso
si fa la parola dell’infinito.
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Perche ogni limite, ogni significato, non ¢ quello che ¢. Guai
ad aggrapparci ad esso facendolo diventare assoluto perché il
rischio ¢ sempre quello di cadere nelle idolatrie. Nessun signi-
ficato ¢ quello che ¢, ma implica un trascendimento che pero
non porta da nessuna altra parte, se no porterebbe ad un altro
significato. E allora una condizione per fare dell’estetico 1’o-
rizzonte non trascendibile, I’orizzonte dell’individualita che in
quanto tale parla di qualcosa che la eccede. Dove questo che la
eccede non ¢ un qualcosa, anzi ci dice il suo stesso non-essere
quel qualcosa che ¢ il suo potersi manifestare come simbolo.
Dove il simbolo non ¢ il segno che rimanda ad un significato
altro dal simbolo ma ¢ I’apparire di quel qualcosa come non
distinguibile dalla totalita.

I1 limite: avete mai pensato a cos’¢ il limite? Il limite € cio che
si costituisce nel costituirsi di qualsiasi cosa. E qui ora riduco
al minimi termini tutto questo discorso, che possiamo compren-
dere anche con questo piccolo esempio: questa bottiglia appare.
Cosa vuol dire “questa bottiglia appare”? Vuol dire che si de-
termina qualcosa, ma questo qualcosa ¢ in relazione con tutte
le altre cose, con voi, col tavolo, con la luce, etc. E mi sono
fermato per limiti temporali, perché devo chiudere la conferen-
za. Ma qualsiasi sia il numero di cose che posso avere elencato,
so benissimo che non saranno mai tutte queste cose a rendere
questa bottiglia questa bottiglia, anche ne elencassi a migliaia,
quindi non perché ne manchi una certa quantita. Allora ne con-
segue che questa bottiglia, comunque io la veda, non ¢ come i0
la vedo.

Ecco perche puo nasce la domanda filosofica, il bisogno di pro-
gettare, di intervenire sulla realta, perché quello che ¢, non ¢
cosi come esso appare, perché non appare mai in relazione a
tutte le sue condizioni, le cose non appaiono in sé¢. Dunque il
filosofo ¢ colui che capisce che le cose non appaiono in s¢, ma
che appaiono come simboli, che rinviano a una dimensione in
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cui il limite si nega, una dimensione teologica, intesa natural-
mente non in senso ontoteologico, una dimensione che, pero,
apre la finitezza lasciandomi nello stesso tempo abbandonato a
nient’altro che alla finitezza.

%
11 testo ¢ la trascrizione dell’intervento tenuto al seminario Architettura. I pre-
giudicati, nelle giornate 11 e 12 ottobre 2012 presso la biblioteca Asac dei Giar-
dini della Biennale di Venezia.
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Cartografia e realta*
Franco Farinelli

In mezz’ora di tempo, la scelta migliore e piu utile ¢ quella di
focalizzarsi su due o tre esempi, per poi arrivare ad un tentativo
di conclusione.

Partirei da un’immagine che si puo rintracciare nella gloriosa en-
ciclopedia Treccani, cercando la voce “Adriatico”, dove vi ¢ una
riproduzione della mappa del Golfo di Venezia, cio¢ dell’ Adriati-
co, di Giacomo Gastaldi, siamo dunque alla fine del *500.
L’immagine ¢ oltremodo significativa ma ¢ in qualche forma
archetipica, perche il Golfo di Venezia vi appare esattamente
come un’ellisse con 2 fuochi: il fuoco settentrionale ¢ Venezia
naturalmente e ’altro fuoco ¢ il canale d’Otranto. Si tratta di
un modello molto semplice, cartografico, che il grande Miguel
Cervantes ha tenuto in mano. Prima della battaglia di Lepanto
infatti I’autore del Don Chisciotte ha vissuto quasi 4 anni sulla
costa adriatica, ad Atri, come segretario del duca d’Acquaviva,
signore di Atri. Voi sapete anche che il Don Chisciotte di Cer-
vantes (siamo all’inizio del ‘600), ¢ il primo romanzo che rifiuta
quello che Michail Michajlovi¢ Bachtin ha chiamato «il modello
epico, fondato sul binomio centro-periferia. E dunque il primo
romanzo che contraddice il modello classico, vale a dire quello
avente un unico protagonista, ¢ invece il primo modello fondato
sostanzialmente su un’ellisse. Chi andasse a riprendere la stra-
ordinaria traduzione del Don Chisciotte fatta da Vittorio Bodini
per Einaudi, 30-40 anni fa, potra leggere un’introduzione dove
appunto la forma ellittica del romanzo ¢ dichiarata con straordi-
naria chiarezza.

Percio il problema consiste nel rapporto tra la struttura del Don
Chisciotte e la mappa del Golfo di Venezia di Giacomo Gastaldi
che, sicuramente, come segretario del duca d’Acquaviva, Cer-
vantes ha tenuto in mano (il Don Chisciotte fu scritto dopo Le-
panto, evidentemente). In altri termini, detta molto brutalmente,
prima Cervantes guarda questa carta poi pensa e scrive il ro-
manzo e tra la struttura del romanzo e la struttura della mappa
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vi € un’assoluta omologia. Naturalmente non si pud dimostrare
che il romanzo provenga dalla mappa, nonostante 1’omologia
sia chiarissima, pero sorge un sospetto e basterebbe aver letto
il testo di Rudolf Arnheim anch’esso testo classico sul pensiero
visivo, che tuttora si studia nelle universita americane, per ca-
pire come tra cio che si vede e cio che si pensa non vi ¢ assolu-
tamente differenza. Questa coincidenza pone un problema e lo
pone in maniera estremamente suggestiva, pensate soltanto per
un momento a cosa accade se per capire il Don Chisciotte dob-
biamo pensare a Venezia, se I’omologia funziona. Don Chisciot-
te sarebbe Venezia, cio€ una cultura e una civilta che muore e sa
di morire e Sancho Panza sarebbe il Golfo d’Otranto, il canale
d’Otranto, cio€ lo stomaco, la bocca, il rifornimento, la vettova-
glia, la riproduzione in termini biologici della vita diciamo, non
attraverso la capacita di manipolazione simbolica si aprirebbero
orizzonti sconfinati e assolutamente inediti di interpretazione.
Aggiungo soltanto che io sono convinto che questa sia la chiave
di lettura del Don Chisciotte. Dunque vi ¢ una possibile omo-
logia, che ci porta a questo punto a pensare a un’altra cosa; ho
detto che il protagonista del romanzo di Cervantes ¢ duplice,
essendo il romanzo fondato su una polarizzazione, su 2 fuochi
appunto, e riguardo al problema vero che ci pone il rapporto
con la mappa, e che fonda la modernita, ci sono innumerevoli
riferimenti:

Martin Heidegger ad esempio quando parla della modernita
come I’epoca dell’immagine del mondo, dice che tutte le epoche
hanno prodotto immagini del mondo ma una, una soltanto, ha
preteso che I’immagine della realta fosse la realta, e la cultura
che ha questa pretesa ¢ la cultura moderna occidentale. Oppure
si pensi ad esempio alla scoperta dell’ America, argomento che
piu passa il tempo meno se ne sa, da quando ci hanno messo le
mani gli americani, complicando cosi le cose, anche se in realta
vi € una straordinaria chiarezza, e cio che vi € di straordinario &
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che molti elementi non sono stati ancora pensati a dovere. Pen-
sate ad esempio alla questione del primo sguardo che si pone sul
nuovo mondo. Colombo temeva di essere gettato fuori bordo
dall’equipaggio, e allora mise un grande premio per chi avesse
avvistato per primo la terra, sicché alle 2 del mattino del 12 ot-
tobre del 1492 di vedetta c’era un marinaio di cui si conserva il
nome, si chiamava Rodrigo de Triana, che per primo vide terra,
e tutto contento scese giu a precipizio, lui aveva svoltato perché
aveva vinto il premio che Colombo aveva messo in palio. Ma
quando tocco terra, Colombo ai piedi dell’albero disse: «guarda
che I’ho vista prima io»; questo ¢ un problema enorme, infatti
ci saranno cause infinite al ritorno in Spagna su chi avesse av-
vistato la terra per primo. Colombo disse dunque di averla vista
per primo, e aggiunse: «io ieri sera prima di andare a letto ho
fatto un ultimo giro sulla tolda, mi sentivo inquieto», insieme al
nostromo invoca anche la presenza di un testimone, che sara poi
decisiva, perché la causa la vincera lui.

«Esattamente dove tu hai visto stamattina la terra io ho visto un
lumicino, una luce piccolissima che si accendeva e si spegneva,
appariva e spariva, tant’¢ vero che io ho pensato che ci fosse
una costa, una processione che avanzasse sulla costa, il vento
soffiava e allora il cielo che inaugurava la processione si accen-
deva e si spegnevay. Si badi bene, ¢ stato calcolato che quando
Colombo potrebbe presumibilmente aver visto questo, si sareb-
be trovato a 80 km dalla costa, non sarebbe dunque possibile.
Rodrigo De Triana venne sconfitto.

La cosa interessante in ogni caso ¢ quello che ci dice questo epi-
sodio, cio¢ che il primo sguardo che si posa sul Nuovo Mondo
assume la visione di un punto che c’¢ e non c’¢, che appare e
scompare, un vanishing point, che significa punto di fuga. Tutto
I’episodio mette in luce che il primo sguardo che si posa sul nuo-
vo mondo ¢ prospettico, cio¢ spaziale, cio¢ cartograficamente
determinato. Infatti se andate a leggere cio che resta del diario
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di Cristoforo Colombo vi accorgete che la sua grande forza, la
sua grande sicurezza ¢ quella di essere il primo viaggiatore a
viaggiare con una mappa; cio vuol dire che lui sa gia che cosa
incontrare, infatti non capisce nulla di quello che gli sta intorno,
ma nemmeno vuole capire, non gli interessa conoscere le perso-
ne che gli vanno incontro, e 1’unico suo motivo di contentezza ¢
vedere davanti a se due isolotti che hanno esattamente la stessa
forma di due isole che sono segnate nella carta dell’oceano di
Paolo Dal Pozzo Toscanelli, la cui copia ¢ I’unica, quella che
lui ha con se¢.

In altri termini, la vicenda di Colombo illustra soltanto e princi-
palmente una cosa, che interessa i filosofi parigini alla moda, che
Baudrillard ad esempio ha chiamato «la precessione del simula-
cro». La grande sciocchezza ¢ che quest’ultimo con tale espres-
sione si riferisce alla postmodernita. All’inizio di Simulacres et
Simulation, che € un libro del 1981, spiega che nella postmoder-
nita I’'immagine, il simulacro precede la realta. Questo invece era
vero per Cristoforo Colombo, ¢ prima ancora era vero per I’inizio
della cultura occidentale, per Anassimandro (siamo nel VII secolo
a.c), e quest’ultimo destava scandalo, colui che secondo Simplicio
sarebbe stato il primo a fare una mappa della terra. Lo scandalo di
Anassimandro, la tracotanza di Anassimandro sarebbe stata quel-
la di avere prodotto un’immagine e avere trasferito all’immagine
la struttura ontologica della realta, cio¢ averla fatta diventare la
realtd. Questa ¢ la mossa non della postmodernita, come crede
Baudrillard e nemmeno soltanto dell’inizio della modernita, ma ¢
la costante della struttura occidentale, della manipolazione simbo-
lica. In altri termini bisogna cominciare a pensare che Cartesio, a
meta del ‘600, ha reso un cattivissimo servizio alle nostre possibi-
lita di comprensione, nel senso che il soggetto, I’individuo ¢ una
finzione troppo scoperta e che non funziona.

Quando nasce I’individuo e il soggetto moderno? Nasce in un
momento preciso e all’interno di una struttura architettonica ben
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precisa, sotto il Portico degli Innocenti all’inizio del ‘400. Di
nuovo siamo all’origine di quella cultura che sta dietro Colom-
bo, perché la tecnologia conoscitiva di Colombo non ¢ spagnola
né tantomeno genovese, ¢ fiorentina. Infatti citavo prima la map-
pa di Paolo Dal Pozzo Toscanelli. Il soggetto moderno nasce
esattamente sotto il Portico degli Innocenti, cio¢ all’interno della
prima struttura architettonica modulata secondo la prospettiva
lineare fiorentina. Si parla dunque di spazio. Avverto che per me
spazio significa una cosa molto concreta: spazio viene dal greco
“stadio”, cio¢ misura metrica lineare standard. L’imposizione
di questo modulo in maniera sistematica inizia esattamente con
la prospettiva lineare fiorentina, quella che Panofsky chiamava
“artificiale”, ma il problema ¢ che li nasce il soggetto moderno,
sotto quel portico. Pavel Florensky, il genio russo fatto fucilare
da Stalin nel 1938, usa delle espressioni straordinarie al riguardo
quando fa notare, paragonando I’immagine prospettica all’icona
bizantina, il fatto che il soggetto dell’immagine occidentale deve
essere statico, immobile «come fosse avvelenato con il curaro»
dice. Qui Florensky vede una parte del problema, ma non tutto il
problema. Infatti il soggetto della prospettiva lineare fiorentina,
cio¢ il soggetto moderno, non soltanto deve essere immobile,
ma deve essere solo. Si rompe dunque qualsiasi sentimento o
vincolo o idea di comunita, di soggetto collettivo, di collettivita.
Andate sotto il Portico degli Innocenti ¢ mettetevi dove Brunel-
leschi voleva che ci si mettesse, sotto la falsa porta, ¢ guardate
di fronte a voi, verso I’altra falsa porta dove c’¢ la finestrina, il
cui centro ¢ il punto di fuga. Questo fa si che per la prima volta
il soggetto debba decidere se credere a cio che vede o a cio che
tocca, perché di questo in fondo si tratta. Sotto il Portico degli
Innocenti nasce dunque il soggetto moderno, e oltretutto gli in-
nocenti erano dei “bastardini”, dunque il soggetto moderno, se
cosi si puo dire, nasce bastardo.

Brunelleschi sapeva esattamente quello che stava facendo, per-
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ché il punto di fuga ¢ esattamente il centro della finestra dove
si mettevano i neonati. Il soggetto moderno per la prima volta
deve decidere se credere a cid che vede o a cio che tocca, e se
ne accorge Leon Battista Alberti quando viene inviato dal Papa
a Firenze per comprendesse cosa fosse questa nuova maniera di
rappresentare il mondo, di percepire e costruire il mondo che i
fiorentini avevano messo insieme. Alberti aveva le strumenta-
zioni teoriche per comprendere tutto questo. E proprio qui sotto
Alberti cambia il proprio simbolo, il proprio motto, che diventa
un occhio con le ali, staccato completamente dal corpo. Un oc-
chio con sotto due parole latine quid tum, cio¢: e adesso? Aveva
capito che I’occhio ¢ il principe dei sensi, che la visione ¢ cio che
conta, tutto il resto ¢ fermo, ¢ sorpassato. Alberti ha un’estrema
lucidita, quella lucidita teorica che i prospettici, che erano dei
praticoni, non riuscivano ad avere.

A Firenze nasce dunque la modernita. Per tornare a Cartesio:
quando quest’ultimo mette a punto il suo cogito toglie tutto il
resto, toglie il trucco prospettico, il portico, toglie le condizioni
di isolamento del soggetto, dandole per assunte e teorizza un
soggetto del tutto astratto, dove astratto significa alla lettera: de-
portato dal contesto che pur ne spiega le condizioni cognitive.
Un soggetto individuale, li nasce 1’idea di individuo, un indivi-
duo che non fa piu parte di una collettivita. E ora tutta la socio-
logia sta cercando faticosamente di ricostruire a ritroso questo
processo. Tutto questo non sarebbe stato possibile senza 1’im-
magine cartografica, perché bisogna pensare che la polemica sui
giornali e sui libri, riguardo al realismo, ¢ straordinariamente
interessante, ma al rovescio. Non si puo parlare di realta facen-
do ancora riferimento all’individuo. Il vizio di fondo di buona
parte di quel dibattito ¢ esattamente questo. Umberto Eco dice
«io non mi gratto I’orecchio con il cacciavite» e questo ¢ inte-
ressante, perché ¢ qui che bisogna cominciare a pensare che il
soggetto moderno sotto il portico degli innocenti non soltanto ¢
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stato amputato della collettivita, ma ¢ stato amputato arbitraria-
mente, forzosamente, forzatamente del suo rapporto con 1’uten-
sile, con la strumentazione, con le mediazioni materiali con cui
storicamente ha cercato di addomesticare il mondo, di scendere
a patti con il mondo, di farsi meno male. Strumenti cio¢ con i
quali ha cercato di sviluppare la sua capacita di manipolazione
simbolica. Pero da qualsiasi parte voi raggirate questa storia vi
scontrerete con la tavola, con la mappa.

Cio che mi colpisce enormemente, se penso ai primi calcolatori
arrivati in Italia, piu grandi di una stanza, con dei corridoi dentro,
¢ che piu il tempo passa piu il computer diventa una tavoletta,
cio vuol dire che noi stiamo tornando, senza saperlo, a una con-
dizione davvero arcaica, vale a dire a una consapevolezza del
fatto che la struttura tabulare (materialmente la tavoletta) contie-
ne al proprio interno una vera e propria struttura logica. Questo
gli antichi lo sapevano, noi invece 1’abbiamo dimenticato e lo
stiamo faticosamente ¢ lentamente riapprendendo, al punto che
sempre piu il computer diventa un esile e sottile tavola leggera
e siamo costretti a riconoscere che dentro esiste un hardware.
Allora il soggetto, o meglio, se dovessi adoperare un linguaggio
sociologico dovrei dire la “persona” non ¢ soltanto 1’individuo
nella versione sociologica corrente, ma ¢ il soggetto che si rico-
nosce in quanto collegato da vincoli di relazione con il prossimo.
Ma non soltanto esistono vincoli di questo tipo che riguardano
gli altri esseri umani, perché sotto il Portico degli Innocenti, cosi
come dentro la caverna di Polifemo, ¢ tutto il sistema, tutto il
contesto che spiega cio che accade o cio che non accade.

Noi siamo costretti a dover riapprendere la necessita di relazione
con degli utensili. Un riferimento puo essere Arnold Gehlen ad
esempio e il suo tentativo di teorizzare un’antropologia che sia
materialmente costituita dal punto di vista storiografico. Si pensi
a cio che ¢ un compasso. Sbadatamente noi adoperiamo un com-
passo, ma se si considera il gesto di squadrare un foglio, si ripete
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un rito che corrisponde ad un mito che tutti noi abbiamo letto
da piccoli e che non abbiamo mai potuto dimenticare, per esem-
pio lo scontro tra Ulisse e Polifemo. Il compasso ¢ considerato
da Giordano Bruno un attrezzo esoterico, anche se non sapeva
nemmeno lui il perché, ma se leggete il nono libro dell’Odissea,
troverete nuovamente un’omologia formidabile. Il compasso
non corrisponde che alle braccia di Ulisse e ogni volta che noi
squadriamo un foglio non facciamo altro che ripercorrere passo
dopo passo, come un algoritmo, tutte le fasi dello scontro che
porta Ulisse a prevalere sullo smisurato, che ¢ rappresentato da
Polifemo.

Quando ho cominciato a occuparmi di cartografia la situazione
era alquanto rozza, doveva ancora venire la rivoluzione ameri-
cana con Brian Harley e David Woodward, nella quale si pren-
deva il decostruzionismo di Jacques Derrida e lo si applicava
alla mappa facendola significare. Con questo metodo sono stati
prodotti degli ottimi risultati, ma questo ¢ molto limitativo.
Ancora si tratta di comprendere la specificita di un testo, quello
cartografico, che non si puo assimilare al discorso, al linguaggio
verbale. Da questo punto di vista la prossima fase sicuramente
sara I’interpretazione del documento cartografico dal punto di
vista delle teorie cognitive. Qualcuno lo fa elementarmente ma
nessuno parte da dove bisognerebbe partire, cio¢ dal riconosci-
mento che da Aristotele alle odierne scienze cognitive 1’unico
modello di mente ¢ una tavola e che a oggi non abbiamo un’al-
tra possibilita di modellizzare la mente, lo spirito, la coscienza.
Ecco perché nel nostro tempo la conoscenza si da soltanto come
mapping, che significa che tutta la conoscenza ¢ un processo che
investe due set, cioé due mappe, sulla base del presupposto che
sia sempre possibile trasferire puntualmente un’informazione da
un set all’altro. Il che ¢ qualcosa di estremamente limitato. Nella
contemporaneita tutto cio che esiste ¢ cartografico. Il soggetto
che esiste, il soggetto moderno ¢ cartograficamente determina-
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to, soggetto immobile che tutto affida alla vista, dotato di uno
sguardo che ha tre caratteristiche. Lo sguardo prospettico ha
esattamente le caratteristiche spaziali della geometria classica
di Euclide, che definiscono la natura geometrica dell’estensione.
Lo sguardo, affinché nel Portico degli Innocenti il trucco pro-
spettico funzioni, dev’essere continuo; dev’essere omogeneo,
dunque sempre lo stesso; e dev’essere isotropico, cio¢ voltato
tutto nella stessa direzione, risucchiato dal punto di fuga.

Tutta la modernita si fonda su queste tre costanti: continuita,
omogeneita, isotropismo.

Lo Stato, la territorialita moderna nascono cosi 0 non nascono.
Il sud Sudan ad esempio, I’ultimo stato nato due anni ¢ mezzo
fa, apparentemente funziona cosi. Dico apparentemente, perché
naturalmente nessun territorio statale moderno € stato continuo,
omogeneo ¢ isotropico, tutti hanno cercato di costruire al mas-
simo, come se fosse cosi. Il territorio statale moderno & tutto un
pezzo, a differenza di cio che accadeva all’interno del regime
della micro-territorialita di origine aristocratico-feudale. Basta
prendere un atlante storico e guardare com’era la Germania
nell’Ottocento: uno stato che si componeva di tanti pezzi, spar-
si qua e la. Continuo dev’essere il territorio statale, omogeneo,
anche se nessuno lo é ma si fa finta che vi sia un’unica cultura,
una sola lingua, una sola religione. L’unico re che, all’inizio del-
la modernita, ha tentato di costruire uno stato non omogeneo ¢
stato fatto fuori immediatamente, nel 1610, si trattava di Enrico
di Francia, che aveva pensato che in Francia potessero convivere
ugonotti, protestanti e cattolici.

Continuo, omogeneo e isotropico, ecco perché c’¢ la capitale,
normalmente una, che si trova al centro, perché ¢ quel punto
verso il quale funzionalmente tutte le parti dello stato devono
essere rivolte. Queste tre caratteristiche sono quelle che nella
geometria classica definiscono la natura geometrica dell’esten-
sione, il che significa che quello che ci hanno lasciato intendere

87



a scuola, cio¢ che le mappe sono la copia della realta non ¢ vero,
¢ vero esattamente il contrario, che in epoca moderna la realta,
la terra ¢ diventata la copia della mappa. Perché nelle caratteri-
stiche strutturali, nella sintassi, dunque nell’omogeneita, nella
continuita e nell’isotropismo sta il motivo della divisione in stati
della terra, e il motivo per il quale questi stati se la passano male.
Perché oggi, per la prima volta nella storia dell’umanita, 1’eco-
nomia del mondo funziona all’unisono, questa ¢ la globalizza-
zione, che ¢ il contrario di cio che ci fanno credere.

La globalizzazione nasce quando il problema della velocita, cioé
dello spazio, non esiste piu. Nasce nel 1969 quando nasce la
rete, al cui interno tempo e spazio significano quasi nulla. Non
vale piu quello che nel Mercante di Venezia Shylock dice «chi
tiene lo stretto di Malacca tiene Venezia per la golay». Questa ¢
la logica che fino a vent’anni fa Fernand Braudel e i suoi allievi
chiamavano «la logica dell’economia-mondo», che implica tem-
po. Perché le merci e le informazioni arrivassero da Singapore a
Venezia ci voleva tempo infatti, ora non € piu necessario. Dun-
que dobbiamo davvero pensare la realta diversamente, facendo a
meno di quella “zattera di medusa” che ¢ stata fin qui la mappa,
senza la quale le cose sarebbero state molto pit crudeli.

%

11 testo ¢ la trascrizione dell’intervento tenuto al seminario Architettura. I pre-
giudicati, nelle giornate 11 e 12 ottobre 2012 presso la biblioteca Asac dei Giar-
dini della Biennale di Venezia..
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Corpo, tecnica e natura: ’affermazione dell’architettura
Luca Taddio

Possiamo intendere 1’architettura come un’affermazione? La
chiave di lettura per interpretare 1’architettura contemporanea ¢
offerta dalla parola affermazione, essa rappresenta il punto di
incontro tra la dimensione architettonica e quella filosofica. Cio
non dev’essere inteso come se da un lato vi sia I’architetto e
dall’altro il filosofo che riflette, quanto piuttosto come la presa
di coscienza che nel piano immanente del fare e del produrre vi
€ in gioco un sapere, intrinseco al produrre stesso, che oltrepas-
sa le competenze specifiche dell’architettura. E tale necessario
“sconfinamento” che puo diventare oggetto d’analisi critica sia
da parte del filosofo sia dell’architetto. La comprensione dell’ar-
chitettura come affermazione evita un congelamento dello statu
quo, rilanciando sempre la possibilita dell’inizio del pensiero
come critica del paradigma dominante, riscoprendosi ogni vol-
ta nella sua capacita di domandare. E domandare ¢ sempre un
esercizio di liberta. Se ¢ vero che I’epoca del nichilismo attuale
comporta una separazione e specializzazione tecnico-specifica,
pensare 1’affermazione dell’architettura significa operare un
rovesciamento di questa prospettiva, ossia cogliere questa lon-
tananza come vicinanza essenziale nell’opera. L’architettura,
nel suo affermarsi come opera, ¢ un’espressione immanente di
pensiero che, in quanto tale, implica uno sconfinamento in una
gamma di saperi eterogenei. E a partire da questo essenziale
sconfinamento che la sua natura si fa sfumata e indistinta o, piu
propriamente, filosofica.

La riflessione sulla tecnica oggi continua a essere decisiva, dato
che non ¢ piu solo la natura esterna a essere oggetto e campo di
intervento della tecnica, ma € 1’'uomo stesso a essere diventato
terreno di sperimentazione attraverso le biotecnologie e 1’intel-
ligenza artificiale. L’individuo, ciog¢, ¢ I’ultima frontiera del co-
struire, il luogo estremo in cui trova applicazione I’architettura
nel senso dell’abitare la soggettivita. Come ristrutturera I’'uomo
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quel luogo privilegiato della soggettivita che ¢ il suo corpo? In-
torno a tale questione si intrecciano delle coppie di operatori
filosofici fondamentali, quali proprio-estraneo, vita-morte, salu-
te-malattia, dentro-fuori. Non € un caso se le metafore architet-
toniche abbiano invaso il campo semantico della parola “corpo™:
il corpo ¢ tempio —o tomba— dell’anima, i lifting e la chirurgia
estetica sono operazioni di “restauro”, la muscolatura possiede
una struttura armonica, le gambe sono colonne di alabastro, ecc.
a guardar bene ¢ vero anche il contrario, ovvero che esiste un
“corpo centrale” dell’edificio, il “cuore” della citta, fino a ritor-
nare alle colonne-statue greche dei Kuroi e delle cariatidi.

Questa commistione ¢ il sintomo di un doppio atteggiamento.
Da una parte il corpo ¢ il modello e la misura di qualsiasi costru-
zione; ogni edificio, ogni oggetto di uso comune, ogni ideale po-
litico ¢ stato sempre pensato per essere utilizzato da corpi umani
o per utilizzarli a sua volta. Dall’altra —e questo ¢ I’atteggiamen-
to che il nostro dominio tecnico sulla realta sta rendendo sempre
pit importante— ’'uvomo ha sempre considerato se stesso come
qualcosa di non completamente naturale, non definitivo, 1’ulti-
ma frontiera sulla quale esercitare la sua volonta di potenza. In
breve, dalla possibilita, tipica dell’essere umano, di trasformare
tutto quello che lo circonda non ¢ escluso quello stesso spazio
che egli ¢: il suo corpo. A partire da questa possibilita di trasfor-
mazione di s¢, I’epoca della tecnica ci pone un interrogativo sulla
natura stessa dell’uomo che non ¢ pit «che cos’¢ un corpo» (come
¢ fatto, come funziona, qual ¢ la sua natura) ma «cosa pud un
corpo» (cosa puo diventare, quali trasformazioni puo subire, in
quali forme puo esprimersi). La fantascienza si ¢ posta questa
domanda almeno a partire da Frankenstein, il primo “mostro”
il cui corpo deforme non ¢ il risultato né di un’aberrazione na-
turale, né di uno stigma morale, né di un atto magico, ma di un
esperimento tecnico-scientifico di ingegneria applicato all’esse-
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re umano. L’uomo ¢ in grado di incrementare la propria poten-
za, di variare la propria dotazione fisica naturale e oltrepassare i
propri limiti biologici. E capace cio¢ di prendere se stesso come
oggetto di un intervento tecnico i cui fondamenti vanno ben al
di 1a della semplice tutela della salute. Dal cinema, per esempio,
questa intuizione ¢ stata ampiamente sviluppata: le declinazioni
che possiamo ricavarne sono molte, dai cyborg come Robocop o
Terminator, ai corpi larvali che vivono un’esistenza illusoria in
Matrix, alle mutazioni inquietanti dei film di Cronenberg.

In filosofia, I’autore contemporaneo che ha pensato in modo piu
radicale il corpo come potenza ¢ Deleuze, che ci invita a sposta-
re il nostro interesse dal corpo inteso nella sua dimensione esten-
siva, nella sua presenza qui e ora davanti a (o in, o con) noi, alla
sua intensita. Dobbiamo pensare il nostro corpo come una “for-
za”, anzi come un insieme di forze e di processi invisibili che
agiscono costantemente e contemporaneamente, determinando
fra loro un rapporto accidentale di coesistenza che chiamiamo
appunto corpo, «il mio corpo». Deleuze conia il termine «corpo
senza organi»' per descrivere questo nuovo punto di vista®: si
tratta di pensare il corpo senza ridurlo alla sua forma organica.
L’organismo in un certo senso ¢ il contrario della vita, perché
implica una forma precisa e prestabilita, mentre la vita € un pro-
cesso del divenire che riconfigura continuamente 1’esistente. 11
corpo senz’organi ¢ dunque il corpo che sta al di 1a (o al di qua)
dell’organismo, della propria organizzazione ¢ articolazione in
singoli organi, in breve: al di 1a del corpo come normalmente lo
intendiamo. Per il senso comune 1’organo, infatti, rimanda alla
propria funzione, e 1’organismo ¢ 1’organizzazione degli organi
e delle funzioni. Se ragioniamo in questo modo, siamo distan-
ti un passo dal fornire una risposta metafisica alla domanda ri-
guardo a chi possa avere progettato un simile ordine, chi sia il
Grande Architetto del mondo e del nostro corpo. Il concetto di
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corpo che ha in mente Deleuze ¢ invece quello di un corpo tra-
scendentale, che non si identifica con nessun corpo particolare,
ma che accompagna ogni processo di trasformazione, un «piano
di immanenza» che tiene insieme tutti i possibili processi cui un
corpo va incontro nel corso della propria esistenza. L’immagi-
ne migliore per esemplificare questo concetto ci viene fornita
dall’embriologia, ed & quella dell’uovo?. L’uovo in effetti non ha
organi, non ha direzione né verso, ecc. Eppure dall’uovo posso-
no scaturire le forme-corpo piu diverse, come una gallina, una
tartaruga, un serpente. Anche I’uomo nasce da un embrione, una
cellula che non assomiglia all’essere umano adulto. II corpo ¢
dunque un continuo processo di differenziazione (per esempio,
lo sviluppo embrionale di un uomo ¢ molto simile a quello di un
suino, anche se i risultati del processo sono esteriormente distan-
ti), che non si identifica con nessuna organizzazione accidentale
degli organi.

I1 corpo senz’organi di Deleuze ¢ un corpo per sua natura este-
tico. Non nel senso che abbia qualcosa a che fare col bello, o
che proponga se stesso come canone ideale dell’'uomo contem-
poraneo; 1’autore si lega piuttosto all’etimologia della parola
estetica, che deriva dal termine greco aisthesis, sensazione: il
corpo senza organi ¢ un corpo fatto di sensazioni nervose, di
forze che lo attraversano e lo deformano, di intensita. Non ha
una configurazione stabile, né una forma determinata. Si con-
trappone all’idea di corpo come organizzazione degli organi, e
alla sua performativita metaforica. Secondo la celebre immagine
di Leonardo, infatti, il corpo umano ¢ immediatamente misu-
ra e cifra dello spazio nel quale ¢ inscritto. Se la progettazione
dello spazio viene sempre pensata a partire da un corpo umano
che lo deve abitare, allora ¢ logico che allo spazio si estendano
anche le retoriche e le ideologie legate all’immagine di questo
corpo. Allo spazio si estendono in tal modo modelli concettua-
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li sentiti come «naturali» proprio perché fanno riferimento alla
nostra esperienza piu prossima, quella del «corpo vissuto». Di
conseguenza, si impone un’idea dello spazio come organizza-
zione dello stesso, come misura, gerarchizzazione, «quadretta-
tura». Ogni spazio porta con sé la propria strutturazione in zone,
confini, limiti: scambiamo la rappresentazione geometrica dello
spazio per lo spazio tout court.

Deleuze invece ci invita a pensare lo spazio nella sua potenzia-
lita creativa, che viene prima di ogni regola di produzione. Ne
risulta una doppia concezione del concetto: da una parte uno
spazio liscio pre-individuale aformale e dall’altra uno spazio
striato, le cui linee sono determinate dalla piegatura del piano
precedente. Per spiegare in che rapporto si trovino queste due
forme dello spazio, egli utilizza la metafora del Sahara. Il de-
serto ¢ infatti uno spazio liscio, privo di forma e orientamenti,
dai confini incerti, la cui configurazione orografica viene co-
stantemente riconfigurata dalle forze che lo percorrono, come
il vento che determina la formazione e la cancellazione delle
dune. Pur rimanendo sempre lo stesso deserto, il suo aspetto
muta continuamente, viene incessantemente cancellato e ri-
creato, non offrendo alcun riferimento preciso, come sanno i
nomadi che lo attraversano. Secondo questa prima immagine,
lo spazio striato risulta concepibile come una piegatura contin-
gente dello spazio liscio. Tuttavia possiamo pensare il rapporto
fra queste due forme dello spazio anche a partire dallo spazio
organizzato, ricorrendo ad un’altra metafora. Se consideriamo
lo spazio organizzato come la tessitura di un tappeto, i cui di-
segni sono tracciati da un sapiente calcolo degli incroci fra la
trama e ’ordito attraverso le regole dei possibili movimenti
dei vari fili che lo compongono, allora dovremmo concepire lo
spazio liscio come una sorta di patchwork, un tessuto amorfo
in cui le fibre si dispongono in modo indeterminato, in cui la
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trama si interrompe all’improvviso per ripartire con altre rego-
le e le cui dimensioni non sono mai definibili a priori, essen-
do esso sempre suscettibile di aumentare lungo i propri bordi.
Uno stesso spazio puo essere al contempo liscio e striato, come
ad esempio il mare che puo venir considerato nel suo aspetto
sconfinato e privo di riferimenti oppure venir misurato in map-
pe, rotte, longitudini e latitudini. Anzi, per Deleuze dobbiamo
ricordare che i due spazi esistono in realta solo per i loro incro-
ci reciproci; lo spazio liscio non cessa di essere tradotto, inter-
secato in uno spazio striato; lo spazio striato ¢ costantemente
trasferito, restituito a uno spazio liscio. In un caso, si organizza
perfino il deserto; nell’altro caso il deserto vince e cresce; e le
due cose insieme*.

La domanda riguardo all’affermazione dell’architettura ¢ forse
cosi giunta alla sua frontiera piu estrema che, forse un po’ a sor-
presa, non ¢ quella dello spazio cosmico infinito, ma il punto
da cui tutto ¢ partito, ovvero i soggetti che siamo. Abbiamo di
fronte a noi due strade. La prima conduce attraverso la medicina
e la chirurgia a un sempre maggior controllo della nostra vita
biologica, determinando in modo univoco cos’¢ e come dovreb-
be essere la vita umana. In quest’ottica, tutto € possibile: non
esistono limiti biologici che non possano essere continuamente
forzati e spostati in avanti. La seconda ci costringe a considerare
la vita non tanto in termini di individualita quanto di singolari-
ta. Un corpo non ¢ un oggetto fra gli altri, né semplicemente il
corpo proprio con il quale la mia soggettivita coincide imme-
diatamente. Esso ¢ in un certo senso sempre doppio, da un lato
corpo vissuto, come vuole la fenomenologia, dall’altro corpo
trascendentale, uno spazio liscio sempre suscettibile di nuove
configurazioni. Ma tale corpo trascendentale non ¢ trascenden-
te, esterno al primo. Tutt’altro: lo abita come sua condizione di
possibilita e potenziale genetico.
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Possiamo cosi concludere che da questa prospettiva il corpo non
¢ I’unita di misura naturale di uno spazio esterno, ma il potenzia-
le genetico di ogni spazio. Per comprendere questo spostamento,
dobbiamo superare la dicotomia natura-cultura che ancora in-
fluenza in modo determinante le categorie di interpretazione del-
la realta. Siamo abituati ad ascrivere la tecnica all’ambito cultu-
rale, come risorsa messa in campo dall’intelligenza umana per
fare fronte ad un ambiente supposto naturale che ci sta intorno
e ci € ostile. Per il senso comune, un albero € una cosa in senso
ben diverso da un computer. Ma proprio la riflessione sul corpo
fa vacillare questa certezza: cosa accade se il corpo umano ¢ al
contempo soggetto e oggetto dell’intervento tecnico? E di che
tipo di soggetto si tratta? Di un soggetto naturale o culturale?
L’epoca della tecnica ¢ la forma contingente attuale che assu-
me ’unica natura (o essere, o sostanza, per utilizzare alcuni dei
termini della filosofia tradizionale) nel suo processo inesauribile
di differenziazione. Il nostro corpo, o meglio, la nostra sogget-
tivita che la filosofia ha tentato di separare dal mondo fuori di
noi, ¢ proprio il luogo in cui questo processo sta raggiungendo
il suo attuale compimento. La corporeita non ¢ qualcosa di dato
in maniera definitiva, ma va considerata come una potenza ca-
pace di assumere configurazioni imprevedibili. Anche se questa
puo diventare una prospettiva inquietante, ¢ chiaro che tale com-
mistione di natura e tecnica ¢ destinata ad estendersi alla sfera
psicologica, che non possiamo piu considerare come qualcosa
di autonomo rispetto a quella fisico-materiale. All’interno della
natura umana possiamo quindi produrre diversi spazi ¢ forme
che si inscrivono in essa. La tecnica in questo senso non ¢ mai
propriamente contro natura. Vi sono sistemi che fanno emergere
altri sistemi il cui grado di complessita non ¢ riconducibile al
precedente, senza che ne risulti alcuna forma di dualismo rispet-
to alla natura. Anzi, se vogliamo, ¢ la natura che afferma se stes-
sa attraverso 1’uomo e la tecnica. Se eliminiamo il corpo umano,
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che in architettura ¢ la fondamentale garanzia di senso del suo
operare, rischiamo di perdere il sistema di riferimento entro cui
pensiamo il senso dell’abitare. Tuttavia il possibile abbattimento
di quest’ultima frontiera non deve essere interpretato in termini
negativi. Dopo il corpo umano si apre uno spazio di pensiero per
I’architettura nel quale non solo mancano le risposte, ma for-
se non sono ancora state poste le domande corrette. Prendiamo
la dimensione dell’abitare, nella sua accezione pitt comune: le
nuove “case pensanti” progettate per venire incontro in modo
sempre piu perfetto ai bisogni delle persone. L’'uomo pensa la
sua nuova casa attraverso forme ibride di intelligenza: egli cioe
considera la razionalita come uno strumento a sua disposizione
e di conseguenza utilizzabile anche da altri enti da lui costruiti.
L’ideale presente nella casa hi-tech ¢ che sia la casa stessa a
pensare, ad essere intelligente ed energeticamente autosufficien-
te. Cio entra in sinergia con nuove applicazioni tecnologiche,
grazie alle quali la casa ¢ organizzata secondo un certo grado di
autonomia per regolare la temperatura dei diversi ambienti e, in
generale, per ottimizzare il consumo energetico: puo calcolare
meglio di quanto possiamo fare noi. Cosi gli elettrodomestici
regolano e calcolano il consumo di cibo e la scadenza, la tempe-
ratura dell’acqua ¢ personalizzabile come I’intensita delle luci e
la luminosita delle finestre; presto la domotica ci fornira compu-
ter per la pulizia delle stanze fino alla completa gestione del no-
stro abitare la casa. Da questo punto di vista, la tecnica ¢ ancora
concepita alla stregua di un mezzo che possiamo sfruttare per
il nostro benessere e per la cura del nostro corpo. Infatti la casa
calcola, puo essere perfettamente autonoma, ma non puod pre-
scindere dalla nostra soggettivita, dal nostro corpo e dal nostro
stare bene, per usare le parole di Ortega. E questa la dimensione
unica in cui ¢ concepibile il rapporto corpo-tecnica? O meglio, il
corpo ¢ destinato a rimanere il sistema di riferimento attraverso
cui pensiamo il rapporto tra 1’abitare ¢ la tecnica?
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Questa frontiera ¢ destinata a frantumarsi, il nostro corpo a dis-
seminarsi nello spazio per diventare “uno-molteplice”: un unico
corpo-casa. Tale congiunzione avverra quando la tecnica diven-
tera tutt’uno con la nostra soggettivita. Non sara la casa ad essere
intelligente, ma la rete di connessioni che ci definisce uno-molti
in un cyberspazio virtuale quanto reale. Certo, rimane aperto
uno spazio di discorso che investe la dimensione etica. Ma le
domande andranno ripensate alla luce della trasformazione della
nuova dimensione della soggettivita. La discussione fondamen-
tale vertera intorno alla possibilita dell’affermarsi di una nuo-
va “forma di vita”, sintesi di tecnica e natura. Dovremmo porci
di nuovo (chi sara questo noi, il nuovo soggetto?) la domanda
«cosa significa pensare, abitare, costruire?». Le risposte possi-
bili dipenderanno dal sistema di valori adottato o, meglio, dal
sistema di riferimento immanente alla nuova forma di vita. La
“cosa” che apparira la includeremo necessariamente all’interno
di un nuovo sistema di riferimento’. In questo senso la tecnica &
natura. Possiamo spingere il piano della techne fino all’orizzonte
della physis. La differenza tra 1’albero e il computer ¢ apparente.
11 fatto € che siamo noi, dalla nostra prospettiva attuale astratta-
mente separata dalle cose, che tracciamo 1’insieme discreto degli
enti naturali in base a criteri (per esempio la spontaneita) che lo
rendono eterogeneo rispetto a quello degli enti artificiali. Con-
siderare 1’albero piu naturale (spontaneo) del computer, poiché
le sue cause non dipendono dall’azione dell’uomo, ¢ veramente
il frutto di una visione antropocentrica. In questo senso natu-
ra non € piu in contrapposizione alla volonta dell’homo faber,
bensi condizione di possibilita della cosa stessa. Il corpo segna
I’orizzonte ultimo della fechne non come oggetto di sperimen-
tazione, ma come nuovo soggetto. L’incarnazione nella physis
rappresenta ’ultimo e necessario riparo dell’'uomo che ritrova
casa. La techne ¢ physis: quest’ultima non rappresenta una causa
contrapponibile alla fechne, bensi il piano ontologico entro cui
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la physis afferma se stessa attraverso I’'uomo e la tecnica. Questo
¢ il senso ultimo dell’affermazione. Non ¢ un giudizio, non ¢
piu la conseguenza dell’essere coscienza di qualcosa che si con-
trappone al voler trasformare la realta esterna: ’affermazione,
diventando uno spazio di immanenza, diventa lo spazio entro cui
la physis si afferma attraverso la tecnica. Il mito tramanda che
inizialmente la tecnica ¢ stato un dono rubato agli déi. Prometeo
¢ stato punito per aver portato il fuoco all’'uomo: esso rappre-
sentava il potere dell’'uvomo sulla natura e quindi la possibilita
di mettersi al riparo dalla natura attraverso la tecnica. La tecnica
era destinata a rappresentare il rimedio a questa originaria cesu-
ra tra uomo e natura. Oggi la dimensione ecologica dell’'uomo
comincia ad essere la sua nuova casa. Tecnica e natura si ricono-
scono come lo stesso.

Proviamo, in conclusione, a precisare il senso dell’affermazione
in chiave immanentista, applicandola all’opera architettonica.
L’architetto, come si ¢ visto, ¢ una figura dai contorni sfumati
che esige un continuo oltrepassamento, un andare oltre le sue
competenze tecniche; ora possiamo chiederci: che tipo di “sa-
pere” ¢ questo? E soprattutto: che tipo di configurazione tale
sapere potra assumere in futuro? E un sapere che implica da un
lato la tematizzazione della cosa-opera, intesa come il suo pro-
dotto (che infatti prende il nome dall’architetto che la realizza);
e d’altro canto I’opera implica anche un sapere che rinvia a un
contesto pit ampio che I’architetto “gestisce” e che potrem-
mo indicare come luogo, territorio, storia, contesto politico ed
economico. Non ¢’¢ opera di architettura, come scrive Derrida,
«senza interpretazione, perfino senza decisione economica, re-
ligiosa, politica, estetica, filosofica»®. Esso ¢ ’orizzonte entro
cui 'uomo abita. Dentro e fuori la cosa-opera che 1’architetto
intende realizzare (un edificio, un ponte, un acroporto, ecc.) vi ¢
un sapere a cui alla fine ’architetto dovra dare forma attraverso
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il compimento del suo lavoro. Ma indipendentemente dalla sua
consapevolezza teorica ¢ dal tipo di risposta, I’opera sara ne-
cessariamente un’affermazione, ossia la cristallizzazione di una
forma rispetto alle infinite possibilita di un pensiero rispetto agli
infiniti possibili: costituira un evento complesso entro confini
definiti. Diverra una cosa con cui confrontarsi: altri entreran-
no in dialogo con le domande rimaste aperte, altri forniranno
risposte e reagiranno ad essa, decidendo, su un dato luogo, se
abitarlo, rifiutarlo, apprezzarlo, contemplarlo o criticarlo. Ogni
costruire ¢ un’affermazione che si ripiega nel futuro. Di nuovo
pero un’analisi di questo tipo non ci conduce fuori dalla cosa-
opera progettata, ma ci costringe a un doppio movimento, quasi
un respiro continuo fatto di dilatazioni e contrazioni. Dilatazioni
verso la specifica singolarita di quell’opera, verso una pit ampia
analisi del suo fuori e del suo possibile. Poi nuovamente 1’analisi
sociale ripieghera nell’opera, intesa come domanda e risposta ai
problemi legati alla sua apertura. E qui che I’opera si lega stret-
tamente al tema del luogo, a quel luogo dell’origine ¢ della fine
dove I’'uomo abita: la Terra, che la tecnica in-forma. Un’afferma-
zione ¢ sempre di un sistema di riferimento o, meglio, un’afferma-
zione comporta un sistema di riferimento implicito che determina la
serie dei propri criteri di giudizio. L’azione dell’uomo si configura
come il risultato della struttura profonda che si afferma attraverso il
suo agire. La physis o, meglio, la materia appare come qualcosa
in grado di determinare una forma del pensiero che oggi chia-
miamo —in modo del tutto inadeguato— intelligenza. L’ultima, o
la prima, affermazione ¢ ontologica, e appartiene all’ordine del-
la materia. Intesa in questi termini, I’affermazione non appartie-
ne ad alcun discorso, ma semplicemente ¢, ¢ diviene, rimanendo
se stessa. Non si tratta di attribuirla a qualcuno, di affrettarsi a
inserirla in un sistema di giudizio in cui venga stabilito in modo
univoco chi parla e cosa dice. E un’affermazione che agisce in
intensita, la cui singolarita risiede proprio nel suo potenziale di
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creazione e trasformazione. In tale senso, architettura e filosofia
abitano sempre delle affermazioni che non si inscrivono in un
confine, ma che necessariamente sconfinano’.

1. Cft. G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Castel-
vecchi, Roma 2003, pp. 227-248.

2. Come sempre in filosofia, ¢ un punto di vista solo relativamente nuovo. La sua
genealogia, come riconosce lo stesso Deleuze, compie un lungo cammino all’in-
dietro che passa per Nietzsche, Spinoza fino ad arrivare finanche agli Stoici.

3. Questo esempio ¢ tratto direttamente da Deleuze-Guattari «L’uovo ¢ ’ambien-
te di intensita pura, lo spatium e non I’extensio» (Id., op. cit., p. 244).

4. vi, p. 663.

5. Cfr. L. Taddio, Fenomenologia eretica, Mimesis, Milano-Udine 2011, cap. V.
6. J. Derrida, Adesso ['architettura, A cura di F. Vitale, Scheiwiller, Milano 2008,
p. 163.

7. Testo ripreso da L. Taddio, Estetica e Architettura. Costruire Abitare Pensare.
Aspetti introduttivi, Albo Versorio, Milano 2011, p. 7-22.
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La spada di Corbu
Giuseppina Scavuzzo

Le Corbusier ¢ probabilmente collocabile tra i personaggi e gli
ambiti del sapere che il seminario ha definito “pregiudicati”,
non certo in quanto espulso o rifiutato dalla cultura contempora-
nea: come campione della modernita, Le Corbusier rimane una
figura inevitabile cui riferirsi in accordo, distanza o opposizione.
Ma proprio questa ingombrante inevitabilita ha fatto si che la
sua opera venisse costretta in una serie di stereotipi, e dunque
pregiudizi, nel tentativo di comporre contraddizioni e paradossi
propri del suo multiforme genio creativo.

A essere maggiormente sacrificate dalle semplificazioni sono
state la sua riflessione piu tarda (il suo ultimo testo Mise au
point, pubblicato postumo in Francia nel 1966, ¢ stato tradotto
e pubblicato in Italia solo nel 2008') e la critica all’ideologia
tecnicista dominata dal mercato, in cui oggi siamo immersi e
alla cui nascita Le Corbusier assisteva con amarezza, delusione
e lucidita a tratti profetica, mentre, sulla base di pregiudizi e
semplificazioni, vi avrebbe in parte contribuito.

Le Corbusier dichiarava di «non conoscere il miracolo della
fede»?, qui non ci si propone di smentirlo, quanto di riflettere
su come gli interessi per i testi sacri, come per I’alchimia e la
mitologia, oltre che costruire un sistema di sapere, tradotto nel-
le opere in una concatenazione di metafore e figure provenienti
dall’iconografia alchemica, magica e classica, dispieghino nel
loro insieme una visione.

Una visione del mondo, del sacro e della condizione umana che
diviene una definizione di senso per I’architettura: Le Corbusier
colloca I’opera di Architettura dentro I’orizzonte del sacro® per-
ché convinto che nel profondo gli uomini condividano il senso
dell’esistenza di qualcosa di altro, di intangibile, e in questo senso
atemporale e universale cerca il common ground in cui I’opera
deve affondare le radici, cosi in profondita da incontrare le radici
di altre culture.

Questa visione puo essere solo tradita da giudizi appiattiti sugli

101



stereotipi funzionalisti; e se una rilettura fuori da tali stereotipi
ha gia riguardato 1’opera architettonica, resta da comprendere la
portata di questa “altra” eredita, di “uomo di lettere”, come vole-
va definirsi, che, per la capacita di guardare oltre il limite stretto
del suo tempo, ha forse realizzato qui il ruolo profetico che come
artista si attribuiva e che altrove lo ha visto fallire.
L’osservatorio da cui la visione ¢ messa a punto ¢ lo spartano
capanno di 16 metri quadri costruito a picco sul mare a Cap Mar-
tin, in cui Le Corbusier passa le ultime estati ¢ scrive 1’ultimo
testo, Mise au point.

Il capanno, perfetta “macchina per abitare”, ¢ luogo di letture
fondamentali: 1’/liade, il Don Chisciotte e la Bibbia, in cui Le
Corbusier ritrova i temi della Lotta e della Pieta; infine il ca-
banon si collega all’India e agli ultimi progetti di architettura,
anche attraverso le lettere alla moglie Yvonne: qui emerge la
riflessione su un ultimo tema, quello della Grazia.

La Macchina, la Lotta, la Pieta e la Grazia sono stazioni della
visione, della teoria da cui si genera la forma architettonica; una
forma che, cosi fondata, non aspira pit a essere moderna ma
senza tempo.

11 simbolo

Il tentativo di accedere a una dimensione superiore, sacra, ri-
chiede una chiave, che renda le due dimensioni commensurabi-
li, misurabili da uno stesso “metro”.

Le Corbusier ha cercato questo metro nel suo celebre canone ar-
monico di misure, il Modulor, che infatti definiva «chiave della
porta al di 1a della quale si trovano gli Dei»?®, la giusta misura
che mette in rapporto la conoscenza di s¢ e I’ordine del tutto,
impedendo di cadere nella hybris dell’architetto che ¢ la smi-
suratezza.

Progressivamente, questo ruolo viene invece trasferito a una
concatenazione di figure, al simbolo.
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Nel ’25, Le Corbusier, parlava del simbolo e del suo potere di
integrare I’uomo tra immanente e trascendente, esemplificando
il concetto con I’immagine di un fregio greco, raffigurante una
spada, una stella, una mezza luna (fig. 1), di cui scrive: «Ecco il
lirismo nella forma piu assoluta...forza dei puri significati», ma
relegava il simbolo a una fase arcaica, superata dalla modernita
iconoclasta in cui I’ansia per il mistero del cosmo ¢ placata dalla
conoscenza scientifica, infatti continua: «Il simbolo esoterico lo
troviamo, per gli iniziati di oggi, nelle curve che rappresentano
le forze nelle formule risolutive dei fenomeni naturali» °.

Quel fregio greco, reperto fossile del simbolo, riappare quasi
trenta anni dopo, in un piccolo schizzo fatto durante un volo per
I’India nel ‘51 —la mezza luna sostituita da una nuvola, (fig. 2),
accompagnato dalla frase: «la vita ¢ senza pieta»®; I’immagine
e il motto divengono un emblema personale di Le Corbusier:
sovrastera, come il suggello di una croce, 1’/conostasi in apertu-
ra della sua opera poetica, il Poéme de I’Angle Droit 7 (fig. 3), €
campeggera, nel ‘65, sulla copertina de 1’ Architecture d’aujou-
rd’hui ® (fig. 4).

Torna dunque il simbolo, ¢ su questa ritrovata potenza evocativa
e sintetica si costruisce una complessa mitologia personale che
dominera tutta I’opera pittorica e poetica successiva.

La macchina

Le Corbusier definisce il capanno machine a abiter, riproponen-
do il parallelo architettura/meccanica proposto come uno slogan
negli anni ‘20 sulle pagine de L Esprit Nouveau: qui il Parte-
none ¢ definito «macchina per emozionarey, in cui il rigore e
la perfezione dell’architettura conducono dentro «l’implacabile
della meccanica»’.

Slogan ed espressioni all’origine di fraintendimenti e pregiudizi:
Le Corbusier li utilizza con intento provocatorio ma contando
su un potere evocativo del termine “macchina” che oggi forse
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ci sfugge. Per un uomo nato nel 1887 “macchina” conteneva
ancora una promessa, oggi prevale la diffidenza verso il freddo
automatismo.

La spiritualita delle metafore meccaniciste di Le Corbusier ¢
chiara: sempre su L Esprit Nouveau, la chiesa di Santa Maria in
Cosmedin, a Roma, viene definita «ingranaggio perfetto di mec-
canica spirituale»'®, in Précisions, del ‘30, Le Corbusier precisa
la definizione di casa come «macchina diligente e premurosa»'!
che mette al riparo il corpo, il cuore e i pensieri.

Risuona, in queste metafore, il significato originario di mechané
per gli antichi greci: dispositivo che, collegando piu elementi,
trasmette e amplifica la forza applicata; la mechane lecorbusie-
riana scandisce I’oscillare dell’uomo tra spirituale e materiale.
Nel numero 9 di L Esprit Nouveau, appare anche la fotografia
dell’ingranaggio dell’orologio astronomico della Cattedrale di
Strasburgo, che «non ha rapporto con alcun articolo, non ¢ li per
altro che il piacere degli occhi e per fare pensare»'? (fig. 5).
Torna qui I’esercizio compiuto nel campo dell’orologeria, di cui
dice: «da giovane incidevo casse di orologio, conchiglie sontuo-
se di organismi viventi come i giorni e le stagioni, oggi solo le
dimensioni sono cambiate» °.

L’architettura ¢ anch’essa «conchiglia sontuosa» per un essere
vivente, I’uomo, il cui tempo ¢ scandito da ore e stagioni, “oro-
logio-macchina” che con i suoi “metri-ruote dentate” aggancia
I’uomo alle leggi del cosmo.

La metafora meccanicista ¢ dunque tutt’altro che esaltazione
della tecnica: in Mise au point anzi 1’architettura come mac-
china-strumento, che libera ’'uvomo vincolandolo alle leggi del
cosmo (il suo brise-soleil, ne ¢ un esempio rispetto al moto so-
lare) € contrapposta alla macchina-tecnologia, che al contrario ¢
strumento del potere della tecnica sull’uomo: apparentemente lo
libera dalla Natura mentre invece lo rende proprio schiavo, ini-
micandogli perfino il sole: le grandi facciate in vetro, realizzate
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ad ogni latitudine, trasformano gli edifici in «serre per orchidee»
costringendo a insensate spese per il condizionamento, ¢ il «caro
sole diviene nemico dell’abitante»'®.

Le Corbusier assiste con disincanto all’avvento di un’altra idea
di macchina come modello per 1’architettura, quella che oggi ci
rende difficile comprendere il senso della mechané lecorbuse-
riana.

La profezia

Del resto scopriamo che la macchina lecorbuseriana discende da
congegni di natura molto diversa.

L’idea dell’ Architettura “macchina cosmica”, in cui le case degli
uomini sono inserite, come celle per la meditazione, come occhi
rivolti alla ricerca del sacro, della poesia, al fondo dell’animo
umano, si ritrova in vari disegni di Le Corbusier, in Précisions'?,
come negli studi per il Palazzo del Governatore'¢, ma potrebbe
rivelare una matrice lontanissima.

Nei carnets indiani appaiono riferimenti alla Profezia di Eze-
chiele e all’Apocalisse'’, citata anche in Mise au point, entram-
be presenti nella cabala e nei linguaggi esoterici sotto forma di
simboli ed emblemi; ma Le Corbusier non ridisegna quadrati
ermetici, annota invece i numeri di versi precisi, ¢ interessato al
“verbo” e al suo significato piu profondo. Il libro di Ezechiele
introduce nell’ Antico Testamento il valore della coscienza per-
sonale, tema centrale in Mise au point. La profezia descrive degli
animali alati, tra cui dei tori, e accanto a ognuno degli animali una
ruota, composta di cerchi di occhi, che si muove seguendo il moto
dell’animale sacro'®. Il simbolo del toro, centrale nella simbo-
logia lecorbuseriana, tema della sua piu vasta serie pittorica e
presente, in vario modo, nel progetto di Chandigarh, si conferma
simbolo composito: nella pluralita di fonti, alchimia, mitologia
classica, mitologia indiana, gia note!’, confluirebbe anche I’ico-
nografia antico testamentaria.
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Quanto alla ruota, una simile ruota di animali sacri, una sorta di
“bussola cosmica” con indicazione dei punti cardinali, si ritrova
in un disegno fatto in India, a rappresentare le divinita indiane
e le rispettive cavalcature® (fig. 6). Una ruota appare tra i rilie-
vi sul cemento a Chandigarh e la rotazione, concetto alchemico
di passaggio, trasformazione, ¢ utilizzata da Le Corbusier per
spiegare il passaggio dalle sue nature morte puriste ai 7ori della
produzione pittorica matura.

Al centro di ogni ruota ¢’¢ un cardine che, nella propria fissita,
assicura la “rivoluzione”.

Il monumento della Mano Aperta a Chandigarh ¢ libero di ruota-
re intorno a un cardine; il cardine € infisso su un basamento che
riprende la rappresentazione lecorbuseriana dell’Angolo retto,
“strumento” che vincola 1’uomo alla propria condizione, in po-
sizione eretta, sulla terra?.

Ancora una volta, come per il metro-Modulor, come per la me-
chané, Le Corbusier cerca nella triangolazione architetto-opera-
ordine del tutto, dei vincoli, dei punti saldi, che sottraggano 1’o-
pera all’arbitrarieta, al rapporto biunivoco creatore-opera che,
come il riflesso di Narciso, & destinato a rimanere sterile.

La lotta

Le Corbusier legge nel capanno 1’//iade in una vecchia edizione
che ricopre di disegni (fig. 7), ri-illustrando il testo Omerico®,
battaglia eroica per eccellenza e prima narrazione degli accadi-
menti umanti, in cui le azioni di individui straordinari sono inserite
in una visione poetica e sacra, in una concezione mitica e circolare
del tempo, precedente alla narrazione storica e alla concezione
lineare del tempo.

L’altra lettura, «la piu bella per un uomo impegnato in battaglia,
¢ ’ammirevole Don Chisciotte de la Mancia»®, libro che Le
Corbusier porta con s¢ come un breviario e da cui trae un motto:
«Per la liberta come per I’onore» %, che nel testo di Cervantes
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prosegue: «(...) si puo e si deve mettere in gioco la vita». Nel
capitolo da cui ¢ tratta la citazione, Don Chisciotte ammira le
immagini di San Giorgio, San Martino, San Paolo e San Diego o
Santiago, santi combattenti armati di spada, che «conquistarono
il cielo con la forza del loro braccio, perché il cielo vuol essere
conquistato»®, in cui Cervantes si riferisce al Vangelo secondo
Matteo: Regnum coelorum vim patitur®.

La liberta a cui si riferisce il brano del Don Chisciotte ¢ quella
interiore, dalle lusinghe dei beni terreni e della vanagloria. Le
Corbusier si rappresenta pit volte nelle vesti di un Don Chi-
sciotte, affiancando I’immagine del cavaliere sul suo Ronzinan-
te ad altre due “cavalcature”: oltre all’inesauribile tenacia per
combattere contro i mulini a vento, deve armarsi di astuzia e in-
ventarsi un cavallo di Troia (forse i suoi slogan, la sua abilita di
comunicatore) per penetrare un mondo ostile; infine deve sem-
pre essere bestia da fatica (disegna un cavallo da traino), senza
ricompense in denaro: cosi in un angolo del disegno appare il
suo piu tipico emblema, un piccolo corvo, Corbu, che col becco
tiene una moneta, e la scritta without money* (fig. 8).

La pieta

In Mise au point, Le Corbusier scrive che, alla fine dei conti,
la battaglia decisiva ¢ quella dell’'uomo «faccia a faccia con se
stesso, lotta tra Giacobbe e 1’ Angelo nell’animo umano»?,

Il riferimento non ¢ a una fra le tante contrapposizioni bibliche tra
bene e male, ma a una lotta drammaticamente unica, in cui I’An-
gelo si rivela essere Dio, che alla fine ha la meglio su Giacobbe, lo
risparmia ma gli sloga un’anca lasciandolo zoppo, perche Giacob-
be «sapesse che la pieta ¢ piu potente di tutto»?, la pieta puo tutto.
La lotta ingaggiata con Dio ricorda I’aspirazione di Don Chisciot-
te a conquistare il cielo: una lotta immane per sconfiggere le tenta-
zioni dell’egoismo, le lusinghe dell’eroismo, e accedere alla Pieta,
il dono che la vita nega: «la vita ¢ senza pietay, ma anche questa
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affermazione ¢ destinata infine a capovolgersi, come ’angolo
retto che I’uomo forma con la terra ¢ destinato a ruotare quando
arriva la morte.

La grazia

Un filo unisce il capanno e i grandi progetti indiani della maturi-
ta, le lettere che Le Corbusier scrive dall’India, come dal fronte,
alla moglie Yvonne, che lo aspetta a Cap Martin®°.

L’incontro con I’India € decisivo, Le Corbusier vi identifica il
principio femminile originario capace potenzialmente di “rige-
nerare” I’Occidente, che ha fallito la propria scommessa con la
Modernita, perche ha perso la radice che lo legava ai propri miti
originari.

Le Corbusier presagisce che 1’equilibrio tra Nord e Sud del
Mondo non dipenda solo da questioni economiche e che cruciale
sia il rapporto col sacro: al di 1a di un confronto tra diverse reli-
gioni, vede la necessita di accedere a una dimensione archetipica
del sacro che permetta la condivisione e I’amicizia, nel senso pit
profondo, tra gli uomini: «Una metamorfosi si ¢ compiuta: la
fusione mondiale dei bisogni e dei mezzi, dei programmi econo-
mici e dei punti di vista spirituali e intellettuali. Bisogna aprire
le porte, aprire le mani»®!.

Il principio femminile originario si incarna per Le Corbusier
nella figura della moglie Yvonne, che nella mitologia personale
¢ innalzata a figura simbolica; a lei ¢ dedicato un capitolo del
Poema: «FElla ¢ la rettitudine bambina dal cuore limpido presen-
te sulla terra accanto a me. Atti umili e quotidiani sono garanti
della sua grandezza»®?; i versi sono accompagnati da una figura
femminile (fig. 9) che deriva da un’iconografia vicina a quella
della Pieta, riprendendo I’immagine di una Madonna addolorata
sotto la croce® (fig. 10).

Le lettere a Yvonne sono piene di gratitudine: «tu hai protet-
to la mia anima dalla banalita»®*; qual ¢ la banalita da cui un
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Maestro, cosi conscio del proprio valore, ha bisogno di essere
protetto?

Il capanno, costruito per farne dono a Yvonne, rappresenta una
scelta esistenziale precisa condivisa con lei, una dimensione di
frugalita quasi ascetica, la spoliazione da tutto cio che ¢ super-
fluo, ingombrante, inutile e la comunione piena con la natura.
Banalita dell’anima sarebbe stato per Le Corbusier credere, in-
sieme alla sua compagna, che c¢id per cui si combatte tutta la
vita sia il potere, o il big money, mentre gli “atti umili e quoti-
diani” di Yvonne sono uno scudo da queste lusinghe.

Ma soprattutto, come emerge dalle lettere, Yvonne ¢ piena di
grazia, una grazia dolorosa, grave di consapevolezza: attraversa
con grazia la vita consapevole che questa ¢ una lotta senza pieta.
Le Corbusier parla di grazia in un’intervista poco nota, rilasciata
alla rivista La femme et la vie, che dal dopoguerra raccontava i
cambiamenti della condizione della donna:

La vita, la natura, il nostro universo sono un campo di battaglia.... Dico
alle donne: bisogna essere almeno due, ma il secondo e gli altri possono
non essere presenti, o essere anche sconosciuti. Si € due perché tutto cio
che si fa, si intraprende, non € per se stessi: si dona. Per donare bisogna
uscire da sé. Atto per il quale si attinge alla linfa e si producono fiori e
frutti. Si realizza in sé la circolarita della vita...Cosi le donne hanno la
possibilita di essere graziose, piene di grazia...>.

Pieta e Grazia sono collegate, ma certo ¢ difficile definire con
precisione con quali accezioni Le Corbusier le intenda. La Pieta
cui si riferisce non ¢ la carita cristiana, versione della pieta im-
prontata alla fede, che Le Corbusier afferma di non conoscere;
il suo riferimento costante alla Pieta ¢ per via di negazione nel
suo motto, come avviene per le cose sottili di cui ¢ piu difficile
captare la presenza che il vuoto della loro assenza; e di certo la
cultura e ’etica del progresso hanno condannato la Pieta: I’eti-
ca moderna 1’ha sostituita con la filantropia, la cooperazione, la
giustizia, la tolleranza, valori che prevedono rispetto ma anche
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un’inevitabile distanza dall’altro. Come scrive Maria Zambrano,
tentando una storia della Pieta, la convinzione che I’'uomo abbia
bisogno di conoscere solo le cose visibili e tangibili attraverso la
scienza e dominarle attraverso la tecnica, ha cancellato la capa-
cita di entrare in comunione con cio che non ¢ chiaro e tangibile,
con cio che ¢ altro, gli altri uomini, ma anche il mistero di cio
che trascende ognuno e che ¢ anche dentro ognuno; Pieta ¢ al-
lora «il sentimento originario, la matrice stessa del sentire, che
permette di trattare con il mistero»™.

Le Corbusier sembra “sentire” qualcosa di simile:

Un senso di allegria che solleva i nostri pensieri dall’oggetto brutale al
fenomeno cosmico, nell’inafferrabile, in cio che si puo percepire delle
radici che affondano intorno a noi e ci nutrono col succo del mondo, al-
lora I’inspiegabile ¢ il miracolo dell’arte...Serve e servira in eterno alle
nostre emozioni. Il mistero non va trascurato, né rifiutato, non ¢ futile.
E Pattimo di silenzio durante la nostra fatica®’.

Le Corbusier sembra rispondere al vuoto della Pieta con la Gra-
zia, quella che apre all’altro, e permette di «istallare in sé il cir-
cuito della vitax.

La Pieta e la Grazia sono dunque lo scudo che protegge dalla
banalita, della vita ma anche dell’ Architettura.

Le Corbusier usa 1’espressione «non banale» riferita all’archi-
tettura a proposito del progetto della Basilica della Pace e del
Perdono a La Sainte-Baume, dedicata alla Maddalena, impresa
non banale in quanto animata dallo sforzo di «toccare il fonda-
mento stesso dell’emozione umana: peccato e perdono, genero-
sita e coraggio, semplicita e umiltay, un santuario alla Pieta che
non verra mai costruito, pensato al centro di una citta in terra e
legno per i pellegrini: «La vita all’interno di questi rifugi in terra
battuta puo essere di una dignita totale e restituire agli uomi-
ni della civilta macchinista il senso delle risorse fondamentali,
umane e naturali»®.
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La forma

La forma lecorbuseriana nasce da questo mondo di saperi: an-
che solo cercare di ricostruirne delle parti, come tentato fin qui,
fa intendere la profondita e la natura di quella «passione» che
nell’architettura «fa di pietre inerti un dramma»®, ¢ induce a
meditare sui vincoli tra il piano compositivo e la dimensione
etica dell’architettura, legata a una precisa idea della condizione
umana. Vincolo che si rappresenta attraverso il valore simbolico
e poetico dell’architettura.

Nel mondo in cui viviamo, in cui 1’unico generatore simbolico
¢ il denaro, e il sacro ¢ negato oppure riappare col volto mi-
naccioso del fondamentalismo, la ricerca di Le Corbusier, rivol-
ta a recuperare un senso archetipico del sacro, appare un dono
quanto mai auspicabile dell’architettura alla condivisione e alla
comunione tra gli uomini.

Soprattutto propone come alternativa all’esaltazione della tec-
nologia e del futuribile, ma anche alla sostenibilita come facile
slogan ecologico, una sostenibilita culturale, etica, che si con-
trapponga a ogni fondamentalismo, compreso quello che non
riconosce sull’uomo altro potere che quello della tecnica.
Analogamente, sul piano compositivo-architettonico, la capacita
dei segni dell’architettura di riferirsi a “metri” superiori, di vali-
dita archetipica, assicura alla composizione i vincoli che la sot-
traggono al formalismo, la pluralita semantica dei segni ne esor-
cizza la trasformazione in feticci, ne fa piuttosto segni che paio-
no venire da un tempo originario e misterioso per riconsegnarci
alla primaria condizione di abitanti di un universo in cui non
possediamo altro che quello che siamo capaci di donare.
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Fig. 1: Fregio greco, illustrazione da L 'Art décoratif d’aujourd 'hui, G. Crés &
Cie, Parigi 1925.
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Fig. 2: Disegno n. 610, 27 ott. 1951 da Carnets 2 1950-1954, Electa-Fondation
Le Cordusier, Milano/Parigi 1981.

115



Fig. 3: Schema iniziale di Le Poéme de [’angle droit, Edition Verve, Parigi,
1955.
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Fig. 4: Copertina di L 'Architecture d aujourd hui, numero speciale, 5 nov. 1965
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Fig. 5: Le rouage de I’horloge astronomique de la Cathedrale de Strasbourg,
L’Esprit Nouveau n° 9, 1921
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Fig. 6: Schizzo, da archivio Fondation Le Corbusier, FLC PI-6-204
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Fig.7: Disegno di Le Corbusier sulla sua copia dell’Zliade (L’ Iliade, Club
Francais du livre, Parigi 1954), conservata presso la Fondation Le Corbusier.
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Fig. 8: Disegno Don Quijote, 1953, in Le Corbusier-Das grafiche Werk, Edition
Heidi Weber, Zurigo-Montreal 1988.
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Fig. 9: Disegni in apertura del V capitolo, Caracteére, da Le Poéme de I'angle
droit, Edition Verve, Parigi, 1955, pag.129.
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Fig. 10: Schizzo, Album Nivola II, pag. 21, da archivio Fondation Le
Corbusier.
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La liturgia del fare tra pensiero e apparire
Carlos Fabian Giusta

L’uomo occidentale ormai da molte generazioni sembra attingere a tut-
te le risorse del suo ingegno per rinchiudersi nell’esperienza di questo
mondo finito e sbarrare con cura ogni possibile via d’uscita, salvo poi
lamentarsi della sua solitudine, dell’assurdita della sua condizione, sen-
za capire che proprio le sue filosofie lo hanno ridotto a questo’.

John Hejduk

Tra pensiero e apparire, per gli architetti, si posiziona I’irriduci-
bilita del fare come momento caratterizzante la disciplina: al ter-
mine dell’agire progettuale —qualsiasi significato esso abbia— ¢
sempre presente la dimensione estetica della forma architettoni-
ca. Quando il progetto architettonico si manifesta in una speci-
fica forma, quest’ultima si svincola dal controllo e dalla volonta
del suo autore; un’opera architettonica riuscita puo “cancellare”
il suo artefice’. In questo senso, la domanda sollevata dalla rela-
zione tra pensiero e apparire (oggetto del presente convegno) €
appunto quale autorita teorico-rappresentativa informa i linguag-
gi espressivi e comunicativi, quale sfondo costituisce il Common
Ground del progetto architettonico. La riflessione contempora-
nea sulla “realta” dell’invenzione architettonica ¢ caratterizzata
dalla frammentazione e dall’isolamento diffuso e generalizzato
di tutte le “tecniche” formative che concorrono alla definizione
del progetto. L’ impossibilita odierna di individuare un orizzonte
comune alle procedure e agli obiettivi che il fare architettonico
implica, comporta e legittima ’arbitrarieta, in senso strettamente
disciplinare, degli strumenti e dei processi costitutivi della real-
ta della forma architettonica. Nel mondo della «frammentazione
compiuta»?, dove I’architettura costruisce discorsi soltanto all’in-
terno della realta delle sue invenzioni, 1’autorita della dimensione
teorico-rappresentativa del progetto architettonico —che in queste
note si vuole sostenere attraverso la lettura di alcuni progetti di
John Hejduk— passa attraverso il tentativo di “elevare” al massi-
mo grado di astrazione 1’oggetto architettonico simbolicamente
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rilevante, tratto dall’anonimato delle forme presenti nella loro uti-
lita. Nell’opera di John Hejduk la forma architettonica ¢ concepita
all’interno di un pensiero astratto che paradossalmente non costi-
tuisce 1’inizio, la causa o il supporto sul quale inanellare le scelte
progettuali, ma ne rappresenta al contrario 1’effetto, il punto d’ar-
rivo. Parlare di forma come compito che il progetto architettonico
deve realizzare ha significato solo a condizione di poter disporre
di uno spazio su cui proiettare la totalita delle implicazioni della
forma stessa e dei suoi modi di costituirsi. Tale spazio si configura
come «una sorta di effetto di ritorno»*, uno specchio che riposi-
ziona I’individualita dell’invenzione architettonica al centro della
sua contemporanea solitudine. Il riflesso di questa condizione ¢
quanto ci rimane, nulla di pit, ma nulla di meno. Nulla di meno
perché essa risponde alla domanda: che ne sara, in avvenire, della
costruzione del rapporto tra il segno tangibile di un avvenimen-
to storico, la forma “letterale”, e il carattere simbolico che questi
stessi fatti traducono sul piano reale? L’immagine che in queste
note si assume a pretesto per poter descrivere questa relazione di
carattere teorico ¢ lo scambio tra una “Gerusalemme celeste” e
una “Gerusalemme storica”: «due specchi che si guardano e riflet-
tono I’uno nell’altro “I’'Immagine” da essi manifestata»’.

La dualita incarnata dallo “specchio di Gerusalemme” si definisce all’in-
terno della disciplina architettonica come “Armonia” tra creato e costrui-
to, in cui I’individualita delle forme architettoniche e naturali si richiama-
no all’idea di una lingua inattingibile che ha creato insieme all’ordine del
cosmo la dislocazione dei luoghi sacri sulla terra®.

L’esistenza di una specularita tra le due dimensioni di Gerusalem-
me, quella celeste e quella storica, costituisce dunque lo sfondo
“immaginale” di un fare architettonico posizionabile tra la sfera
dell’utile e quella del simbolo. I progetti di Hejduk danno luogo
ad una vera e propria «geografia visionaria»’, ove ’opera ¢ il dato
ultimo e verificabile di un processo formativo che si costituisce

126



contemporaneamente sia come esercizio di memoria visiva e po-
tenza analitica, sia come evocazione e intreccio di immagini. La
casa, il luogo dell’individualita, la cattedrale, il luogo dei molti, e
I’angelo, il luogo della visione, costituiscono all’interno del fare
architettonico di John Hejduk le “stazioni” di un disegno com-
plessivo diretto alla costruzione di una gestualita/progettualita di
carattere liturgico-formativo. In questi progetti, la corrisponden-
za tra una Gerusalemme simbolica e una Gerusalemme reale ¢
evocata come sfondo e allo stesso tempo come esito del fare for-
mativo. Si costituisce in questo modo una circolarita di carattere
tragico, sostanzialmente produttiva e profondamente umana, che
svela la possibilita di salvezza sempre implicita nel fare umano.

La Casa, 1978

Nelle tredici Torri di guardia di Cannaregio, I’edificio a torre
puo essere definito come I’immagine di una graduale occu-
pazione e appropriazione di uno spazio prestabilito da parte
dell’uvomo?®. Gli spazi interni dell’abitazione si dispongono in
modo autonomo nei confronti della torre “guscio”: si sceglie
un “archetipo”, in questo caso il campanile, e si colloca al suo
interno una serie di spazi che interpretano funzioni specifiche.
Le proporzioni degli spazi interni fanno riferimento alle azioni
compiute dall’unico abitante e alla funzione specifica che questi
stessi spazi svolgono all’interno della torre. L'uomo, dunque, ¢
le sue attivita “organiche” costituiscono ’unita di misura degli
spazi interni. «Si identificano nelle varie parti di un’architettura
le diverse attivita umane»: gli spazi si sovrappongono all’inter-
no di un «guscio preso in prestito»’.

Nelle torri si cerca di stabilire e definire un nuovo rapporto tra
involucro e contenuto; in questo senso John Hejduk scinde i due
poli e li elabora in modo autonomo. L’aspetto esterno, 1’involu-
cro, riassume la dimensione collettiva del manufatto attraverso

la “notorieta” iconica del campanile. L’interno invece, il con-
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tenuto, si costruisce partendo da una nuova “etica” delle pro-
porzioni dell’'uvomo. Le nuove misure non si attribuiscono piu a
interpretazioni cosmologiche o a formule matematiche e astratte
sulle proporzioni umane, ma dipendono da un corpo che ¢ ogni
volta “deposto”, ovvero “costruito” e progettato in relazione
alla funzione domestica da svolgere. Infine, le relazioni tra il
contenuto e I’involucro sono definite da una particolare logica
degli affacci dell’interno verso I’esterno. Ogni cellula fluttuante
risolve in modo originale i suoi affacci stabilendo una dialettica
delle relazioni esterno-interno del tutto innovativa: I’aspetto e
il contenuto si reggono in modo autonomo 1’uno rispetto all’al-
tro, il primo attraverso la simbolicita (il campanile) ¢ il secondo
attraverso la necessita (le attivita domestiche). Il processo com-
positivo si realizza come permanente adattamento di una forma
“archetipica”, o “archetipo formale”, sia agli spazi che defini-
scono il “vivere” delle attivita umane, sia al suo posizionamento
all’interno di un contesto urbano determinato. Il principio com-
positivo riguarda 1’identificazione delle diverse attivita umane
nelle varie parti di un’architettura. L’identita di ognuno degli
spazi interni € ancorata ad una funzione domestica specifica. In
questo modo la logica compositiva si riferisce all’accostamento
e al montaggio degli spazi attraverso una serialita nella compo-
sizione. Nel confronto con la citta, la torre, elemento puntuale e
isolato, trova nella ripetizione il suo carattere costitutivo, qua-
le tessuto densamente conformato sia in senso orizzontale che
verticale. Il tutto ¢ rafforzato dalla vicinanza fra le torri e dal
loro inserimento nel contesto come parte compiutamente risolta
all’interno di una soletta di terra.

Ripetizione e separatezza definiscono un “pezzo” di citta com-
piuta e compatta. L’individualita del singolo elemento trova nel-
la ripetizione la sua ragion d’essere all’interno della citta.
Questa separatezza non ¢ solo formale ma ¢ anche temporale:
insieme al progetto per le torri, Hejduk descrive con precisione
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il contesto liturgico-temporale entro il quale le torri dovrebbero
essere posizionate. La costruzione di un edificio per John Hejduk
implica parallelamente la definizione di un nuovo repertorio di
caratteri, fisionomie, storie ¢ dunque di linguaggi. Non si tratta
soltanto della costruzione, della definizione e della materializ-
zazione dell’edificio in sé ma soprattutto di «costruire mondi».
Queste immagini, dunque, da un lato «scandiscono I’irrepara-
bile solitudine degli abitanti di un mondo senza abitazione»'® e
dall’altro materializzano una nuova possibile sintesi tra il cosmo
individuale, la casa, ¢ la forma complessiva della citta.

La cattedrale, 1994

Un volume prismatico di base rettangolare costituisce il “conteni-
tore” che accoglie una serie di oggetti architettonici. L’interno di
questo volume ¢ “affollato” di oggetti e segni architettonici che,
disponendosi arbitrariamente con penetrazioni e interruzioni spa-
ziali continue, sezionano e occupano lo spazio. Nella parte esterna
del volume, sui muri perimetrali, si collocano in successione ca-
suale oggetti appartenenti a precedenti progetti di John Hejduk:
House 3, 1a croce latina, la piramide, la scala che porta da nessuna
parte, ecc. La costruzione della cattedrale ¢ caratterizzata da un
oggetto architettonico neutro che al suo interno e nei muri esterni
ospita altri oggetti e congegni architettonici portatori a loro vol-
ta di spazi particolari. Il fare architettonico identifica e definisce
attraverso un volume prismatico un “contenitore” che accoglie in
modo provvisorio una serie di oggetti-eventi. In questo modo il
principio compositivo ¢ racchiuso nell’idea di un’aggregazione
infinita di oggetti caratterizzati da una forte identita formale: ¢
dunque attraverso una logica compositiva “additiva” che si realiz-
za il montaggio del singolo elemento su un supporto fisso e ano-
nimo; esso registra 1’affollarsi senza sosta e senza “ordine” di og-
getti e segni che non solo saturano spazialmente il volume prisma-
tico primordiale ma contemporaneamente modificano all’infinito
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la sua fisionomia. E una cattedrale-citta che accoglie le diversita
formali e funzionali degli oggetti “architetturizzati”, senza tutta-
via costruire una narrazione univoca permanente ¢ immutabile.La
cattedrale, il luogo dei molti, non puo che configurarsi come lo
spazio simbolico che accoglie in un unico orizzonte di senso una
serie di oggetti autonomi sia dal punto di vista formale che seman-
tico.Il prendere sede degli oggetti, il loro radicarsi all’interno di
uno spazio comune che li accoglie, mette in scena la profonda so-
litudine che si manifesta nelle loro diversita formali, di significato
e di senso. La cattedrale senza funzione, destinazione e fisionomia
stabili, si costituisce come un’immane arca affollata di oggetti in
cui la presenza dell’uomo ¢ impensabile. L’ordine dei diversi og-
getti architettonici in relazione allo spazio neutro originario della
cattedrale rimane oscuro ed enigmatico. La legge o dialettica che
lega i diversi oggetti tra di loro —e che contemporaneamente tiene
insieme il “contenitore” neutro con il “contenuto” decisamente
formalizzato— € messa in stato d’arresto a favore di un accumu-
larsi formale pressoché infinito. Il “tempio”, che ormai ¢ divenuto
“citta”, si materializza come spazio “dell’attesa”, in cui le diverse
“solitudini” formali sostano e attendono il tocco capace di avviarli
in una nuova e simbolica “di-partenza”. Nella cattedrale-citta si
manifesta quindi quel tempo trattenuto della vigilia!' in cui ogni
forma giunta al culmine della sua tensione, alle soglie delle sue
possibilita, attende solo di cominciare a sciogliersi e trasfigurarsi
in un nuovo orizzonte di senso che la contenga.

L’angelo, 1990-2000

«Alla domanda del visionario che gli chiedeva da dove venis-
se, il messaggero, I’angelo, risponde: vengo dal tempio, dalla
Gerusalemme celeste»'?. La costruzione della casa intesa come
materializzazione di un mondo, di un cosmo, la partecipazione
di questo “personaggio” alla definizione dell’immagine com-
plessiva della citta attraverso 1’idea di frammento compatto e

130



compiuto, la definizione del luogo dei molti, la cattedrale-citta,
come spazio di identificazione e registrazione dell’irriducibile
individualita e liberta della forma architettonica nonché dei suoi
linguaggi e fisionomie, tutti questi elementi costituiscono lo
spartito di una nuova “convivenza formale” possibile all’interno
della citta. E in questa prospettiva che la costruzione dell’ima-
go urbis contemporanea si avvicina all’idea di un’architettura
ancorata e radicata nello schermo di una Gerusalemme storica,
reale. La civitas futura, rappresentativa di una nuova “convi-
venza formale” e radicata nell’idea di una Gerusalemme storica
puo realizzarsi soltanto come immagine “speculativa” della Ge-
rusalemme celeste. Vera mimesis dunque: ricreazione di arche-
tipi e immaginazione di un passato che € insieme eterno futuro,
imitazione infine, ovvero la piu originale delle creazioni®. E in
questo contesto che la sentenza di John Hejduk, «This is the time
for drawing Angels»', acquisisce senso e significato. L’angelo
¢ quella figura, quel visibile che materializza ed evoca la rela-
zione tra idea ¢ forma. L’angelo ¢ testimone e “garante” della
specularita tra Gerusalemme celeste ¢ Gerusalemme storica. Lo
schermo o santuario che unisce-divide i due mondi si materializ-
za nella figura dell’angelo, vera icona del mondo intermedio che
si trova «alla confluenza dei due mari»'*, tra visibile e invisibile.
Enclosures: Recinti, ¢ il titolo della serie di angeli disegnati da
Hejduk tra il 1990 e il 2000, raccolti in seguito in Sanctuaries.
The last Work of John Hejduk'®. 1 trentadue disegni rappresenta-
no il luogo di rifugio di una creatura simbolica che interagisce
con gli esseri umani, con gli animali, con il fuoco. La sua pre-
senza rende allo stesso tempo chiara e oscura la vita dell’uomo
e dei suoi artifici. Il recinto entro cui I’angelo appare ¢ sempre
ristretto e presenta una serie di improbabili ingressi, sia nella
parte superiore sia attraverso forature dei perimetri laterali. Al-
cuni angeli precipitano all’interno dello spazio-scatola inseguiti
da palle infuocate, inconsapevoli del loro destino; altri stentano

131



a dispiegare le loro ali e continuano a cozzare con i limiti angusti
delle strutture che li contengono. E quando poi 1’angelo riesce
a distendere le ali nello spazio, la di-partenza ¢ ormai compiuta
e la solitudine riempie la scena. Con Enclosures si intendono
gli spazi e i tempi con cui I’angelo si manifesta nella contem-
poraneita: sono delle unita di tempo discontinue che irrompono
nel presente come improvvisi bagliori di eternita'’. E attraver-
so questi squarci o “finestre” che il fare formativo acquisisce
il suo significato piu autentico: I’angelo ¢ la figura che unifica
le molteplici solitudini presenti sia nella Gerusalemme storica
sia in quella celeste. In quest’ottica, astratto e figurativo, rigore
tettonico e narrazione mitica, convivono nel medesimo evento
formante, la cui esistenza puo essere registrata soltanto nella di-
gnita dell’attimo. La poesia The Returning Angel di John Hejduk
illumina il ricordo di un momento di felicita, una visione dunque
che puo essere “rammemorata” all’infinito, «4ngel come neary,
ma mai svelata alla necessita della pura condivisione, pena il
suo definitivo annientamento, «before you return homex»'®. «Il
fruscio delle ali dell’angelo puo accompagnare quel momento
oscuro e profondo che ¢ ’atto inventivo»'®, senza pero tradire
una trasmissibilita troppo presto consegnata alle maglie di una
«ragione solo ragionante». Vedere 1’angelo dunque non significa
soltanto vedere di nuovo ma soprattutto «vedere altrimenti».

A modo di conclusione

Il progetto architettonico in John Hejduk svela 1’idea —forma
unica di un molteplice che ricompone armonicamente i contrari
introducendo nell’insieme la giusta misura— attraverso un mo-
mento di decifrazione del significato e del senso delle forme e
delle figure costituenti il progetto. La separazione delle figure
dal mondo dell’indifferenziato urbano contemporaneo, I’iden-
tificazione del loro ruolo all’interno della costruzione dell’abi-
tazione, il loro spazio di modellazione o metamorfosi, costitui-
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scono i punti e i nodi fondamentali del concetto di decifrazione.
La separazione, I’identificazione e le possibilita di modellazione
sono le declinazioni compositive ¢ progettuali del concetto di
decifrazione, poiché ognuna svolge un ruolo specifico all’inter-
no del processo formativo. La decifrazione implica sempre la-
vorare con un materiale “noto” dal punto di vista simbolico, ma
del quale si ¢ del tutto smarrito non tanto il significato quanto il
senso. Nel momento in cui I’oggetto ¢ decifrato e si rende pro-
fondamente attuale la sua forma, cambia radicalmente cid che
era il suo senso e il suo significato. L’attualizzazione di un segno
“noto” implica la nascita di una nuova parola adeguata a nomi-
narlo, implica la nascita di un nuovo linguaggio-personaggio.
Nell’opera di Hejduk il linguaggio scaturisce quindi dallo scio-
glimento dei legami che figure ¢ segni avevano tessuto con il
mondo reale.

La casa, figura della separazione e dell’identificazione, guscio
che “protegge” I’uomo, ¢ un cosmo che ha interiorizzato nelle
sue misure le attivita umane. Questo guscio che in progetti suc-
cessivi (Berlino, Vladivostok, Riga, ecc.) diventera vagabondo e
pellegrino, partecipa alla definizione di imago urbis con tutta la
sua carica simbolica e dunque distintiva: vi partecipa come fram-
mento compiuto. La cattedrale, figura della relazione dialettica
tra 1 diversi significati della forma e il senso complessivo della
loro esistenza, il luogo dei molti, ¢ quello spazio che accoglie
le diverse identita come in un’immane arca; la cattedrale-citta &
il luogo “dell’attesa”. In questo modo il progetto & predisporre,
far luogo, far spazio per I’attesa, indipendentemente dalle forme
e dei linguaggi; il progetto ¢ predisporre uno spazio per acco-
gliere qualcosa che non puo essere prevista. L’angelo ¢ la figura
dell’unione, della visione d’insieme; attraverso la sua presenza
si misura la separazione tra dimensione storica e dimensione
simbolica. L’angelo illumina la separazione tra Gerusalemme
celeste e Gerusalemme reale; esso rappresenta il congiungimen-
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to e dunque non tende a rappresentare 1’essenza della natura di-
vina né quella storica della citta, ma piuttosto la distanza che
unisce ambedue senza confusione e senza divisione?.

La costruzione da parte di John Hejduk di una gestualita proget-
tuale di carattere liturgico-formativo attraverso 1’identificazione
di figure essenziali che si presentano come personaggi (la casa,
la cattedrale, I’angelo), si riassume in una teoria sepolta ¢ tra-
sparente dove il tempo formativo si incontra con quello della
visione. In questo modo il progetto architettonico si definisce
come costruzione-invocazione di un mondo capace di “ramme-
morare”, in modo drammatico ¢ dunque profondamente umano,
la relazione “eterna” tra carattere simbolico e tangibilita storica
del fare formativo e dei suoi artifici. Nel gesto compositivo-for-
mante vive dunque il pensiero che riflette la relazione “eterna”
tra Gerusalemme e Gerusalemme.
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Fig. 1: Le tredici Torri di Guardia di Cannaregio. Disegno complessivo dell’in-
tervento progettuale. Universita Iuav di Venezia - Archivio Progetti.
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Fig. 2: Le tredici Torri di Guardia di Cannaregio. Prospetto nord verso la
Laguna. Universita Iuav di Venezia - Archivio Progetti.
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Un’idea sulla genesi della forma
Luciano Semerani

Se, come sosteneva Freud, ¢ dall’illusoria realizzazione del desi-
derio che nasce la rappresentazione artistica, se da li ripartendo
Derrida ha sostenuto che non esiste motivazione piu profonda del
nostro agire se non il desiderio della bellezza, se infine questa bel-
lezza si manifesta nel mondo delle forme e se le forme sono quelle
dei corpi che si muovono nello spazio potremmo anche pensare
che in ultima analisi ’opera d’arte nasconde al suo interno una
potente dimensione erotica di cui le linee, le superfici, 1 materiali,
ancor piu che le immagini, sono una proiezione metaforica. La
proiezione del nostro desiderio di incontrarci nell’altro.

Diremo che in primo luogo ¢’¢ un’empatia di ciascuno di noi
verso determinate forme e non altre. In secondo luogo nella co-
struzione del testo di un’opera, nella sua “composizione” ma
anche nel coagularsi delle immagini tra loro, ¢’¢ un’attrazione
di talune forme, talune linee, taluni colori tra loro ed una reci-
proca repulsione fra altri come se nella costruzione dell’opera,
ed uso questo termine col suo significato “alchemico” di fusio-
ne del “molteplice” “nell’unico”, di metamorfosi “dell’eteroge-
neo” verso “l’originario”, si creassero dei “campi di forze” le
cui “linee” privilegiano o escludono delle possibilita. La mia
tesi ¢ che gli esercizi di individuazione e classificazione del-
le linee-forza generatrici delle forme, che Malevich imponeva
ai suoi allievi quali analisi della struttura dei dipinti di Paul
Cézanne o di Fernand Léger e che Hejduk faceva sviluppare
alla Cooper sui dipinti di Paolo Uccello rientrano nell’idea che
ci sono delle leggi che regolano I’attrazione e il contrasto delle
forme. Di “attrazione” si parla in fisica e nella vita di tutti i
giorni quando sono in gioco delle forze. L’equilibrio tra i corpi
celesti deriva dal rapporto tra masse e distanze che impedisce
alle forze in gioco di evitare la collisione. Anche tra i nostri
corpi viventi, tra noi come persone, lo scontro o 1’incontro sono
il risultato di forze di attrazione o di repulsione, certamente do-
vute ad istanze pit complesse e piu eterogenee che non quelle
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che regolano la vita e la morte dei corpi celesti nello spazio, ma
b
pur sempre “forze”.

La perfezione dei bisonti nelle grotte dei Pirenei testimonia I’e-
sistenza di un linguaggio delle forme piu evoluto che non quello
della parola scritta. Tra la coda e le corna del “Bisonte isolato”
della grotta di Font-de-Gaume si sviluppano tre curve'. Dopo la
linea retta inclinata ascendente da sinistra a destra (la coda) una
prima sinusoide lenta stringe sopra una zampa corta la grossa na-
tica a formare un equilibrio asimmetrico. Dopo questo posteriore
compresso che imprime una spinta al resto del corpo la schiena
si alza in due grandi archi concatenati, il primo simmetrico, il
secondo asimmetrico, a disegnare la gobba, concepita come un
soprassalto e una caduta, una sincope. Poi finalmente sulla bozza
frontale, che ¢ a sua volta un piccolo arco orientato sulla perpen-
dicolare di tutti gli archi precedenti, sono incastrate due piccole
sinusoidi, le corna. Tutta la forza dell’immagine ¢ contenuta tra le
due sequenze di linee curve: il ritmato lungo dei cinque diversi ar-
chi costituisce il limite superiore della forma, il tracciato piu breve
del ventre che, tra una zampa e I’altra, con la sola ma significativa
appendice puntuta del sesso, si esaurisce in un’unica sinusoide
simmetrica. L’essenza della “rappresentazione” ¢ tutta in questa
complementarieta tra due diverse sequenze di linee-forza. Pochi
altri segni isolati, le curve sovrapposte delle corna, i piccoli cerchi
dell’occhio e della narice dirigono verso il lato destro della figu-
ra dove tutte le spinte convergono sulla flessione della testa che,
nella carica, si piega verso il basso. Il ricalco del bisonte di Font-
de-Gaume I’abbé Breuil I’ha tracciato su carta diciasettemila anni
dopo. Nella sua grotta il pittore preistorico sicuramente sentiva
una necessita espressiva ben pit complessa che non quella dell’a-
bate paleontologo che rende evidente, nella materialita del segno,
un rapporto conflittuale da esorcizzare.

11 conflitto tra il suo stesso corpo e quello dell’altro, I’animale.
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E stato anche osservato come la qualita della materia su cui ¢ in-
ciso il gesto, la parete rocciosa, ha avuto un ruolo determinante
nell’essenza di un’immagine.

Les artistes préhistoriques ont, cert cas, recherché des particularités sug-
gestives de la roche; ainsi un creux fournit [’oeil ou une concretion forme
la patte: I'intégration de teles details dans le dessin montre que la paroi
n’etait pas per¢ue comme une simple support mais qu’elle partecipait
pleinement a la genése de I’animal’.

Riflettendo sulla genesi, sull’attrazione e il contrasto tra le forme
nella composizione delle figure incontriamo valenze eterogenee
che non sono tra loro né intercambiabili né gerarchizzabili. In
primo luogo il permanere attraverso i millenni negli originali e
nelle copie e nelle trascrizioni di “principi di esistenza formale”,
di “logiche di strutturazione interna” che costituiscono 1’essenza
compositiva della figura. In secondo luogo, e apparentemente in
contraddizione con questa fissita, la forma gode di una proprie-
ta: quella di offrire una sorta di “incarnazione” della corporeita
dell’artefice e del suo rapporto per un certo verso “erotico” con
la propria opera ( «I’erotico» scrive Michel Maffesoli ¢ «comu-
nione emotiva»).

“L’accadimento” dell’opera ¢ “I’evento” della comunione. Un
terzo valore risiede nell’indissolubilita dell’espressione formale
dai “significati” attribuiti all’opera nel “suo tempo” e nel “gu-
sto dell’epoca”. Penso che nella categoria del “gusto” rientra
quell’aspetto della corporalita che riguarda materiali e tecnolo-
gie. E per questo motivo che un rinoceronte o un bisonte che
¢ “magico” nella evocazione su pietra della preistoria diviene
“decorativo” nel ricalco su carta dell’abate dei primi anni del
XX secolo. Il linguaggio delle forme ¢ pit ambiguo di quello
gia ambiguo della parola. Nei confronti delle forme e soprattutto
delle immagini Fenici ed Ebrei avevano una grande diffidenza. |
Fenici trasferirono il mondo delle figure nell’alfabeto. Gli Ebrei
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proclamarono la superiorita della parola e la coincidenza “dell’I-
nizio” col “Verbo”:

Quando in principio il padre che non ha padre, non ¢ afferrabile con il
pensiero, non ha sostanza e non ¢ maschio né femmina, volle rendere il
suo essere esprimibile, ineffabile e visibile il suo essere invisibile, apri la
bocca ed emise una parola che era simile a lui. Questa avvicinandosi gli
mostrd che cos’era, apparendo come la figura dell’invisibile®.

L’antropologia colloca invece nel canto 1’origine del linguaggio.
Come negli uccelli, una successione di suoni, delle variazioni di
altezza assumono un valore comunicativo®. Non va dimenticato
che le immagini vengono da un vissuto, conscio ma soprattutto
inconscio. Esse a volte sopravvengono inattese e persino indesi-
derate come nei sogni. Ma la nostra mente si mette subito, se sia-
mo artisti o scienziati, al servizio della fantasia e fa entrare nel
gioco della comunicazione la costruzione retorica del discorso.
E la ricerca della persuasione, la pratica della seduzione. L’in-
venzione delle forme ¢ una proiezione del desiderio. Allo stesso
modo del piacere del congiungimento carnale che da la sensa-
zione di un dolce naufragio nell’infinito. La natura dell’atto ses-
suale presenta indubbie analogie con la natura dell’atto creativo.
Nel preciso istante in cui I’artista prende coscienza dell’esito
favorevole del suo procedimento, del fatto che stanno per essere
raggiunti dei risultati che rispondono alle intenzioni, sale dentro
di lui quella che per Salvador Dali era una mucha salivation,
sente dietro le spalle nel buio del suo studiolo quel «fremito del-
le ali dell’Angelo» di cui parlava Joze Plecnik, 1’To si dilata in
una dimensione cosmica, la Musa € venuta incontro alla nostra
intelligenza, e il desiderio si placa. Jean-Jacques Wunenburger
sostiene che:

Quando una metafora ¢ geneticamente primaria, quando il senso figurato
respinge in secondo piano il senso proprio, insomma quando il pensiero
poetizza il dato, ci0 significa anche che il pensiero e il linguaggio pro-
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ducono originariamente delle figure, che sono proprio delle “messe in
spazio”, delle “messe in forma™ di contenuti intellettuali’.

La scienza sostiene che ¢ stata la volonta di parlare che ha fatto
crescere il cervello dell’uomo. Forse prima ancora di una con-
quista completa delle risorse della parola I’'uomo ha realizzato la
costruzione con le immagini di un mondo parallelo a quello rea-
le e anche quella lunga fatica, la stessa che ogni bimbo ripercor-
re oggi in pochi anni nella sua infanzia, ha fatto crescere il cer-
vello dell’uomo. E certo che cio che noi costruiamo come nostra
esperienza, come teoria, come cultura muove da un substrato di
percezioni, di sensazioni e di relazioni che stabiliamo con I’am-
biente. Queste relazioni con 1’ambiente nell’architettura, nella
musica, nella danza sono interazioni con le forme. La lettura
fornita dalle forme ¢ “autoesplicativa” nel senso che le “con-
tingenze” e il loro “reciproco condizionarsi” spiega “il fatto”
senza il bisogno di una “successione logica”. Piuttosto fa parte
della “narrazione delle forme” I’imprevedibilita. Il caso, I’'impeto
giocano un ruolo essenziale nella «messa in spazio», nella «messa
in forma» dei «contenuti intellettuali» di cui scrive Wunenburger.
Derrida afferma che il corpo di Van Gogh ¢ stato violentemente
implicato nell’atto di dipingere!®.

Ovviamente anche per 1’opera pittorica Derrida non pensa e noi
non pensiamo solo alla manualita del gesto. Derrida afferma «io
sono consegnato al corpo di Van Gogh come egli fu consegnato
all’esperienza». A questo punto diventa piu chiaro il significato
“dell’esperire”. La “dislocazione” della “corporalita” dell’arte-
fice nel “corpo” dell’opera implica la possibilita del percorso in-
verso, dal corpo dell’opera a quello dell’artefice, ma, anche, dal
corpo dell’opera al mio corpo che viene implicato “in presenza”
dell’opera. La tesi conseguente ¢ che nella “comunicazione” la
“corporalita”, comune all’opera, all’artefice, all’utente costitui-
sce un “medium” essenziale. Le forme hanno una loro propria
vitalita che prescinde dalle realta che le hanno rese possibili. Il
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piacere della forma appartiene all’universo degli esercizi intel-
lettuali che danno un godimento immateriale (un tempo si dice-
va un’elevazione spirituale) ma la mia idea ¢ che il mondo delle
forme ¢ parallelo a quello dell’esperienza dei piaceri sensuali.
Secondo Gilles Deleuze il genio di Paul Cézanne ¢ consistito
nel rendere visibile, con i mezzi della pittura, «la forza del corru-
gamento delle montagne, la forza di germinazione della mela» ¢
oggi, ha scritto Deleuze, Francis Bacon con la sua corporeita, fatta
di «carne macellata», dove «il corpo cerca di fuggire attraverso
uno dei suoi organi», la bocca o I’ano ¢ lo stesso, “rende visibile”
la forza dell’agitazione, dell’isteria. <E come se forze invisibili
schiaffeggiassero la testa dalle angolazioni piu svariate»’.

Ragionare sulla cultura della forma e, piu specificatamente, sulla
“corporalita” presente nella contemporaneita € oggi percio tan-
to piu necessario. Se si dimentica che nostra madre non era un
cubo, 0 un cono, o una sfera ma aveva un seno, ¢ che quasi tutti
noi ricordiamo la curva del suo seno, il calore del suo corpo,
se si dimentica il corpo si vive nel virtuale, nell’inferno gelido
del day-after. Certamente nell’arte del XX secolo ¢’¢ un riflesso
sadomasochistico della violenza che ha accompagnato le utopie
sociali che hanno dominato il secolo. In ogni tempo la violenza
¢ entrata prepotentemente nella vita e nella psiche dell’uomo.
La poetica dell’architetto a volte tenta di placare la nevrosi del
mondo, a volte tenta di interpretarne il movimento. Il primo Le
Corbusier assommando nella sua poetica il neoclassicismo dei
valori plastici del “Purismo” e il dinamismo de La Machine, con
il corollario de L’Outil, ha disegnato una pittura ed un’architet-
tura che ¢ “montaggio di pezzi intercambiabili”, alla quale, a ben
vedere, si € riferito anche Aldo Rossi. Le macchine ed il movi-
mento motorizzato hanno ispirato nei futuristi, nei cubisti, nei
dada percorsi del tutto alternativi. Da una parte la costruzione
della comunicazione con lo schiaffo al buonsenso, la disconti-
nuita come rivoluzione e rifondazione del linguaggio. Dall’altra

144



parte il monologo interiore, il viaggio dentro la psiche, la rap-
presentazione del “s¢”.

Nel 1912 va in scena a San Pietroburgo la Vittoria sul sole ® che
vede il trionfo dell’assurdo tecnologico sul mistero della luce.
Una banda di “super-eroi” sfida e conquista il sole accompagna-
ta da una musica fatta di dissonanze semicromatiche di quinta
e di ottava, solo 23 battute, i suoni di un cosi detto linguaggio
neologistico irrompono sulla scena insieme ad immagini di ba-
ionette, pesci, una sega ed un aeroplano che precipita dall’alto.
Alla luce, desiderio umano primigenio, subentra 1’oscurita e un
quadrato nero scende prima come una tenda, poi ¢ come una
palpebra che si chiude e nel quadrato nero si annullano tutte le
forme e tutti i colori.

Sono gli stessi anni in cui Boccioni, sull’altro versante, ha pro-
vato a trattenere sulla tela gli “stati d’animo” di quanti incontra
nelle stazioni ferroviarie. Nel trittico delle FFSS «le linee e le
loro connessioni a seconda della loro specie», «le differenze fra i
gruppi di linee», le proprieta empatiche ed emotive delle diverse
tonalita monocromatiche distinguono G/i addii

Quelli che vanno
Quelli che restano.

Boccioni indaga precisamente il valore semantico dei diversi
tipi di linea, curva o retta che sia, e dei colori. Altri si occuperan-
no dei rumori, dei suoni, delle lettere dell’alfabeto e ritornera in
modo prepotente sul nostro tavolo di lavoro allora come ora la
difficolta e il desiderio di tenere uniti il corpo e la forma.
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Fig. 1: Agnolo Bronzino, Allegoria del trionfo di Venere, 1545, National Gallery,
Londra.
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Fig. 2: Kazimir Malevi¢, Schema 1, illustrazione per libro Sui nuovi sistemi nell’
arte, Vitebsk 1919.
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Fig. 3: La battaglia di San Romano di Paolo Uccello, thesis: 1984-85, faculty:
John Hejduk, Archive of the Cooper Union for the Advancement of Science and
Art, New York.
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Fig. 4: Henri Breuil, Bisonte isolato, ricalco, grotta di Font-de-Gaume.
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Fig. 5: Vincent van Gogh, Campo di grano con volo di corvi, 1890, Van Gogh
Museum, Amsterdam.
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Fig. 8: Kazimir Malevi¢, Aleksei Kruchenykh, Mikhail Matiushin, La vittoria
sul Sole, 1913, nella ricostruzione di Robert Benedetti e del California Institut
of Art, 1980-1983.
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Fig. 9: Kazimir Malevi¢, Aleksei Kruchenykh, Mikhail Matiushin, La vittoria
sul Sole, 1913, nella ricostruzione di Robert Benedetti ¢ del California Institut
of Art, 1980-1983.
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Fig. 10: Umberto Boccioni, Stati d'animo: Gli addii, 1911, Museum of Modern
Art, New York.
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Fig. 11: Umberto Boccioni, Stati d'animo: Quelli che vanno, 1911, Museo del
Novecento, Milano.
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Fig. 11: Umberto Boccioni, Stati d'animo: Quelli che restano, 1911, Museo del
Novecento, Milano.
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Built upon Love: Architectural Longing after Ethics and
Aesthetics

Alberto Pérez-Gomez

Our architectural heritage demonstrates that architecture is much
more than problem solving, much more that the creation of op-
timized practical or fashionable structures. Can we imagine an
architecture that is both beautiful and contributes to the common
good? Given our complex world, burdened by environmental
degradation and social inequity, the question of architecture’s
contribution to humanity’s well being is not an obvious one, but
it seems to have an urgency that it lacked during the earlier, more
optimistic phases of modernity. Our central modern institutions
have become problematic. Democratic national governments
act like police states and corporations operate like pathological
criminals. Should architects design comfortable hospitals more
concerned with business than with healing, or well-detailed pris-
ons that will never hold the real criminals that destroy the envi-
ronment or exploit and decimate the economic and social fabric
of the world?

In this talk I would like to open a space to meditate on what
might be an appropriate architecture for our world, for a global
civilization whose fundamental values and pathologies had their
origin in the European industrial and political revolutions of the
eighteenth century. My wager is that architecture has indeed
something specific to contribute. It can embody seduction and
compassion, allowing for beauty to coincide with justice and the
common good, an association that has been argued as a matter
of historical fact by Elaine Scarry, among others. Yet the terms
of this equation in architecture have to be understood properly
and modulated by a sense of responsibility on the part of the
architect that goes far beyond global planning, gestural formal
innovations resulting from sophisticated computations, and the
notion of merely serving a client through codes of professional
deontology. Ethics cannot be tabulated and made into a rigid
code, it is not a matter of correct versus incorrect. Equally, rel-
evant beauty cannot be assessed by philosophical logic. Under-
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stood as the very possibility of perceptual meaning or sense in
architecture, it concerns emotion and longing, a seductive and
even terrifying quality, destabilizing through its novelty yet also
recognizable as familiar, and thus capable of bringing about an
attunement of human life with cultural and natural orders. This
quality, understood in our Western architectural tradition as har-
mony, is no longer a matter of numerical proportions like in the
past, yet it is resonant with the more recent Romantic German
concept of stimmung, referring to a moving and appropriate en-
vironment or atmosphere (milieu or ambience in French would
be closer translations).

To unpack this argument I believe we must first recognize the
historical complexity of our discipline: both shifting with cultur-
al changes, and in some ways also remaining the same. Though
addressing deep and often similar human questions, architecture
provides diverse answers appropriate to specific times and plac-
es. It is naive to identify our shared tradition of architecture with
a chronological collection of buildings, understood as useful
creations, whose main significance was to delight through more
or less irrelevant aesthetic ornament. This definition, associating
architecture with the Fine Arts, dates only from the 18" century,
and hardly does justice to the broad changing historical defini-
tions of our field in human civilization. A few simple examples
may shed some light upon this observation. In Ancient Greece,
for instance, there was no word for architecture. There was, how-
ever, a word to name the architect, meaning in most cases the
principal craftsman. The architekton’s responsibilities included
the crafting of defensive weapons, wondrous bronze sculptures,
ships, textiles, and some buildings. Yet the architekton was also
a dramatic character in the theatre; it was applied, for example,
to Odysseus in the satyr play Cyclops by Euripides, who was
responsible for bringing about a cultural order, an original social
foundation, often in the absence of a divinity in the plot. During
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the European Middle Ages, on the other hand, Architect was a
term associated with the Judeo-Christian God as Creator, and
sometimes with the Bishop or the Abbot that may be the patrons
of a building enterprise. At the time of the Renaissance, once the
creative capacities of individual humans potentially endowed
with divine minds were acknowledged, the architect became
one of us. Yet, despite the associations sometimes put forward
between architecture with painting and sculpture, most famous-
ly by Vasari in the 16" century, architecture always remained
distinct in approach and methods of representation, and included
the design of machines, fortifications, gardens, stage-set designs
and ephemeral structures, as well as buildings.

Indeed, a more careful appraisal of our architectural traditions
and their changing political and epistemological contexts, sug-
gests a different way to understand architecture’s «universe of
discourse» —operating in the realm of what Giambatista Vico
called in the early 1700’s «imaginative universals» Architecture
may then be understood as a discipline that over the centuries
has seemed capable of offering humanity, through widely differ-
ent incarnations and modes of production, far more than super-
fluous pleasure or a technical solution to pragmatic necessities.
Architecture serves to articulate the perpetual human question:
“why?” and never merely serves to perpetuate biological life.
Architecture is manifest in those rare places that speak back to
us and resonate with our dreams, it incites us to real meditation,
to personal thought and imagination, opening up the “space of
desire” that allows humans to be “at home” while remaining al-
ways “incomplete” and open to our personal death, unveiling a
glimpse of the sense of existence and revealing our limits.

My discussion leads by necessity to the valorisation of the po-
etic imagination of the architect: a controversial position for
our world of complex, interrelated environmental problems,
in which planning and democratic consensus seems to be the

159



only obvious answers. In other words, from my point of view to
speak of architecture as a mere product of social, environmental
or economic factors misses the point. While granting the col-
laborative nature of our discipline, a personal imagination with
deep cultural roots has been at work in the most moving archi-
tecture from the past.

As I have suggested, the products of architecture in the Western
tradition have been varied, and included more than buildings.
This genealogy started with the so-called daidala of classical
antiquity, named in the Homeric poems and in the Theogony by
Hesiod, the objects eventually attributed to the mythical Deda-
lus, the first architect about whom we have a fragmented story,
and that included ships, temples and deceptive war machines.
What these artefacts had in common was “harmony,” they were
all well articulated, like a human body: all having been put to-
gether from small parts through carefully crafted joints (har-
mon). Vitruvius continued this tradition in the first architectural
theory text that has reached us, dating from the first century CE.
He includes sundials, machines and buildings as the three main
products of architecture, all capable of meaning through a mi-
mesis of the cosmos, reflecting through their inherent order and
orderings the star-dance of the heavens. The Greeks qualified all
these artefacts made by the architect as thaumata, because their
main purpose was to convey wonder, both fear and admiration, a
form of beauty grounded in eros, ultimately sexual desire. Thus
Vitruvius declares that besides solidity and commodity, the main
quality of architecture is Venus-tas. This has been translated as
beauty by later theoreticians, but the Latin word for beauty is
pulchritude, more connected to hygiene. Vitruvius used venus-
tas instead, clearly to connote the quality of Venus —Aphroditi
for the Greeks— the goddess of love: thus architecture must be
able to seduce and, by inspiring desire, make evident to the in-
habitant the significant, yet limited and finite nature of the space
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of human dwelling. This was still clearly understood during the
Renaissance by most architects and theoreticians: it is a qual-
ity altogether different from formal composition in the sense
of modern aesthetics. Renaissance architects created veritable
wonders generated from drawings, literally magical images gov-
erned by proportion and geometry, manifestations of a human
imagination that had gained independence from divine will, to
propitiate a good life in a dangerous world where nature was not
mechanistic and everything was linked through sympathies and
antipathies.

Architecture sharing this intentionality has been also conceived
and built after the Baroque period and during the last two cen-
turies. But this work usually appears as a practice of resistance,
whether in exceptional buildings or often in the form of theo-
retical projects, against the more conventional understanding of
architecture as either functional or ornamented building. I can’t
elaborate in a short lecture like this, but let me tease you with
some examples pointing out some relevant features of these prac-
tices. Piranesi, during the mid-18" century, is perhaps the first
to question the reduction of lived space to geometric Cartesian
space. His poetic architecture is inhabitable to the imagination,
yet deliberately unbuildable as a transcription of the drawing:
it seeks to escape a site that might trivialize a significant depth
of embodiment by identifying it with an infinite third dimen-
sion. Thus his exploded perspectival constructions temporalize
space and deny the homology of perspective with orthogonal
drawings. Later in the same century, J.J. Lequeu uses the very
methods of descriptive geometry, the privileged and indispensa-
ble reductive tool of the Industrial Revolution, to eroticize space
in his theoretical projects, including an emphasis on materiality
through writing and the invention of programs. Indeed, the cre-
ation of new spaces of participation, alternative political spaces
at the end of the Ancien Regime, becomes a guiding quest in
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Ledoux’s City of Chaux: evidently for Ledoux architecture is
meaningless if not participatory, its formal invention must in-
clude a vision for a poetic life and a concern for the common
good. By the mid-20" century, Le Corbusier, after embracing the
axonometric space of modernity, recognized mostly through his
practice as a painter, that significant space is enigmatic depth,
the space of desire, and endeavoured to translate this insight into
building. La Tourette accomplished just that: the most spiritual
Dominican monastery in Europe that has paradoxically nothing
to do with Catholicism or dogma. By turning the program on
its head and rejecting traditional rituals, and through a historical
understanding and a surreal sensibility, Le Corbusier built instead
a place of ecumenical spirituality manifested as an impenetrable
space of desire. F. Kiesler, through a very different formal search,
tried to understand endless space as a metaphor for the surrealist
convulsive beauty, also a space of desire, a non-stylistic archi-
tecture, making the inhabitant of the Endless House, our new
sacred space as he states, aware of his or her limits. There are
of course many other examples that can be cited, ranging from
Hejduk’s masques to Libeskind’s Berlin Museum, from Lewer-
entz wonderful churches to Barragan’s deeply spiritual houses.

My point is that most crucial to works of architecture in the
sense that I evoke is not the capacity to communicate a particu-
lar meaning through some formal syntax, but rather the possi-
bility of recognizing ourselves as complete, in order to dwell
poetically on earth and thus be wholly human. It is interesting
to note, in this connection, the profound admiration held by Le
Corbusier for Gaudi’s work. This recognition of wholeness oc-
curs in an experience that addresses bodily consciousness with
its emotions, its memories, its imagination and dreams, and like
in a poem, its meaning is inseparable from the experience of the
poem itself. The moment of recognition is embedded in culture,
it is playful by definition, and is always circumstantial. When
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successful, architecture allows for participation in meaningful
action, conveying to the participant an understanding of his or
her place in the world. In other words, it opens up a clearing for
the individual’s experience of purpose through participation in
cultural institutions. In this way, architecture offers societies a
place for existential orientation and its meaning is bounded by
time. Vitruvius provides a fine example when he describes the
manner in which the theatre, that paradigmatic ancient institu-
tion, conveys its sense to the spectators as they participate in the
event of the dramatic representation. The circular plan of the
building is mimetic of the cosmos, its twelve divisions generat-
ing the parts of the building emulate the order of the zodiac, and
proportional harmony is crucial. Yet the meaning of the building
is not given as an aesthetic experience (in the reduced sense of
modern aesthetics): it is not in the details, the materials, or our
experience as voyeurs. Rather it is only conveyed «when the
spectators sit, with their pores open» in a performance, and the
whole event becomes cathartic: a purification that allows for the
spectators to understand, through their participation in the space
of drama which is also the space of architecture, their place in
the universe and in the civic world.

Thus it follows that architecture’s disclosure of beauty and mean-
ing is ephemeral, yet it has the capacity of changing one’s life
in the vivid present, a thick presence that is not merely a point
between past and future, but the true dimensionality of life. It
operates like magic, and can transform us like an erotic encoun-
ter. In this sense, it has important resonances with the insights of
surrealism from the 20" century. Like falling in love, architec-
ture’s disclosure of beauty strikes a blow that reveals reality as
it truly is. This was Socrates’ formulation in Plato’s Symposium:
you have to fall in love in order to understand it, it is impossible
to circumvent the experience through logic, and this experience
is all that humans truly “know”: providing a foundation for all
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further possible articulations of truth. Today neuroscientists like
Antonio Damasio affirm that emotion is indispensable for log-
ical thought. Therefore, it can be said that architecture embod-
ies knowledge, but rather than clear logic, it is primarily carnal,
visceral, even sexual. For this reason, architectural “meaning”
can never be fully objectified, reduced to functions, ideological
programs, formal or stylistic formulas. And this is particularly
important for modernity, for it seems that whenever buildings
become “idols” or signposts —like the logo of a corporation or
a national government, they lose their capacity for edification.
They should rather allow us to see through to meaning precisely
by not restricting it, in themselves meaning no single thing.

Following this reflection is a good place to clarify what I mean
by beauty. Properly understood beauty is not a formal catego-
ry that could be ascertained through logic, but rather a form of
deeply shared cultural experience, understood as a priori mean-
ing appearing in cultural worlds. This is the experience that pro-
duces catharsis in the theatre. In Plato’s Phaedrus the experience
of beauty is a vehicle for the soul to ascend towards truth, (pt)
eros provides the wings. Beauty is truth incarnated in the human
realm; it is a trace of the light of Being that mortals can never
contemplate directly. In other words: it is the purposefulness of
nature mimetically reflected by an artefact and grasped by hu-
man consciousness, over 80% of which is pre-reflective accord-
ing to recent neuroscience. Following from this reading of Pla-
to, Gadamer has argued that while we can be deceived by what
only seems wise, or what merely appears to be good, even in our
world of appearances all beauty is true beauty, because it is in
the nature of beauty to appear. This is what makes the beautiful
distinct among ideas, according to Socrates. This Platonic for-
mulation is of course challenging for our epoch of cultural rel-
ativism. Indeed, it is easy to dismiss taste as merely subjective,
participating in local, historically determined norms. Yet, when
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we move beyond 18th. C. philosophical aesthetics, taste takes
its place among other forms of phronesis, Aristotle’s «practical
wisdom», grounded in the habits and values which we share
with others in a particular cultural and linguistic context, and
that appear with utmost clarity and certainty as long as we trust
“perception” as a final arbiter of truth. Such self-evidence, man-
ifested in the poetic artefacts and stories of our traditions, can
produce judgements that are no less rational for being grounded
in prudent understanding. These works of architecture, art and
poetry are indeed capable of moving us, they transform our life
and ground our very being.

Eros and the imagination are inextricably linked. This is more
than a physiological fact. Our love of beauty is our desire to be
whole and to be holy, beauty transcends the contradiction of ne-
cessity and superfluity; it is both necessary for reproduction, and
crucial for our spiritual “well-being”, the defining characteristic
of our humanity. Contrary to the view that there exists an irrec-
oncilable contradiction between the poetic imagination and an
ethics based on rationality and consensus, it is the lack of imagi-
nation that may be at the root of our worse moral failures. Imag-
ination is precisely our capacity for love and compassion, for
both “recognizing” and “valorizing” the other, for understanding
the other as myself, over and above differences of culture and
belief. Thus in my last book I argue for building an architecture
upon love, understood both as erotic seduction and as brotherly
compassion. Imagination is both, our capacity for truly free play,
and our faculty to make stories and to partake from the language
and vision of others.

This is not, however, a plea for unreflective intuitive action, of-
ten wrongly associated with the personal imagination. Intuitive
production, sometimes called artistic work, can be even danger-
ous, pretending to be apolitical or unconsciously ideological.

165



Contemporary humanity must assume a great responsibility, for
in fact, unlike our ancestors until the seventeenth century, we
effectively make history. We have the technological tools to de-
stroy the world, and this not necessarily through war. The tech-
nological project goes hand in hand with the self-evidence of hu-
man-generated change, a particularity of the Western (originally
Christian) project that has become universalized. Thus history —
our diverse stories, as varied as our cultures— is what we share as
a ground for action, together with an indeterminate, somewhat
infirm more-than-human world that appears forever fragmented.
We don’t share, like our more distant ancestors, a cosmological
ground, a perception of the universe as a fundamentally change-
less totality, limited and straightforward. Only by grounding
the architectural imagination in historical precedent through
our words can it realize its capacity to create compassionately
and negotiate the nearly infinite possibilities for production, in
view of our now real cultural diversity, and the proliferation of
instrumental methodologies and computer software, capable of
producing endless novelties. Contemporary philosophers often
point out that infinite progress is impossible, the world and its
resources are finite and this unmasks a fallacy in “sustainable
development:” And yet, to project architecture inherently means
to propose, through the imagination, a better future for a society;
it is inherently an ethical practice, a promise, and this should
not be equivalent to a mindless search for consumable novelties
disconnected from history.

Let me emphasize the crucial role of a theory based on histori-
cal interpretation for an ethical practice. This theory is never a
methodology or a set of instrumental rules. The architect must
act responsibly, and language plays a crucial role, allowing him
or her to articulate a position. The word is crucial for architec-
ture —and it has been generally disregarded since the early 19%. c.,
culminating today in parametricism. The production of precise
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working drawings and specifications following building codes,
potentially actualized through robotic fabrication, is obviously
not the end of our social responsibility, and its transparency,
operating through mathematical codes, creates a dangerous de-
lusion. While we must grant that words and deeds never ful-
ly coincide, this is to be celebrated rather than deplored. This
opaqueness of language characterizes the very nature of human
communication, never coincidental with the Word of a god for
whom to name is to make. Like the making of poetic artefacts,
the possession of symbolic, multivocal languages, is among the
most precious gifts that makes us human, perhaps more precious
than our approximations to an ideal, scientific or mathematical
universal language. Spoken languages are natural to man, part of
the flesh of the world that includes our embodied consciousness
and its environment. As George Steiner has eloquently stated,
our over three-and-a-half thousand distinct languages for a sin-
gle species, often in close proximity to each other and mysteri-
ously diverse, and capable of speaking poetically in ways that
always enrich our experience of reality, is the ultimate enigma
which no evolutionary theory of man can ever reduce.

No matter what we produce as architects, once the work inhabits
the public realm, it is truly beyond our control. An expressed in-
tention can never fully predict the work’s meaning. It is the “oth-
ers” that decide its destiny and its final significance. Despite this
apparent limitation, understanding that there is a phenomenologi-
cal continuity between thinking and making, between our words,
in our particular language, and our deeds, is still our best bet.
What we control, and must be accountable for, is our intentions.
Despite the usual saying dismissing good intentions in view of
“real” deeds, well-grounded intentions are crucial and rare in
the modern world, and imply a whole style of thinking and ac-
tion, a past life and thick network of connections with a culture,
far more than what an individual is capable of articulating at
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the surface of consciousness, or through one particular product.
This is the nature of an ethical practice guided by practical phi-
losophy or phronesis, by prudence, in the sense of Aristotle.

Prudence is a rhetorical skill, based on historical understanding,
one that has little to do with formal descriptions and stylistic
classification. It is essential for the development of a coherent
praxis: To articulate a political position with regards to a given
task. History in this sense provides guidance, since it engages
alien artefacts to tell us their stories through interpretation, one
that acknowledges as positive the potential bias implicit in the
questions that are crucial for contemporary practice. This is es-
sentially a history for the future, one meant to enhance our vitali-
ty and creativity, rather than one that may immobilize us through
useless data, an immoderate respect for the old for its own sake,
or unattainable idealized models. The architecture and words
that express the praxis of other times and places must be under-
stood in light of relevant contemporary questions, yet with full
consideration of the cultural context of their makers. Thus the
process of interpretation, appropriating that which is acknowl-
edged as truly distant, makes it possible to render such voices
into our own specific time and politics, rather than assuming a
universal language at work, or a progressive teleology. The aim
is to read “between the lines” and with courtesy, the world of the
work, and the world in front of the work; acknowledging that
the human pursuit of meaning is present above other motiva-
tions. This means bracketing the cynical tendencies of Marxist
or feminist scholarship that sees power and deceit behind most
historical artifacts. While also critical, this process of interpre-
tation called hermeneutics by philosophers, rejects the historical
flattening and homogenization of deconstruction and propos-
es the valorization of experiential content, the mystery that is
human purpose and the presence of spirituality. To account for
what matters and can change our life. Looking in this way to our
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architectural traditions, both in relation to local cultures and to
the development of modern globalized architecture in sink with
the origins of technology in the Western world (from Greece to
the present), much insight can be gained to negotiate our con-
temporary predicaments. We can’t afford to ignore this potential
knowledge or to consider only the last 50 years. Needless to say,
this hermeneutic understanding is equally applicable to our en-
gagement with other contemporary cultures and should be, at all
levels, present in the education of design professionals.

The poetic and critical dimension of architecture, like other
relevant artistic products, addresses the questions that truly
matter for our humanity in culturally specific terms, revealing
an enigma behind everyday events and objects. I am convinced
that the stakes for change are very high. Our built environ-
ment is pregnant with ambivalent meanings exacerbated by the
mock impartiality of technology and of a detached self-refer-
ential aesthetics of novelty. Building a neutral or featureless
world contributes to our sense of despair and nihilism, and
we are merely disoriented by decontextualized buildings that
may look like circulation flows, blobs, shoe-boxes, or spiky
stars. Our perception is not passive, it is action, and our con-
sciousness doesn’t end inside our skulls. Neurobiologists now
affirm that our mental life involves the body and the environ-
ment beyond the surface membranes of our organism. We are
deeply affected by our environments. Self-referential buildings
expressing no more than a marketable style, a technological
process, or a single fashionable meaning, play a crucial role
in forming, if not increasing, our psychosomatic pathologies
and political crises. We need to question the assumed neutral-
ity of techno-capitalism and the false values that often ground
our way of living and producing such as the unceasing pursuit
of ever more efficient means while always postponing an ac-
countability of ends. Architects, seeking in their work a co-
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incidence of the good and the beautiful, seeking to reconcile
cultural memories with the imagination, should have a vital
role to play in the survival of human cultures.
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Palinsesti e sovrascritture su un testo di A. Perez-Gomez
Renato Bocchi

Dovendo scrivere, alcuni anni fa, un’introduzione agli atti del
primo seminario della nostra Unita di Ricerca intitolata // pa-
linsesto-paesaggio e la cultura progettuale', pensai di proporre
un’operazione di sovrascrittura simile in fondo a quella che sto
proponendo da un po’ di tempo ai miei studenti come metodo
per progettare il paesaggio, ma all’occorrenza anche ’architet-
tura e la citta, e pensai quindi di utilizzare ai miei fini un libro
anomalo e profondamente interessante attorno all’architettura,
scritto proprio da Alberto Perez-Gomez. 11 libro in questione ¢:
Built upon Love. Architectural Longing after Ethics and Aes-
thetics, The MIT Press, Cambridge 2006. In quel libro avevo
trovato una dottissima argomentazione a favore di un nuovo
umanesimo architettonico, che mi pare abbia forti tangenze col
ben pit nebuloso ed embrionale ragionamento collettivo che
¢ stato alla base della formazione della nostra Unita di Ricer-
ca dentro I’luav, ove convergevano cultori dell’urbanistica,
dell’architettura, dell’arte, del paesaggio e delle discipline della
rappresentazione, in un provvisorio connubio, cementato dal
comune sentire di un istintivo rifiuto della tendenza oggi im-
perante a guardare all’architettura, alla citta o al territorio, se-
condo prevalenti categorie ed istanze tecniciste o economiciste
0, all’altro estremo, secondo formalismi estetizzanti, trascuran-
done invece i fondamenti teorici e di pensiero, e di pensiero
critico in particolare, nonché gli aspetti umanistici e quelli fe-
nomenologici.

Alcuni architetti contemporanei —scrive Perez-Gomez in quel libro—
hanno operato in modo da far collassare la “teoria” e la “pratica” in
nuovi processi “algoritmici” di progettazione che evitino il “giudizio”
soggettivo e producano novita attraverso operazioni strumentali mate-
matiche. Resa possibile dai software potenti e ingegnosi dei computer,
la nuova magia algoritmica crea novita senza amore, generando una
seduzione di breve durata, normalmente senza preoccuparsi dell’e-
sperienza culturale incorporata, del carattere e dell’appropriatezza dei
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risultati. Il ruolo dell’ispirazione ¢ sempre piu screditato dallo scet-
ticismo della teoria critica in merito alla nostra capacita di generare
prodotti che siano insieme belli e etici.

L’istanza culturale che ¢ profondamente connessa con la disci-
plina dell’architettura, e ancor piu con quella del paesaggio, nei
suoi caratteri e fondamenti archetipici o nei suoi aspetti di ri-
cerca sulle geometrie spaziali e sugli aspetti fenomenologico-
percettivi e di vissuto, ¢ un comune denominatore delle nostre
ricerche. Il luogo comune del paesaggio, d’altronde —nella sua
dimensione fortemente legata all’esperienza vissuta e alla per-
cezione dei luoghi e in specie nella declinazione di “paesaggio
culturale”— pare propiziare un incontro fertile di interessi mul-
tidisciplinari, convergendo verso obiettivi progettuali fondati
sull’attenzione alla cultura materiale e alla processualita, in cui
alle categorie spaziali si affiancano quelle temporali. Il conce-
pire, inoltre, il paesaggio come un palinsesto, continuamente
soggetto a cancellature e riscritture, consente di vedere il pro-
getto in un’ottica proiettiva e trasformativa, fortemente relazio-
nale —fuori da schemi canonici e dalla gabbia dell’oggettivita,
ma coinvolto invece con la dimensione del vissuto e del sentire
individuale e collettivo.

Piuttosto che continuare semplicemente a promuovere un’architettura
occidentale guidata da strumentazioni scientifiche, in guisa di prodotti
ideologici, estetici o apertamente tecnologici —scrive ancora Perez-Go-
mez— dobbiamo esplorare i possibili punti di riconciliazione fra le pro-
spezioni della fenomenologia e il suo riconoscimento di una coscienza
incarnata e multistratificata, con una meditazione sull’architettura come
artefatto linguistico, culturalmente specifico. (...) L’ambiente costruito
non potra sopravvivere se verra fondato su premesse legate soltanto a
discipline normative o a sistemi logici astratti.

Tutto questo conduce a privilegiare, mi pare —in risposta ai temi
della contemporaneita— non solo la dimensione spazio-tempora-
le, ma tutte le ricerche e gli strumenti di rappresentazione e di
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progetto dello spazio-tempo fondati su geometrie altre da quella
euclideo-cartesiana imperante nel mondo razionalista o positivi-
sta e su un’attenzione agli aspetti sensoriali, emozionali, antro-
pologici ed esperienziali dell’ambiente di vita, ivi compresi I’ar-
chitettura e il paesaggio. Il ritorno in campo del corpo, dell’or-
ganico, del biologico, del dinamico, del cangiante, a riscaldare e
umanizzare la fredda razionalita e funzionalita delle forme con-
figura una interessante linea di resistenza e di evoluzione allo
stesso tempo, nella babele contemporanea: vedi il paradigmatico
percorso di maestri del Moderno quali Le Corbusier o Mies o
la ormai acquisita riscoperta fra i maestri di figure vagamen-
te eretiche come per esempio Alvar Aalto o Hans Scharoun, o
addirittura di quelli che io chiamo “pre-moderni” come Sigurd
Lewerentz o Carlo Scarpa, che conduce nel contemporaneo a
interessanti coniugazioni di astrazione e figurazione come quelle
di Tadao Ando o Alvaro Siza, fino alle sperimentazioni recenti
di “ambienti sensibili” dell’architettura giapponese, da Kazuyo
Sejima a Kengo Kuma —per non parlare delle piu individuali
ricerche di Steven Holl o di Herzog & de Meuron o di alcune
altre figure dell’architettura internazionale che persistono a esser
“seminali”, ovvero ancora capaci di produrre pensiero e teoria.
In questo ambito riemerge prepotente il rapporto dell’architettu-
ra —e a maggior ragione dell’architettura del paesaggio— con le
arti “‘cinematiche”, come la danza e il cinema.

Il cinema e la letteratura —scrive Perez-Gomez— hanno la capacita di
scolpire il tempo, di rivelare I’importanza della modulazione ritmica
nell’esperienza di un’architettura poetica...Similmente 1’architetto usa
il ritmo, la luce e I’ombra, per ricreare il nostro primo incontro con il
profondo, il meraviglioso posto dell’abitare umano che non puo esse-
re rappresentato attraverso la geometria descrittiva, la fotografia o una
riproduzione illusionistica. E altrove soggiunge: Il termine di Platone,
chora, ¢ distinto sia dal dominio ideale dell’essere sia da quello naturale
del divenire. Platone introduce questo termine distinguendolo sia dal
puro spazio geometrico sia dal fopos, il luogo naturale dei corpi diffe-
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renziati...Chora ¢ propriamente lo spazio umano...c’¢ una profonda
affinita fra lo spazio erotico dei poeti lirici e questo termine platonico
nel Timeo: come I’amore, chora fonda tutte le relazioni e rende possi-
bile la conoscenza...E una realta distinta all’incrocio, il chiasmo, fra
essere e divenire.

Chora: un termine caro a Perez-Gomez, che forse € la chiave di
volta del discorso, capace di interpretare lo spazio-tempo dell’ar-
chitettura (e del paesaggio) attraverso il movimento e quindi 1’e-
sperienza fisica dello spazio, lo spazio “coreografico” della danza
appunto (e per altro verso della narrazione letteraria e cinema-
tografica). A questo punto provo a spiegare in breve la linea di
ricerca che personalmente sto seguendo in questi ultimi anni,
sollecitato da alcune esperienze di collaborazione che ho avuto
modo di compiere con alcuni importanti architetti del paesag-
gio, da Biirgi a Nunes a Ruisanchez, e dai dialoghi instaurati
parallelamente con alcuni importanti studiosi delle “geometrie
delle emozioni e delle percezioni”, fra i quali soprattutto Juha-
ni Pallasmaa e Giuliana Bruno, nonché dalla riscoperta di miei
antichi interessi per la letteratura e le arti visive, in particolare
la scultura.

1l paesaggio come racconto

«C’¢ un io in movimento che descrive un paesaggio in movi-
mento, ¢ ogni elemento del paesaggio ¢ carico di una sua tempo-
ralita...Una descrizione di paesaggio, essendo carica di tempo-
ralita, ¢ sempre racconto»’. Progettare il paesaggio ¢ progettare
un sistema spaziale complesso, soggetto a costante mutamento,
e soggetto altresi ad una variabilita altrettanto continua di perce-
zioni secondo il movimento di chi vive il paesaggio. Non si tratta
quindi di progettare un assetto fisico stabile, finito, ma piuttosto
di progettare un processo di trasformazione e altresi un processo
di percezione progressiva: processi che possono essere guidati
ma non possono essere fissati una volta per tutte. Il programma
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di un progetto di paesaggio assomiglia pertanto pit a uno story-
board o a una sceneggiatura teatrale o filmica che a un progetto
di architettura. Ed ¢ perd certamente un “progetto”, in quanto
tende ad offrire una chiave di lettura e di interpretazione mirata
dei luoghi su cui si applica: per questa ragione —parafrasando
Calvino— tale progetto pud concepirsi come «una descrizione
carica di temporalita e, in definitiva, come un “racconto”. Ave-
re in testa una trama, una storia da raccontare o una sequenza
di scene da mettere in scena, definire un sistema di correlazioni
significative —nello spazio e nel tempo— ¢ dunque pressoché ne-
cessario per concepire il progetto. La base concettuale, narrati-
va, interpretativa, ¢ fondamentale per dar vita al processo inven-
tivo (di ritrovamento e di invenzione) e quindi al processo cre-
ativo. In cio il progetto di paesaggio non ¢ molto dissimile, per
esempio, dal progetto d’interni di un museo: poiché contempera
un itinerario significativo, una sequenza ordinata secondo una
successione spazio-temporale, con una serie di episodi o opere
specifiche. Si pensi anche solo —a titolo di esempio—al modo con
cui Carlo Scarpa sviluppa le sequenze spaziali del Museo Revol-
tella a Trieste: uno spazio che rivoluziona, rispettando rigorosa-
mente la scatola muraria preesistente, le sequenze percettive de-
gli interni, in uno svolgersi labirintico ascensionale di altissima
tensione ¢ insieme —nella parte sommitale— sviluppa un’audace
superfetazione parassita dell’edificio preesistente, dove si mette
in scena un esercizio costruttivo e spaziale capace di captare in
modo inatteso un meraviglioso rapporto visivo e sensitivo con il
paesaggio urbano e il mare. Questa base concettuale, narrativa,
interpretativa, puo derivare da una poetica personale soggettiva,
ma puo piu utilmente ed efficacemente essere derivata da un’in-
terpretazione (pur sempre soggettiva) delle percezioni collettive
dei dati identitari e delle trasformazioni possibili dei luoghi. In
entrambi 1 casi ’utilizzo di uno strumento (un modello) concet-
tuale, narrativo, interpretativo, “trovato e scelto” in un campo
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affine del sapere —nella fattispecie nella letteratura e nell’arte,
ma perfino a volte nel pensiero scientifico o in quello filosofico—
puo offrire lo strumento metodologico per dare struttura logica
al percorso progettuale. Anche eventualmente secondo procedi-
menti di pura fiction, come ci ha insegnato Peter Eisenman, con
le sue Cities of Artificial Excavations®; o secondo procedimenti
metaforici quali quelli proposti da Steven Holl attraverso 1’uso
di limited concepts nell’ideazione architettonica. In un esperi-
mento didattico condotto qualche anno fa, la struttura narrativa,
la grammatica della fantasia o semplicemente gli effetti evoca-
tivi e coreo-scenografici con cui 1’Ariosto sviluppo il poema
dell’Orlando Furioso o alcune sue parti —o con cui Ermanno Ca-
vazzoni o Italo Calvino lo hanno criticamente interpretato— han-
no fornito la base per ideare progetti di luoghi che interpretano a
loro modo la presenza delle «tracce culturali» dell’ Ariosto, o del
Boiardo, lungo gli itinerari culturali e della memoria ideati dalla
Biennale di Reggio Emilia.

11 paesaggio come palinsesto

«l linguaggio con cui ¢ scritto il mondo quotidiano é come un
mosaico di linguaggi, come un muro pieno di graffiti, carico di
scritte tracciate 1'una addosso all’altra, un palinsesto la cui per-
gamena ¢ stata grattata e riscritta piu volte, un collage di Schwit-
ters, una stratificazione d’alfabeti, di citazioni eterogenee, di ter-
mini gergali, di scattanti caratteri come appaiono sul video di un
computer»’. Da tempo mi affascina il pensare il paesaggio come
un palinsesto stratificato di segni, di tracce, di memorie, di scrit-
ture, e il pensare il progetto come sovrascrittura su quel palin-
sesto: una sovrascrittura interpretativa, ma a sua volta dotata di
una propria logica interna, capace di dare una lettura relazionale
delle cose e degli spazi fra le cose che quel palinsesto puo rivela-
re. Secondo quest’accezione, mi pare di poter declinare la tradi-
zione degli studi morfologici a fini progettuali da cui provengo:
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un’accezione che innesta sul tronco della morfologia (urbana,
territoriale, del paesaggio) un’inclinazione sempre piu spinta
verso la topologia e quindi verso la fenomenologia (della perce-
zione, quindi anche dell’architettura ¢ del paesaggio). Utilizzo
qui in estrema sintesi —per esemplificare un simile processo di
interpretazione del palinsesto paesaggio, un’esperienza “arti-
stica”: quella di Cristina Iglesias®. Spesso infatti le esperienze
artistiche (quelle della scultura contemporanea in specie) hanno
la capacita di precorrere e di conformare in termini piu sintetici
i percorsi dell’architettura. La costruzione di esperienze immer-
sive nello spazio da parte di Cristina Iglesias avviene attraverso
una struttura sequenziale fortemente narrativa, che costruisce
itinerari sensoriali sull’onda —per 1’appunto— di canovacci o sce-
neggiature letterarie —nella fattispecie, la riproduzione gerogli-
fica di un testo descrittivo di paesaggi contemporanei di J. G.
Ballard, dal suo libro Crystal World-nella texture intrecciata di
fili di ferro, che vela e rende vibranti gli sguardi e i giochi di luce
ed ombra nei suoi Suspended Corridors: sono palinsesti multipli
di paesaggio, tracciati da diaframmi bidimensionali, tessili, do-
tati di una propria trama decorativa e di una potenza calligrafica.

Architettura come spazio mentale

«Larchitettura ¢ spazio mentale costruito —diceva il mio vecchio
amico, I’architetto Keijo Petdja»’

Un aforisma semplice e complesso come un haiku ¢ questo rife-
rito da Juhani Pallasmaa. Vale a dire: 1’architettura come luogo
che esprime e incarna un’esperienza spaziale e di vita. Lo spazio
mentale, per Pallasmaa, non pud materializzarsi se non in forme
corporee, per il tramite dei sensi, e di quella sintesi dei sensi che
¢ nell’apticita. E per mezzo del tatto che apprendiamo lo spazio,
trasformando il contatto in un’interfaccia di comunicazione. In
quanto interazione sensoriale, 1’aptico ¢ legato anche alla cine-
stesia, ossia all’abilita del nostro corpo di percepire il movimen-
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to nello spazio. La corporeita, la materia dell’architettura —in
un’accezione fenomenologica, sulla scia di Merleau-Ponty— ¢
nell’immersione “vissuta” dentro ’esperienza spaziale, ¢ nel
cristallizzarsi di uno spazio mentale, ¢ nell’inverarsi —attraverso
le capacita percettive totalizzanti dell’apticita— del significato
mentale, di idee, presente nelle cose. In cio I’architettura, come
il paesaggio, ¢ concetto profondamente umanistico: «Tutti i
paesaggi e tutti gli edifici sono mondi condensati, rappresenta-
zioni microcosmiche». Steven Holl utilizza per impostare i suoi
progetti —come abbiamo detto— dei limited concepts desumibili
di volta in volta dalla letteratura, dall’arte, dalla musica, dalla
scienza, calando cosi una “struttura logica” in un luogo e anco-
randola di conseguenza a quel luogo. Il rovescio di un proces-
so ideativo contestualista. L’idea-base legge il luogo e lo rende
“nuovo paesaggio”.

Lo spazio cinematico e I’architettura peripatetica

Poiché I’esperienza umana di qualsiasi spazio, di qualsiasi luo-
g0, ¢ in continuo divenire, ¢ facile derivare che I’architettura e il
paesaggio sono universi spazio-temporali fondati sul cinemati-
smo, non certo sulla staticita prospettica; e sulla topologia, non
certo sulla geometria euclidea; universi nient’affatto immobili
o congelati, ma piuttosto universi da esperire in movimento e
dentro il tempo, in cui 'uvomo-utente-fruitore ha un posto pri-
vilegiato. Di qui ’interesse per la lettura cinematica degli spa-
zi, delle sequenze percettive, delle geometrie emozionali, che
meglio d’ogni altra arte ¢ incarnata dal cinema. Di qui anche
I’interesse per i rapporti architettura-letteratura, per le capacita
introspettive e narrative dei fenomeni spazio-temporali messe
in campo dalla letteratura. Nelle letture e interpretazioni del ci-
nema o della letteratura —condotte per sequenze di immagini o
per descrizioni narrative ed emozionali— si ritrova 1’essenza del-
la materia architettonico-spaziale. E questo canovaccio, questo
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story-board, questa sceneggiatura, che cerchiamo per dar vita,
cio¢ ideazione e sviluppo, al progetto di architettura del paesag-
gio. E cosi forse che I’Orlando Furioso dell’Ariosto, con la sua
struttura narrativa “ipertestuale” e la sua evocazione di immagi-
ni fantastiche, puo essere traccia, idea-guida, canovaccio, di un
progetto di paesaggio. Questo ¢ I’esperimento gia citato prima
che abbiamo condotto con gli studenti , progettando secondo li-
nee evocative —con I’aiuto fondamentale di Paolo Biirgi, oltre
che di Enrico Fontanari— i luoghi dell’ Ariosto e del Boiardo. Si
¢ partiti dall’identificazione dei luoghi della biografia dell’ Ario-
sto e del Boiardo e si ¢ cercato di dare corpo a progetti puntuali
che trasformassero 1’ipotesi di memoria culturale in interventi
architettonico-paesistici capaci di supportare gli itinerari cultu-
rali e di spettacolo e allo stesso tempo capaci di rievocare in
modo traslato ¢ metaforico (con gli strumenti dell’architettura e
del paesaggio contemporanei) il mondo del “fantastico” che ca-
ratterizza quegli autori. Cosi come Boiardo e Ariosto traslano le
figure cavalleresche della Chanson de geste, di Orlando, Ange-
lica, Rinaldo ecc. nella cultura di corte estense, usandole come
chiavi di interpretazione di una Weltanschauung rinascimentale
e italiana —il compito ¢ stato di traslare le evocazioni di Ariosto
e Boiardo in luoghi contemporanei, che interpretassero e trasfi-
gurassero i1 paesaggi dove essi nacquero e vissero, rispondendo
ad un recupero di memoria che fosse pero anche fortemente in-
novativo in rapporto coi fenomeni della civilta contemporanea,
e non affatto nostalgico. Quindi, un «esercizio di fantasticazio-
ne» che potesse rileggere la realta dei paesaggi ¢ «sciogliere i
nodi delle abitudini» (sono parole dello scrittore Gianni Celati,
ideatore dell’esperienza del Parco dell’Ariosto e del Boiardo),
fornendo chiavi interpretative inedite dei paesaggi.

1. Cfr. la mia introduzione in: C. Barbiani e S. Marini (a cura di), // palinsesto
paesaggio e la cultura progettuale, Quodlibet, Macerata 2011.
2. 1. Calvino, Ipotesi di descrizione di un paesaggio, in AA.VV., Esplorazioni
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della via Emilia, Feltrinelli, Milano 1986.

3. Cfr. Cities of Artificial Excavation: The Work of Peter Eisenman, 1978-1988, !
New York, Rizzoli International, 1994.

4. Cfr C.Olmi (a cura di), I/ parco dell’Ariosto e del Boiardo. Progetti di luo-
ghi come esercizi di fantasia, Quodlibet, Macerata, 2010, ¢ in particolare il mio
saggio la contenuto “Le strutture narrative e il progetto di paesaggio”, da cui ho
desunto molta parte delle argomentazioni del presente scritto.

s. 1. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, Mondadori, Milano 2002.

6. Rinvio per questo al paragrafo che ho dedicato al lavoro della Iglesias nel mio
Progettare lo spazio e il movimento, Gangemi, Roma 2009.

7. Juhani Pallasmaa, Lampi di pensiero, a cura di M.Fratta ¢ M.Zambelli, Pen-
dragon, Bologna 2011.
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Immagini in azione
Angelo Bucci

«Architettura ¢ verboy, dice Rafael Iglesia.

Tra la conferenza e la pubblicazione del seguente testo, il titolo
oscillava nella dualita fusione-fissione.

In occasione della conferenza dal titolo Conoscenza in Azione,
desideravo sottolineare il fatto che spesso la pratica dell’archi-
tettura esige I’unione di campi distinti. Conoscenza e azione,
pur essendo per definizione termini collocati in campi separati,
una volta giustapposti costruiscono, in realta, una dualita: que-
sta peculiare forma di unita. Ossia, sebbene a ognuna di loro
appartenga un proprio universo, con una feconda autonomia, ¢
pur essendo opposte, esse conservano una reciproca relazione
di interdipendenza. Si tratta di una dualita potente nell’attivita
dell’architettura. Conoscenza ¢ azione in quel titolo costituivano
una dualita rivelata in forma di fusione. La questione, gia da quel
frangente, era fissata nel momento dell’azione. Successivamente,
nel trascrivere quella conferenza per la presente pubblicazione,
si ¢ reso necessario definire con maggior precisione un tempo ¢
un’ azione specifici. Cosi un’alterazione apparentemente sottile
di quel primo titolo ne suggeriva uno nuovo: Immagine in azione.
Tale alterazione segnala un procedimento inverso: ¢ spezzata in
due parti la parola “immaginazione” per rivelare la dualita che in
essa ¢ contenuta, ma che non sempre viene percepita. Per questo
motivo una parola, talvolta, ha bisogno d’essere spezzata per re-
cuperare la sua forza comunicativa. In questo caso, ¢ la fissione
che rivela un’altra dualita. Il fulcro continua ad essere nell’azio-
ne, ma il momento dell’azione rimane cosi piu preciso ¢ chiaro
per quello che si vuole mostrare: I’istante in cui sorge I’imma-
gine che precede e scatena 1’idea architettonica. Le dualita, in
architettura, come particolare forma di unita, sono una costante
e sono rappresentate, in ogni momento storico, da personaggi di-
versi: teoria e pratica, conoscenza e azione, arte e tecnica, corpo
e anima, lettere ¢ musica, immagine e materia, fusione e fissione,
micro e macro, essere e stare, essenza e superficie, e cosi via.
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11 tempo, I’azione e il soggetto

1l tempo dell’azione ¢ I’indicativo presente. Proprio qui e proprio
adesso, sembra che il tempo e il luogo dell’azione non abbiano di-
mensione. Non vi ¢ cronologia o localizzazione. 1l soggetto dell’a-
zione ¢ I’architetto. L’istante, in questo caso, si riferisce a quel breve
intervallo che precede I’inizio del disegno, I’istante in cui, I’imma-
gine pregna di significato emerge e, come una scintilla, sprigiona il
disegno. In quell’istante, I’azione ¢ un’operazione simbolica. L’im-
magine viene prima del disegno. Essa in quell’istante, ¢ sufficiente-
mente nitida da restare impressa, e allo stesso tempo ¢ abbastanza
sfuggevole da non lasciarsi delineare. Si fissa in tal modo da indurre
una reazione: spinge il soggetto a reagire formulando una proposta,
un disegno. In questo modo, ’architetto puo delineare con contorni
precisi cio che 1’immagine nega. E in questo modo che I’immagine
precede e innesca le successive azioni che caratterizzano il processo
dell’elaborazione architettonica.

La cittd come una totalita

Cos’¢ cio che informa I’architetto in quell’istante? In una parola: ¢ il
mondo. Come gli si mostra il mondo? La risposta deve essere presa
come un assioma: il mondo si manifesta come citta.

E come la citta ¢ percepita dall’architetto in un istante? Come una
totalita. Qui il tempo si appiattisce —tutti i tempi storici sono rappre-
sentati in quell’istante in cui si fanno nuovamente presenti— e lo spa-
zio si comprime —una sorta di tutto si manifesta come possibilita alla
portata del soggetto. Percio la citta contiene nella sua configurazione
presente sia il passato sia il futuro. Tutte le possibili configurazioni
sono presenti in potenza: quelle esistenti, quelle esistite o quelle che
ancora dovranno esistere. Proprio perché quelle future si configura-
no a partire da frammenti percepiti in un istante nella citta esistente.
E importante ricordare che questa totalita, instabile e mutevole, non
esiste se non in un istante. Tuttavia, in quell’istante, la percezione del
mondo s’intensifica e si condensa.
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Dagli elementi ai frammenti

Se il mondo si presenta come citta che € percepita come totalita,
di che sostanza ¢ composta e ricomposta incessantemente la to-
talita? Nel caso della citta, San Paolo, esemplificativa per la sua
scala, ¢ semplice constatare che tali elementi non coincidono piu
con gli edifici. Infatti, come I’individuo si disperde nella folla,
analogamente un edificio si dissolve nella citta. Essa ¢ soltanto
una prima evidenza, semplice e diretta, della dissoluzione. Cosi
dissolti, gli edifici, perdono di unita e sostanza e non bastano
piu alla totalita che la citta rappresenta ad ogni istante. Essi, di
fatto, non delimitano pit una propria unita, al contrario, stanno
sempre combinati ad altri edifici o elementi in modalita distinte
e a differenti livelli. Si tratta di una dissoluzione verso I’esterno,
come un’esplosione simbolica. Allo stesso tempo gli edifici si
dissolvono anche verso I’interno, come in un’implosione. Nel
contesto attuale gli edifici, per quanto consistenti essi siano, allo
smontarli simbolicamente, essi non si dividono piu negli stessi
elementi con cui furono composti costruttivamente o come pro-
getti: essi non si suddividono in travi, pilastri e solai o in porte
e finestre, non ritorneranno piu a quelle “figure architettoniche”
che si strutturano nella loro proposizione originaria. Essi non si
suddividono in parti o elementi che compongono un tutto sta-
bile, 1 cui limiti costituiscono un edificio; ma si smontano in
frammenti che sono le parti di un tutto che non puod essere piu
riunito o completamente definito. Sono frammenti che si com-
binano per produrre un tutto instabile, che si fa e si rifa conti-
nuamente. Sono frammenti di una totalita, di un’unita pulsante
che chiamiamo citta. Cosi, la vita della cittd contemporanea ci
permette di sperimentare quotidianamente un “mondo” che si
presenta come ambiente (e non paesaggio), come forma aper-
ta (e non chiusa), come immagine (e non disegno): un mondo
composto per frammenti (senza “figure” o elementi). In questo
“mondo” I’architettura diventa un’opera astratta.
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Una piscina per volare

Cammini per la citta, ma dove sta la superficie? Non c’¢ una sola
risposta per questa domanda tanto facile. Per i piedi, la superficie
potrebbe essere il pavimento. Per le acque sotterranee, in questa
regione, si trova pochi metri sotto il livello del suolo. Per la rotta
degli aeroplani, in quest’area, mille metri sopra il suolo. Per la
metropolitana a 15 metri di profondita. Per i cavi elettrici, per la
fibra ofttica, per la rete di gas e acqua, per il sistema drenante, vale
la stessa domanda.

Per i raggi del sole, la superficie coincide con il livello delle co-
perture delle case, in questo caso si tratta di un piano definito per
legge: a sei metri di altezza, essendo la quota massima permessa
per le costruzioni. Da questo punto di vista, il pavimento di questo
terreno, per la superficie della luce, ¢ come un buco di sei metri
di profondita. Una porzione di terra ¢ una forma comune per far
riferimento ad un terreno. Per questa piscina, d’altra parte, impor-
tava di piu definire “una porzione di cielo” cui tale appezzamento
ha diritto. Dato il terreno, il programma ¢ di farci una piscina e
un giardino. Tutto il resto costituisce I’implementazione di questo
primo obiettivo. Quando si sente la parola “piscina”, la nostra im-
maginazione comincia automaticamente a scavare il suolo, pro-
prio come fosse una porzione di lago o di mare. Ma se voglio una
piscina al sole, questa reazione automatica non risponde bene alla
necessita specifica. Infatti, in questo terreno, il suolo non coincide
con la superficie della luce.

Introduco quindi un’altra parola: cisterna d’acqua. In questo caso
la relazione ¢ diversa, poiché il nome fa pensare ad un volume
d’acqua in posizione elevata rispetto al suolo, riserva d’acqua in-
dispensabile in questa parte del mondo. La nostra cultura costrut-
tiva condiziona in buona misura il nostro immaginario. Il cono-
sciuto, in questo caso piscina scavata nel suolo e cisterna d’acqua
elevata, sono risposte dirette, reazioni automatiche che normal-
mente rispondono bene alle domande. Tali risposte corrispondono

184



al mondo conosciuto. Tuttavia vi € un limite dove la nostra cultura
costruttiva non risponde alle nostre domande specifiche. Questa
soglia interessa molto all’architettura. Espandere tali limiti equi-
vale ad ampliare il nostro campo di possibilita e arricchire il nostro
universo d’immaginazione. In questo caso c¢’era una domanda og-
gettiva: una piscina esposta al sole da costruirsi in un terreno che
era —per la luce— un buco profondo sei metri. Questa domanda ¢
I’opportunita, essa equivale ad una fessura, dove I’immaginazione
penetra e fa scaturire un’immagine alla quale 1’architetto reagisce
con un disegno che puo operare in quella soglia. Come puo tale
immagine essere descritta? Tutta la proposizione architettonica
suscita una reazione che si appoggia in grande misura nel mondo
conosciuto, nella cultura costruttiva e nell’immaginario. E inte-
ressante come questo avviene. Se propongo una piscina a sei metri
di altezza, la reazione ¢ scettica, perturbata dalla stranezza che
una piscina possa esistere se non affondata nel suolo. Se, d’altro
canto, propongo una cisterna d’acqua a sei metri di altezza, sem-
bra ragionevole, poiché sarebbe una costruzione comune. Cosi,
in accordo con la pratica costruttiva locale, propongo una cosa
diversa che suona come un invito insperato: andiamo a nuotare
nella cisterna? Questa ¢ una plausibile descrizione dell’immagine
iniziale del progetto. Essa non definisce che cosa si dispiega, non
delinea nessun progetto, non lo definisce come buono o cattivo.
Ma ¢ una immagine sufficientemente chiara e forte da non essere
dimenticata e per questo richiede una reazione: la proposizione
architettonica, un disegno chiaro di come la si puo realizzare. In
questo senso il progetto ¢ lo sviluppo dell’immagine ed essa lo ac-
compagna tutto il tempo e, qualunque sia la soluzione disegnata,
I’immagine, ineluttabilmente, lo oltrepassa.
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Automatico Estetico. J. Hejduk e H. Tessenow
Lamberto Amistadi

Il mio intervento ¢ debitore di una suggestione ¢ forse (o almeno
a me ¢ sembrata tale) di una provocazione compresa nella pre-
sentazione del tema del seminario:

1- la questione dell’espulsione e del rifiuto (di alcuni ambiti del
sapere).

2- la questione, oggetto di questo convegno, del pregiudizio.

Il secondo punto che mi ¢ parso subito interessante ¢ 1’utilizzo
della locuzione “processo di produzione del progetto™ (cito te-
stualmente dal testo di presentazione del seminario). E dal «pro-
cesso di produzione del progetto» che ¢&/sarebbe stato espulso
un ambito del sapere. L’ambito del sapere espulso ed oggetto
del pregiudizio della disciplina ¢ la dimensione estetica. In que-
sto mio breve intervento mi piacerebbe difendere e sollevare dal
pregiudizio anche un’altra dimensione, quella dell’automatico’.
Cio0 a partire da un ragionamento, che chiama in causa I’estetica
di John Dewey e specialmente un libro che si intitola Arte come
esperienza’.

Perché questo libro e questa estetica? Perché questa estetica ¢
un’estetica che si occupa proprio di entrare nel merito di quel
“processo di produzione del progetto” o dell’oggetto architetto-
nico, di cui dicevamo all’inizio.

E un’estetica il cui ordinamento non ¢ tanto (o almeno, fin da
subito) ontologico-metafisico, quanto piuttosto antropologico-
fenomenologico. E un’estetica dei rapporti interni che si occupa
del rapporto tra soggetto che produce e oggetto prodotto. Il gran-
de sforzo dell’estetica di Dewey ¢ proprio quello di sgomberare
il campo da alcuni pregiudizi: in primo luogo, il pregiudizio che
separa ’autore dall’opera, il soggetto che produce dall’oggetto
prodotto; il secondo, pit generale, dalla divisione forzata e arti-
ficiosa tra arte e scienza. «La strana opinione che un artista non
pensi e un ricercatore scientifico non faccia altro che pensare ¢ il
risultato della conversione di una differenza di tempo e di accen-
to in una differenza di qualita»®. Cosi Dewey affianca ad alcuni
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concetti generali, che lui chiama “concetti tematici” (esperienza-
espressione-forma-sostanza-contenuto-arte) altri, che lui chiama
“operativi” (resistenza-tensione-energia-forza-equilibrio-armo-
nia-ordine-incorporazione-assimilazione-perfezionamento), atti
ad entrare nel merito e possibilmente a chiarire i rapporti tra
autore e opera, tra soggetto che produce ed oggetto prodotto,
per I’appunto. La natura di questo rapporto non puo che esse-
re di tipo dialettico: ’'uvomo produce I’oggetto conoscendolo e
conosce 1’oggetto producendolo. I concetti operativi di Dewey
ambiscono ad entrare “dentro”, nel merito di quello spazio in
cui si svolge e di quel tempo in cui si misura la distanza tra
I’ipotesi iniziale e 1’esito finale di un progetto, una distanza ed
un tempo circolari all’interno dei quali spesso 1’ipotesi ¢ con-
traddetta dall’esito. E per esito, intendiamo qui I’esito formale.
Il tempo all’interno del quale si svolge il processo di produzione
dell’oggetto —il progetto, ¢ un tempo complesso, che prevede
sia una successione di eventi che si compongono lungo una li-
nea che si puo avvolgere circolarmente, sia un tempo istantaneo
o meglio, dell’istante. Piu chiaramente, i Greci distinguevano
questi due tipi di tempo utilizzando due diversi nomi, kronos
e kairos. Se kronos misura quantitativamente la distanza tra un
prima e un dopo, kairos rappresenta un tempo indeterminato, nel
quale “accade” qualcosa di speciale. E il tempo estetico dell’ac-
cadimento, dell’istante della risoluzione automatica* all’interno
della meccanica del processo di produzione dell’oggetto’. An-
che l’architettura (come la musica ¢ molte altre discipline) si ¢
dovuta dotare di strumenti per rappresentare se stessa nel corso
del suo processo di produzione. Nel nostro caso tale processo di
produzione interno, dal di dentro (rach Innen) altro non ¢ che
il processo della Composizione architettonica® e il rapporto tra
autore ed opera passa attraverso la mediazione del disegno (e
della geometria) e si giova della dimensione concettuale (cioe
linguistica) che I’uomo ha scoperto e perfezionato nel tempo’.
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Ora prendiamo ad esempio uno tra i “concetti operativi” dell’e-
stetica di Dewey elencati in precedenza: il concetto di ordine.
Dice Vitruvio:

«Larchitettura consiste nel mettere ordine (ordinatio), che in
senso greco si dice taxis, nel disporre (dispositio), che i greci
chiamano diathesis, nell’eurythmia, nella symmetria, nel deco-
ro, e nella distribuzione, che in greco si dice oikonomia»®.
Vitruvio distingue due tipi di ordine: I’ordinatio ¢ la dispositio.
L’ordinatio ¢ un tipo di ordine quantitativo, che si basa sull’as-
sunzione di un modulo per riprodurre per addizione 1’intero edi-
ficio. Il modulo, che Vitruvio chiama guantitas, vale la pena di
ricordare, ¢ qualcosa di assolutamente concreto, sia esso la parte
dell’edificio o I’unita poderale della centuriazione. La dispositio
indica I’appropriata disposizione delle cose rispetto al luogo ed
entra nel merito delle scelte che riguardano I’effetto dell’opera
(elegansque effectus operis). Mentre 1’ordinatio produce 1’og-
getto per addizione a partire dalla quantita stabilita dal modulo,
la dispositio introduce la dialettica tra cose e luogo. E richiama
allo stesso tempo la dimensione estetica: “elegansque effectus
operis”.

C’¢ un architetto ben radicato nella tradizione del pragmatismo
americano (tradizione alla quale appartiene saldamente John
Dewey) e che a partire dagli anni ‘60 sviluppa una serie di rifles-
sioni progettuali proprio concettualizzando il rapporto tra cose e
luogo e riducendolo geometricamente al rapporto binario (a due)
tra oggetto e sfondo. John Hejduk chiama lo sfondo “campo” e
intende “campo” come “campo d’azione” o “campo da gioco”
o “campo di battaglia” (tra I’altro, il termine greco che Vitruvio
traduce con ordinatio ¢ taxis, che significa “ordine sul campo di
battaglia”. Nello scritto Out of time and into space’®, descrivendo
il rapporto tra I’edificio di Le Corbusier per il Carpenter Center
di Harvard e il reticolo della griglia ippodamea, Hejduk scri-
ve: «The field comes first»'°. In un altro scritto raccolto sempre
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in Mask of Medusa, Franz Oswald scrive a proposito della %
House di Hejduk (fig. 1): «In the % House, the barriers of equal
lenght define "the field of action”»", «(...) Encompassing cavi-
ties, the three shells at the same tune, frame clearences within
the field by their shape and position. The exterior spaces thus
defined expand on the sides beyond "the limits of the field '»".
Il «The field comes first» di Hejduk lo ¢ ancor piu, e diviene
I’azione fondativa del processo compositivo, nella lettura che
ne fa Oswald: «The % House comes about through the subdivi-
sion of "the foundation field” into individual sections»". Per la
verita esiste un progetto ancora piu interessante da questo punto
di vista, un progetto incompiuto e frammentario, di cui Hejduk
non si preoccupa di dire «(...) yet I never really completed it»'.
E un progetto utile ad aprire nuove questioni, nelle quali la di-
spositio assume un valore strutturale e potenziale. Attraverso la
definizione di un meccanismo simbolico ¢ di un codice di rap-
presentazione ¢ per gli influssi della tradizione analitica, il cam-
po di azione diventa il campo che esprime in potenza I’insieme
delle posizioni possibili —il campo di possibilita, e la struttura,
struttura dell’immaginazione's. Si tratta del progetto C per la %
House (fig. 2). Il “campo” ¢ suddiviso in quattro parti mediante
quattro mura. I tre %4 di solidi elementari (% di un parallelepipe-
do a base circolare, % a base quadrata, % a base quadrata ruotato
sulla diagonale, la diamond configuration) si appoggiano su tre
dei quattro angoli interni delle squadre prodotte dalle quattro
mura. Sulla quarta squadra si allunga una rampa che “tienc a
distanza” un quarto elemento rettangolare. La prima cosa che ci
colpisce ¢ la dimensione strutturale delle quattro mura, che esco-
no dal campo delimitato dall’inquadratura del foglio da disegno
e dettano la posizione dei tre pit uno solidi elementari. Vale a
maggior ragione cio che Oswald dice della 72 House: «The exte-
rior spaces thus defined expand on the sides beyond the limits
of the field», e soprattutto che «This system establishes front,
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back, left and right sides in the field». Ma ancor piu, gli elementi
scorrono (cio¢ “possono” scorrere) lungo le mura ed assume-
re nuove posizioni all’interno della stessa “logica posizionale™:
per usare un’espressione di Hejduk, «the stretching of the sche-
mex»'®. In uno schizzo dello stesso progetto (fig. 3) I’inquadratura
¢ “sezionata” dalla rotazione di 45° del “campo”. L’elemento
rettangolare del primo disegno disposto lungo la rampa viene in
tal modo “tagliato” dal perimetro del piano di sezione e il muro
“scivola” lungo la guida del muro adiacente prendendo una nuo-
va posizione. In questo schizzo (come molte volte nel rappor-
to tra schizzo e disegno definitivo), la dimensione concettuale
solo sottesa nel primo disegno viene denunciata e chiarita. La
rotazione di 45° non rappresenta 1’introduzione di una variante
geometrica alla matrice ortogonale dell’impianto, ma 1’appron-
tamento di un vero e proprio “scarto analogico”, che separa la
figura del “campo d’azione” dall’inquadramento del foglio da
disegno e mette in scena, svelandolo, il funzionamento del mec-
canismo simbolico. Ma un secondo schizzo di progetto ¢ ancora
piu esplicito: il bordo del “campo” ruotato di 45° ¢ segnato con
una linea tratteggiata. (fig. 4)

Sorprendentemente, ritroviamo lo stesso principio in un archi-
tetto molto lontano geograficamente ¢ temporalmente da Hejduk
e con una sequenza analoga, che va da un disegno in cui le par-
ti sono disposte nel campo in modo definitivo e stabile ad uno
schema aperto, che lascia intendere diversi possibili assetti con-
figurazionali. E siccome questi progetti hanno un valore model-
listico, si potrebbe dire che segnano il passaggio da un modello
chiuso ad uno aperto. Nel progetto per una «Casa in un piccolo
podere rurale» (fig. 5), Heinrich Tessenow suddivide il lotto deli-
mitato dal recinto con dei muri che lo dividono in parti distinte
dal punto di vista dell’uso, «the subdivision of the foundation
field into individual sections»: Obstgarten, Gemiise und Blu-
mengarten, Hof. Gli elementi della casa, dalla scala d’ingresso
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al soggiorno si appoggiano alle squadre costituite dai muri che
escono dalla casa. Nel progetto per una Casa di campagna I1
nella Ruhr (fig. 6) ¢ specialmente per una Casa di campagna [
nella Ruhr (fig. 7), Tessenow passa dalla predisposizione di un
modello di casa rurale su un piccolo podere ad un disegno “aper-
to” in cui la struttura delle mura che suddividono il “campo”
esce dai limiti del foglio da disegno, «The exterior spaces thus
defined expand on the sides beyond the limits of the fieldy. In tal
modo, si passa dalla suddivisione di un podere di dimensioni
certe alla dimensione concettuale per la quale la struttura che
regola la disposizione degli elementi ¢ indipendente dalle di-
mensioni assolute del podere. Ancor piu, nel disegno per una
Casa di campagna I nella Ruhr le mura entrano nella casa e
regolano la posizione reciproca tra spazi di servizio e spazi ser-
viti, tra ingresso, scala, cucina e soggiorno (non troppo diversa-
mente che nelle Wall House di Hejduk)!". Per la verita, I’aspetto
concettuale non doveva essere per niente estraneo a Tessenow
vista la consapevolezza con cui i titoli di questi suoi progetti
rimandano ai titoli delle opere di discipline, il cui rapporto con
la dimensione concettuale e la composizione ¢ pacifico ed in cui
il ricorso alla serie e alla variazione ¢ usuale (pensiamo solo alle
dieci Composizione di Kandinsky prodotte tra il 1910 e il 1939).
Pur essendo architetti cosi distanti nel tempo e cosi diversi tra
loro, Tessenow e Hejduk condividono sicuramente la descri-
zione che Cassirer fa dell’attivita spirituale dell’uomo, la quale
attraverso il mito, il linguaggio, la scienza e le arti porta gra-
dualmente ad una certa distanza dal mondo. Per via di un mec-
canismo simbolico, I’artista acquisisce una facolta gnoseologica
che fa «percorrere una via nuova, la via della vita teoretica e
riflessiva, la quale gradatamente e senza interruzioni conduce ad
una nuova concezione del mondo oggettivo»'®. Entrambi sem-
brano condividere cio che Richard Pommer ascrive ai disegni
di Hejduk, «the mystical modernist faith in the meaning of ab-
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stract spatial signals by matching the convention of pictorial
flatness to the ground plan of architecture»'®. D’altronde, la re-
lazione tra questi due architetti/artisti all’interno della premessa
di una “nuova oggettivita” non € cosi peregrina se ricostruiamo
a grandi linee la genealogia che porta direttamente da Cassirer a
Dewey (e all’intero «pragmatismo americano» di Morris e Peir-
ce) e, confluendo con la tradizione analitica di Quine, a Nelson
Goodman, suo allievo e agli studi sulla dimensione simbolica
del linguaggio e dell’arte, che Hejduk ben conosceva®. Willard
Van Orman Quine dopo il PhD ottenuto ad Harvard, nel 1933 si
reca in Europa dove entra in contatto con il Circolo di Vienna e
specialmente con quel Rudolf Carnap gia autore di La costruzio-
ne logica del mondo da cui il “tessenowissimo” Giorgio Grassi
mutua il suo La costruzione logica dell architettura. Allo stesso
Circolo di Vienna apparteneva anche David Hilbert. David Hil-
bert & I’inventore, insieme al matematico russo Pavel S. Alexan-
drov di quella “Geometria intuitiva”, che si occupa del mecca-
nismo simbolico con cui rappresentare la relazione reciproca tra
enti indipendentemente dalla loro forma, ossia in termini di po-
sizione ¢ di appartenenza. La topologia, detta anche “geometria
dell’ovvio”, descrive le relazioni semplici davanti, dietro, de-
stra, sinistra in relazione ad un campo, «This system establishes
front, back, left and right sides in the field», all’interno del quale
la scelta tende all’automatismo di una determinazione binaria e
istantanea. Come molti campi del sapere scientifico e artistico?!,
anche la topologia opera una riduzione delle possibilita di scelta,
nella disposizione degli oggetti rispetto al campo. All’interno di
un meccanismo simbolico dalla struttura estremamente “ridotta”
come la topologia, la messa in campo degli oggetti procede per
una sequenza ravvicinata di azioni e reazioni, che assumono la
fisiognomica di una gestualita automatica ed istintiva.

Non so se sono riuscito a liberare —come altri invitati hanno cer-
cato di fare per I’estetico, ’automatico dal pregiudizio o almeno
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ad offrire un’interpretazione convincente dell’antinomia tra arte
e scienza di cui ci parla Dewey. Quello che volevo dire ¢ che, vi-
sto «dal di dentroy, il processo compositivo, come ben sanno gli
architetti, cio¢ coloro che lo praticano, procede per approssima-
zione, o per “perfezionamento”, per usare un altro dei concetti
operativi dell’estetica di Dewey, ed ¢ sottoposto ad un lavoro
ripetuto di azione e di reazione, all’interno di una “tensione” (al-
tro concetto di Dewey), che spesso ¢€ risolta con una successione
di scelte semplici, ovvie ed immediate.

1. “Automatico” non & solo cio che funziona senza I’intervento dell’uomo, ma
anche —come indica I’enciclopedia Treccani, sinonimo di “Istintivo”: «Riferito
a persona, e per lo piu sostantivato, che segue I’istinto, che agisce solitamente
seguendo gli impulsi naturali e affettivi piu che per ragionamento e con rifles-
sione: € un i., una istintiva. Avv. istintivamente, d’istinto, per impulso, o anche
automaticamente».

2. J. Dewey, Art as Experience, Berkley Publishing Group, New York 1934, tr. it.
di C. Maltese, L arte come esperienza, La Nuova Italia, Firenze 1951.

3. 0vi, p. 21.

4. All’interno del meccanismo simbolico di produzione dell’oggetto o Vergegen-
standlichung per il tramite del quale I'uomo — come diceva Goethe, «raddop-
pia se stesso», il tempo dell’accadimento corrisponde al tempo (che tende all’)
istantaneo dove la scelta avviene istintivamente all’interno di un campo ridotto
di possibilita logiche.

s. Cfr. L. Amistadi, Tempo della storia e tempo dell architettura, in «FAmagazi-
ne», n. 21, novembre 2012.

6. Cfr. L Semerani, L architettura come testo e la figura di Colin Rowe, Venezia
2010 e 1l Circolo Malevic — La Scuola UNOVIS, 1919-1922. 1l Dipartimento di
Ricerca Formale e Teorica del Museo di Cultura Artistica di San Pietroburgo,
1923-1926, in Aa.Vv., The clinic of dissection of art, Venezia 2012.

7. Cfr. L. Amistadi, In che senso [’architettura é complessa: il ruolo del disegno
nel progetto di architettura, in Aa.Vv., Eteroarchitettura, Festival dell’architet-
tura 1, Parma 2004.

8. Vitruvio, De Architectura, (ca. 15 a.C.), Libro I, L.IL.

9. J. Hejduk, Out of time and into space, in Mask of Medusa: works 1947-1983,
FRAME 4, 1968-1974.

10. Ivi, p. 72.

11. (Corsivo mio) Franz Oswald, 2 House, in Mask of Medusa, op. cit., p. 65.
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12. (Corsivo mio) /bid.

13. (Corsivo mio) /bid.

14. J. Hejduk, Bye House, Fabrications, %, %, and % Houses Cube House, Ele-
ment House and Bernstein House, in Mask of Medusa, op. cit., p. 60.

1s. Cfr. R. Pommer, Structures for the Imagination, «Art in America», marzo-
aprile 1978. Cit. in Mask of Medusa, op. cit., p. 58.

16. J. Hejduk, Bye House, Fabrications, %, %, and % Houses Cube House, Ele-
ment House and Bernstein House, op. cit., p. 60.

17. Cfr. L. Amistadi, Paesaggio come rappresentazione, Napoli 2008, pp. 83-89.
18. E. Cassirer, La filosofia delle forme simboliche, (1923-29), Firenze 1988, p.
176.

19. R. Pommer, Structures for the Imagination, op. cit., p. 58.

20. Nelson Goodman era allievo, amico e poi collega di Quine all’universita di
Harvard a Boston. Ricordiamo che Hejduk si laurea all’Harvard Graduate Scho-
ol of Design e non ¢ un caso che uno dei suoi primi fondamentali studi - che
prima ricordavamo, riguardi il progetto di Le Corbusier per il Carpenter Center
della stessa universita.

Per quanto dobbiamo lasciare agli storici 1’approfondimento delle relazioni e
delle influenze dell’estetica di Goodman sul pensiero di Hejduk vale la pena
ricordarne, se non altro come materiale indiziario, una sua cattiva interpreta-
zione. Essa riguarda il campo di studi molto diffuso nei dipartimenti di ricerca
sull’architettura delle universita americane che va sotto il nome di Space Syntax
(vedi ad es. W. He, J. Peppers, Modalities of poetic syntax in the work of Hejduk,
Georgia Institute of Technology, USA).

21. Pensiamo solo al modo in cui nella musica jazz si risolve il rapporto tra cre-
ativita e struttura.
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Fig. 1: John Hejduk, %2 House. Da: John Hejduk, Mask of Medusa: works
1968-1974, New York 1985
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Fig. 2: John Hejduk, progetto C per la % House. Da: John Hejduk, Mask of
Medusa: works 1968-1974, New York 1985
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Fig. 3: John Hejduk, progetto C per la % House. Disegno di studio. Da: John
Hejduk, Mask of Medusa: works 1968-1974, New York 1985
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Fig. 4: John Hejduk, progetto C per la % House. Disegno di studio. Da: John
Hejduk, Mask of Medusa: works 1968-1974, New York 1985
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Fig. 5: Heinrich Tessenow, Casa in un piccolo podere rurale. Da: Heinrich
Tessenow, La costruzione della casa, Dresda 1909
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Fig. 6: Heinrich Tessenow, Casa di campagna II nella Ruhr. Da: Heinrich
Tessenow, La costruzione della casa, Dresda 1909
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Fig. 7: Heinrich Tessenow, Casa di campagna I nella Ruhr. Da: Heinrich
Tessenow, La costruzione della casa, Dresda 1909
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Body as a medium
Malvina Borgherini

Oggi il mondo ¢ ricoperto interamente da una crosta, come una noccio-
lina caramellata. Una crosta d’immagini, di informazioni, di bugie. In
realta non sappiamo se sotto questa crosta esista pitl un mondo reale,
potrebbe in effetti non esserci piu nulla come dentro i calchi delle vit-
time di Pompei. Ecco quello che € successo, a un certo punto: un certo
giorno ¢ esploso il vulcano della realta e la lava della rappresentazione
ha ricoperto tutto'.

Oggi non c’¢ possibilita di enciclopedia. Oggi non c’¢ possibilita di sa-
per tutto. Oggi non c’¢ possibilita di una scienza circolare, di una scien-
za conchiusa. Oggi non ¢’¢ omogeneita di cognizioni. Oggi non c’¢
affinita spirituale tra le cognizioni. Oggi non c¢’¢ comune tendenza delle
conoscenze. Oggi c’¢ profondo squilibrio tra le conoscenze... E come ci
puo essere equilibrio, come ci puod essere civilta —che significa omoge-
neita nella polis— se alcuni uomini pensano alla curvatura dello spazio
e al sesso dei metalli, e altri contemporaneamente pensano all’architet-
tura tolemaica dell’universo? E poiché d’altra parte non c’¢ speranza
che idee cosi lontane possano riunirsi e fondersi, conviene rassegnarsi a
una crisi perpetua e sempre piu grave della civilta. Rinunciamo dunque
aun ritorno alla omogeneita delle idee, ossia a un tipo passato di civilta,
¢ adoperiamoci a far convivere nella maniera meno cruenta le idee piu
disparate, ivi comprese le idee piu disperate’.

Il piu importante poeta italiano dopo Montale —siamo nel 1980
ed ¢ appena uscito il suo Galateo in bosco— alla domanda «come
mai la poesia contemporanea ¢ spesso difficile da capire?» ri-
sponde con una metafora:

C’¢ una comprensibilita che si realizza in modo immediato, ma ¢ quella
che puo avere un articolo di giornale, anzi che ¢ indispensabile in un
articolo di giornale. Nella poesia non ¢ cosi perché qui si trasmette per
una serie di impulsi sotterranei, fonici, ritmici, ecc. Pensate al filo elet-
trico della lampadina che manda la luce, il messaggio luminoso, proprio
grazie alla resistenza del mezzo. Se devo trasmettere corrente a lunga
distanza, mi servo di fili molto grossi e la corrente passa e arriva senza
perdite a destinazione. Se metto, invece, fili di diametro sottilissimo,
la corrente passa a fatica, si sforza e genera un fatto nuovo, la luce o il
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colore. Cosi accade nella comunicazione poetica, nella quale il mezzo ¢
costituito dalla lingua. L’eccessivo addensarsi dei significati, dei moti-
vi, il sovraccarico di informazioni, puo pero provocare un “cortocircui-
t0”, una oscurita da eccesso, non da difetto’.

Andrea Zanzotto, in una definizione che mai cosi nitidamente
disvela natura e funzione della poesia contemporanea, parla di
«fatti nuovi» e luminosi generati da attrito, da resistenza, da
sforzo, da fatica.

Anche nella piu antica forma di scrittura conosciuta, quella per
immagini, esistono figure pensate per creare “fatti nuovi” e lu-
minosi oltre a quelle concepite per comunicare in modo imme-
diato. Penso ora al corpo: lo spazio piu prossimo a me, il primo
luogo da cui e con cui stabilire relazioni con il mondo; mi riferi-
sco alla geometria come a un baluardo contro la consumazione
dei corpi, il primo strumento di archiviazione e sublimazione.

E provo a mettere insieme una serie di frammenti secondo il
principio benjaminiano del montaggio. Le grandi costruzioni
iniziano da minuscoli elementi costruttivi, ritagliati con nettezza
e precisione; dall’analisi del piccolo momento singolo, si scopre
il cristallo dell’accadere totale.

Lasciare impronte

Mi soffermo su alcuni di questi piccoli frammenti, iniziando da
una serie di impronte. Le estremita del nostro corpo, idealmente
proiettate nello spazio, da migliaia d’anni identificano le unita di
misura cui riferirsi per appropriarsi del mondo circostante. Una
siffatta consuetudine mi rende maggiormente consapevole del
fatto che il mio corpo non ¢ un semplice frammento di spazio:
per me non ci sarebbe spazio se non avessi un corpo*. Nei secoli
passati impronte di mani, di piedi, di braccia furono impresse
nella pietra e marcarono le superfici dei piu importanti edifici
pubblici®; le unita di misura, singolari “caratteri somatici” del-
le architetture locali, erano pubblicamente esposte come veri e
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propri ritratti di famiglia da confrontare con quelle altrui (fig. 1).
Ma lo spazio della costruzione non fu 1’unico ad essere orga-
nizzato e ritmato secondo questi particolari caratteri somatici:
nell’antica Grecia anche lo spazio musicale e quello poetico si
costituirono in strutture composte da dita (dattili) o piedi. Le
tecniche di impronta, utilizzate per preservare I’immagine di una
persona che non ¢ piu viva o per far circolare e collezionare
forme antiche, trovano rinnovata fortuna nella Firenze tra XIV e
XV secolo, come testimoniano gli ultimi nove capitoli del Libro
dell’Arte di Cennino Cennini ad esse dedicate®. Il procedere per
impronta e quindi con un’azione di semplice duplicazione, di
riproduzione naturale —azione che apparentemente non richiede
mediazione, tecnica e invenzione— ha fatto si che gli oggetti re-
alizzati con questa tecnica fossero per anni ripudiati in una sorta
di “controstoria dell’arte” (fig. 2-3)".

Lo straordinario realismo della cultura visiva del Quattrocento italiano
non ¢ un problema specifico, “un’invenzione” o una “resurrezione” che
dobbiamo ai soli pittori, come Vasari ha voluto farci credere. Possiamo
capire questo fenomeno, come ha tentato di fare Warburg, solo collo-
candolo nella complessa trama di una struttura sociale in cui si gestisco-
no la somiglianza e la “riproduzione umana”, tra apparenza e contatto,
reliquia ed effigie, gestione simbolica dei morti e gestione simbolica dei
vivi, lutto e desiderio®.

Anche nell’opera di uno dei piu grandi scultori del XIX secolo
si trova una forte presenza di trasmissione di corpi per impron-
ta, nonostante il dichiarato disprezzo di Antonio Canova per il
lavoro con il gesso (fig. 4-5) e I’imbarazzo espresso nell’elogio
che Quatremeére de Quincy dedica all’artista a proposito del suo
modo di lavorare seguendo protocolli di riproducibilita (il calco
del modello e la presenza sulla copia in gesso dei punti metallici
che attraverso 1’uso di un pantografo guidavano la riproduzione
in marmo)’. Cio che secondo I’estetica classica poteva apparire
una contraddizione, secondo Didi-Huberman ¢ comunque una
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contraddizione feconda: «essa rivela, nell’uso della gipsoteca, la
funzione euristica e combinatoria di un “repertorio di forme” ca-
pace di produrre una vera e propria “autogenerazione dell’ope-
ra” stessa»'?. Una riflessione che cambiera radicalmente il modo
di percepire e vivere il corpo, rendendolo mezzo d’espressione
nonché linea di confine tra I’io e il mondo, attraversa 1’opera
di numerosi artisti a partire dagli anni sessanta del novecento,
in movimenti come la body art, 1’arte povera, 1’arte concettua-
le. Il lavoro di Giuseppe Penone, a questo proposito, incrocia il
tema dell’indagine sul proprio corpo —limite tra un dentro e un
fuori, oggetto da percorrere sulla sua superficie esterna, foto-
grafandola e usandola come matrice— con alcune considerazioni
sull’elemento reale e I’elemento che riproduce la realta (Svolge-
re la propria pelle, 1970; Il pelo, come [ 'unghia, la pelle occupa
spazio, 1973).

11 calco del piede conserva un elemento della mia realta: il pelo. Nella
formatura avviene che alcuni peli vengano strappati dalla loro sede e
che ricompaiano sul calco di gesso nello stesso identico poro della pelle
dal quale sono stati strappati. Tecnicamente il lavoro ¢ quindi una som-
ma di elementi che riproducono una realta (calco di gesso e diapositiva)
e di elementi reali (i peli). La fotografia eseguita in un momento suc-
cessivo al calco di gesso e proiettata sullo stesso integra la precedente
realtd d’immagine del vero piede''.

Anatomie e stratigrafie

Lo studio della forma ¢ della struttura di un corpo, procedendo
per sua dissezione, ¢ una pratica antichissima e fondativa delle
scienze biologiche e mediche, oltre che generatrice di monumen-
tali raccolte di immagini. Il Theatrum totius animali fabricae di
Girolamo Fabrici d’Acquapendente'?, redatto nei primi decenni
del secolo XVII, si distingue dai precedenti atlanti di anatomia
per la sua dimensione (trecento disegni di elementi corporei),
per il suo realismo (le tavole per la prima volta contengono rap-
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presentazioni a colori ¢ a grandezza naturale) e per la varieta
di corpi indagati (nell’opera sono presenti, oltre alle parti del
corpo umano, anche quelle del mondo animale). La raccolta,
oggi conservata in Biblioteca Marciana a Venezia e giunta a noi
incompleta, ¢ emblematica di un clima che attraversa gli am-
bienti scientifici dell’epoca: I’autorita dei classici, fino ad allora
fondamento indiscusso della disciplina medica, ¢ soppiantata da
una ricerca basata sull’osservazione diretta. Particolari di una
bellezza palpitante, cui tutto rimandano tranne la misera visione
di un corpo sezionato senza vita, diventano il libro aperto in cui
trovare le fondamenta per la costruzione di un nuovo sapere.
Un vero e proprio teatro della memoria che provoca, stupisce,
stordisce, fa ricordare e conoscere (figg. 6-7).

La dissezione del corpo praticata con le attuali tecniche di dia-
gnostica per immagini —un tagliare solo apparente, visti gli stru-
menti utilizzati e I’azione effettuata su organismi in vita per sco-
po terapeutico— e la produzione iconica da essa derivata hanno
solo apparentemente modificato approcci, metodi e risultati in
ambito medico e scientifico. Nei teatri d’anatomia si dissezio-
nava non solo per aprire e guardare all’interno di un corpo —in
sé solo una massa di parti molli difficilmente identificabili— ma
anche e soprattutto per distinguere, svolgere, mettere in eviden-
za, creare vuoti tra le parti; si osservava con sguardo distaccato,
per ribadire un disprezzo verso un male impersonificato (i primi
anatomi patologi potevano usare per le loro lezioni solo corpi di
criminali giustiziati), o per esorcizzare una raccapricciante fisi-
cita e rivolgere ’attenzione alla macchina che ¢ in noi, pensando
di poterla comprendere nella sua interezza e nell’eventualita di
un guasto, ripararla o buttarla via. Un altro atlante di corpi di
dirompente forza visiva si trova in un’opera di genere comple-
tamente differente. 11 Giulio Cesare di Romeo Castellucci —rea-
lizzato con la Societas Raffaello Sanzio nel 1997— non mette in
scena una delle tante riedizioni della famosa tragedia shakespe-
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ariana quanto un’azione teatrale che intende guardare in faccia
la retorica e darle un corpo (figg. 8-9).

Ci si ¢ dotati di apparecchi foniatrici che possano visualizzare non piu
il corpo ma addirittura la carne delle parole. C’¢ un endoscopio che
I’attore si inserisce in una narice e che permette di vedere il viaggio
a ritroso della voce fino alla soglia delle corde vocali. Una proiezione
centrale permette la visione della gola da cui esce la voce: il bocca-
scena diventa una bocca e lascia vedere sul suo fondo le corde vocali,
permettendoci di arrivare a una letteralita che diventa vertigine...Si &
chiesto aiuto a un laringectomizzato, gli si € concesso il posto d’onore
(’orazione di Antonio), il nucleo di tutto il lavoro parla con una voce
nuova, una voce esofagea che sostituisce quella delle corde vocali che
gli sono state asportate...Respirare elio per aumentare al massimo le
alte frequenze della voce...La voce di Bruto diventa come quella di un
bambino, il volto di Cicerone ¢ coperto da maschere, una delle quali
si gonfia enormemente...Come se questi sistemi sostituissero le figure
della retorica classica, le parole fossero sottoposte ad azioni fisiche che
svuotano il testo'?.

Trascrizioni di movimenti

Gli studi di Leonardo sui movimenti del corpo umano e sulla re-
lativa mutazione delle sue forme, gia presenti in nuce nell’uomo
vitruviano, sono ancora oggi visibili nella serie di disegni che
il pittore lombardo Carlo Urbino copia da autografi leonarde-
schi oggi perduti (fig. 10). La serie, nota come Codex Huygens, ¢
composta da una sequenza di immagini che riproducono sia in
forma schematica che figurata le molteplici, diverse posture che
un corpo umano inserito in una circonferenza puo assumere'.

Un filo ininterrotto tiene insieme il disegno di Leonardo' e il co-
dice Huygens con gli antecedenti del cinema e la kinetography:
nelle cronofotografie che il fisiologo francese Etienne-Jules
Marey'¢ esegue per studiare i movimenti del corpo umano negli
anni "80 del XIX secolo (fig. 11) si ritrovano gli stessi schemi
a segmenti collegati da pallini che Carlo Urbino disegnava nel
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XVI secolo, riprendendoli direttamente da Leonardo; in modo
analogo il coreografo Rudolf Laban —che nel 1928 teorizza un
sistema di notazione del movimento detto Labanotation o kine-
tography— colloca le diverse posizioni di un corpo in movimento
all’interno di solidi platonici cosi come Leonardo aveva messo
in relazione le posture dell’'uvomo vitruviano con un quadrato e
una circonferenza.

11 fascino che emana il pitt complesso meccanismo funzionante
in natura ha reso nel tempo il corpo umano un “oggetto” d’inda-
gine privilegiato, anche se le diverse scritture messe a punto per
indagarne le infinite sfaccettature giungono a una comprensione
che non potra mai essere totale. Il corpo “soggetto” che indaga
se stesso, si misura e misura ¢ lo spazio che lo circonda, assume
un ruolo anch’esso prioritario nello scenario contemporaneo;
come afferma Merleau-Ponty,

In quanto ho un corpo e in quanto agisco nel mondo attraverso que-
sto corpo, lo spazio e il tempo per me non sono una somma di punti
giustapposti, né d’altra parte una infinita di relazioni di cui la mia co-
scienza effettuerebbe la sintesi e nella quale essa implicherebbe il mio
corpo; io sono nello spazio e nel tempo, non penso lo spazio e il tempo:
inerisco allo spazio e al tempo, il mio corpo si applica ad essi e li ab-
braccia. L’ampiezza di questa presa misura quella della mia esistenza,
ma, in ogni modo, non pud mai essere totale: lo spazio e il tempo che
io abito hanno sempre, da ambo le parti, orizzonti indeterminati che
racchiudono altri punti di vista'”.

Nella performance di Barry Le Va Velocity Piece #2 (La Jolla
Museum of Contemporary Art, San Diego 1970), quando I’ar-
tista californiano va a sbattere alla massima velocita che gli ¢
possibile contro un muro, per tutto il tempo che pud sopporta-
re, la misurazione corporea dello spazio circostante ¢ agita in
prima persona e in maniera violentemente emblematica: forza,
resistenza, fatica, dolore sono gli indicatori “soggettivi” che so-
stituiscono, nelle linee di pensiero della body art, gli strumenti
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di misurazione dell’home machine di illuministica memoria.

In L’Humanité, film di Bruno Dumont del 1999, ¢ il corpo del
protagonista a farsi parola, diventando I’unico linguaggio che
gli permette di esprimersi e relazionarsi con il mondo esterno, in
modo pesantemente carnale o leggero al punto da elevarsi come
in un’estasi mistica religiosa.

Un vero e proprio santo ¢ Pharaon, 1’idiota di Bailleul. L’unica arma
che questo sbirro inoffensivo ¢ capace d’impugnare ¢ un istinto amoro-
so verso il vivente cosi incondizionato da assumere una connotazione
quasi panica. Pharaon ha un bisogno insopprimibile di “toccare”— con
mani bocca occhi —la creatura che gli sta di fronte, senza distinzioni
di sesso o di genere, che sia la spasimata Domino o il rivale in amore
Joseph, il suo superiore o un giovane spacciatore, una scrofa che sta
allattando o le dalie che coltiva. L’esistenza di un uomo cosi ¢ “di per
s€” un miracolo che rende plausibile ’incredibile, ovvero il fatto che,
tra un’inquadratura e ’altra, egli possa addirittura levitare una manciata
di centimetri dal suolo®.

Protesi, mascheramenti, cuciture

«lo osservo gli oggetti esterni con il mio corpo, li maneggio,
li ispeziono, ne faccio il giro, ma, per cio che lo riguarda, non
osservo il corpo stesso: per poterlo fare, sarebbe necessario di-
sporre di un secondo corpo che a sua volta non sarebbe osser-
vabile»'®. L’idea di fornire il corpo di protesi che permettano di
“vedersi vedere ” attraverso il tatto —esplorare lo spazio toccan-
do cio che ci sta attorno ¢ la prima forma di conoscenza che si
sperimenta da bambini, percorrere con la mano un oggetto ¢ piu
reale che darci una semplice occhiata, visto che lo sguardo puo
creare illusioni— ¢ alla base di alcune performances degli anni
settanta di Rebecca Horn, Finger-gloves del 1972 ¢ Cockfeather
Mask for Dieter del 1973. In ognuna di queste azioni ¢’¢ una
figura centrale le cui protesi costituiscono un mezzo di comu-
nicazione tra sé ¢ s¢ e tra la figura centrale e i partecipanti. Le
protesi-abito sono costruite addosso e adattate direttamente alla

210



persona che le indossera. Non appena il corpo si ¢ modellato in
questa sagoma, pian piano il processo di identificazione comin-
cia a svilupparsi. Questo meccanismo psicologico ¢ essenziale
per la performance, durante la quale la persona, separata dal suo
ambiente quotidiano, compie azioni che tentano di creare «nuovi
modelli di rituali interattiviy.

Per Finger-gloves ¢ stato creato uno strumento per estendere la
sensibilita delle mani, dei leggerissimi guanti-dito che «riesco a
muovere senza sforzo alcuno, posso sentire, toccare e afferrare
ogni cosa, mantenendo comunque una certa distanza dagli og-
getti. Le dita cosi allungate funzionano da leva e intensificano i
vari sensori della mano: mi sento mentre tocco, mi vedo mentre
afferro. Controllo la distanza tra me e gli oggetti». In Cockfea-
ther Mask for Dieter: «Le piume di gallo sono attaccate a una
riproduzione del mio profilo, larga mezzo pollice e legata alla
mia testa. Con le piume accarezzo la faccia di una persona, che
sta in piedi vicino a me. L’intimo spazio che viene a crearsi tra
noi ¢ riempito di tensione tattile. La mia visuale ¢ ostacolata
dalle piume —posso vedere la faccia dell’altro solo quando giro
il capo guardando con un solo occhio, proprio come fa un uc-

cellon?. Se Rebecca Horn crea delle protesi per “aumentare”
alcune parti del corpo, cosi da guardarsi mentre esplora lo spazio
circostante toccando e afferrando, Matthew Barney concepisce
per le azioni Drawing restraint 1 e 2 una serie di imbragature
che “ostacolano” i movimenti che il suo corpo compie nel ten-
tativo di tracciare forme nello spazio, con I’intento di mettere in
relazione la forza trattenuta per aumentare la potenza muscolare
con I’energia imbrigliata di una creazione artistica nel suo farsi
forma.

La serie, iniziata nel 1987 durante gli studi alla Yale Universi-
ty, si trasforma in seguito in una struttura narrativa complessa,
dove I’elemento di resistenza originario non ¢ piu autoimposto
e il conflitto generato dalla comparsa di altre figure (a volte im-

211



personificate dall’artista stesso) si traduce in una pit complessa
danza dialettica tra forze opposte.

Barney atleta e giocatore di football, riconosce il pericolo potenziale
che I’allenamento ipertrofico comporta, la spinta all’eccesso, il deside-
rio smodato di sempre maggior forza, potenza e definizione muscolare,
che porta a negare i limiti del proprio corpo senza considerare i rischi fi-
sici e psicologici. La ricerca di un’onnipotenza impossibile da ottenersi
¢ pura hybris, il tragico errore che puo portare le anime piu ambiziose,
creative e indagatrici alla rovina. Barney riprende questa costante dalla
mitologia greca in Drawing restraint 7 (1993), escursione video a tre
canali nel mondo arcadico, in cui satiri silvani si avvinghiano nella bat-
taglia per la creazione della forma...L’esplicito riferimento al mito di
Marsia (il satiro che 0so suonare la musica degli dei e fu scorticato da
Apollo per la sua trasgressione) e la presentazione elaborata e teatrale
aprono la strada alla narrazione di cinque episodi di Cremaster, orga-
nismo autoreferenziale che esamina i miti del dominio di sé attraverso
un’ampia gamma di metafore, soprattutto quella del processo biologico
di differenziazione sessuale?'.

I “mascheramenti” che Matthew Barney mette in atto nelle sue
opere, mescolando elementi autobiografici, metaforici e mitolo-
gici, fanno parte di una sperimentazione artistica che vive 1’uso
performativo della leggenda e della biografia mitica di Joseph
Beuys come una straordinaria rivelazione. La storia di quasi-
morte che Beuys racconta —abbattuto in Crimea durante la se-
conda guerra mondiale mentre pilota il suo Junkers 87, Beuys
evita la morte per assideramento grazie a un gruppo di tartari che
lo ricoprono di grasso e lo avvolgono nel feltro per rigenerare e
conservare il calore— sottende tutta la sua arte e segna 1’inizio
di un costante utilizzo del grasso e del feltro come simboli del
concetto di rinnovamento. Questa esperienza leggendaria fara
scoprire all’artista tedesco I’interesse per lo sciamanesimo (la
cerimonia d’iniziazione sciamanica prevede che I’individuo at-
traversi la morte per arrivare alla resurrezione e alla rinascita)
che, insieme all’altra tradizione mitica e rituale, 1’alchimia, lo
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accompagnera per tutta la sua vita/opera artistica.

La lepre, figura ricorrente nei lavori di Beuys, animale in cui
I’artista si immedesima per esprimere il carattere alchemico del-
la sua persona, ¢ al centro dell’azione Wie man dem toten Hasen
die Bilder erkldrt (Come spiegare i quadri a una lepre morta).

Con la testa ricoperta di miele e foglia d’oro e suole di ferro e feltro
ai piedi, Beuys si trova in uno spazio chiuso, che il pubblico puo os-
servare da una finestra. Man mano che si sposta nella stanza, declama
silenziosamente delle parole alla lepre. «La lepre si incarna nella terra,
che ¢ cio che noi uomini possiamo raggiungere in maniera radicale solo
con il “pensiero”: la lepre sfrega, scava, si spinge nella “Materia” (ter-
ra), ne penetra le leggi, e con questo lavoro il suo pensiero si affina, si
trasforma, diventa “rivoluzionario”», spiega Beuys. Invece «L’oro e il
miele indicano una trasformazione della testa e quindi, logicamente, del
cervello e della consapevolezza». In termini alchemici la relazione tra
la lepre e il miele rispecchia la relazione tra la materia grezza e 1’oro
puro... Raffinando la materia grezza in oro, 1’alchimista cerca di puri-
ficare se stesso come il mondo. Lo scopo ¢ diventare puro come 1’oro,
che non ¢ una materia qualsiasi, ma la forma piu rarefatta di materia
prima, la vera sostanza unificatrice di ogni cosa?.

Beuys fa del proprio corpo un «mezzo generale per avere un
mondoy, il suo corpo non si limita ai gesti necessari per la con-
servazione della vita, i gesti primi che compie passano da un
senso proprio a un senso figurato e attraverso di essi manifesta
nuovi nuclei di significato. Il mondo culturale che proietta attor-
no a sé, puo essere ripetuto da tutti: «Ognuno ¢ un artistay.

1l progetto The Repair from Occident to Extra-Occident Cultu-
res, presentato a Documenta 13 a Kassel, nasce nell’ambito del
recente interesse dell’artista franco-algerino Kader Attia sulla ri-
appropriazione culturale. Negli anni in cui Attia si muoveva tra
Algeri, Kinshasa e Brazzaville nel Congo, rimane affascinato da
vecchi oggetti africani (maschere, vasi ecc.) che nel corso degli
anni erano stati “riparati”. Le riparazioni, spesso fatte con ogget-
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ti provenienti dalle culture colonialiste, rendono questi oggetti
particolari agli occhi di Attia soprattutto se messi di fianco ad
altre riparazioni: quelle testimoniate dalle inesorabili registra-
zioni compiute nel tentativo di riparare i danni devastanti che la
grande guerra compie sui volti e i corpi degli uomini che ’hanno
vissuta (figg. 12-13).

La distruzione del passato, o meglio la distruzione dei meccanismi so-
ciali che connettono ’esperienza dei contemporanei a quella delle ge-
nerazioni precedenti, € uno dei fenomeni piu tipici e insieme piu strani
degli ultimi anni del novecento. La maggior parte dei ragazzi e delle
ragazze alla fine del secolo ¢ cresciuta in una sorta di presente perma-
nente, nel quale manca ogni rapporto organico con il passato storico del
tempo in cui essi vivono. Questo fa si che gli storici, il cui compito &
ricordare cio che gli altri dimenticano, siano piu essenziali alla fine del
secondo millennio di quanto lo siano mai stati prima. Ma proprio per
questo devono esser “pit” che semplici cronisti e compilatori di memo-
rie, sebbene anche questa sia la loro necessaria funzione?.
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Fig. 1: Unita di misura antropomorfe con asta pari a un piede dorico, incisione
su pietra calcarea proveniente da Salamina, IV sec. a.C. (?). Atene, Museo
Archeologico del Pireo, 5352.
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Fig. 2: Orsino Benintendi e bottega di Lorenzo di Credi, maschera funebre di
Lorenzo il Magnifico, stucco su supporto ligneo, 1492. Firenze, Museo degli
Argenti.
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Fig. 3: Orsino Benintendi e bottega di Lorenzo di Credi, maschera funebre di
Lorenzo il Magnifico, stucco su supporto ligneo, 1492. Firenze, Museo degli
Argenti.
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Fig. 4: Antonio Canova, Le tre grazie (part.), gesso con il dispositivo dei punti,
primi decenni del XIX sec. Possagno, Gipsoteca.
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Fig. 5: Antonio Canova, Le tre grazie (part.), gesso con il dispositivo dei punti,
primi decenni del XIX sec. Possagno, Gipsoteca.
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Fig. 6: Girolamo Fabrici d’Acquapendente, De anatomia muscolorum totius
corporis, Immagini del piede dalla superficie plantare a quella dorsale, olio su
carta, fine del XVI sec. Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana, Rari 116.30.
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Fig. 7: Girolamo Fabrici d’Acquapendente, De anatomia animalium, Immagine
di zampa d’airone, olio su carta, fine del XVI sec. Venezia, Biblioteca Nazionale
Marciana, Rari 116.12.
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Fig. 8: Societas Raffaello Sanzio, Giulio Cesare, Immagini di scena, 1997.
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Fig. 9: Societas Raffaello Sanzio, Giulio Cesare, Immagini di scena, 1997.
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Fig. 10: Carlo Urbino, Codex Huygens, ca. 1570, manoscritto su carta. New
York, Morgan Library, MA 1139, cc. 12 e 26.
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Fig. 11: Etienne-Jules Marey, Cronofotografie di un uomo che corre, 1883.
Parigi, Cinématheque Frangaise.
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Fig. 12: Kader Attia, The Repair from Occident to Extra-Occident Cultures,
Immagini dell’installazione, 2012. Kassel, Documenta.
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Fig. 13: Kader Attia, The Repair from Occident to Extra-Occident Cultures,
Immagini dell’installazione, 2012. Kassel, Documenta.
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parte 11






Pregiudicati e pionieri
Giuseppina Scavuzzo

I testi che seguono, raccolti attraverso la call for paper del semi-
nario Architettura. I pregiudicati, sono stati proposti da giovani
studiosi di architettura provenienti da diverse scuole, italiane e
straniere, appartenenti a differenti settori disciplinari e dunque
esprimono punti di vista anche distanti tra loro. Eppure, con
accenti diversi, denunciano tutti una condizione di inadegua-
tezza dell’architettura contemporanea. Alle domande poste dal
seminario, sul carattere della cultura contemporanea e sulle for-
me che questa produce sul territorio, quasi tutti hanno risposto
mettendo a nudo una scissione tra saperi ¢ forme e 1’incapacita
dell’architettura di rappresentare il nostro tempo, per restituirne,
invece, un’immagine frammentata e dilaniata.

Questo scarto impedirebbe, tra 1’altro, 1’identificazione nell’ar-
chitettura e nel paesaggio costruito su cui si fonda il senso di ap-
partenenza a un luogo, tema affrontato in particolare nel saggio
di Wagner Amodeo e Fernando Laterza.

La desertificazione simbolico-significante, a cui faceva riferi-
mento la Convenzione Europea del Paesaggio citata nel bando
della call, avrebbe dunque come esito un effetto di sradicamen-
to.

Gli autori dei contributi hanno indicato origini diverse di questa
crisi di rappresentativita. In parte la riconducono a mutate con-
dizioni esterne alla disciplina. La realta si fa oggettivamente piu
difficile da cogliere per la velocita con cui si trasforma, per cui
il tempo del paesaggio non ¢ piu il tempo della vita dell’uomo,
dominata dalla velocita come valore fondante, come si legge
nel testo di Carlo Gandolfi. La definizione stessa di una cultura
contemporanea diviene problematica per la moltiplicazione di
culture diverse che si ritrovano a confrontarsi e convivere negli
stessi luoghi, con tempi insufficienti a consentire graduali com-
mistioni e stratificazioni di segni sul territorio. Anche le leggi
che governano la realta appaiono sfuggenti. Il saggio di Lorenzo
Sivieri descrive il passaggio da un diritto che si misurava con la
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natura e con i luoghi allo jus contemporaneo, costruito sull’in-
trecciarsi di interessi sempre meno chiaramente identificabili e
ostaggio di poteri economici virtualizzati dai meccanismi finan-
ziari.

L’inquietudine che domina i testi ha origine nell’assenza di auto-
revolezza dell’architettura che, di fronte a queste contraddizioni,
non riesce a proporre una visione alternativa. Ne emerge un’ac-
cusa di vuoto di senso critico, di riduzione della pratica architet-
tonica all’inseguimento di forme imposte dal mercato e dalla sua
legge del “vantaggio competitivo”, che spinge a superare quanto
gia realizzato puntando sulla novita sorprendente, di incapacita
di chiamarsi fuori e indicare una direzione diversa, non necessa-
riamente “nuova’” ma proprio al di la del mito della novita.

E singolare il capovolgimento di significato che pit di qualcu-
no tra gli autori ha operato rispetto al termine “pregiudicato”.
Nel programma del seminario il termine ¢ inteso nell’accezio-
ne che assume come sostantivo, riferendosi a chi ha riportato
condanne o espiato pene, che ¢ stato dunque, letteralmente, “gia
giudicato”. Scegliendo questo titolo si intendeva sollecitare una
riflessione su ambiti del sapere espulsi e rifiutati dalla cultura
contemporanea o su figure di architetti vittime di rimozione o
fraintendimento a causa di un pre-giudizio.

Alcuni autori dei paper, invece, hanno inteso il termine nel si-
gnificato che assume quando utilizzato come aggettivo, di com-
promesso, guastato, destinato ormai all’insuccesso, per cui, ad
esempio, una situazione puo essere definita come “irrimediabil-
mente pregiudicata”.

Questo equivoco semantico ¢ indicativo del prevalere di un
giudizio pessimista (sono dati per pregiudicati I’architettura e
il paesaggio) e quasi rassegnato rispetto all’individuazione di
opzioni che, per quanto rimosse o vittime di pregiudizio, pos-
sano costituire delle alternative. Dunque, in qualche caso, si ha
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I’impressione che gli autori ricadano nello stesso errore, di inca-
pacita di “chiamarsi fuori”, che denunciano.

E significativo che molti dei contributi affrontino la crisi della
rappresentativita dell’architettura attraverso una riflessione sugli
ambiti della rappresentazione dell’architettura, individuandoli
tra i saperi pregiudicati, non pienamente riconosciuti, o meglio
strumentalizzati in modo riduttivo dalla cultura contemporanea.
Questo perché diversi autori provengono dal settore disciplina-
re della rappresentazione e del disegno ma ¢ interessante che
proprio questo profilo di ricerca sia stato piu sollecitato dal-
le questioni poste dal seminario. Di fronte alla constatazione
dell’incapacita dell’architettura costruita di interpretare la realta,
rifugiarsi nella rappresentazione svincolata da qualsiasi realiz-
zazione puo apparire come una rinuncia a confrontarsi con la
realta. Gli autori dei contributi sembrano pero individuare nella
rappresentazione come espressione autonoma (per citare il titolo
del testo di Cristina Hurtado Campana e Federico Scaroni) I’ul-
timo ambito da cui possa giungere ancora una risposta libera dai
condizionamenti economici, tecnici e normativi di cui sarebbe
ostaggio I’architettura costruita.

In realta la globalizzazione, dominata dal mercato e dalla tecni-
ca, influenza fortemente anche la rappresentazione dell’architet-
tura imponendole uno dei suoi principali caratteri. La pervasiva
immaterialita, dei flussi finanziari, di informazioni, di immagini,
si manifesta nella prefigurazione digitale delle architetture!, per
poi dominarne la realizzazione con tecnologie che smaterializ-
zano gli edifici attraverso la trasparenza, I’estrema lucidita e
dunque la riflessione o rendendo le facciate schermi per imma-
gini proiettate. Non stupisce dunque che gli autori sostengano
che la rappresentazione, per essere uno strumento libero dal
dominio tecnico-scientifico del contemporaneo, debba opporsi
all’immaterialita del virtuale e tornare ad allenare quel legame
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tra occhio e mano (descritto nel saggio di Fernanda Botter) che
sembra essere stato reciso, divenendo un emblema della crisi
della rappresentazione.

Ancora, gli ambiti della rappresentazione vengono chiamati in
causa rispetto alla lettura dei contesti, imputando una delle cau-
se della desertificazione significante del paesaggio a una lettura
superficiale della complessita del reale da parte di certi inter-
venti contemporanei. La propensione all’ascolto del contesto,
piuttosto che all’ansia di trasformazione, ¢ trasversale a tutti i
testi raccolti. Questa tendenza motiva I’interesse per le istalla-
zioni effimere: interventi che non pretendono la durata, umili e
discreti a rappresentare la consapevolezza di una fragilita, degli
equilibri ambientali, della condizione umana o, forse, dei saperi
contemporanei.

Dal disincanto di fondo si leva un’aspirazione che ha il carattere
di una sfida: che I’architetto agisca da “pioniere”. Le figure ci-
tate in quanto “pregiudicate” sono descritte come figure di pio-
nieri: soprattutto Bernard Rudovsky, al centro del saggio di Ugo
Rossi, ma in modo diverso anche Francesco Zorzi e Giovanni
Muzio, richiamati rispettivamente da Lorenzo Sivieri e Valerio
Tolve.

Il termine “pioniere” designa chi esplora terre sconosciute e vi si
insedia e chi, introducendo un’innovazione, apre nuove strade.
La parola deriva dal gergo miliare, dove indica il soldato che a
piedi spiana il cammino, rimuove gli ostacoli che impediscono
il passaggio.

Parlando qui di “architetture pioniere”, titolo del saggio di En-
rico Cicalo, vengono in mente le “piante pioniere”, quelle for-
mazioni vegetali che, trovandosi di fronte a fattori ambientali
estremi, suoli incoerenti, scarsita d’acqua, temperature elevate,
esposizione ai venti, colonizzano per prime un substrato sterile
o ormai divenuto tale, favorendo la trasformazione dei fattori
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ambientali avversi e il successivo insediamento di altre specie.
Ricreare il substrato fertile di fronte alla desertificazione simbo-
lico-significante sembra il compito dell’architettura indicato in
questi saggi. Questo ¢ anche il compito della scuola, come emer-
ge nel testo di Augusto Angelini sulla scuola di Valparaiso. Qui
I’esperienza educativa della travesia serve a formare nuovi pio-
nieri, capaci di leggere il territorio attraverso I’atto poetico del
rinominare i luoghi, “segnarli” attraverso il gesto lieve di istal-
lazioni il cui progetto € partecipazione a un rito, atto collettivo
e non proiezione di un’individualita singola, in una visione del
mondo che puo aprire una prospettiva futura solo se condivisa.
La poesia, primo tra i saperi pregiudicati ed esclusi dal dominio
del sapere tecnico-scientifico, arrivera da questa paziente opera
di ricostruzione del substrato. Questo ripristino di valori fondati-
vi restituisce e interpreta quel Common Ground a cui la Biennale
del 2012 era dedicata. L’architettura pioniera che i testi, mal-
grado il pervasivo pessimismo, non sembrano aver rinunciato a
cercare, torna a essere «coltivazione architettonica della terra»?,
attivita fecondante, sostenibile non solo in senso ecologico ma
culturale, perché si rigenera dalle proprie radici, e estetico®, per-
ché i suoi segni divengono semi, si protendono al futuro senza
negare il passato ma nutrendosi con esso.

1. L. Fernandez-Galiano (2013). Materia local, in Arquitectura Viva, n. 151.
Madrid: Arquitectura Viva SL.

2. F. Hegel. Estetica, Einaudi, Torino 1997 (titolo originale Aestetik, 1835).

3. Di “estetica sostenibile” parla il premio Pritzker 2012 Wang Shu (W. Shu,
Imagining the house, Lars Miiller Publishers, Zurigo 2012) che, alla domanda
del perché avesse presentato un giardino (1’istallazione 7Ziles garden) alla Bien-
nale veneziana dedicata al tema della metropoli, risponde che il giardino ¢ un
seme: per lui da quel seme puo nascere I’architettura della citta.
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Le citta tra identita e appartenenza
Wagner Amodeo, Fernando Puccetti Laterza

Per comprendere il fenomeno della desertificazione urbana
proponiamo un’ipotesi che intreccia la percezione degli spazi
e quella dei sentimenti che generano identificazione tra luogo
e persona. E la tesi della perdita d’importanza in relazione allo
spazio costruito. Questo fenomeno avviene quando non si svi-
luppa il senso di appartenenza degli individui alla societa che
questo spazio rappresenta o quando sparisce il sentimento di
permanenza legato al concetto di appartenenza e identita, di es-
sere e far parte di quel luogo, come descritto da Clark:

Something the early Norsemen hadn’t got, but which, even in their time
was beginning to reappear in Western Europe. How can I define it?
Well, very shortly, a sense of permanence. The wanderers and the inva-
ders were in a continual state of flux. They didn’t feel the need to look
forward beyond the next March or the next voyage or the next battle.
And for that reason it didn’t occur to them to build stone houses, or
write books. (...) But was it civilization? The monks of Lindisfarme
wouldn’t have said so, nor would Alfred the Great, nor the poor mother
trying to settle down with her family on the banks of the Seine. Civili-
sation means something more than energy and will creative'.

Nel mondo contemporaneo trovare elementi di identita in quelli
che sono i sentimenti di appartenenza delle persone ai luoghi ¢
un compito complesso data la grande diversita culturale degli
spazi urbani che li rende, per dimensioni e livelli, territori pro-
pri e molto diversi tra loro. Al contrario di quanto avveniva nel
passato quando un certo insieme di valori contribuiva invece,
unitamente alla percezione estetica del luogo, alla sua produzio-
ne e occupazione € a tenere insieme gruppi umani che possiamo
definire culturalmente omogenei.

Storicamente questi valori si presentavano in modo uniforme,
sia nella creazione dei territori urbani sia nei sentimenti prodotti
dal vivere questi stessi spazi. Attualmente nei centri urbani non
c’¢ piu questa convergenza. La realizzazione degli spazi sembra
infatti distanziarsi dalla comprensione della diversita —genera-
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ta dalla complessita di una rete costruita da attori diversi, con
interessi differenti e molteplici pressioni— che sarebbe invece
necessaria nel processo di progettazione degli spazi e nella co-
struzione del paesaggio.

Per questa diversita vissuta contemporaneamente, la progetta-
zione urbanistica fatica a realizzare luoghi con caratteristiche
che stimolino il senso di identita negli individui e nei loro gruppi
con lo spazio che li circonda.

Questa distinzione di valori provoca un’incapacita della produ-
zione dello spazio urbano di saper mediare tra ’esigenza delle
persone di cogliere il paesaggio e dare un senso a cio che le
circonda e il non annullarsi come individui con i loro valori e
in relazione ad altri gruppi sociali culturalmente diversi. L’in-
dividualita, e di conseguenza 1’identita, sono affermate in parte
nei valori dell’architettura ¢ dell’urbanistica ma anche nella di-
stinzione tra il proprio “i0” e quello che rappresenta il “non i0”
presente nell’ambiente e nel paesaggio purché non costituisca
una minaccia.

Per approfondire il concetto di appartenenza una possibile ana-
lisi & quella che offre da un lato 1’idea del senso di protezione,
la sensazione di sicurezza che puo dare la societa e la citta da
essa prodotta: il territorio che rappresenta e genera I’ambiente e
il paesaggio favoriscono il senso di identita e di comunanza di
valori culturali che danno conforto e sicurezza. Dall’altra parte,
si contrappone il posto che ¢ un luogo qualsiasi, un “non luogo”
o addirittura il territorio degli altri nel quale il soggetto non si
riconosce € non si sente protetto, percependo soltanto ostilita
intorno a lui.

Una volta risolto il bisogno dell’individuo di assegnare signifi-
cato al paesaggio che lo circonda, al “non i0” che non gli ¢ osti-
le, percependo sicurezza e identificandosi, il soggetto costruisce
o afferma la propria individualita a partire dal desiderio di espri-
mersi. L’individuo stabilisce una relazione tra il suo “io” e il suo
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“non-io” in un dialogo di forma essenziale e circostanziata come
strumento per avvicinarsi a un luogo nel tempo e nello spazio,
che abbia un futuro ¢ un passato e rispetti le altre dimensioni
culturali che abitano lo stesso territorio.

Il risultato della genesi del rapporto tra il soggetto e il paesag-
gio puo essere costruttivo o distruttivo, a seconda del livello
di senso di appartenenza stabilito tra individuo e luogo vissuto.
E nel paesaggio urbano, a partire dalla rappresentazione con-
cettuale dell’architettura, che gli elementi in grado di generare
sentimenti di appartenenza devono avere una replica pratica e
progettuale, una rappresentazione materica di valori intangibili.
L’azione di progettare edifici e spazi pubblici che compongono
il paesaggio urbano puo essere sinteticamente compresa anche
oggi attraverso 1’utilizzo del modello vitruviano, anche se la
triade si basa oggi sul terreno in costante movimento della fles-
sibilita contemporanea.

Per comprendere il senso della triade vitruviana e di concetti
come funzione, stabilita ¢ bellezza nel contemporaneo devono
essere considerate sfumature semantiche diverse da quelle sto-
ricamente riconosciute, aggiungendo una dinamica temporale.
Questo significa che la comprensione deve poter andare oltre
le possibili risposte utilitaristiche e tecniciste di uno specifico
programma di architettura e urbanistica.

Nel caso dell’uomo comune non si puo pretendere che questi va-
lori vengano alla luce a partire da una comunicazione basata su
segni sofisticati e che solo una formazione erudita o fortemente
basata sulle tecnologie ¢ in grado di decodificare, seconda la ri-
flessione da Castells:

L’ultima frontiera dell’urbanistica, e delle scienze sociali in generale,
¢ lo studio delle nuove relazioni tra spazio e tempo nell’Era dell’In-
formazione. Nelle mie ricerche ho avanzato 1’ipotesi che nella societa
reticolare sia la dimensione spaziale a strutturare quella temporale, al
contrario di quanto avveniva nella vecchia societa industriale regolata
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dallo scandire del tempo, e in cui i processi di urbanizzazione e indu-
strializzazione erano visti come fasi dell’inarrestabile cammino verso
il progresso universale, che avrebbe definitivamente annientato le vec-
chie tradizioni e culture ancorate allo spazio. Nella societa attuale, la
cornice di riferimento temporale ¢ imprescindibile dal luogo in cui ci
si trova. Nello spazio dei flussi, o comunque in una qualsiasi localita
inserita nei network dominanti (che sia Wall Street o Silicon Valley), il
tempo ¢ senza tempo, in un’incessante corsa contro le lancette dell’oro-
logio. (...) Ma quali sono le conseguenze di questa rivoluzione pluridi-
mensionale in termini di pianificazione, architettura e design urbano??

Conoscere quindi le conseguenze di questa comunicazione at-
traverso la teoria dell’informazione e dominare la percezione
estetica ¢ essenziale per la corretta produzione della rappresen-
tazione architettonica. Per quanto riguarda il concetto di stabilita
si deve rilevare non solo la qualita tecnica di esecuzione —fatto
che stimola la conservazione dello spazio da parte di chi ne usu-
fruisce contribuendo a creare un sentimento identitario e di cit-
tadinanza— ma soprattutto adottare tecniche nuove che rendano
“flessibili” gli spazi in modo che si possano adattare a nuovi usi
e alle esigenze di nuovi utenti. Si rischia altrimenti una rapida
obsolescenza, attribuita alla perdita della funzione simbolica, e
forse ancora piu importante, come ci spiega Venturi, che i segni
possano essere piu rilevanti dell’architettura stessa.

But it is the highway signs, through their sculptural forms or pictorial
silhouettes, their particular positions in space, their inflected shapes,
and their graphic meanings, that identify and unify the megatexture.
They make verbal and symbolic connections through space, commu-
nicating a complexity of meanings through hundreds of associations
in few seconds from far away. Symbol dominates space. Architecture
is not enough. Because the spatial relationships are made by symbols
more than by forms, architecture in this landscape becomes symbol in
space rather than form in space. Architecture defines very little: The big
sign and the little building is the rule of Route 66. The sign is more im-
portant than the architecture. This is reflected in the proprietor’s budget.
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The sign at the front is a vulgar extravaganza, the building at the back,
a modest necessity. The architecture is what is cheap. Sometimes the
building is the sign: The duck store in the shape of a duck, called “The
Long Island Duckling®.

L’illustrazione (fig.1) rappresenta una strada a San Paolo del Bra-
sile chiamata Alameda Olga, strada che ha perso funzione e ruo-
lo simbolico, e che, in mancanza di una adattabilita degli spazi,
ha iniziato il suo degrado.

E importante sottolineare che la “flessibilita” degli spazi e del
paesaggio deve servire a stabilire relazioni tra individui e gruppi
sociali come premessa necessaria per la realizzazione di spazi
pubblici che promuovano sentimenti di appartenenza e d’iden-
tita tra gli individui e che siano in grado di generare sentimen-
ti rassicuranti da un punto di vista sociale pur preservando il
piacere d’espressione dell’individuo, come visto sull’opera del
Castells.

L’architettura e il design urbano sono fonti di significato spazio-cultu-
rale in una realta metropolitana che oggi ha disperatamente bisogno di
protocolli comunicativi e dispositivi di condivisione. Architetti e ur-
banisti dovrebbero trarre ispirazione dalle teorie sociali, € comportarsi
da cittadini che si preoccupano del mondo in cui vivono. Ma, prima
di tutto, dovrebbero svolgere il proprio ruolo di elaboratori di senso
attraverso ’adattamento culturale delle forme spaziali. La loro tradi-
zionale funzione ¢ piu che mai fondamentale nell’eta dell’informazio-
ne, un’epoca caratterizzata dalla crescente cesura tra frammentarie reti
di utilitarismo e luoghi isolati dal simbolismo specifico. Architettura
e design possono riconciliare tecnologia e cultura, creando dei signi-
ficati condivisi e riformulando lo spazio pubblico nel nuovo contesto
metropolitano. Ma potranno riuscirci solo con 1’appoggio di istituzioni
governative all’avanguardia e di una modalita di conduzione delle citta
pienamente democratica®.

Gran parte di questa responsabilita viene assegnata a elementi
simbolici, spesso tecnologici, introducendo altri aspetti che de-
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vono essere presi in considerazione nell’architettura e nell’urba-
nistica contemporanea come importanti elementi di produzione
di identita. La partecipazione degli individui e dei propri gruppi
d’identificazione ¢ fondamentale per stabilire la diversita neces-
saria nel paesaggio e, attraverso queste differenze, garantire a
ogni soggetto il rispetto della propria identita. L’ immagine del
luogo che le persone costruiscono le aiuta a “ancorarsi” al posto,
come propone Lynch.

11 conferire struttura e identita all’ambiente € una capacita vitale propria
di tutti gli animali dotati di movimento. I mezzi usati per questo sono
innumerevoli: le sensazioni visive di colore, di forma, di movimento, o
la polarizzazione della luce, ed altri sensi come 1’olfatto, 1’udito, il tatto,
la cinestesia, la percezione di gravita, e forse di campi elettrici o magne-
tici. Queste tecniche di orientamento, che vanno dal volo polare di un
gabbiano al percorso di un gastropode sulla topografia microscopica di
una roccia, si trovano descritte e delucidate in tutta la loro importanza
in un’ampia letteratura. Gli psicologi hanno indagato queste capacita
anche nell’uomo, benché piuttosto sommariamente o sotto ristrette con-
dizioni sperimentali. Sebbene alcuni interrogativi permangano, sembra
oggi improbabile che vi sia alcun istinto “mistico” di orientamento.
Piuttosto, si tratta dell’uso coerente e dell’organizzazione di “indica-
zioni” sensorie definite ricavate dall’ambiente esterno. Questa organiz-
zazione ¢ fondamentale per I’efficienza e la sopravvivenza stessa degli
animali dotati di movimento. Smarrirsi del tutto nella citta moderna ¢&
esperienza piuttosto rara per la maggior parte della gente. Noi siamo
assistiti nel trovare la strada dalla presenza di altri e da speciali artifizi:
piante, toponomastica, segnali stradali, targhe di autobus. Ma se ci capi-
ta la disavventura di perdere I’orientamento, il senso d’ansieta e persino
di paura che I’accompagna ci rivela quanto strettamente esso sia legato
al nostro senso di equilibrio e di benessere. La stessa parola “smarrito”
significa, nella nostra lingua, molto di piu che semplice incertezza geo-
grafica: essa porta con sé sfumature di vera tragedia’.

L’architettura e I'urbanistica stanno purtroppo perdendo questo
ruolo di protagoniste dei rapporti sociali. Non ¢ piu il paesaggio
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a darci la consapevolezza di noi stessi ma sono forse i media e le
tecnologie digitali a essere oggi i principali strumenti della co-
struzione del sentimento di appartenenza. Sentimento che ormai
sorge soprattutto nello spazio virtuale, non piu nel paesaggio o
tanto meno nella rappresentazione architettonica, con tutti i ri-
schi che possono nascere da questo fatto.

1. K. Clark, Civilisation, a personal view, Harper & Row, New York 1969, p. 14.
2. M.Castells, La citta delle reti, Marsilio, Venezia 2004, p. 69.

3. R.Venturi, D. Scott-Brown, S. Izenour, Learning from Las Vegas, The MIT
Press, Cambridge 1977, p. 13.

4. M.Castells, op. cit., p. 77.

s.K. Lynch, L’immagine della citta, Marsilio, Venezia 2006, p. 24.
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Fig.1: Marcos Lopes, Alameda Olga, San Paolo 2013.
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Lo sguardo nel pozzo, lo sguardo nel cielo. Appunti per una
relazione con la realta
Carlo Gandolfi

Bella sarebbe la vita se gli architetti costruissero le case per il gusto di
buttarle giu, se gli scrittori scrivessero i libri all’unico scopo di bru-
ciarli. Bisognerebbe essere abbastanza puri o abbastanza coraggiosi per
non esigere che le cose durassero'.

“Costruire per distruggere” potrebbe apparire come un para-
dosso o addirittura un ossimoro. Vorrei tuttavia leggere questa
possibilita invocata da Paul Nizan come stimolo a non badare
in particolar modo alla vanitas del proprio lavoro, al valore del
manufatto in sé, ma piuttosto alla parte intelligibile dell’archi-
tettura (o del libro), quasi fosse I’immagine dell’architettura o il
ricordo, la traccia del racconto a resistere alla distruzione.

Il coraggio e la purezza sono diretti a cio che “sta dietro” all’ar-
chitettura o alla scrittura, a ogni forma d’arte o di conoscenza. Si
tratterebbe di un passo a ritroso rispetto alla prefigurazione for-
male o alla permanenza rivolto alla genesi del proprio pensiero.
Sorge ora un quesito semplice e difficile al tempo stesso: un po’
come le domande dell’infanzia, cosi dirette € enormi da lasciare
spesso senza parole, incapaci di una spiegazione alla portata dei
bambini, incapaci di sapere “perché il cielo ¢ blu”.

Gli adulti risolvono la questione con uno stratagemma che di so-
lito non convince i bambini, li lascia increduli prima di passare
a una domanda ulteriore. Non ¢ semplice convincerli. Essi ci in-
segnano la necessita “dell’ ulteriorita”: «Noi dobbiamo muovere
senza fine verso un’altra intensita»?, ci ricorda Eliot.

Quale architettura dobbiamo pensare oggi? Qual ¢ la lingua della
nostra architettura?

Heidegger intende la lingua come «casa dell’essere»®. 11 lin-
guaggio ci mette in comunicazione con 1’altro ed al contempo
dall’altro ci separa; ¢ mezzo espressivo di chi parla, diaframma,
momento di interazione simile al passaggio della sabbia nella
clessidra. A differenza della sabbia, il linguaggio puo fluire diso-
mogeneo, interrompersi o comportare fraintendimenti, mistifica-
zioni, finzioni, rimandi, inadeguatezze.
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Cosa avviene in questo passaggio? E questo un tema che interes-
sa in particolar modo una generazione che deve proporre nuovi
quesiti prima ancora di asserire contenuti dogmatici di stampo
ereditario: la nostra, divisa com’¢ tra emuli a-critici, epigoni
mancati, disorientati ab origine e figli del proprio tempo, privi di
carisma e di ricerche originali e autonome.*

Claudio Magris, nel suo Danubio’, mette a sistema vari aspetti di
un intero territorio, di un paesaggio inteso in senso fisico e cul-
turale. Due istanze in esso contenute fungono da spunto a questo
contributo: una sul piano percettivo - interpretativo e 1’altra sul
piano della posizione rispetto al tempo.

«Per distogliere lo sguardo dal proprio pozzo profondo non c¢’¢
nulla di meglio che rivolgerlo all’analisi dell’identita altrui, inte-
ressarsi alla realta e alla natura delle cose»®. E fatto riferimento al
tempo presente e agli intorni propri e dell’altro da sé. Il dubitare,
I’interrogarsi rappresentano una spia ed un faro possibile, adatto
a illuminare i luoghi bui o danneggiati della nostra conoscenza.
Sempre nel Danubio, Magris cita un passo dei Diari di Kierke-
gaard. E un pensiero che risale al 1843: «La vita (...), pud essere
compresa solo guardando indietro, anche se dev’essere vissuta
guardando avanti»’.

E interessante pensare a questo “indietro” e a questo “avanti” in
senso spaziale ed in senso temporale, cronologico. Il divorzio tra
vita dell’uomo, tempo della macchina e permanenza delle forme
da un lato, e la liquida voracita della produzione capitalistica®
dall’altro sono alla radice di uno status quo relativamente recen-
te nella storia dell’uomo.

I tempo del paesaggio non ¢ piu il tempo della vita dell’uomo.
I riti non scandiscono piu il tempo: questo slittamento a favore
della velocita intesa come valore fondante del tempo, diventa
per noi di difficile percezione. Lo smarrimento che caratterizza
la lettura dei nostri paesaggi denota, appunto, I’instabilita pro-
pria della nostra percezione.
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L’architettura ¢ per sua stessa definizione contemporanea: ¢
espressione costruita del proprio tempo e necessita di stabilita e
capacita di costruirsi nel presente.

E se I’architettura e I’insegnamento accademico cessassero di
guardare nel pozzo di cui ci parla Magris? Se lo studio dell’ar-
chitettura, la sua progettazione, la sua ideazione tentassero di
non essere invenzione incontrollata di gesti autoreferenziali o
automatismi contenutistici e formali?

E se si tentasse una sorta di reinvenzione programmatica, ri-
volgendosi all’architettura nella sua interezza come se fosse un
articolato e immenso serbatoio di concetti, di segni relazionati
ai relativi sensi, di scambio dialettico e continuo tra etiche ed
estetiche costruite?

La composizione non ¢ un assemblaggio seriale o automatico:
¢ una traduzione di concetti in forme, una scrittura, una narra-
zione, un racconto vero e proprio. Queste sono parole, ma la
domanda resta costante, insistente: quale architettura dobbiamo
fare oggi?

Torniamo allo sguardo sul tempo di cui ci parla Kierkegaard.
La relazione col proprio tempo ¢ sempre stata una preoccupa-
zione centrale per gli architetti nell’intero corso della storia. A
volte ¢ stata un’ossessione; era lo spirito di Alberti come quello
di Le Corbusier: come mai questi modi di vedere (e interpretare)
la propria contemporaneita sono cosi lontani dal sentire comune
nell’Europa e, in particolare, dell’Italia?

Nel dubbio risiede un legittimo progetto di risposta, quasi il dub-
bio stesso fosse in grado di tratteggiare i profili ancora sfuocati
della risposta stessa. Dubbio e risposta costruiscono un chiasmo
straordinario nella mediazione tra passato e futuro. Dire “oggi”
significa immergersi nella contraddizione, nel dubbio.

Questa immersione avviene durante il passaggio da idea a cosa.
E questo passaggio non puo che avvenire per raffinazioni suc-
cessive: passaggi lenti perché costruttivi. E il metodo (che di
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fatto ¢ un tragitto, un vero e proprio percorso, un ponte, un su-
peramento: uetd-00og). Questo metodo non puo che tornare al
centro e farlo, per una volta, rinunciando all’ausilio di sovrab-
bondanti e interminabili analisi, prassi, quest’ultima, divenuta
in alcuni casi alternativa al progetto, quasi fosse ad esso etimo-
logicamente palliativa, o volendone costituire un farmaco, una
giustificazione proprio perché la formulazione dell’immagine €
carente, debole, traballante.

Lo sperimentalismo «fine a se stesso come I’attuale, per defi-
nizione ¢ interessato solo alla formulazione dell’ipotesi di un
linguaggio e alla sua messa in opera, sperimentale, cio€ momen-
tanea» °. Che I’architettura sia espressione del proprio tempo e
che il linguaggio ne sia confine e tramite ¢ fuori dubbio (e cio ¢
condizionato da fattori che stanno anche al di sopra dell’archi-
tettura stessa).

Si tratterebbe, pero, di interpretare il proprio tempo; di rispon-
dere al proprio tempo e farlo al di 1a di quella che Grassi, nel
1984, chiamava «esclusivamente una questione di gusto»'®. Non
¢ questo, del resto, quello che I’architettura ha “sempre” fatto
nel corso della sua storia?

Si tratta di capire e di essere capaci di mettere in crisi il nostro
rapporto con la realta, di cambiare il nostro modo di vederla,
assumendo che abbiamo su di essa un grande potenziale, come
pensatori, come architetti, come filosofi. Come persone.

La risposta alla mia domanda risiede forse nel nostro sguardo?
Nel nostro modo di relazionarci alla realta che rappresenta, for-
se, il problema centrale?

L’acqua del pozzo ¢ lontana e scura; incute paura. E una chimera
necessaria ¢ quotidiana. Ma riflette il cielo e cio che in esso si
muove: i corpi celesti, i gabbiani, le nuvole ¢ il vento che fanno
da fondo al nostro profilo. Quando il secchio tocca il suo velo
lucido e nero, I’'immagine si deturpa e, con il tonfo, lo specchio
si frantuma.
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Con un nuovo sguardo e con un nuovo tempo, I’acqua sul fondo
del pozzo —quell’acqua scura— torna a distendersi, riflettendo il
cielo nel suo immenso spazio, puro e senza fine.

E lo fa al tempo del nostro sguardo.

1. P. Nizan, La Cospirazione, tr. it di D. Menicanti, Mondadori, Milano 1981 con
appendice biobibliografica a cura di F. Folkel; Baldini & Castoldi, Milano 1997,
con int. di P. Bellocchio e postfazione di G. De Luna, p. 27; Robin, Roma, 2000
con tr. di E. Gut; prefazione e note di I. Greco.

2. T. S. Eliot, Quattro quartetti, Garzanti, Milano, 1994; La terra desolata-Quat-
tro quartetti, Feltrinelli, Milano 1998, p. 54.

3. «(...) nel pensiero I’essere viene dal linguaggio. Il linguaggio ¢ la casa dell’es-
sere. Nella sua dimora abita I’'uomo. I pensatori e i poeti sono i custodi di questa
dimora. Il loro vegliare ¢ il portare a compimento la manifestazione dell’essere;
essi, infatti, mediante il loro dire, la conducono al linguaggio e nel linguaggio la
custodiscono». M. Heidegger, Uber den Humanismus, 1947, in Wegmarken, a
cura di F.W. von Herrmann, V. Klostermann, Frankfurt am Main 1967, trad. it.
di F. Volpi: M. Heidegger, Lettera sull’«umanismoy in Idem, Segnavia, Adelphi,
Milano 2002, pp. 267-268.

4. Si veda anche M. Scolari, Una generazione senza nomi, in « Casabella », n.
606, 1993, pp. 45-47.

s. C. Magris, Danubio, Garzanti, Milano 1986

6.Ivi, p. 19.

7. Ivi, p. 40. Magris fa riferimento al testo contenuto in S. Kierkegaard, Papirer
1834-1855, Journal JJ 167, 1843.

8. Si veda, tra gli altri dello stesso autore, Z. Bauman, Capitalismo parassitario,
Laterza, Roma-Bari 2009.

9. G. Grassi, Intervento all’l.B.A. Symposium-Architektur zwischen Individuali-
smus und Konvention, 8-10 ottobre 1984, ora in Architettura lingua morta 1, in
Idem, Scritti scelti 1965-1999, Franco Angeli, Milano 2000, pp. 239-248

10. Ibid.
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Figg. 1, 2: James J. Gibson, L’ approccio ecologico alla percezione visiva.
Sopra: un uccello che vola sulla terra (locomozione parlallela al suolo).

Sotto: rappresentazione di cio che un uomo su un veicolo in volo vedrebbe guar-
dando in avanti nella direzione della locomozione del veicolo.
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La travesia della scuola di Valparaiso
Augusto Angelini

«Soltanto se siamo capaci di abitare possiamo costruirey.!

La Scuola di Valparaiso ¢ una delle esperienze piu singolari del-
la ricerca architettonica in America del Sud. E la storia di un
gruppo di architetti e di artisti che, guidati dall’architetto cileno
Alberto Cruz e dal poeta argentino Godofredo Iommi, hanno
creato una scuola di architettura che si basa sulla poesia e sul
lavoro comunitario. Un’esperienza che non solo ha inventato un
modo di insegnare e di fare architettura, ma che ha creato una
“visione” dell’ America che riesce poeticamente a restituire una
lettura originale del continente americano. La Scuola di Valpa-
raiso, nel suo resistere al tempo, seguita a proporre i cammini
difficili attraverso i quali I’architettura pud concorrere a costru-
ire un’alternativa alla cultura tecnico-scientifica e a ritrovare
un’interna verita. Il suo contributo piu importante viene dalla
volonta mai dismessa di riscoprire il senso fondativo dell’atto
di costruire. Risalire all’origine del costituirsi della forma, per
gli architetti della Cruz del Sur? significa apparentare di nuovo
la costruzione a una volonta di ridisegno del suolo e dei luoghi
naturali. Questa visione ha preso forma con I’ideazione delle
travesias, ovvero di viaggi attraverso il territorio americano, in
cui studenti e professori realizzano insieme opere architettoni-
che effimere, che hanno il compito di “svelare” il continente e al
contempo di misurarlo. L’invenzione, il rapporto con la natura
e il carattere leggero dell’opera illuminano il processo creativo
delle opere della traversata e danno forma a un’interpretazione
della modernita in America Latina.

«Pieno di merito, ma poeticamente, abita / I’'uomo su questa
terra»®, questo verso di Holderlin & uno dei riferimenti che ri-
suonano con maggior forza nel poema Amereida, il fondamento
della scuola. Gia nel titolo che deriva dall’unione di America e
di Eneide sono indissolubilmente intrecciate 1’idea del viaggio
come scoperta della patria, il continente americano, e 1’idea di
fondare 1’architettura dalla parola “poetica”. Secondo Tommi
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«ogni essere umano ha un dono che ¢ la parola. Parlare ¢ ac-
cordare il linguaggio. Lo si puo fare sino a raggiungere la sua
tensione limite, che ¢ la poesia»*. La poesia dalla Scuola vie-
ne intesa come poiesis, cio¢ come disvelamento del mondo e
dell’abitare. Nell’opera di traversata il rapporto tra architettura
e poesia avviene in due tempi diversi: alla sua origine perché la
parola “poetica” nomina cio che si deve fare, segnando il suo
destino; e nella sua culminazione poiché 1’opera ha la capacita
di “disvelare”, di far apparire la natura dei luoghi:«Quien sino
ella (la poesia) dice de un origen, pues solo poeticamente se
aparece»’. In questo senso la traversata costituisce un atto di
fondazione, in cui il viaggio epico si sovrappone al viaggio ar-
chitettonico: € un punto d’incontro tra le “azioni poetiche” che
la Scuola realizza nella citta di Valparaiso®, e il viaggio, inteso
come conoscenza e rilievo del territorio americano.

Per questo motivo Alberto Cruz e Godofredo lommi insieme a
un gruppo’ di intellettuali e artisti compiono, nella primavera del
1965, la prima travesia, avendo come obiettivo quello di sco-
prire il territorio americano, con la realizzazione di un viaggio
all’interno del continente, per esplorare i territori ignoti: il mar
interior. Viaggio che prevedeva I’attraversamento dell’ America
del Sud secondo la linea retta che unisce Cabo de Hornos in
Patagonia, con Santa Cruz de la Sierra in Bolivia, seguendo il
tracciato della proiezione della costellazione della Croce del Sud
sul continente americano. In questa prima “traversata™, nella
citta argentina di Santiago del Estero, nel corso di un “atto po-
etico” il gruppo disegna una nuova carta del Continente, il cui
orientamento ¢ ribaltato rispetto alla convenzione geografica: al
profilo dell’America ¢ sovrapposta simbolicamente la costella-
zione della Croce del Sud, i cui quattro estremi vengono cosi
nominati: il punto verso Capo Horn, dove Vespucci aveva avvi-
stato per prima volta la Croce del Sud, viene chiamato “Anco-
ra”; quello opposto, collocato nei Caraibi, viene designato con
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la parola “Origine”, perché li era sbarcato Colombo, nelle terre
che credeva fossero le Indie. Viene invece chiamato “Luce” il
punto coincidente con la sponda atlantica, quella fisicamente pit
vicina all’Europa, poiché ¢ a partire dall’Europa che sorge 1’A-
merica. L’estremita opposta, verso il Pacifico, viene chiamata
“Avventura”, perché da li ha inizio il “Mare nuovo”, il mare sco-
nosciuto. Questa azione sintetizza con forza simbolica il modo
in cui la parola poetica rappresenta per la Scuola il mezzo per
andare oltre il significato comune delle cose. Nominare il reale,
ridando un nome alle cose, € un atto d’orientamento che indica
all’operare architettonico un significato e un compito.

E in questa traversata che viene scritta la maggior parte di Ame-
reida. Nel poema ¢ espressa 1’idea che il continente americano
in realta non sia mai stato scoperto: Colombo cercava le Indie,
e forse quel suo desiderio fece si che il continente rimanesse
celato. Il continente americano, quindi, per Amereida ¢ un dono
per il mondo ancora da scoprire e, innanzitutto, un territorio di-
sponibile per le diverse etnie che provenivano dall’Europa: «in
America non si nasce, ma si inizia come latini»® perché I’origine
dell’ America sta nella civilta greca e latina.

Dal 1984 i laboratori di progettazione propongono come parte
integrante della loro formazione il compito d’andare in traver-
sata, creando un’occasione che diviene un’esperienza unica e
feconda; gli studenti partono insieme ai professori per scoprire il
territorio americano, costruendo congiuntamente piccole opere
d’architettura: segni lievi che vengono offerti agli abitanti del
posto e che costituiscono un ampliamento dell’ospitalita della
“Citta Aperta” %, la citta utopica e autocostruita nella quale la
Scuola si insedia. Le opere di traversata fanno comparire 1’es-
senza del territorio: dalla Pampa, interpretata come labirinto,
per il non-orientamento, nella sua vastita orizzontale, alla Cor-
dillera, resa invaso di luce verticale, limite continentale che se-
gna e dispone il continente.
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Con le traversate il territorio sudamericano mediante ’architet-
tura diventa un luogo, «una extension orientada que da cabida
a los actos»'! poiché con la costruzione di questi segni lievi la
natura diventa un luogo orientato, delimitato e disposto. Infatti
le opere riescono a costruire una “dimora”, uno “spazio come
framezzo” dal quale contemplare il territorio. Per questo motivo
le opere di traversata non sono oggetti da guardare, sono spazi
in cui abitare e da cui contemplare il territorio. La contempla-
zione per la scuola ha due tempi diversi: vi ¢ un primo momento
che antecede I’opera, in cui gli studenti realizzano schizzi archi-
tettonici, disegnando dal vero il territorio in cui dovra sorgere
I’architettura; in un secondo momento la contemplazione viene
vissuta dall’interno dell’opera, guardando il paesaggio che I’ar-
chitettura rende leggibile.

Abitare poeticamente sulla terra e sotto il cielo, in travesia,
significa orientare il sito attraverso 1’indicazione poetica, co-
struendo architetture effimere che consentano di “abitare” il ter-
ritorio americano. Nella costruzione delle opere di travesia vi ¢
un dato comune: coniugare artificio e natura, facendo converge-
re tracciati preesistenti e possibili, dagli antichi sentieri indiani
al graticolato spagnolo di suddivisione del territorio, dai corsi
d’acqua alle costellazioni del cielo.

Piu di centocinquanta traversate sono state fatte sino a oggi, e
in ciascuna di esse sono stati tracciati un segno e una distanza
sul continente. Nel 1992, nella “Citta Aperta”, venne costruito il
“Padiglione dei Nomi”, per commemorare i quarant’anni della
Scuola, in cui per la prima volta vennero messe in mostra tutte
le traversate. Ed ¢ stata un’occasione che ha segnato una nuo-
va tappa per la Scuola, avviando la possibilita di disegnare una
nuova carta dell’ America in cui poter rappresentare una visione
unitaria delle opere realizzate durante le traversate e le relazioni
tra queste e il continente (fig.1), permettendo cosi di rimisurarlo e
di descriverlo non mediante una semplice cartografia geografica,
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ma attraverso la costruzione di una carta architettonica dell’A-
merica: la mappa non ¢ il territorio o per dirlo con Amereida «il
cammino non € il cammino»'2. Perché le opere di travesia per
quanto lievi ed effimere evidenziano il senso profondo dell’abi-
tare nel continente americano. Perché 1’ Architettura ritrova nella
modernita, come condizione umana, i principi architettonici con
cui costruire. Perché gli architetti di Valparaiso, come sapeva
anche Heidegger, sanno che non ¢ dietro le ragioni apparenti
della tecnica che I’architettura deve trovare il suo fondamento e
la sua verita, bensi nella parola “poetica”.

1. Martin Heidegger, Abitare, Pensare, Costruire, conferenza a Darmstadt, 1951.
11 testo di Heidegger ha avuto una grande influenza nell’insegnamento dell’ar-
chitettura alla Scuola di Valparaiso e in Cile. Tra le varie questioni, Heidegger
sostiene che il costruire significa curare la terra, ristabilendo il rapporto tra i di-
vini e 1 mortali, rimettendo il proprio del costruire all’inaugurale essenza dell’a-
bitare. Ed ¢ I’abitare, in quanto costruzione, cio che rende possibile I’apparire
del luogo, e cio che da fondamento alle opere di traversate.

2. La Croce del Sud era usata dai naviganti come indicatrice del polo sud celeste
e fu adottata dagli architetti di Valparaiso sia come costellazione per orientare
le traversate nel mare interno del continente sudamericano, sia come stemma e
manifesto della Scuola.

3. F. Holderlin, In lieblicher bldue in Inni e Frammenti, traduzione di Leone
Traverso, introduzione di Laura Terreni, Casa Editrice Le Lettere, Firenze 1991.
Questa poesia venne pubblicata per la prima volta in F.W. Weblinger, Phaetén,
Stoccarda 1823, una raccolta sulla poesia di Holderlin. Oltre cento anni dopo,
nel 1943, si pubblica un voluminoso compendio dell’opera del poeta nello
Stuttgarter Ausgabe, la poesia citata si trova nel vol. VI, II, 1, pp. 372-73. E
proprio questo volume che viene citato da Martin Heidegger in una conferenza
tenuta nel 1951 e pubblicata successivamente con il titolo Poeticamente abita
["'uomo nella rivista di poesia «Akzente» , fasc. I, 1954, p. 57.

4. Godofreddo Iommi, da una lezione del laboratorio detto Taller de America,
Valparaiso, 1991.

5. «Chi se non lei (la poesia) indica 1’origine, poiché soltanto poeticamente av-
viene I’apparire», in G. lommi e Escuela de arquitectura de la U.C.V. (Univer-
sidad Catodlica de Valparaiso), Amereida, vol. 1, Editorial Cooperativa Lambda,
Santiago 1967, p. 13.

6. Valparaiso ¢ una citta-porto di grande bellezza e complessita, affacciata sull’O-
ceano Pacifico. La sua forma ¢ il risultato della sovrapposizione di strutture e tipi
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architettonici su un insieme di 44 colline che ne definiscono la topografia. E una
citta di impianto irregolare, nata dal rapporto tra elementi caratteristici della citta
come i belvedere, le funicolari, le scale urbane e infine le case cubiche ¢ la loro
sovrapposizione nella collina, che concorre a definire la sagoma dei vari cerros.
Artificiale e naturale a Valparaiso si intrecciano, costituendo una citta che da una
parte ¢ un grande anfiteatro, dall’altra un vero e proprio labirinto.

7. Dieci furono i membri che parteciparono alla prima “traversata” Jonathan
Boulting, poeta inglese; Alberto Cruz, architetto cileno; Fabio Cruz, architetto
cileno; Michel Deguy, poeta francese; Frangois Fédier, filosofo francese; Clau-
dio Girola, scultore argentino; Godofredo Iommi, poeta argentino; Jorge Pérez
Roman, scrittore cileno; Edison Simons, poeta brasiliano; Henry Tronquoy, po-
eta francese.

s. Si traduce qui letteralmente il termine castigliano fravesia che sta a indicare il
viaggio d’attraversamento del continente americano, inteso come mare interiore.
9. G. Ilommi e Escuela de arquitectura de la U.C.V. (Universidad Catolica de Val-
paraiso), Amereida, vol. 1, Editorial Cooperativa Lambda, Santiago,1967, p. 49.
10. Fondata sulla sabbia, essa si estende in un paesaggio di mare e di colline di
circa 300 ettari, a 30 chilometri da Valparaiso. Nel settore occidentale, in cui
3000 metri di spiaggia fanno da sfondo alle grandi dune, si trovano una serie di
hospederias (residenze per gli studenti e i professori costruite intorno all’idea di
ospitalita) e altre costruzioni che servono alle attivita di lavoro e di riunione. Nel
settore orientale, situato in una zona collinare piu alta, spiccano il cimitero e gli
spazi delle «Agora».

1. La definizione di architettura di Alberto Cruz: «L’architettura ¢ un’estensione
(intesa come spazio-luogo) con orientamento, che ospita i riti dell’'uomo ( vale
a dire I’abitare)».

12. G. lommi e Escuela de arquitectura de la U.C.V. (Universidad Catélica de
Valparaiso), Amereida, vol. 1, Editorial Cooperativa Lambda, Santiago 1967,
p. 189.
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Fig. 1: Carta delle traversate sul continente americano e della costellazione
della Croce del Sud. Planimetria, 2015. (disegno di Augusto Angelini)
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11 segno del disegno
Matteo M. Sangalli

11 disegno rappresenta per ’architetto la forma principale di scrit-
tura e I’azione del disegnare, a mano, ¢ probabilmente 1’unica in
grado di creare una narrazione delle idee nello spazio. Un’incisione
di C. N. Ledoux, L ‘Abri du pauvre', ci ricorda come il primo rifugio
dell’uomo fosse sprovvisto di intenzioni trascendentali e di come le
prime costruzioni fossero la manifestazione della loro natura, che
significava proteggersi dalla Natura. Fu solo nel e con il disegno
che vide la luce il primo concetto di spazio che supero quel rifugio
e cosi anche la “grotta”, da riparo, divenne metafora della vita. Il
pensiero va a quella costruzione, sorta di parallelepipedo ruotato,
che Carlo Scarpa definiva “Tenda dei famigliari” o “Grotta”, cio¢ lo
spazio che ospita le sepolture dei famigliari nel complesso monu-
mentale della 7omba Brion a San Vito D’Altivole. Lo stesso “Pro-
fessore” nella Prolusione: sull’arredamento, lezione per I’inaugu-
razione dell’anno accademico, 1963-1964, dello IUAV sottolinea
questo legame tra disegno e qualita dell’architettura.

Immagino che 1’uomo prima operasse di istinto, poi abbia cominciato a
pensare di caratterizzare la sua opera, dicendosi: «devo formulare un dise-
gno, dei paralleli, degli incrociati». Quindi ¢’era una volonta razionale. ..
una maniera e poi un’altra: infine comincia a costruire addirittura delle gre-
che o dei passanti con delle diagonali (...). Questo fatto € dovuto certamen-
te all’istinto della bellezza, di adornare: non c¢’¢ certo quello di conservare
I’arredo, non ¢’¢ la necessita perché per sedere forse gli ¢ bastato un sasso?.

Nei segni, quindi nei disegni, si depositarono le intenzioni e i signi-
ficati del costruire: desiderio, sogno e possibile rimasero da allora
inseriti nell’azione del disegnare. L architettura diventa da allora la
cristallizzazione dell’atto del disegnare e diventa, essa stessa, 1’in-
volucro che accoglie la vita e, a volte, la fa brillare. Questo accade
quando la necessita dell’architetto di esercitare la “memoria”, ridi-
segnando 1’oggetto o il sito d’intervento, permette al disegno di pe-
netrare nella “memoria” dei luoghi restituendola poi nell’atmosfera
del progetto.
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Voi dovete liberarvi di un equivoco (...). L’equivoco consiste nel consi-
derare il disegno di architettura uno strumento. (...). Secondo tale con-
cezione esiste un pensiero astratto, verbale che ha bisogno ad un certo
punto di calarsi in uno strumento per diventare forma o per comunicare
qualcosa. (...) al contrario il disegno ¢ pensiero esso stesso, anzi ¢ la
forma pensiero fondamentale dell’architetto, il luogo elettivo nel quale
la forma appare, e nella sua essenza pil pura e durevole®.

Leon Battista Alberti scrive nel suo trattato che I’architettura
¢ disegno e costruzione; con il disegno come scrittura e lettu-
ra dell’architettura diamo un senso alla riflessione, «i suoi si-
gnificati non sono solo costruiti da codici fissi e universali che
conosciamo come linguaggio, ma da e con le articolazioni che
sentiamo come pertinenti al suo processo»?.

L’architettura ¢ un’attivita che viene da lontano e si proietta al
di l1a della vita dell’architetto stesso. Per questo la componente
della memoria assume un ruolo fondamentale: Aldo Rossi ha
scritto «I luoghi sono piu forti delle persone, la scena fissa € piu
forte delle vicende umane»’.

La sequenza delle finestre sul bacino dell’ Arsenale di Souto de
Moura, alla XIII Biennale di Architettura di Venezia, puo essere
usata come “terreno comune” per inquadrare il ruolo del disegno
in tre architetture “poetiche” che sono state realizzate a partire
dalla riflessione e dal ridisegno del luogo in cui si inseriscono,
da architetti che disegnano perché sanno che solo la matita puo
essere 1’estensione della mano e della mente.

Le finestre sono “vedute” che si aprono verso 1’esterno, cornici
che inquadrano, isolano e trasformano il bacino in paesaggio.
La prima inquadratura, la finestra piu piccola e una sedia, sugge-
risce come questi elementi permettano la contemplazione della
laguna. Anche all’interno del recinto della 7omba Brion a San
Vito D’Altivole la campagna veneta e i colli di Asolo sono lo
sfondo naturale dell’invenzione poetica di Carlo Scarpa. Nel
Giardino e tra le architetture del monumento i bambini giocano,
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i cani corrono le persone respirano 1’atmosfera del luogo. Un
obiettivo raggiunto attraverso un progetto con un tasso di ese-
cutivita variabile, crescente; un modo di procedere connaturato
alla poetica di Scarpa dove il disegno era lo strumento principale
di controllo del lavoro. La rappresentazione del progetto ¢ anche
la narrazione degli intenti dell’architetto, i fogli di spessori, su-
perfici diversi venivano interrogati e tormentati come i materiali
da costruzione: i disegni guidano, ispirano e controllano il fare
architettura di Scarpa. Le prospettive e le proiezioni ortogonali,
come ad esempio il disegno dell’arcosolio suggeriscono I’inten-
zione di voler inserire le essenze, la Picea abies Pendula in que-
sto caso, nel contesto architettonico e testimoniano 1’intenzione
di voler governare attraverso lo studio del disegno i risultati di
percezione che si possono avere visitando quel luogo.

Scarpa abita i disegni con le sue figure muliebri, il gioco delle
posture dei corpi simula la presenza umana all’interno delle ar-
chitetture di carta. Le posizioni dei corpi riflettono le meditazio-
ni dell’architetto intorno al senso degli spazi, e nei segni colorati
comunica ¢ anticipa 1’atmosfera poetica della tomba. «La poe-
sia nasce dalle cose in sé. (...) ’architettura che noi vorremmo
essere poesia dovrebbe chiamarsi armonia, come un bellissimo
viso di donna»®. Cosi € possibile “vedere le cose” attraverso i
suoi disegni che rappresentano architetture che non si pongono
come una presa di possesso della natura ¢ del luogo ma sono
di esso una sorta di condensazione, un disvelamento attraverso
I’architettura.

La seconda veduta di Souto de Moura ¢ una grande finestra a
tutta altezza che ci proietta nella laguna; una sensazione che ho
provato in Svizzera visitando le Therme di Vals. Un disegno di
ideazione di Peter Zumthor suggerisce infinite immagini mentali
ed ¢ anche in grado di evocare il progetto realizzato. Il desiderio
dell’architetto svizzero di sviluppare un’architettura “che parte
dalle cose e ritorna alle cose” si scontra con la difficolta della rap-
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presentazione della realta che ancora non esiste. Cosi con “I’ap-
prossimazione” dei disegni di ideazione (Entwurfszeichnungen),
riesce a cogliere qualcosa dell’essenza degli elementi —monta-
gna, pietra, acqua— del progetto delle terme di Vals.

11 confronto con le caratteristiche peculiari di entita concrete come la
montagna, la pietra, ’acqua, sullo sfondo di un preciso compito costrut-
tivo, implica la possibilita di cogliere, quindi di estrinsecare una parte
dell’essenza originaria di questi elementi’.

Zumthor sostiene che ’architetto deve costruire non tanto con
I’intento di provocare le emozioni, quanto di ammettere le emo-
zioni.

La definizione dell’artista secondo Bacone, homo additus na-
turae, sembra un’orgogliosa presunzione ma, in realta, puo in-
serire la nostra esperienza in senso religioso piu vasto che ci fa
partecipi attivi della fenomenologia dell’esistenza. Anche cosi
I’architettura occupa fra le arti un posto di privilegio perché,
mediante la scienza e I’arte, non si occupa della natura come
mistero da svelare o catalogare; o come modello paradigmatico
per nuove coniugazioni; o come fonte d’ispirazioni; ma proprio
come strumento tangibile, atto a fornirci la materia da trasforma-
re in materiali che comporremo per “lo uso degli uomini”. Del
resto, madre e materia hanno la stessa origine semantica: deri-
vano dal concetto di “legname del bosco”; dall’associazione di
queste idee, che assorbono quelle di materia prima, sorge subito
la nozione di materiale, che ¢ la materia preparata o da preparare
per un certo uso®.

L’ultima immagine (fig. 1) suggerisce un percorso piu che una
veduta: I’ingresso dell’Iglesia de los Benedictinos a Santiago
de Chile, un viaggio interiore sottolineato dalla luce naturale che
penetra da tagli e aperture non visibili dall’esterno. Per questa
architettura dobbiamo considerare il percorso delle tre finestre
di Souto De Moura. L’esperienza che si puo vivere all’interno
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della chiesa riprende il cammino che il pellegrino fa per salire
sul cerro los Piques che ospita 1’edificio.

Esiste uno schizzo di padre Gabriel Guarda, che rappresenta
questo percorso ¢ il luogo prima della progettazione della chie-
sa. Un ridisegno del sito ¢ della sua natura che ¢ anche la sintesi
del significato della chiesa che il padre ha progettato con Martin
Correa tra il 1962 e il 1964. Un’architettura poetica in cui la luce
naturale modella e smaterializza i volumi interni, sorta di cubi
luminosi che avvolgono i frati e i fedeli amplificando la perce-
zione spirituale del luogo.

1. C. N. Ledoux, L ‘architecture considérée sous le rapport de l'art, des moeurs et
de la législation, H. L. Peronneau, Parigi 1804, illustrazione 33.

2. F. Semi, 4 lezione con Carlo Scarpa, Cicero, Venezia 2010, p. 54.

3. F. Purini, Una lezione di disegno, Gangemi, Roma 1996, p. 32.

4. 1. Gomez Molina, Estrategia del dibujo en el arte contemporaneo, Editorial
Catedra, Madrid 2002, p. 44, trad. It. Matteo M. Sangalli.

s. A. Rossi, Autobiografia scientifica, Nuova Pratiche Editrice, Milano 1999, p.
72.

6. C. Scarpa, Puo [’architettura essere poesia?, conferenza tenuta presso 1’ Acca-
demia di Belle Arti di Vienna nel 1976.

7. P. Zumthor, Il Nocciolo duro della bellezza, 1991, in: P. Zumthor, Pensare
Architettura, 2003, Electa, Milano, p. 25.

8. E. N. Rogers, “Parte seconda. Utilita e bellezza (Metodologia della composi-
zione architettonica). Paragrafo: V. Economia e armonia”, in: L. Molinari, a cura
di, Ernesto Nathan Rogers. Esperienza dell architettura, Skira, Milano, 1997,
p. 185.
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Fig. 1: Iglesia de los Benedictinos il percorso d’ingesso, sottolineato dalla
luce naturale, verso la statua della Madonna. Foto Matteo M. Sangalli.
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The architect’s book
Fermina Garrido

We name “architect’s book™ a book where theory and projects
were mixed. These are created by an architect or an office to
contextualize the framework or a period gathering principles of
architecture and projects. It’s not a book of projects; it’s not a
theory book.

Trying to consider what role has this kind of books in the ar-
chitectural realm, we might review the different kind of publi-
cations leaving behind technical and historical volumes. Firstly
there are books written by architect, no necessary about archi-
tecture, theoretical projects or poetical ones. Secondly, there are
books no-written by architects, but used by architect about ar-
chitecture or other issues that inspire them'. And finally, there
are books about architectural practice written by architects, in
which they try to explain why they propose their projects the
mode they do. Usually they were edited after a certain period
of an office.

Obviously, we shouldn’t forget the fetishism aspect of the ar-
chitect’s library, as we can see in the experiment Unpacking
my Library: the architects and their books’. The book resulting
of the exhibition and interview show us how publication could
work by «mapping the intellectual and emotional terrain of pres-
ent-day architects and scholars»®. Quoting Victor Hugo, Jo Stef-
fens notes «that architecture and the book share a common agen-
da»*. To sum up this obsessive stance about books, we would
like to cite to Walter Benjamin writing about the collection of
books, and how a volumes’ collector feel about it: «Not that they
come alive in him; it is he who lives in them. »°

It is because the contingency of the architect work, that they
seek for other mediums to contextualize their production beyond
the singular building or a unique imaginary project. The book
has been the perfect base to spread their ideas and contextualize
them into the culture. In this way, the book allows the architects
to root in the territory, on a metaphorical and a physical manner.
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Exploring the basis of the “architect’s book”, we found that
there was the CIAM the first experience in which architects and
theorist discuss together the position and the principles of a new
kind of architectural stance. And as a result of these meetings,
many books were written, ones of them were summary of the
lectures and debates, others were analytic researches, and others
were manifestos. The boundaries between practice and theory
were broken up.

There was Sigfried Giedion, the first secretary of these first
CIAM before the World War 11, the historian that gave up the
proper impartiality to get involve in writing the history of the
modern architecture while it was happening.

We might presume that the roots of these kinds of books were
in the CIAM publications. For instance, the propaganda book
The Athens Charter by Le Corbusier and the analytical book
Can Our Cities Survives? by Josep Lluis Sert, published both
likes summaries of CIAM IV, contain the basis of an architect’s
books. They both try to offer an explanation to people, in a pub-
licity way, how to change architecture and how to place it inside
an intellectual movement.

Both Sert and Giedion immigrated to USA. And both taught in
the most important American Universities. Logically, they were
part of the transfer of intellectual knowledge from Europe to
America. As a consequence of these migrations, they helped to
build a significant focus of theory and practice. The two more
important focus of intellectual thinking in architecture was
established, in the second half of the twenty century, in North
America (around the main universities and museums) and in
Central Europe (including the north of Italy and around maga-
zines, museums and universities). From these points,

If there was an architect that worked with books, exploring the
capacity that they have to influence in the culture, it was Le Cor-
busier. He published thirty-five volumes from Etude sur le mou-
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vement d’art décoratif en Allemagne to L’ Atelier de la recherche
patiente®. Researches, pamphlets, theoretical proposals, urban
thinking, the development of one building, a huge collection of
volumes that pretend to take part of mass publish production,
he wants his books «were a full-fledged part of the “machine
society”»”. Only one of them fit into the category of artist’s or
collector’s item, Le Poéme de I’angle droit® that was a volume
handcrafted and artistic manufactured’.

Clearly Le Corbusier found in the books the coherence, the unit,
even the invention that he didn’t get in real context. In fact, «the
invention of the unity of his ceuvre» only has occurred on his
printed pages, «which henceforth became the crucial basis of the
analysis, presentation, and pursuit of his creative work»'’(fig. 1).
Following Le Corbusier work, several books appeared in the late
sixties, and they had a blowup until nowadays. From Building
for people to S, M, L, XL including Urban Structuring, From
Everyone a Garden, Manhattan Transcripts, Anchoring or In-
tertwining, the “architect’s book™ is the medium the author can
feel himself into the culture and he can root his own practice in
the contemporary knowledge. All these books build the point of
view of an architecture production.

As Steven Holl asseverate «I’ve felt that a book is like a build-
ing, and a building is like a book»!'. And maybe for this reason,
we can find some of the modern features of the architectural
practice reflected on these publications. We want to highlight
some points that have in common all these books. Actually,
these points became tools to relate the practice work with the
world of concepts.

Firstly, they classify the projects or the project’s principles into
a “catalogue”. The “catalogue” becomes one of the most useful
tools to manage the complexity of the contemporary world. As
other scientific disciplines the architecture and the urbanism pre-
tend to have all the variables under control by defining a list of
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buildings, construction elements, or organizations of dwellings.
The idea of built a “catalogue” has his roots in the principles of
use and technique. And both use and technique are link substan-
tially with the notion of program. The architectural program is
one of the oldest concepts in the history of professional archi-
tecture, according to Anthony Vidler, but it could be revisited in
order to approach to a present theory:

Rather, a contemporary sense of program would imply the radi-
cal interrogation of the ethical and environmental conditions of
specific sites, which are considered as programs in themselves.
Such programs might not privilege architecture in the conven-
tional sense, but stimulate the development of a new environ-
mentalism construed according to what might be called the
“technologies of the everyday”'*

Secondly, they work with a “catalogue”, so new names for new
categories are needed. And these “catalogues” provides us an
imagined and visionary manner to contemplate our own con-
text. Such us Candilis, Josic, and Woods show us in the book
Building for people, an explanation of a decade office’s work'?.
The invented names for new categories of buildings and organ-
izations that appears in the volume: Semiramis, Nids d’abeille,
Entonnoir, Charniére, Tréfle offer us a rich and vibrant invento-
ry of building types. Moreover, their taxonomy evolves in par-
allel with a method to order the different elements. The gradual
change of their method happened when they develop projects in
a bigger scale, in particular the proposal for dwellings for “le
plus grand nombre”. The system of organizations pass from a
simple articulation of function to organic systems and complex
structures, namely stem and web. (fig. 2)

The method, the strongest idea of the modernism, is the system
to organize the project under certain principles. And if we use the
simile of Holl “building equal book”, consequently, the method
became the pattern of the book production. The method varies
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among the order strategy (hierarchy), the flexible strategy, or
the typology. However, even these variations of the method the
main feature is that all these projects or books use a method, a
system to organize themselves. Like they ordered the catalogue
with a method, all of these methods work with a taxonomic clas-
sification, with catalogues as part of their process.

S, M, L, XL isn’t a resume, or an explanation. It’s a collection.
Inside the book, and organize with a size method Rem Koolhaas
puts together all the work of OMA no matter if it’s a project, an
essay, a photograph or a sketched'. The accumulation of infor-
mation shows the new approach to culture of mass media. How-
ever, there is a system that organizes the book and the projects,
the size of these last ones related to the city."

Finally, the last shared point is an important reference to urban
thinking. The city is the operational area in which architects find
the problems and reflections to work with. From the destroyed
cities after the World War 11, where the urban planner explored
the principles of modern movement, to the sprawl applied in the
sixties growth in North America, and in the periphery of the Eu-
ropean cities, the metropolis has been the breeding ground of
The books of Steven Holl works as theoretical projects, a land-
scape of imaginary proposal that built a special map and left in
our intellect architectural ideas as powerful as buildings. Hence,
as Holl said, the books provide architects «a transcendental field
with ongoing operative tools». Moreover, they allow the disci-
pline «to raise the architecture to the level of thought»'¢

1. Pierre Chabard ¢ Marilena Kourniati, Raisons d’écrire. Livres d’architectes.
1945-1999, Editions de la Villette, Paris 2013, p. 7.

2. Inspired by a Beatriz Colomina’s talk and a Walter Benjamin’s essay, Jo Ste-
ffens organizes an exhibition and edited a book in which ten architects or firms
open up their collections and speak about them. Jo Steffens, Unpacking my li-
brary: architects and their books, Yale University Press, New Haven e London
2009, p.VIIL.
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3. Jo Steffens, Unpacking my library: architects and their books, op. cit., p. VIIL.
4. Jo Steffens, Unpacking my library: architects and their books, op. cit., p. VIIL.
s. Final words of the essay by Walter Benjamin Unpacking my library: a talk
about book collecting, in Jo Steffens, op. cit., p. 10.

6. «Not counting his contributions to general books on his work nor his countless
articlesy. Catherine de Smet, Le Corbusier. Architect of books, Lars Miiller Pub-
lishers, Baden 2007, p. 7.

7. Catherine de Smet, op. cit., p. 88.

s. Catherine de Smet, op. cit., p. 86.

9. The own Le Corbusier Library it’s «a cross between an architecture library and
an architect’s library but it is also the library of a writer and an artist». Laura
Parellada e Oleguer Gelpi (coordination) Le Corbusier et le livre, Col-legi d’ Ar-
quitectes de Catalunya, Barcelona 2005, p. 7.

10. Catherine de Smet, op. cit., p. 91.

1. Jo Steffens, Unpacking my library: architects and their books, op. cit., p. 97.
12. Anthony Vidler, Toward a Theory of the Architectural Program. October, Fall
2003, n. 106, pp. 59-74. Posted Online March 13, 2006. October Magazine,
Ltd. and Massachusetts Institute of Technology. http://www.mitpressjournals.
org/doi/abs/10.1162/016228703322791025?journalCode=octo#.VT Vr-yHtIBc.
Last access: 2015/04/20.

13. They changed the modern thinking of the city as an activist writers and mem-
bers of groups as the Team X. S. Woods, G. Candilis, A. Josic, J. Joedicke, Can-
dilis-Josic-Woods, building for people., F. A. Pracger, New York 1968.

14. Rem Koolhaas, Bruce Mau, OMA, S,M,L,XL, Monacelli Press/010 Publish-
ers, New York / Rotterdam 1995.

15. In the extreme, we have the conversion of architectural ideas into patents as
we can see in Rem Koolhaas’ book Content, where the architectural ideas fit in a
patent model that allow us to classify them by strategies uses in their conception.
Rem Koolhaas, AMOMA, Content, Taschen, London 2004.

16. Jo Steffens, Unpacking my library: architects and their books, op. cit., p. 96.
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Memoria e tradizione del Classico nell’architettura di
Giovanni Muzio
Valerio Tolve

L’architettura contemporanea ¢ un palinsesto eterogeneo, non
privo di eccellenze, nel quale spesso ¢ difficile rinvenire caratte-
ri di sintesi cosi come riconoscere elementi di continuita, fonda-
tezza storica, politica, operativa.

La frattura generata delle Avanguardie di inizio Novecento non ¢
ancora ricomposta. Anzi si € definitivamente sancita la diaspora
dei saperi e delle azioni del progetto, moltiplicate in sofisticati
specialismi privi di una regia coerente in grado di ricondurre alla
sintesi ogni singola istanza.

Oggi come allora la possibilita di ricomporre tale frattura corri-
sponde alla necessita di un nuovo ordine, inteso come tensione
verso una rinnovata visione della realta.

Pare dunque sensato rivolgere I’attenzione verso territori di pen-
siero e esperienze cha ancora ragionano nei termini di un nuovo
classicismo, rifiutando interpretazioni personalistiche e virtuosi-
smi tecnologici a favore di un rinnovato rapporto dialettico con
la tradizione, intesa come patrimonio passibile di riscrittura.
Rinascimento, Controriforma e Neoclassicismo —episodi di ri-
scoperta e reinvenzione tra i pit noti quanto fraintesi— rappre-
sentano momenti di profonda riflessione teorica che si sono
tradotti in altrettante inedite espressioni artistiche realmente cre-
ative ancorché storicamente fondate. Anche il Novecento mila-
nese puo essere considerato come ennesimo momento di questa
stessa volonta di ripensamento dell’esperienza classica con reali
fini operativi.

11 rapporto con la tradizione tuttavia pone un problema di me-
todo che non consente di limitare la questione al solo tema del
linguaggio; serve un approccio meditativo che perviene ad una
profonda revisione critica della tradizione attraverso un’inter-
pretazione che ne permetta la trasmissibilita e la riattualizzazio-
ne rispetto ai problemi dell’operare contemporaneo. E questo il
vero valore della tradizione e paradossalmente il suo piu essen-
ziale aspetto di modernita.

273



E cosi che nel confuso ma fecondo temperie del primo dopoguerra
si definisce un fronte —eterogeneo— che considera la possibilita
di un nuovo classicismo mutuato dal pensiero artistico-letterario.
In quell’esperienza la possibilita di mettere a frutto il patrimonio
della tradizione € passata attraverso la reinterpretazione di tipi,
forme e sistemi costruttivi. Per gli architetti novecentisti il “ritor-
no all’origine” presupponeva il riconoscimento di una tradizio-
ne e significava risalire a quel momento in cui I’esistenza di una
forte componente logica e razionale consentiva di enunciare pro-
blemi e soluzioni con la massima chiarezza possibile. Il “ritorno
all’origine” fini per coincidere con il “ritorno al classico”, ultima
esperienza artistica nella quale ancora si manifestava 1’assoluta
identita tra unita e sintesi. L’ordine architettonico —che esprimeva
compiutamente la perfetta coincidenza degli elementi figurativi
dell’architettura con quelli strutturali — fu percio assunto al di 1a di
ogni possibile declinazione linguistica quale termine di riferimen-
to concettuale nell’ambito della pit generale tendenza di “ritorno
all’ordine”: la necessita di un nuovo ordine non si tradusse imme-
diatamente in linguaggio fu piuttosto tensione verso una rinnovata
visione della realta fondata sull’intelligibilita delle forme.

Nell’intendere il classico al di 1a della sua natura sistemica di com-
plesso di regole, i novecentisti pervennero ad un’idea di “classico
di spirito” che dunque poteva non ammettere soluzioni universa-
li. Giovanni Muzio, ad esempio, individuo il punto piu alto della
riflessione sulla sintassi costruttiva ¢ sulla grammatica classica
nell’architettura di Bramante, Raffaello, Serlio e soprattutto Pal-
ladio. Insieme agli “urbanisti”! opero su un doppio registro per-
venendo al classico per confronto diretto con i suoi riferimenti
o indirettamente attraverso il neoclassicismo milanese. Questo in
ragione di un’idea che intendeva la classicita oltre i termini della
ripetizione di un idioma fissato nei suoi elementi grammaticali e
sintattici piu significativi. Il classico novecentista era soprattutto
organica trasformazione di quegli stessi componenti in una teoria
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continua di processi di perfezionamento della forma.
Particolarmente in Italia tradizione e classicita tendono a coinci-
dere; cosi I’italianita divenne per Muzio un tratto assolutamente
caratteristico e privo di retorica: rappresentava il piu alto momen-
to di presa di coscienza dell’intera tradizione artistica occidentale.
E questa volonta/capacita di rapportarsi alla pari con la tradizione
¢ dimostrata in tutti gli aspetti e le questioni che il progetto di ar-
chitettura pone: ¢ un dialogo colto con la storia, con i tipi e con il
linguaggio, con la tecnica costruttiva ovvero con tutti gli elementi
costitutivi dell’architettura, attraverso i quali praticarne il rinno-
vamento. La ricerca dei novecentisti ¢ dunque rivolta indistinta-
mente a tutti i livelli tematici con I’intento di verificare, non senza
opportune forzature, 1’attitudine della tradizione al rinnovamento.
Il tratto di novita dell’architettura novecentista finisce cosi per
coincidere con il valore di eternita degli stessi caratteri dell’ar-
chitettura che continuamente vengono rigenerati a nuove forme.?
E nell’accorto ed appropriato uso di figure che si riappropriano
del loro senso nel pit vasto concetto di classicita —elusivo rispetto
la piu stagnate ortodossia— che consiste I’aspetto di vera moderni-
ta di Muzio. E in questo consiste inoltre la piu grande differenza
con le avanguardie di inizio secolo: 1a si tendeva alla “rivoluzio-
ne” attraverso la messa in crisi di un sistema gia indebolito e av-
vilito dall’eclettismo; Muzio e i novecentisti tendono invece alla
“restaurazione” perché convinti della validita della tradizione e
della necessita di una sua revisione.

11 classico, nelle sue forme e nei suoi modelli, non ¢ il presuppo-
sto di questa paziente ricerca piuttosto il suo esito. Evidentemente
esistono riferimenti a modelli formali ma I’interesse per questi ¢
sempre operativo e si manifesta al di la di ogni possibile accento
romantico: sono cardini imprescindibili per la portata teorica che
li accompagna.

L’idea del classico ¢ per Muzio assolutamente autonoma rispet-
to all’ordinamento cronologico della storia, cosi come libera da
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ogni periodizzazione preconcetta che tenti di ricondurre I’archi-
tettura entro rigide schematizzazioni stilistiche.

Muzio, attraverso numerose opere € rari —ma incisivi— scritti,
sostiene piuttosto la ricerca di quel sostrato culturale che per-
corre I’intera vicenda della storia dell’architettura non senza
soluzione di continuita. La sua idea di architettura, sebbene
fondata sull’antico e sulla tradizione classica, non pud esser
definita storicista; piu che guardare alla tradizione intesa come
un patrimonio sincopato di forme e linguaggi, ¢ infatti rivolta
alla riscoperta di un’idea ancestrale del costruire che si fonda
su precise sintassi compositive, sospese in una dimensione im-
mota e metafisica; le sue architetture tendono a collocarsi in un
limbo segreto e misterioso ricercando la ragione della propria
esistenza nella fissita del tempo. Candido esempio ¢ 1’allesti-
mento realizzato con Sironi per la Sala delle Arti Grafiche alla
IV Esposizione di Monza (1930), estrema sublimazione del pen-
siero idealista platonico: i disegni (fig.1) restituiscono 1’idea di
luogo metafisico dove ogni oggetto corrisponde ad una forma
pura che si carica di valore simbolico. Anche il carattere aulico
e monumentale di certe opere non deriva da una scelta formale
preconcetta, corrisponde piuttosto ad un progressivo processo di
semplificazione della forma che comporta I’eliminazione di ogni
accento figurativo a favore dell’unita e della compattezza della
massa e del volume.

Oggi come allora il classico deve essere riconsiderato non come
repertorio oggettivo di forme e regole precostituite ma, al con-
trario, nella sua pit ampia accezione di patrimonio attivo e di-
sponibile al rinnovamento ovvero secondo una visione dinamica
che ne ammetta un suo possibile ripensamento per garantirne
continuita nel tempo in forme ed espressioni di volta in volta
differenti.’?

La ricerca sul classico non deve percio corrispondere ad alcun
gusto archeologico bensi rivolgersi agli ideali di equilibrio, chia-
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rezza e razionalita espressiva: gli unici fondamenti immutabili e
sempre validi dell’architettura.

E in cio che il classicismo riconosce la propria origine e la pro-
pria forza ovvero la capacita di trasformarsi continuamente.

1. I1 “Club degli Urbanisti e Architetti” viene fondato nel 1926 da Giovanni
Muzio con Alberto Alpago Novello, Tomaso Buzzi, Ottavio Cabiati, Giuseppe
de Finetti, Guido Ferrazza, Ambrogio Gadola, Emilio Lancia, Michele Marelli,
Alessandro Minali, Pietro Palumbo, Gio Ponti, Ferdinando Reggiori. Nello stes-
so anno il Club partecipa al Concorso per il Piano Regolatore di Milano con il
progetto Forma Urbis Mediolani, classificandosi al secondo posto.

2. Cft. G. De Chirico, Pro Technica oratio, in La Bilancia, n. 3, aprile 1932:
«Non si tratta di imitare, di rifare e di contraffare. Si tratta di trovare una via ver-
so un paradiso perduto, verso un giardino delle Esperidi ove potremmo cogliere
altri frutti che non gia quelli colti dai nostri grandi fratelli antichi, ma pensate
che una muraglia cinge quel giardino e oltre quella muraglia non vi ¢ speranza
né salvezzay.

3. Cfr. S. Settis, Futuro del “classico”, Einaudi, Torino 2004: «Ogni epoca, per
trovare identita e forza, ha inventato un’idea diversa di “classico”. Cosi il “clas-
sico” riguarda sempre non solo il passato ma il presente e una visione del futuro.
Per dar forma al mondo di domani ¢ necessario ripensare le nostre molteplici
radici. (...) Quanto piu sapremo guardare al “classico” non come una morta
eredita che ci appartiene senza nostro merito, me come qualcosa di sorprendente
da riconquistare ogni giorno, tanto piu sapremo formare le nuove generazioni
per il futuroy.
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Fig. 1: Giovanni Muzio con Mario Sironi, Sala delle Arti Grafiche alla IV Espo-
sizione di Monza, 1930.
(Elaborazione digitale a cura dell’autore)
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Attraversando frontiere
Fernanda Botter

Architettura nell’era della tecnologia

Come prodotto dell’uomo, 1’architettura trova il suo significato
nel dialogo con il luogo che la accoglie; in quanto trasformazio-
ne di una realta fisica, ¢ nel dialogo con il luogo che essa trova
la possibilita di durare nel tempo!. Un buon progetto dunque ¢
quello che riesce a gestire le complessita del luogo e a «dare
forma fisica a un’istituzione socialey, a far si che i soggetti che
ne fruiscono riconoscano ’architettura «come le linee di demar-
cazione di una data situazione sociale, sia essa una capanna o il
municipio di una megalopoli»’*. Ma come ¢ ideata ’architettura
oggi? Esiste una connessione tra il modo in cui si costruisce il
progetto e in cui la si sperimenta?

Sul modo di relazionarsi con lo spazio nella modernita, scrive
Annie Suquet:

Rotture spazio-temporali, urti, accelerazioni inducono a coordinamenti
cinestetici e nuove modalita di comportamento. (...) tale regime dell’i-
stantaneo, consono alla vita moderna, comporta tuttavia un pericolo:
oblitera la memoria, non permette I’esperienza di sedimentarsi. Questo
porta a un impoverimento della vita sensoriale ed emotiva, una capacita
di relazionarsi con il mondo sempre piu lacunosa.?

Il rapporto frammentato con il mondo —fisico e psichico— ¢ forse
la caratteristica pit marcante del nostro tempo, in una societa
globale costruita e che si manifesta attraverso un pensiero che
fa fortemente affidamento sulla tecnica e sulla scienza. Secondo
Jacques Ellul tale atteggiamento ha acquisito valore di ideolo-
gia: come filtro attraverso cui leggere il mondo, I’ideologia agi-
sce grazie all’'umana tendenza di cercare consolazione attraverso
principi assiomatici quando, per giungere a una conclusione, si
ha bisogno di semplificare drasticamente cio che ¢ complesso®.
Il nostro ¢ un tempo in cui una visione del mondo strettamente
tecno-scientifica tende a limitare gli obiettivi di ogni fare a cio
che puo essere quantificabile, standardizzato, efficiente. Tale vi-
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sione ha trasformato, nel tempo, persino I’idea di “benessere”,
che in sé racchiude le esigenze e i desideri di una societa. In
questo scenario, nell’ambito dell’architettura, mentre si nota una
grande attenzione all’apparenza di edifici e interventi architet-
tonici, spesso si osserva un debole dialogo tra spazio interno ed
esterno, una scarsa attenzione alle relazioni urbane e sociolo-
giche, al clima e all’ambiente. L’espressivita formale supera in
valore la qualita dell’edificio come spazio per la vita, e sembra
concepita con la finalita ultima di avere un riscontro mediatico.
La violenza che I’architettura subisce con la perdita di potenza
significante sta nel primato dell’apparenza su ogni altro aspetto
che, nella complessita dell’architettura, la renda manifestazione
estetica, sensata.

Linguaggio, emotivita e consapevolezza corporea

Il progetto di architettura consiste nel rappresentare una situa-
zione e proporne la trasformazione in un processo di traduzio-
ne guidato dal disegno. Come ogni linguaggio, il disegno ¢ uno
strumento oggettivante, poiché opera estraendo 1’oggetto che
rappresenta dal contesto al quale appartiene. Percio, nel dise-
gnare, ci si confronta con una rappresentazione imperfetta del
mondo’. Lesercizio del progetto ¢ dunque complesso perché ¢
un pensare, tramite uno strumento imperfetto, a qualcosa anco-
ra inesistente, la cui unita dipendera del far “cospirare” molti
fattori eterogenei perché si presentino come una sola cosa®. Per
parlare delle facolta percettive ed espressive degli architetti, ri-
percorrere alcune salienti fasi storiche puo dimostrarsi utile.

Prima della diffusione del disegno per la descrizione ¢ registra-
zione delle esperienze architettoniche, che accade nel Rinasci-
mento, 'uvomo medievale era guidato dall’unico mezzo rappre-
sentativo del quale disponeva: la sua memoria. L’esperienza
architettonica era allora vissuta, in un tempo in cui si viaggiava
molto, e comunicata attraverso parole che facevano rivivere ri-
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cordi; mentre da un lato non si dava particolare importanza alle
misure, si osservavano con molta cura le relazioni spaziali tra
gli elementi costitutivi’. Fino a questo momento imparare a fare
architettura era inscindibile dallo sperimentare e dal percepire
lo spazio con il proprio corpo, oltre che partecipare alle attivita
di cantiere. Ma nella misura in cui il disegno comincia a essere
interiorizzato nella pratica progettuale, due fenomeni accadono,
in modo graduale.

Il primo ¢ che la memoria dell’architetto disegnatore viene gra-
dualmente sgravata, generazione dopo generazione, dal compito
di preservare 1’esperienza architettonica. Il secondo avvenimen-
to ¢ che, oramai dipendente dal disegno, I’architetto ¢ scoraggia-
to a usare il proprio corpo per percepire cio che il disegno non
¢ in grado di rappresentare, e perde in capacitd immaginativa.
Dedica sforzi e energia a esplorare il nuovo universo dell’im-
magine. Con I’introduzione della stampa, con I’impiego del
disegno, dell’illustrazione e successivamente della fotografia
nella pratica architettonica, I’esperienza spaziale non solo viene
presentata limitatamente attraverso cio che ¢ visibile, ma tende
a essere percepita soprattutto tramite la vista, che tende a sop-
primere gli altri sensi corporei. Cosi, la vera rivoluzione di cui
si parla rispetto la stampa si riferisce non solo al cambiamento
nelle abitudini di coloro che passano a farne uso, ma innanzi
tutto alla loro trasformazione cognitiva e percettiva. L’ulteriore
fattore complicante ¢ che I’enorme capacita umana di interagire
e adattarsi agli strumenti tecnologici li trasforma in protesi. Cio
vuol dire che nel fare, si cerca di impiegarli al massimo —anche
quando non servono®.

Studi recenti in neuroscienza dimostrano che la nostra memoria
¢ collegata alle nostre sensazioni corporee, e che la conoscenza
linguistica ¢ intimamente legata alla nostra percezione del mon-
do materiale. Se da una parte abbiamo la parola come strumento
del pensiero, come diceva Wittgenstein®, dall’altra, abbiamo i
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nostri sensi a permetterci di costruire un lessico delle cose che
vediamo, sentiamo, sperimentiamo. Le parole che conosciamo
ci permettono di ragionare sulle nostre esperienze, ma a loro
volta influiscono in gran misura sulle cose che siamo in grado di
percepire. In quanto linguaggio, anche il disegno altera la nostra
capacita percettiva in virtt di quanto ¢ in grado di esprimere;
percio si puo dire che ogni tipo di disegno ¢ anche un modo di
guardare le cose. La questione che si solleva qui ¢ che il modo
in cui si progetta ¢ intimamente legato agli strumenti rappresen-
tativi di cui si dispone. Essi raccontano molto sul modo in cui si
osservano i problemi, poiché conducono il processo progettuale,
aprendo o chiudendo possibilita di ragionarci.

L’esercizio progettuale per un architetto € un processo immagi-
nario di costruzione che trova supporto nel disegno come stru-
mento poetico. In questa dinamica, gli strumenti rappresentativi
supportano la costruzione di un’immagine fissando idee che si
sviluppano strada facendo, in un processo euristico. Ma, come i
linguaggi non sono che manifestazioni di desideri che emergono
dalla memoria, dalle esperienze corporee ed emotive, si potreb-
be dire che il progetto ¢ un’anticipazione immaginaria che nasce
da uno sforzo di immedesimarsi dentro il luogo che si progetta.
Percio la possibilita di usare il disegno come strumento proget-
tuale si legittima solo dalla volonta di simulare anche cio che
trascende la dimensione del visibile. E in questo senso che si
sollevano alcune caratteristiche del disegno a mano come canale
di comunicazione tra corpo e mente.

11 disegno ¢ il corpo nel progettare contemporaneo

Nel continuo sforzo di concentrarsi su quello che si sta deposi-
tando sulla carta, I’architetto carica i segni di pensieri non espri-
mibili graficamente, strato dopo strato. E un disegnare fluido
perché ¢ la sua mano, un’estensione di s¢, a guidargli la matita.
Se il disegno manuale ci permette di entrare lentamente in un
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nuovo mondo'’, lo fa perché in questo processo si accumulano
sensazioni. Tre sono le caratteristiche distintive del disegno a
mano che lo rendono in grado di trasportarci intensamente den-
tro lo spazio che si disegna.

La prima ¢ la sua staticita: se la scala ¢ sempre la stessa, si perce-
piscono misure e proporzioni e si costruisce lentamente uno spa-
zio che si anima. La seconda caratteristica ¢ “I” aura”!! del dise-
gno, ovvero la sua capacita di fissare la memoria del progettista:
le sue imperfezioni sono le impronte del percorso della mano
sulla carta, che corrisponde al cammino mentale del corpo del
progettista dentro lo spazio che immagina. In fine, la terza pro-
prieta del disegno a mano libera ¢ la sua capacita di lasciare spa-
zio all’arbitrarieta quando la precisione non serve: la graduale
conformazione dell’oggetto ancora inesistente si appoggia sulla
proprieta del segno fatto a mano di presentarsi come strumento
per aprire possibilita e ricercare soluzioni al tempo stesso, di
assumere precisione e di abbandonarla in un secondo momento.
E questo produttivo e naturale dondolare tra cio che apre possi-
bilita e cio che definisce la forma finale che nel disegno digitale
si fa difficile. Si propone qui piu attenzione alle potenzialita
ancora esclusive del disegno a mano come strumento in grado di
riunire memoria, emotivita ¢ consapevolezza corporea nel pro-
gettare. Cosi si possono distinguere mezzi e fini dell’architettura
e il progetto puo essere assunto come entita interdisciplinare'?,
intendendo che:

L’essenza dell’architettura, il suo scopo primario, ¢ quello di fissare la
nostra vita in un particolare luogo e creare quelle condizioni necessarie
che permettano sia la nostra esistenza che la coesistenza, non solo con
altri individui, ma anche con le presenti condizioni naturali e con le
circostanze culturali'.

Ritrovare la capacita di collegare corpo e spirito ¢ forse il pro-
blema piu urgente del mondo occidentale odierno, emergenza
che si riflette anche come principale sfida dell’architettura. At-
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traversare frontiere tra spazio interno ed esterno, tra casa ¢ citta,
tra I’io e I’altro, ¢ il tornare a fare attenzione agli interstizi, affin-
ché techné e ars possano tornare a essere sinonimi. Dal momen-
to in cui riusciremo a seguire i nostri istinti, riusciremo anche a
trovare una poetica dello spazio in grado di riflettere la nostra
natura, che ¢ innanzitutto umana.

1. Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo. Classici Moderni—Oscar Mondadori, Mi-
lano 2006.

2. J. Rykwert, Necessita dell artificio, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1995,
p.- 4.

3. A. Suquet, Cenas. O corpo dangante: um laboratorio da percepgdo. Pubblica-
to in Jean-Jacques COURTINE et al. (a cura di), Historia do corpo. As mutagdes
do olhar: O século XX. Vozes, Petropolis, Rio de Janeiro 2008, p. 525.

4.J. Ellul, The Technological Society. Alfred A. Knopf inc., Toronto 1964.

5. Conclude Dalibor Vesely che ¢ impossibile generare una rappresentazione
che sia una riproduzione fedele della realta, sia a causa di questioni tecniche e
economiche, sia al punto di vista dell’osservatore, che non ¢ mai esente da un’i-
deologia o intenzione. Cfr. D. Vesely, Architecture in the Age of Divided Repre-
sentation: the question of creativity in the shadow of production. Massachusetts
Institute of Technology, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts — London,
England 2004.

6. «The mystery of building is that many things conspire to stand as one», R. Ev-
ans, The Projective Cast. Architecture and Its Three Geometries. Massachusetts
Institute of Technology, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts-London,
England 2000, p. 209.

7. M. Carpo, Architettura nell eta della stampa. Oralita, scrittura, libro stampato
e riproduzione meccanica dell immagine nella storia delle teorie architetton-
iche. Jaca Book, Milano 1998, p. 18.

8. «Questa capacita della tecnologia di crearsi una sua domanda non ¢ senza
rapporti con fatto che essa ¢ anzitutto un’estensione dei nostri corpi e dei nostri
sensi. Quando siamo privati della vista, gli altri sensi se ne assumono in certa mi-
sura le funzioni. Ma la necessita di usare i sensi disponibili ¢ persistente quanto il
respiro, ed ¢ questo fatto che ci induce a credere a tenere quasi continuamente in
funzione radio e TV. Questo impulso a un uso continuo ¢ abbastanza indipenden-
te dal “contenuto” dei programmi o dalla vita sensoriale dell’individuo, essendo
piuttosto una testimonianza del fatto che la tecnologia fa parte dei nostri corpi.»
in M. Mc Luhan, Gli strumenti del comunicare. Mass media e societa moderna,
Net, Milano 2004, p. 78.

9. «The limits of my language mean the limits of my world». Con la celebre
frase, Wittgenstein afferma che non si puo pensare a qualcosa la quale non si co-
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nosce, ¢ che non si puo parlare su cio a che non si puo pensare. L. Wittgenstein,
Tractatus Logico-Philosophicus. Routledge, Taylor & Francis, London & New
York, 2013, p. 68.

10. «Disegnare ¢ uno specchiamento continuo, al tempo stesso cinestetico e fi-
sico, coinvolgendo equilibrio, ritmo, velocita (o lentezza), senso di direzione
—forza, finezza, grazia— tutto cio che di fisico ci permette di valutare I’efficacia
delle nostre azioni. Disegnare ¢ al tempo stesso un modo di riflettere sul mondo
e di entrare in esso. Prendere una matita, una penna, o un bastoncino di carbone
¢ diventare parte del flusso di una forma vivente» in A. Dubovsky, The Euphoria
of the Everyday, pubblicato in M. Treib (a cura di) Drawing/ Thinking: Confron-
ting Electronic Age, Routledge, Taylor & Francis, London & New York, 2008.
1. Cfr. W. Benjamin, Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pi-
notti e A. Somaini, Einaudi, Torino, 2012. Si veda soprattutto lo scritto Su alcuni
motivi in Baudelaire, p. 163.

12. C. P. Pedersen, H.Oxvig, Ceci n’est pas une pipe. The architectural drawing
between representation and function, pubblicato in ARCC Journal, Volume 4,
Issue 1, Architectural Research Centers Consortium, Philadelphia 2007, p. 84.
Consultato il 01 ottobre 2013. http://www.arcc-journal.org/index.php/arccjour-
nal/article/download/58/58

13. Cfr. M. Augé, Nonluoghi: introduzione a una antropologia della surmoderni-
ta. Eléutera, Milano, 2009.

14. D. Vesely, op. cit., p. 197.

285






Architetture e immagini pioniere
Enrico Cicalo

I caratteri del paesaggio raccontano la storia delle culture loca-
li e delle loro incessanti trasformazioni. La loro evoluzione ¢
caratterizzata da gesti e idee progettuali che spesso aspirano a
divenire modelli pervasivi di riferimento per nuove sensibilita
estetiche e nuove modalita dell’abitare il territorio. Tuttavia tali
gesti possono rimanere isolati, frammenti di visioni e rappre-
sentazioni che non conosceranno mai gli sviluppi auspicati. Un
edificio rappresenta sempre altro oltre se stesso, esso € in grado
si trasmettere messaggi su differenti livelli di interpretazione!,
talvolta senza che il suo progettista ne sia consapevole o pos-
sa avere certezza dell’efficacia della sua idea nel tempo?. L’im-
magine rimane tutto cio che di tali progetti esistera; ma grazie
alla sua elaborazione e al suo divenire pubblica il progetto puo
iniziare comunque a vivere. Le immagini di progetto produco-
no sul territorio forme e trasformazioni non sempre manifeste
delle quali non si ha spesso piena consapevolezza. Gli ambi-
ti della rappresentazione sembrano potersi ascrivere cosi tra i
saperi “pregiudicati”, non pienamente riconosciuti dalla cultura
contemporanea, pur essendo a fondamento del progetto ¢ dell’e-
voluzione non solo dei luoghi ma piu in generale della societa.
L’immagine ¢, infatti, il seme del progetto’. Puo trovare un im-
maginario fertile ¢ germogliare, oppure puo depositarsi e rima-
nere in attesa di condizioni propizie per la sua potenziale meta-
morfosi in realta. Sebbene non realizzate e talvolta irrealizzabili,
le architetture vivono attraverso le loro immagini che, nel dive-
nire pubbliche, danno vita a circuiti di critiche, speculazioni, di-
battiti non dissimili da quelli generati dagli edifici effettivamen-
te realizzati. Sono, queste, le manifestazioni della lotta tra una
realta che resiste alla trasformazione, e un futuro che —attraverso
le immagini del progetto— tenta di forzare 1’equilibrio esistente
e scardinare le sensibilita estetiche consolidate cosi che possano
accogliere le ipotesi trasformative che le rappresentazioni ambi-
scono ad anticipare.
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11 progetto diviene “architettura”, dunque, anche con il solo atto
della sua rappresentazione, pubblicazione e divulgazione®. Le
rappresentazioni di progetto riescono a supplire, quasi confon-
dendosi, alle realizzazioni stesse, aprendo spazio all’immagina-
zione di scenari impensati che divengono cosi realta potenziale®.
Louis Sullivan suggerisce, a questo proposito, il ruolo del pro-
gettista come pioniere, interprete e iniziatore, mettendo in evi-
denza I’importanza delle rappresentazioni dei progetti che non
vedranno mai una realizzazione®. Il progettista propone nei suoi
edifici forme, idee e programmi che spesso la contemporaneita
non ¢ preparata ad accogliere. Accade cosi che molte delle speri-
mentazioni proposte divengano occasioni perdute, rimaste sulla
carta, ma che nonostante questo, ¢ paradossalmente soprattutto
per questo, esistono. Sono frutto di un “disegno teorico”, allo
stesso tempo laboratorio di sperimentazione delle teorie della
rappresentazione ¢ delle loro applicazioni, che genera sviluppo
e perfezionamento delle teorie medesime e mezzo di espressione
del linguaggio architettonico’.

All’interno delle singole realta territoriali esistono opere e im-
magini che testimoniano questo tipo di trasformazioni dello
sguardo e rispecchiano il mutamento delle categorie estetiche
su cui si € costruito nel corso del tempo I’immaginario colletti-
vo. Sono architetture pioniere, realizzate o solamente pensate in
ambienti ai quali sono, al principio, estranee, che paiono voler
testare i luoghi, quasi a predisporli all’avvento di nuovi usi e
inediti costumi.

Le architetture pioniere “spianano i cammini” rimuovendo gli
ostacoli che impediscono 1’avanzata del nuovo, di nuove catego-
rie estetiche, di nuovi immaginari destinati a stratificarsi sui pre-
cedenti sistemi culturali, sociali ed economici resi obsoleti. Ge-
sti minimi ¢ immagini talvolta elementari ma capaci comunque
di penetrare pervasivamente 1’opinione pubblica, segni apparen-
temente singolari e confinati nel paesaggio, esse rappresentano e
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favoriscono discontinuitd mentali e culturali. Attraverso questo
sguardo, il confine tra la storia delle architetture e la storia dei
paesaggi diviene ambiguo e mette in crisi gli approcci tradizio-
nali alle vicende dell’architettura di tipo object-oriented. Questi
episodi invitano a una lettura delle architetture capace di andare
oltre gli aspetti meramente formali delle opere verso piu fertili
interpretazioni di tipo relazionale suggerite dai contesti culturali
e ambientali. Le architetture pioniere emergono dalla narrazione
di una «storia paesaggistica dell’architettura»® che si focalizza
sull’atto del progettare piuttosto che sull’oggetto costruito, evi-
denziando la dimensione spiccatamente fondativa dell’azione
progettuale. Se I’abitare ¢ lo scopo dell’architettura, il manda-
to delle architetture pioniere ¢ proprio quello di rendere imma-
ginabili, possibili, tangibili, nuovi e concreti modi di abitare il
mondo. La conquista pionieristica, allontanando la linea dell’o-
rizzonte, espande i mondi mentali, sposta i confini noti mettendo
definitivamente in crisi le categorie interpretative tradizionali.
Esse incarnano gli indizi di nuove visioni destinate a orientare le
direttrici evolutive dei paesaggi del prossimo futuro rappresen-
tando talvolta efficaci forme di comunicazione di massa, intese
come operazioni persuasive finalizzate al mutamento dei mondi
percettivi e alla diffusione di nuovi modi di pensare il mondo.

1. U. Eco, La struttura assente. La ricerca semiotica e il metodo strutturale,
Bompiani, Milano, 2002.

2. M. Carpiceci, F. Colonnese, “Architettura come rappresentazione: appunti per
una sintesi”, in L. Carlevaris, M. Filippa, Elogio della teoria. Identita delle dis-
cipline del disegno e del rilievo, Gangemi, Roma, 2012.

3. E. Cicalo, Immagini di progetto. La rappresentazione del progetto e il progetto
della rappresentazione, Angeli, Milano, 2010.

4.B. Colomina, Privacy and Publicity. Modern Architecture as Mass Media, MIT
Press, Cambridge, Ma, 1996.

s. K. Rattenbury, This Is Not Architecture, Routledge, London. 2002.

6. L. Sullivan, Kindergarten Chats, Dover, New York, 1980.

7. M. Unali, Disegni teorici di architettura, ovvero “la teoria disegnata”, in L.
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Carlevaris, M. Filippa, Elogio della teoria. Identita delle discipline del disegno
e del rilievo, Gangemi, Roma, 2012.

s. D. Upton, Architectural History or Landscape History?, in Journal of Archi-
tectural Education, Vol. 44, n. 4, 1991.

290



Estetica dell’ordinario
Serena Muccitelli

Ognuno vede cio che sa. Conoscere le immagini che ci circondano,
vuol dire anche allargare le possibilita di contatti con la realta; vuol dire
vedere di piu e capire di pit. Molto interessante €, per esempio, vedere
le strutture delle cose, sia pure nella parte che sta alla superficie delle
cose stesse'.

1l paesaggio dell’ordinario Italiano, che ha visto il massimo svi-
luppo tra gli anni 50 e ‘80 del secolo scorso, racconta la dissolu-
zione della citta e della forma urbis tradizionale e il progressivo
scollamento dell’architettura dalla citta. Un processo iniziato
quando Architettura e Citta intraprendono due linee di sviluppo
di segno contrario e il destino della citta smette di essere le-
gato alla forma che ’architettura le imprime, configurando una
realta disorganica e in perenne trasformazione. L’architettura ¢
spinta a ridimensionarsi ed entra a far parte delle strutture del-
la citta borghese, dissolvendosi nell’uniformita delle tipologie
precostituite’. In quegli anni, I’architettura ¢ stata oggetto di una
semplificazione nelle forme e nei valori, resi “domestici” e ac-
cessibili a un pubblico di massa. Il progetto della citta ¢ stato in
certa misura delegato ai singoli, che si sono fatti interpreti di una
necessita abitativa, e hanno usato questa architettura domestica,
tra “trasgressione”, “necessita” e “spontaneismo”, trasformando
profondamente le strutture insediative del nostro territorio. Tale
processo sembra, dunque, aver colmato naturalmente un vuoto
di progetto ben celato nelle maglie normative, e sembra aver
tradotto tale non-progetto in una semplificazione dei valori di
cui lo spazio puo essere interprete. Quello che si ¢ costruito, ¢
un paesaggio fatto per lo piu di edilizia privata, dove 1’abitare ¢
stato eletto luogo della felicita individuale® e dove chi ha potuto
ha costruito la soddisfazione del proprio abitare e predisposto
quella delle generazioni future, lasciando all’oggi un paesaggio
ordinario e rassicurante, le cui forme fanno riferimento a un pas-
sato comune e a una coscienza legata a comuni radici rurali.

Di fronte a questo scenario non ¢ ’assenza di un’estetica delle
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forme a preoccupare, quanto 1’assenza di un’estetica come ra-
gione d’essere e senso collettivo per quello spazio. L’obiettivo
¢ domandarsi in quale misura il paesaggio che questa cultura
comune ha prodotto, non soddisfi la crescente richiesta di quali-
ta urbana. Forse la domanda di qualita urbana oggi riguarda un
bisogno di significati e valori condivisi che la citta deve interpre-
tare, riproporre e rendere riconoscibili attraverso la sua struttura
e la sua architettura.

Attraversando i1 luoghi dell’ordinario oggi, si percepisce un
senso di nostalgia per la coscienza familiare che li ha genera-
ti, poiché, mutate le condizioni sociali ed economiche entro cui
sono stati prodotti, si ¢ palesata la mancanza di un collante che
tiene insieme questi frammenti urbani. Tale sentimento € reso
pit amaro dalla consapevolezza dello uno scenario metropoli-
tano allargato: «non abitiamo piu citta ma territori e, all’interno
di questi territori, abbiamo perso 1’orientamento»* Il disorien-
tamento corrisponde, quindi, all’incapacita di riconoscere il
territorio stesso e la sua struttura e i suoi valori simbolici. In
quest’ottica, I’'immagine della desertificazione simbolico-signi-
ficante proposta dalla Convenzione Europea del Paesaggio, si
da come perdita di struttura, come indebolimento del rapporto
che lega un luogo alla sua forma generatrice, e come perdita di
leggibilita di tale relazione fondativa. Relazione che investe sia
una dimensione territoriale, dove la struttura ¢ la matrice che
individua un dato insediamento, sia una dimensione locale, dove
la struttura ¢ il dispositivo che costruisce I’insieme urbano come
un tutto organico. Ci chiediamo se oggi non sia I’architettura il
soggetto capace di interpretare il ruolo di infrastruttura, spazio
di connessione e integrazione, tra gli individui che abitano la
citta. Forse I’architettura deve ricominciare a costruire luoghi in
continuita con la forma intesa come “traccia” di un passato che
permane e “struttura” di un futuro da realizzare, e recuperare
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cosi il suo valore significante. Realizzare I’unione di spazio e
struttura attraverso 1’architettura diventa strumento per superare
la semplice visione, per «vedere le cose come un corpo di forme
intellegibili»® e per creare una nuova consapevolezza della citta
e delle connessioni tra le “cose” ¢ le persone, attraverso 1’espe-
rienza dello spazio. Restituire valore estetico all’architettura ¢
in tale luce un compito complesso, che riconduce la forma alla
sua essenza di spazio da abitare in stretta relazione con la citta:
lo spazio ¢ vissuto nel suo significato di luogo di condivisione
e di educazione a un sapere sociale, quindi come strumento at-
traverso cui costruire una coscienza collettiva e un progetto per
la citta.

1. B. Munari, Design e comunicazione visiva, Laterza, Bari 2010.

2. M. Tafuri, Progetto e Utopia, Laterza, Roma 1973.

3.C. Bianchetti, /I Novecento é davvero finito, Donzelli Editore, Roma 2011.
4.M. Cacciari, La citta, Pazzini Editore, Venezia 2004.

5. 1. Pezzini, G. Marrone (a cura di) Senso e metropolis. Per una semiotica pos-
turbana, Meltemi, Roma 2006.
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Rappresentazione dell’architettura come espressione
autonoma
Cristina Hurtado Campana, Federico Scaroni

La disciplina dell’architettura ha goduto, almeno dalla nascita del
disegno del progetto come base per la realizzazione dell’opera,’
della doppia anima della rappresentazione e della realizzazione.
Puo tuttavia un’opera di architettura vivere svincolata dalla mate-
ria con cui € concepita? Puo la sua pura rappresentazione bastare
a renderla immortale all’infuori dalla sua fattibilita?

Sin dalla sua nascita il tema della rappresentazione dell’archi-
tettura ha vissuto di un’interdisciplinarieta quasi pari a quella
dell’architettura costruita e, soprattutto nel corso degli ultimi due
secoli e con maggiore intensita negli ultimi cinquant’anni, ha
cominciato gradualmente a sganciarsi dal suo essere puramente
funzionale alla realizzazione dell’opera rappresentata’.
Cominciando con le esperienze dei progetti fantastici ma re-
alistici di Etienne-Louis Boullée e al di fuori delle esperienze.
Piranesiane con le Carceri d’Invenzione, gia un architetto come
Antonio Sant’Elia faceva della rappresentazione 1’unico mezzo
possibile per divulgare le sue idee, prima ancora di poter provare
a usare una realizzazione, seppur minima, come manifesto del
suo Futurismo Architettonico. La realizzazione di tali opere era
quasi obiettivo secondario rispetto alla potenza delle immagini
delle loro rappresentazioni®. Gia i Futurismi, sia russo sia italia-
no, cosi come altre correnti artistiche coeve, tentarono il grande
salto della rappresentazione architettonica come opera totale, che
potesse abbracciare e fondersi anche con le altre arti maggiori,
come negli esempi del Suprematismo di El Lissitzky con i suoi
spazi Proun o nel caso del Costruttivismo di Tatlin. Tale ricerca
volta alla creazione di un’espressione autonoma a cavallo tra arte
e architettura porto a primi coscienti risultati soprattutto nell’O-
landa del Neoplasticismo e nell’isolata esperienza di un artista
come Kurt Schwitters con il work in progress non progettuale del
suo Merzbau. Tali esperienze lasciarono importanti semi che gra-
dualmente cominciarono a germogliare nel secondo dopoguerra.
11 dibattito sorto verso la fine degli anni Cinquanta in Europa e
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Giappone (con il gruppo Gutai) vide molti tentativi di abbattere
gli steccati tra le arti* e pose le basi per la creazione dell’installa-
zione come esperimento di mediazione per eccellenza. Gli artisti
italiani del Gruppo T, come quelli tedeschi del Gruppo Zero,
svilupparono una ricerca che consacro I’installazione come una
delle modalita espressive piu importanti nella fruizione dell’o-
pera d’arte contemporanea. Essa vedeva la necessita di un’e-
sperienza in prima persona da parte del fruitore e addirittura il
non-significato della stessa opera in mancanza dell’utente.’ Lin-
stallazione artistica richiedeva un progetto, definito tecnicamen-
te e rappresentato come un qualunque progetto di architettura,
ulteriore mediazione tra le due espressioni.

Questa forte progettualita si riscontrava negli stessi anni nell’ar-
te di Lucio Fontana e nel suo Spazialismo volto a cercare lo spa-
zio oltre la tela. Tale desiderio di spezzare i confini dello spazio
fisico e progettuale si espresse inoltre nell’allestimento al neon
per la Triennale di Milano del 1951 e soprattutto nella sequenza
fotografica di Ugo Mulas che ritrasse Fontana nell’atto della cre-
azione del gesto che poi diverra arte®. Che cos’é questa sequenza
se non la rappresentazione del progetto artistico?

Con la sequenza di Mulas si era ormai giunti a un punto di con-
tatto abbastanza netto tra I’arte e 1’architettura, pur se con il tra-
mite di un altro media, la rappresentazione dell’atto.

In termini generali, la “rappresentazione” dovrebbe portare un’i-
dea a essere comprensibile nelle sue linee guida. Se questo pas-
saggio semantico ¢ facilmente comprensibile nel campo delle al-
tre arti, pit complesso diventa nel caso dell’architettura. In uno
schema ipotetico che pone la rappresentazione come “media”
tra il piano figurativo e i suoi estremi dell’esperienza del visi-
bile/invisibile-concepito/concepibile, le altre arti si definiscono
in maniera apparentemente piu diretta, mentre 1’architettura si
sviluppa in maniera piu stratificata divenendo “creazione” gia
nel suo stadio progettuale. Come pero si € visto, arti visive e ar-
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chitettura hanno cominciato a incontrarsi nella rappresentazione
del progetto nelle esperienze degli ultimi sessanta anni rendendo
il ruolo della rappresentazione piu sfumato e complesso. Rudolf
Arnheim, nelle sue analisi sulla percezione della rappresentazio-
ne dello spazio affermava che «I’esperienza dell’architettura ¢
legata alla nostra esistenza fisica e al movimento del corpo nello
spazio».” Di fatto, questa ¢ la stessa esperienza richiesta all’u-
tente dell’allestimento artistico. La percezione ¢ divenuta simile
cosi come la fisicita degli spazi®.

Passando oltre, la domanda successiva ¢ divenuta la seguente: ¢
necessario sperimentare 1’esperienza interna di uno spazio archi-
tettonico per conoscerlo?

Probabilmente no, infatti dopo le esperienze sperimentali degli
anni Sessanta, I’architettura ha gradualmente ripreso la sua indi-
vidualita pur essendo stata “‘contaminata” nel profondo dall’in-
contro con I’arte tridimensionale dell’installazione. Reminiscen-
ze di questo incontro e contaminazione si possono riscontrare
nell’abilita pittorica tutt’altro che naive espressa dai tanti grandi
maestri dell’architettura del dopoguerra, come Aldo Rossi, Lou-
is Kahn. Se pero negli anni delle avanguardie del dopoguerra era
I’arte che si appropriava di strumenti architettonici per evolvere
nello spazio tridimensionale, nel periodo successivo fu 1’archi-
tettura a vedere in maniera diversa 1’uso della rappresentazione
artistica per descrivere il progetto e le sue evoluzioni’.
L’architettura degli anni Novanta, soprattutto quella proveniente
dalla corrente Decostruttivista, € stata, infatti, un continuo tenta-
tivo di rendere artistico il gesto progettuale, creando spazi scul-
torei non dissimili a vere e proprie esperienze artistiche!®. Tutta-
via la cosa piu interessante da rilevare, tra le tendenze recenti e a
partire proprio dagli anni del Decostruttivismo, ¢ stata la fonda-
mentale importanza che la rappresentazione progettuale ha rico-
minciato a rivestire nella performance mediatica delle opere di
architettura. Grazie anche (ma non solo) all’uso massiccio delle
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tecniche di riproduzione computerizzata e al tipo di pubblicita
derivato dal sorgere della figura dell’ Archistar, le recenti rappre-
sentazioni architettoniche esposte in mostre e riviste hanno di
nuovo assottigliato il confine tra le arti. E sufficiente confrontare
i risultati degli ultimi dodici anni di Biennali di Venezia per ac-
corgersi che le opere esposte e le modalita espositive hanno fatto
notare ben poche differenze d’approccio tra le Biennali dedicate
all’Arte e quelle di Architettura''.

La rappresentazione, almeno nelle mostre, ha quindi spesso
preso il sopravvento sulla proposta progettuale reale e talvolta
sul costruito. Questo cortocircuito concettuale si puo trovare in
molti dei lavori di Archistar come Zaha Hadid o Massimiliano
Fuksas, che hanno dominato la scena negli anni a cavallo tra i
Novanta e i primi Duemila organizzando numerose mostre ba-
sate su loro schizzi. Tali disegni ¢ diagrammi concettuali, ov-
viamente piu astratti delle opere di cui sono stati prodromici'?,
spesso si sono evoluti in maniera indipendente dall’opera finale
divenendo forme artistiche autonome e ispiratrici di altre archi-
tetture in tutt’altri contesti geografici e sociali®.

I sistemi di rappresentazione architettonica dovrebbero teorica-
mente nascere in un ambito dialettico tra il significato dell’opera
progettuale con il suo contenitore e il significante architettonico
con il suo contenuto. Ma se cosi ¢ o almeno si suppone debba
essere, alcune domande diventano allora urgenti'.

La rappresentazione oggi ¢ veramente cosi importante per il si-
gnificante di un’opera tanto da sostituirsi al suo significato?

E ormai cosi vicina la rappresentazione dell’architettura all’es-
sere assimilabile a una delle altre espressioni artistiche maggio-
ri? O addirittura ¢ pronta a prendere un suo spazio indipendente
tra le arti stesse?

Alcuni giovani architetti e artisti europei stanno cominciando
a esplorare i campi della figurazione piu disparati pur tenendo
sempre I’interesse di partenza nella direzione di una forte ricerca
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progettuale sul costruito. Alcuni di loro, come Diego Fagundes e
Ana Aragao (fig. 1), sono diventati artisti della rappresentazione
architettonica, pur deformata dallo sguardo critico di chi, non
costruendo, puod permettersi con maggiore facilita.

Questi artisti si differenziano profondamente dalle esperienze
degli architetti “post-avanguardisti” degli anni Sessanta come
Archigram, Yona Friedman o gli Italiani Archizoom proprio per
la totale mancanza di concretezza progettuale delle loro opere.
Allo stesso modo si distanziano dalle esperienze delle recenti
Archistar proprio perché le loro opere non cercano la via del co-
struito nemmeno come assunto di partenza. Di fatto, tali nuove
leve artistico/architettoniche sono sulla via per realizzare la rap-
presentazione del progetto come una scelta indipendente, for-
se non troppo lontana da una realta sociale, quella dell’Europa
odierna, che pit che di sogni di nuove costruzioni, ha bisogno di
fermarsi e ripensare il proprio modello di sviluppo.

1. Fabrizio Gay, Disegno e Progetto: destino di una genetica degli artefatti, in
AA.VV.,, “Ibridazioni: atti del seminario di studi”’, Roma, Artegrafica, 2009, p.
20.

2. Massimo Scolari, Che il disegno sia al centro nelle scuole di Architettura, in
AA.VV, “1968-1988 Vent’anni di architettura disegnata”, in “XY, Dimensioni
del disegno”, n. 10, Roma 1989, p. 57.

3. Marco Canciani, Dalla critica del moderno all’high tech, in C. Mezzetti (a
cura di), I/ disegno dell architettura italiana nel XX secolo, Roma, Kappa, 2003,
p-25.

4. Lea Vergine, L arte in trincea. Lessico delle tendenze artistiche 1960-90, Mi-
lano, Skira, 1996.
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Fig.1: Diego Fagundes, Cow-Dominio (da archivio fotografico dell’autore,
2011).

301






Architettura di tutti i giorni
Ugo Rossi

La vita ¢ dono degli dei immortali, dono della filosofia € vivere bene.
Fu la filosofia a erigere tutti quei torreggianti casamenti, tanto rischiosi
per chi vi dimora? Credimi, felice eta fu quella, prima dei giorni degli
architetti, prima dei giorni dei costruttori'.

Cinquanta anni fa Bernard Rudofsky?, 1’architetto pitt misco-
nosciuto della storia del Novecento, inaugura presso il MoMA
di New York la sovversiva mostra Architecture Without Archi-
tects, dove espone una raccolta di architetture anonime —di tutti
i giorni— di diverse epoche e culture, per evidenziarne le comuni
aspirazioni. Rudofsky seleziona queste costruzioni per analo-
gie formali e caratteristiche fisiche del luogo, architetture rupe-
stri, fortificate, sull’acqua, sugli alberi, ipogee, e senza alcuna
distinzione temporale o geografica. L’obiettivo ¢ dimostrare il
valore universale delle architetture di tutte le civilta del pianeta
e affermare che nella storia dell’'umanita 1’architettura si ¢ svi-
luppata come una lenta evoluzione, definita da perfezionamenti
successivi e segreti costruttivi tramandati, che chiunque poteva
praticare, originati dai modi di vivere propri della civilta che li
aveva generati. Rudofsky insiste sul fatto che molte di queste
architetture sono state realizzate da uomini “ignoranti”, privi di
conoscenze e di fondamenti teorici, 1’architettura, in quanto co-
struzione dei modi di vivere e originata dalla cultura, era pratica
“naturale” e le sue regole quelle della consuetudine.

Nel 1910 Adolf Loos in Architektur® scrive come 1’'uvomo moder-
no occidentale sia incapace di convivere con la tradizione perché
“sradicato”, e descrive la conseguente impossibilita dell’archi-
tetto di costruire nel lago, che inevitabilmente deturpa, perché al
contrario del contadino, non ¢ piu erede di una cultura o di una
tradizione, ma dello “stile”.

In analogia con il pensiero di Adolf Loos, Rudofsky denuncia
lo sradicamento degli architetti professionisti e a questo oppo-
ne le opere degli uomini “ignoranti” che costruiscono la casa,
il tempio, il luogo, con le regole definite dalla propria cultura,
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radicata e condivisa. Questo aspetto € relativo a una nostalgia di
un periodo perduto? E mai esistito? Certamente si, quando co-
struire era espressione di una cultura —sembrano suggerire Loos
e Rudofsky— ma I’architettura si ¢ trasformata, tanto quanto la
civilta.

Nel 1919, Josef Frank, altro architetto austriaco, esprime il pro-
prio imbarazzo per quello che era considerato il primato cultura-
le della civilta occidentale:

Uno dei grandi eventi portati dalla guerra ¢ stato la scoperta della mac-
china. Fino ad allora non era affatto chiaro, per quanto si apprezzassero
questi strumenti per la produzione in serie, quale reale potere essi aves-
sero, né era evidente il fatto che tutta la nostra scienza avesse anzitutto
lo scopo di inventare macchine da guerra e che queste fossero i fonda-
menti della potenza europea, della nostra civilta e della nostra cultura’.

Negli anni tra le due guerre altri intellettuali avvertirono lo
stesso disagio, Oswald Spengler scrive sul Tramonto dell’Oc-
cidente,’ e lo storico olandese Johan Huizinga manifesta i pro-
pri angoscianti presagi sulle ombre che di li a poco oscureranno
I’Europa.® Huizinga ¢ consapevole che la fede nel continuo pro-
gresso della civilta occidentale, per la prima volta nella storia
dell’umanita, ha per meta I’ignoto, a differenza delle civilta pre-
cedenti che si riferivano a un mitico passato o a un imminente
purificatorio Giudizio universale:

L’aspettativa che ogni nuova scoperta o perfezionamento dei mezzi
esistenti debba implicare la promessa di un maggior valore o di una
piu grande felicita, ¢ un pensiero estremamente ingenuo (...). Non ¢
affatto paradossale dire che una civilta, con un progresso realissimo e
innegabile, potrebbe arrivare alla propria rovina. Progresso ¢ cosa deli-
catissima e concetto ambiguo. Puod essere che un po’ piu avanti, lungo
la strada, sia crollato un ponte o si sia scavato un abisso’.

Teoria e pratica, idea e immagine rappresentano le basi di quan-
to la cultura architettonica discute da molto tempo, esse appar-
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tengono e sottendono agli interrogativi che gli architetti si sono
posti dal momento in cui gli architetti esistono. La ricerca della
consapevole fondatezza formale, cosi come le tecniche con cui
esprimerla coerentemente, coincidono con la ricerca delle mo-
tivazioni dell’architettura, ma alle risposte ai quesiti originari,
—per chi, a quale scopo— si sono sostituiti degli slogan: la casa ¢,
I’architettura ¢. Ma non esiste un assoluto teorico-formale in ar-
chitettura —non esiste “una architettura”— possiamo quindi con-
fidare sull’unica costante in architettura che accomuna le civilta
del mondo, la sua aspirazione a costruire la felicita.

Se ¢ vero che cio che sostiene il progetto ¢ il processo teori-
co-pratico, altrettanto vero ¢ —come affermano Loos, Frank e
Rudofsky— che 1’architettura ¢ “parola nel vuoto” se non si ra-
dica nella civilta di cui ¢ la rappresentazione. Non potendo noi
stabilire a quale civilta apparteniamo a causa del corto circuito
del progresso e della civilizzazione, che pare coincidere con la
globalizzante occidentalizzazione mondiale, come unica strada
percorribile possiamo solo interrogarci sul senso da assegnare
all’architettura. Se, con difficolta, il concetto di continuo pro-
gresso ¢ applicabile alla scienza, nella disciplina dell’architet-
tura questo non ¢ possibile, se non quando se ne considerano
gli aspetti tecnici. Ma come diceva nel 1938 Rudofsky: «Non ci
vuole un nuovo modo di costruire, ¢i vuole un nuovo modo di
vivere»®. Questa affermazione implica un approccio metodolo-
gico diverso, I’architettura non ¢ una macchina, o non dovrebbe
esserlo forse, I’architettura aspira a qualche cosa di piu. Costru-
ire il Paradiso in terra? Questo non ¢ possibile con la tecnica o
le regole di “una sola civilta”, a meno di non desiderare che il
Paradiso sia un centro commerciale in cui trovare condizionatori
d’aria, pannelli solari, dispositivi domotici.

Si riconosce che la tecnica puo in parte correggere gli eccessi del
clima e fornire certe comodita, ma si avverte anche il pesante in-
flusso che esercita sulla nostra vita ¢ quanto le nostre case siano
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piene di apparecchi che nulla hanno a che vedere con I’architet-
tura. Ma contrariamente a quanto affermava Rudofsky la grande
sfida della modernita € tecnica, e 1’instabilita, I’invecchiamento,
I’insoddisfazione che questa produce ¢ proporzionale all’obso-
lescenza delle attrezzature su cui basa i propri presupposti origi-
nari. La pura tecnica non contribuisce a generare né architettura
né civilta. Ascoltare la lezione di Bernard Rudofsky ci aiutereb-
be a comprendere che la civilta ¢ necessaria per costruire 1’archi-
tettura, come € sempre stato, cosi da tornare al principio per cui
I’architettura non € un modo di costruire, ma di vivere. Il vero
grande pregiudicato ¢ la civilta occidentale, che omologa e dif-
fonde indifferentemente nel mondo “una cultura”, distruggendo
le possibilita fondamentali dello sviluppo dell’architettura stes-
sa, il suo originarsi dalla molteplicita delle differenti culture.

1. L. A. Seneca, Ad Lucilium epistulae morales, ep. 90, cit. in B. Rudofsky, The
Prodigious Builders, Harcourt Brace Jovanovich, New York-London 1977, p. 9.
2.Bernard Rudofsky, Suchdol nad Odrou, 1905-New York, 1988.

3. A. Loos, Trotzdem. Architektur, Herold, Wien-Munich 1962, pp. 302-318.
4.J. Frank, Entdeckung der Maschine. 1914, in Architektur als Symbol, Anton
Schroll, Wien 1931, pp. 6-7.

s. O. Spengler, Der Untergang des Abendlanden, Oskar Beck, Miinchen 1920.

6. J. Huizinga, In de schaduwen van morgen, Tjeenk Willink & Zoon, Haarlem
1935.

7. J. Huizinga, In de schaduwen van morgen, op. cit., pp. 41-42. cit. in Bernard
Rudofsky, Architecture without Architects, MoMA, New York 1964, p. s. n.

8. B. Rudofsky, Non ci vuole un nuovo modo di costruire, ci vuole un nuovo modo
di vivere, “Domus”, 124, 1938, p. 6.
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Abitare poeticamente vs conservazione/innovazione
Cinzia Farina

Uno dei temi discussi dall’architettura contemporanea, ed euro-
pea in particolare, € inerente il destino dei nostri patrimoni storico
culturali e i diversi approcci finalizzati alla loro salvaguardia e
valorizzazione. Questo non costituisce un argomento nuovo per la
cultura architettonica —basti ricordare, senza andare troppo indie-
tro nel tempo, le posizioni assunte intorno ad esso da John Ruskin
e il dibattito che queste suscitarono alla fine del XIX secolo— lad-
dove ¢ di piu recente costituzione la consapevolezza del valore
di “risorsa non rinnovabile”, culturale ed economica, di cui sono
portatrici le citta storiche. Ed ¢ proprio questa consapevolezza a
rendere la questione assai attuale e ancora piu spinosa e comples-
sa rispetto al passato.

Tanto “conservazione” quanto “innovazione” appaiono oggi ter-
mini affetti da un’intrinseca contraddizione. La conservazione €,
infatti, sovente intesa dalle nostre istituzioni cui ¢ demandata, non
come espressione di salvaguardia della memoria ma come sinoni-
mo di paradossale tutela dei siti storici, i quali da risorsa culturale
vengono trasformati in consumo di suolo, perché recintato e sot-
tratto alla vita della citta. Realta urbane, in special modo italiane,
come Venezia o Roma, ed europee, nelle quali la tutela viene eser-
citata meramente sulla durata materiale del patrimonio e non an-
che su quella semantica, rischiano di “morire di conservazione”.
L’area del Portico d’Ottavia in Roma esprime la dimensione della
contraddizione di una siffatta tutela.

Per contro, esiste nella cultura architettonica contemporanea un
approccio che correttamente vede 1’innovazione come la condi-
zione necessaria per la salvaguardia e la “rivitalizzazione” dei no-
stri centri storici ma attribuisce al termine un significato altrettanto
contraddittorio. Si tratta di un approccio che assume acriticamente
dal passato la modalita d’intervento con la quale si sono costituiti
nel tempo 1 paesaggi storici oggi oggetto di tutela. Ovvero la so-
vrapposizione disinvolta, cui certamente erano soliti gli antichi,
del nuovo sull’antico, di “nuovi monumenti” su contesti storici.
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Tuttavia una siffatta accezione dell’innovazione —che non tiene
conto delle mutate condizioni della societa contemporanea ri-
spetto a quella degli antichi, della velocita con cui oggi si spa-
zializza il tempo e si produce il “nuovo”, e che, attraverso 1’e-
quazione vita umana = nuovo, legittima la produzione di sempre
nuove forme ed oggetti che si aggiungono alla gia frammentata
realta— non prospetta un futuro umanamente piu vitale per le no-
stre citta, per i nostri paesaggi. Un’innovazione, infatti, che non
¢ finalizzata a ricomporre 1’unita del reale nella sua dimensione
visibile ed invisibile, a valorizzare, a tramandare le culture, ad
accrescere il potenziale umano, a far avanzare I’ orizzonte entro il
quale si dispiega la nostra conoscenza, somiglia piuttosto ad una
macchina celibe.

Alla radice della contraddittorieta d’entrambi gli approcci (del
primo che s’illude di poter sottrarre la materia alla caducita del
divenire e in questo modo di preservare il passato e del secondo
che vorrebbe rinnovare e non rinnova) sta il medesimo “pregiu-
dicato”, ovvero la perdita del “senso”, ascrivibile al processo di
secolarizzazione che a partire dalla modernita ha investito 1’u-
manita ed allontanato 1’architettura dall’essere il luogo nel quale
«...poeticamente abita I’uomo...»'. M. Heidegger con questa no-
tazione, com’e noto, individua nell’abitare il tratto fondamentale
dell’essere degli uomini e nel “costruire poeticamente” il fon-
damento di questo abitare. Scrive, infatti, il filosofo che I'uvomo
perviene all’abitare solo attraverso il costruire «Tuttavia, i meriti
di questo molteplice coltivare-costruire non compiono esaurien-
temente I’essenza dell’abitare»? che €, appunto poetica, poiché:

L’uomo, in quanto € uomo, si &€ sempre misurato rispetto a qualcosa
di celeste (...). L'uomo infatti abita in quanto misura diametralmente
il «sulla terra» e il «sotto il cielo». Questo «su» e questo «sotto» sono
inscindibili. La loro compenetrazione reciproca ¢ quella misurazione
diametrale che I’uomo in ogni momento percorre in quanto ¢ come ter-
restre.’
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L’architettura, quindi, non ¢ pit ad un tempo, come sosteneva L.
Kahn, Timeless e timely.

Essa sembra avere smarrito quell’ambivalenza che 1’accomuna
da una parte all’'uomo, che ¢ materia e spirito, e dall’altra all’
“ecumene™, luogo della dimensione “quantitativa”, materiale,
visibile, fisica, misurabile (topos) e “qualitativa”, immateriale,
invisibile, fenomenale, non misurabile (khdra); dell’essere della
cosa in sé e dell’essere della cosa in seno al mondo sensibile.
Nell’ecumene la trajection’, congiunzione creativa (perché evo-
lutiva) messa in atto da noi, del fenomenale (khdra) con il fisico
(topos), fa dei luoghi I’estensione dei nostri corpi e di questi
ultimi dei «campi intersoggettivi»®. Da quest’intreccio, che ¢ ed
esprime la nostra esistenza, consegue che tutte le cose che com-
pongono i luoghi sono significative; sono, appunto, “cose e non
oggetti™ rispetto alle quali il nostro rapporto somiglia in tono
minore a quello dell’amore tra le persone.

Cio che, dunque, dell’ecumene come dell’architettura ¢ stato
“pregiudicato” —gia a partire dalla separazione tra natura e cultu-
ra instauratasi all’inizio del XVIII secolo— ¢ il “senso” (il venire
meno, infatti, della khdra impedisce il costituirsi della relazione
traiettiva che fonda la realta) e il “corpo”, in particolare il “cor-
po come soggetto” che agisce e che la khora implica. Questo
ha comportato il degrado del luogo ridotto alla sola dimensione
estensiva (fopos), la perdita della possibilita di «abitare poetica-
mente, (che ¢) misurare-disporre la dimensione guardando verso
I’alto»® e la riduzione del costruire, che ¢ coltivare ed avere cura,
al mero edificare®. P.P. Pasolini in Mamma Roma (fig 1) ci restitu-
isce il dramma di questo degrado.

Il predominio dell’intelletto sulla corporeita ha lasciato prevale-
re nella conoscenza dei luoghi il dato fisico su quello metafisico
che unito alla ricerca della novita sganciata dalla conoscenza
della tradizione, della storia, ¢ alla negazione dello spazio del
desiderio come spazio dell’immaginazione personale, ha pro-
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dotto un’architettura di «“forma” senza “immagine” (...) un
involucro senza senso»' che si distingue per essere “chiusa”,
indifferente al contesto e talvolta foriera di un unico significato
quello di “status d’icona”"! che ne precede la costruzione e che ¢
strumentale alla cultura-ideologia del consumismo'?.

Negare il corpo ¢ equivalso poi a negare la fondamentale espe-
rienza percettiva che ci mette in relazione con ’essenza delle
cose. L’architettura quindi, privata della relazione emozionale
e percettiva che lega I’'uomo alla Terra (e al cielo), non € piu un
luogo ma uno spazio dove gli uomini non trovano piu il senso
né al di fuori di sé, né nella loro interiorita. Una lezione per
il futuro pare giungere proprio dalle nostre citta storiche, dalle
nostre rovine; la loro perdurante bellezza deriva dalla solidarieta
tra la natura e la cultura e dalla capacita di attivare la nostra
immaginazione che ¢ «cio che il passato e il futuro hanno in co-
munex»'. I palinsesti, nei quali affiora la profondita incommen-
surabile della storia dei nostri paesaggi e che ci fanno scorgere il
molteplice nel particolare, e le rovine nelle quali I’eterno giunge
al contingente, 1’essenza all’esistenza, esercitano su di noi un
potente fascino che deriva loro dall’essere immagini poetiche
in grado di parlare direttamente alla nostra anima e di evocare
paesaggi. Sono immagini aperte, indeterminate e “vive” all’in-
terno di un “universo parallelo” dove il tempo ¢ senza tempo;
immagini per mezzo delle quali il “senso”, che non vi risiede, ¢
piuttosto “incontrato” nella durata dell’esperienza.
Un’architettura “poetica” non ¢ in atto, essa ¢ piuttosto una
promessa che, forse, puo piu facilmente essere mantenuta se si
pensa il progetto come un’unita aperta da una parte “all’ester-
no”, all’ambiente ¢ alla storia, in grado di rivelare il contesto
e trascendere la condizione geografica, storica e culturale dei
luoghi, continuandone la bellezza; ¢ dall’altra all’'uomo, al suo
enigma. Secondo un processo di questo tipo I’architettura appare
per un verso desiderosa di appartenere alla bellezza del tutto e
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per ’altro simile piu ad un “verbo” che ad un oggetto, in grado
di “agire” come una poesia che desiderante chiede, per attiva-
re I’immaginazione e fare riaffiorare il mistero che risiede in
ognuno di noi, di essere completata dalla percezione, di essere
“riconosciuta”'*.

Recuperare la dimensione spirituale del mondo e dell’architet-
tura, quella che ci appare sulla superficie e sulla bellezza delle
cose ¢ quella che puo essere riconosciuta in noi € un proposito
che richiede non la negazione della modernita ma il suo supe-
ramento; richiede cioé che I’architettura recuperi la dimensione
erotica perduta e sia, quindi, non solo oggetto ma anche sog-
getto, non solo moderna ma anche eterna, non solo scienza ma
anche vita; che sia, come 1’uomo, in-between'.
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Fig. 1: P. P. Pasolini, fotogramma del film Mamma Roma, 1962.
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11 punto di vista vagante
Francesca Pierdominici

L’architettura di Persico ¢ «sostanza di cose sperate»!, espres-
sione di un movimento di coscienza collettiva, indipendenza e
liberta di spirito. Per Kandisky questa liberta ¢ la condizione
interiore che genera la forma: «Luomo si mette a cercare una
forma materiale per il nuovo valore che vive in lui in forma
spirituale»?. Klee scrive: «la formazione determina la forma e
pertanto la trascende.(...) Formazione é movimento, ¢ atto: for-
mazione ¢ vitay®.

La collettivita che attraverso la nuova forma si appropria del
“pensiero libero” di cui questa ¢ portatrice diventa movimen-
to. La presenza di forme e movimenti nel tempo e nello spazio
¢ espressione di una societa mutevole in cui gruppi diversi di
persone utilizzano il medesimo idioma in modi differenti e guar-
dano il mondo assumendo ora un punto di vista, ora un altro: il
punto di vista vagante.

Secondo Edward Docx* il movimento postmoderno ha introdot-
to due concetti opposti e necessari al pensiero libero: da una
parte 1’idea che nessun sistema di significato detenga il monopo-
lio della verita, dall’altra la presa di distanza dalla struttura del
potere, legata alla consapevolezza che ogni individuo fa parte
inevitabilmente di quella struttura.

11 deprivilegiare un significato predominante ha indubbiamente
dato voce a gruppi marginali generando la politica della diffe-
renza, ma ha anche determinato 1’abolizione di valori estetici
assoluti per cui i diversi punti di vista della societa (occidentale)
sono frammenti di un “mosaico globale” in cui tutte le posizioni
si equivalgono. In questo nuovo “paesaggio estetico” 1’assenza
di sistemi di significato attendibili ha determinato la misura del
valore delle opere in termini quantitativo-economici: il market-
place.

Ma da ultimo anche I’estetica capitalista ¢ risultata inadeguata
e nel tempo la domanda crescente di valori, di modelli di com-
portamento e di specificita ha innescato diverse forme di con-
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testazione del capitalismo. Il movimento Occupy Wall Street
ad esempio ha esteso la protesta anche al mondo della cultura
istituzionalizzata spesso inevitabilmente aderente alle logiche
di mercato. In occasione dell’evento Documenta 13, la mostra
quinquennale d’arte nella citta di Kassel, ¢ stato organizzato
il d-occupy nella Friedrichplatz, il cuore dell’evento artistico.
La risposta delle istituzioni ¢ stata perfettamente in linea con
lo spirito postmoderno sopra descritto: i manifestanti sono stati
assorbiti e integrati nella mostra come portavoce di un’estetica
di matrice anticapitalista, espressione di una ennesima “forma
altra” tra le altre.

Se I’elemento imprescindibile per la nascita e lo sviluppo di
un movimento ¢ la diffusione di uno specifico linguaggio che
trasmetta significati, il capitalismo e la globalizzazione da una
parte hanno definito I’individuo attraverso una tassellazione di
diversi ambiti: il sesso, I’eta, il grado di istruzione, la classe so-
ciale di appartenenza e cosi via, dall’altra lo hanno dotato della
tecnologia digitale e della rete.

Il linguaggio meccanico del XIX e del XX secolo basato sulla
macchina a vapore ha prodotto fenomeni sociali ed economici
come I’industrializzazione, la movimentazione delle merci, I’ur-
banizzazione del territorio con il conseguente abbandono delle
campagne ¢ la concentrazione delle funzioni nei centri urbani,
oggi il nuovo linguaggio digitale e il network sta gradualmente
sovvertendo questa organizzazione spaziale.

Nel secolo scorso la cultura industriale aveva condotto a estremi
livelli i concetti di produzione in serie, standardizzazione e mo-
dularita delle forme degli oggetti e dell’architettura, generando
un’estetica omologante e movimenti culturali come il razionali-
smo di cui una delle massime espressioni resta I’architettura di
Mies van der Rohe. Nel contesto attuale il linguaggio digitale si
muove esattamente sul versante opposto dando luogo ad un’e-
pifania di forme non euclidee e complesse, spesso uniche ¢ non
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seriali, dove 1’opera di costruzione si basa su una prima discre-
tizzazione in tasselli elementari della forma e nella successiva
ricomposizione del mosaico tridimensionale.

Di fatto il movimento socio-economico del linguaggio digitale
¢ in crescita e sta allargando il raggio d’azione passando dalla
fase rappresentativa dell’idea (il modello 3D, il render, il video
etc.) a quella realizzativa (la stampante 3D, il pantografo 3D
etc.). Il nuovo linguaggio sta generando sia un diverso artigia-
nato: ¢ ’artigianato digitale del fatto su disegno o su misura, del
pezzo unico; sia una diversa industria sempre piu automatizzata
e informatizzata. Queste due realta operative distanti per strut-
tura e scala di produzione hanno frequentemente un aspetto in
comune piuttosto rilevante: sono in posizione marginale rispetto
alle centralita urbane del territorio, ma sono al centro della rete
digitale. Il luogo degli scambi e delle transazioni economiche,
storicamente generatore di ogni forma culturale collettiva, si sta
gradualmente, ma anche rapidamente spostando dal centro delle
citta al network.

I nuovi punti di aggregazione sociale della rete digitale non ne-
cessariamente coincidono con i centri urbani e questo scolla-
mento tra realta virtuale e realta fisica comincia a produrre i pri-
mi effetti sull’organizzazione spaziale del territorio. Gli scambi
economici, culturali e religiosi possono essere effettuati in rete
senza necessariamente determinare lo spostamento fisico delle
persone. Le merci acquistate i rete cominciano a viaggiare con
i droni, e nei casi piu avveniristici come nelle basi spaziali or-
bitanti, anziché inviare fisicamente gli oggetti, vengono spedi-
ti 1 files dei modelli digitali tridimensionali, in caso di bisogno
stampati in 3D sul posto.

La forma identitaria digitale non ¢ piu solo la necessita del sin-
golo di definire sul piano immaginario un proprio alter ego, ma
diventa la chiave di accesso per avere un’immagine riconoscibi-
le nella societa reale.
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«Il dominio metafisico del concetto di forma non puo non dar
luogo a una qualche sottomissione (...) del senso al senso-della-
vista». La forma ¢ la presenza stessa. Derrida® definisce la co-
stituzione del presente come arci-scrittura, arci-traccia: sintesi
originaria e irriducibilmente non semplice di marchi, di tracce
di ritenzioni e protenzioni. La forma come conseguenza di un
principio generativo in continua trasformazione ¢ anche propria
di una porzione limitata e specifica dell’universo fisico con i
suoi caratteri storico-geografici, ambientali, idrogeologici e di
bene collettivo: il paesaggio o territorio. Corboz sostiene che «il
territorio non ¢ un dato, ma il risultato di diversi processi. (...)
il territorio sovraccarico di tracce di letture passate assomiglia
piuttosto a un palinsesto»®. L’architettura dovrebbe dialogare
con questo contesto ed intervenire nella sua modifica per valo-
rizzarlo.

Se storicamente i cambiamenti economici, politici e culturali
hanno sempre avuto un impatto fisico con il territorio, la cul-
tura digitale emergente sembra suggerire la fine di una logica
basata sulla rendita di posizione fisica, definita dalla distanza
del manufatto dal centro della citta, le nuove linee di confine o
si preferisce di emarginazione sociale non sono piu tra il centro
urbano e la periferia diffusa, ma tra 1’inclusione e I’esclusio-
ne dal network’. Questo fenomeno socio - economico potrebbe
condurre ad un graduale svuotamento di significato dei centri
urbani che non coincidono piu con il centro delle transazioni
economiche ¢ finalmente potrebbe spostare 1’attenzione sul po-
tenziale inespresso delle periferie che in questi anni si sono con-
figurate come citta diffuse in un’unica vasta rete sul territorio, un
paesaggio urbano, con alternanza di aree costruite e aree aperte.
Secondo Stiles: «Per spazio urbano (aperto) s’intende tutto il
territorio non edificato all’interno e attorno alle aree urbane, che
forma una sorta di rete che connette le aree urbane interne»®.
L’architettura oggi ¢ chiamata a compiere un’operazione di ridi-
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segno dei margini edificati in corrispondenza degli spazi urbani
aperti®, di recupero delle aree degradate e dei manufatti edili-
zi, di valorizzazione delle aree a valenza agricola, ambientale
e archeologica. Questa operazione ¢ indubbiamente complessa
perché non ha per oggetto solo il singolo oggetto architettonico
e richiede una conoscenza trasversale della realta sia fisica sia
digitale, la capacita di porsi in ascolto ed intervenire di concerto
con la collettivita per dar forma a un’identita condivisa.

De Carlo ha sostenuto che affinché la collettivita partecipi atti-
vamente alla genesi della cultura occorre una forma organizzati-
va non gerarchizzata in cui le persone incomincino ad esprimer-
si e a valere per quello che sono. Nei primi anni *90 egli scrive:

Prima di tutto la partecipazione ¢ un fenomeno non programmabile,
né sistematizzabile (...) non € assolutamente certo che la gente sa cosa
vuole, altrimenti non ci sarebbero tanti problemi...La gente ¢ alienata
tanto quanto lo sono gli architetti. Il processo della partecipazione deve
coincidere in prima istanza con quello della “disalienazione”.

Sulle esperienze fatte in questa direzione egli racconta:

Gli architetti e gli urbanisti “unti” dalla partecipazione pensarono che
non occorresse ambire ai livelli di qualita. (...) Questa fu una spavento-
sa mistificazione, perché solo le esperienze al massimo livello di qualita
possono diventare veramente trainanti per un processo di rinnovamen-
to. L’architettura e I'urbanistica esistono non soltanto perché si confi-
gurano ¢ hanno una loro strutturazione, ma perché vengono esperite, se
non venissero esperite non esisterebbero. '’

La tecnica divide ed isola gli aspetti diversi della realta obbli-
gando I’individuo a ricomporla attraverso frammenti di sguardi.
La partecipazione alla ricomposizione dello sguardo restituisce
I’individuo al divenire delle cose. A questo proposito Klee scri-
veva: «la composizione di molteplicita in unita determina lo svi-
luppo integrale dell’opera (forma). (...) Ogni organismo svilup-
pato in modo superiore ¢ sintesi di diversitay.
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In questo scenario quindi la lettura delle tracce del palinsesto
territoriale non puo configurarsi come azione esclusiva dell’ar-
chitetto, non puo ricondursi a un unico punto di vista. La cultura
architettonica deve aprirsi alla collettivita mettendo a dispo-
sizione dell’altro gli strumenti per osservare la realta, il saper
leggere lo spazio fisico, il saper osservare il manifestarsi delle
cose. Con la stessa precisione tecnica con cui il Nolli nel 1798
ha portato alla luce la pianta di Roma in proiezione ortogonale
con i monumenti, le strade e gli orti urbani entro le mura, I’archi-
tetto oggi ¢ chiamato a costruire la nuova cartografia digitale del
mondo, con le aree edificate, le infrastrutture e le aree naturali
fotografate dal satellite; ricomporre per frammenti georeferen-
ziati ’immagine dello spazio fisico; costruire un modello dati
logico accessibile e aperto, perché la collettivita possa leggervi
riflesso il luogo in cui vive, appropriarsene € imparare nuova-
mente a stare in equilibrio con esso.

Nella rete digitale la partecipazione alla conoscenza ¢ possibile
se si considera che la costruzione di un’identita culturale condi-
visa, espressione pluralista, sta generando opere aperte in conti-
nua evoluzione e dalla paternita diffusa: sia strumenti di osser-
vazione e conoscenza come Google maps, Wikipedia, ma anche
la nuova generazione di software open source per la restituzione
e I’analisi del territorio, costruiti in rete con il continuo scam-
bio di informazioni e dati e spesso con 1’apporto stesso degli
utilizzatori. La diffusione della conoscenza dei luoghi, se pure
di per sé stessa non sufficiente ¢ la base irrinunciabile perché
una qualsiasi forma sia non semplice apparenza, ma espressione
culturale autentica.

1. E. Persico, Profezia dell Architettura, Skira, collana Mini Saggi, 18 aprile
2012, pp. 85-86.

2. W. Kandisky, F. Marc, 1/ cavaliere azzurro, Sellerio editore, Milano 1988, pp.
127-129.

320



3. P. Klee, Teoria della Forma e della Figurazione, Giacomo Feltrinelli Editore,
Milano 1984, pp. 168-16.

4. E. Docx, Addio Post Moderno, in “La Repubblica”, 3 settembre 2011.

s.J. Derrida, Margini, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 2010, p. 606.

6. A. Corboz, 1l territorio come palinsesto, in “Casabella”, a. XLIX, n. 516, set-
tembre 1985, p. 22.

7. E. Weizman, Architettura dell’ occupazione, spazio politico e controllo terri-
toriale in Palestina e Israele, Pearson Paravia Bruno Mondatori, Milano 2009,
pp. 164-174.

s. R. Stiles, Urban Spaces, enhancing the attractiveness and quality of the urban
environment, Manuale per Spazio Urbano, p. 7.

9. La Convenzione Europea del Paesaggio entrata in vigore nel 2004 attribuisce
un’importanza strategica alla rigenerazione degli spazi urbani e periurbani per
rilanciare le citta come un efficace motore di sviluppo.

10.G. De Carlo, GIi spiriti dell ‘architettura, Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 191,
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Pregiudizio, legge, architettura
Lorenzo Sivieri

Piu massicciamente modifichiamo la realta, meno siamo in gra-
do di comprendere il suo comportamento rispetto alle leggi che
la governano; tutt’al pit comprenderemo come essa si comporta
rispetto alla nostra manipolazione. E una sorta di principio di
indeterminazione di Heisenberg' riguardo il nostro rapporto con
la Terra: questa considerazione rende conto della profonda diffe-
renza di ruolo che aveva il sub-jectum del mondo antico rispetto
all’ “individuo” contemporaneo, in virtu del potenziamento dei
nostri strumenti di misurazione ¢ manipolazione della realta.
Un tempo il carattere qualitativo della conoscenza del mondo
implicava un approccio ad esso sintetico e contemplativo. Di
questo carattere era impregnata la parola stessa che designava
la legge: nomos significava per i Greci (parole di C. Schmitt?)
«tanto dividere quanto pascolare»; per Kant la legge era «cio
che ripartisce il mio e il tuo sul territorio», dunque anche edifici,
muri, recinzioni, percorsi, alberi. Il diritto si rendeva presente
spazialmente e temporalmente, misurandosi con la natura e con i
luoghi, lasciandosi abbracciare dalle loro stesse leggi: per capire
quanto concreta fosse 1’idea di diritto nell’antichita basti rileg-
gere la definizione dello jus gentium secondo Isidoro di Sivi-
glia: «sedium occupatio, aedificatio, munitio, bella, captivitates,
servitutes, postliminia, foedera pacis, indutiae, legatorum non
violandorum religio, conubia inter alienigenas prohibita»®.
Oggi I’approccio alla conoscenza ¢ analitico e rivolto all’azione:
la parola “legge” fa riferimento ad una serie di norme scritte che
riguardano i rapporti tra gli individui. Gli oggetti stessi, invece,
sembra non debbano obbedire ad alcuna legge, se non ’arbi-
trio di chi ne ha la disponibilita legale e fattuale, dato che la
conoscenza tecnico-scientifica dominante si limita a descrivere
le probabilita dell’avvento dei soli fenomeni che ci ¢ dato misu-
rare. Lo jus nella contemporaneita ¢ un complesso agglomerato
di norme costruito sull’intrecciarsi degli arbitrii individuali, che
credono di poter ignorare le leggi interne delle cose; fideistica-
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mente giungiamo a negare che gli oggetti possano possedere una
loro “interiorita”.

Lo jus oggi viene affermato “prima” di aver realmente veduto e
compreso 1’oggetto stesso, rispetto alle sue stesse leggi; analo-
gamente 1’edificio viene fabbricato prima della fondazione stes-
sa: “pregiudicati” ed “infondati”. In questo caso la fondazione
mancata ¢ quella teorica: qual ¢ il senso —qui ¢ ora— di fabbri-
care questo edificio; qual ¢ la “visione” (per i greci theoria) che
lo governa? Tale mancanza si riflette nei caratteri estetici degli
edifici, in questo caso, ad esempio, la mancanza sempre piu fre-
quente di uno studio formale dell’attacco a terra.

Questo sradicamento della techné dall’arché (i principi primi) €
un processo in corso ormai da millenni: viene da chiedersi come
possa esistere ancora, oggi, la parola “Architettura”.

In un mondo in cui il diritto viene sempre piu ostentatamente ar-
rangiato facendo affidamento sulla mera normativa scritta, fino
a riconoscerne 1’inconsistenza (si veda qui il pensiero prodotto
della corrente giuridica dei “critical legal studies”, pensiero che
tende sempre piu ad appiattire lo studio del diritto comparato
sulla pratica sommamente problematica della traduzione), nulla
¢ piu naturale di questo processo disgregativo: in questo ambito
teorico la traduzione diviene mera negoziazione verbale?, ed il
diritto sempre piu si slega dalla natura fisica della citta dell’uo-
mo (che dovrebbe esserne governata) per lasciarne la disponi-
bilita libera al processo di “produzione-consumazione” dettata
dai mercati.

Difficile stupirsi di come gli stessi processi politici fondativi del
diritto siano sempre pit spesso presi in ostaggio da poteri econo-
mici virtualizzati da meccanismi di finanziarizzazione esaspera-
ta: la loro volubilita ce li fa somigliare a mari terribili affollati di
mostri, 0 —ancor meglio— di leviatani.

Alla stessa maniera in architettura vediamo proliferare 1’informe
e lo sradicato, il non-luogo e la non-identita. La citta oggi € or-
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mai libera da ogni freno a questo processo di “liquidazione” del
suo valore —processo che configura un vero e proprio diluvio—
perché ha perso i luoghi dell’autorappresentazione della propria
identita e della contemplazione. Non vi ¢ pitu un templum che
possa designarne un centro: la citta non € piu citta, bensi agglo-
merato di masse negoziabili: questo processo 1’abbiamo visto
palesarsi a Wall Street, centro della talassocrazia occidentale,
ma anche a Gezi Park a Istanbul, dove 'uomo comincia a far
emergere con chiarezza il rifiuto per i non-luoghi della contem-
poraneita’, seppur spesso privo della consapevolezza teorica che
potrebbe guidarlo tra le onde sempre piu alte della crisi attuale.

Peccato che —mancando la stima nel diritto e nella parola retta—
gli Efori di questo sistema di dominio abbiano condotto la loro
guerra contro gli Iloti del giorno d’oggi senza esplicitamente
dichiarar loro guerra (come accadeva invece a Sparta una volta
I’anno, ce lo ricorda Carl Schmitt nelle sue pagine®)

Nella cecita delle profondita marine in cui ci sta conducendo il
diluvio odierno dovremo imparare ad aprire nuovamente occhi
e orecchie, fino a vedere ed udire ancora i segni delle leggi della
natura che ne governano le forme, plasmandole secondo i criteri
di armonia ed efficacia di cui ci parlano autori come Vitruvio,
Leon Battista Alberti o Giambattista Vico.

11 tesoro di bellezza custodito dalle nostre cittd’, la vera ricchez-
za del nostro Paese, ¢ fondato su questa concezione del mondo,
sulla fiducia che aveva I’'uomo antico nell’ordine che governa il
cosmo: il nostro mondo veniva esperito quasi come “impronta”
di una matrice piu alta, concepita con perfezione dall’intelletto
divino.

Uno degli uomini di lettere che meglio sono stati in grado di de-
scrivere la nostra terra all’interno di questa visione armonica ¢
Francesco Zorzi, padre nell’ordine dei frati minori, architetto del
rinascimento veneziano, agente segreto della Serenissima, esegeta
della bibbia e studioso della lingua e della tradizione ebraica.
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Nella sua opera maggiore, De harmonia mundi totius cantica
tria® passa in rassegna dal suo coltissimo punto di vista, espli-
citamente neoplatonico, le conoscenze teologiche e filosofiche
del tempo; ne cerca le tracce armoniche nelle forme costruite
dalla natura e dall’'uomo; riconosce nei continui € coerenti ri-
chiami simbolici della terra verso le realta celesti la struttura di
una vera e propria “impronta celeste™ sulla terra. Tale impronta
dovra ancor oggi essere indagata ¢ riconosciuta dall’architetto,
per poter mettere in atto quella mimesi cosmica che sola puo
donare all’oggetto prodotto dall’uomo la qualita piu difficile, la
vitruviana venustas.

1. 11 principio di indeterminazione enunciato dal fisico Werner Heisenberg nel
1927 comporta che di una particella non ¢ possibile conoscere un definito valo-
re della posizione e della velocita nello stesso istante temporale con precisione
assoluta, ovvero con incertezza nulla: tanto piu si tenta di ridurre I’incertezza su
una variabile, tanto pitt aumenta I’incertezza sull’altra.

2. C. Schmitt, /I Nomos della terra, Adelphi, Milano 1991, tr. it. di Emanuele
Castrucci, p. 19

3. C. Schmitt, /I Nomos della terra, op. cit., p. 22

4. Si veda a tal proposito G. Dotoli, M. Selvaggio, I linguaggi del Sessantotto.
Atti del convegno multidisciplinari libera universita degli studi «San Pio V»,
Roma, 15-17 maggio 2008

s. Nel caso di Gezi Park un centro commerciale avrebbe dovuto prendere il posto
di un parco, forte elemento di identificazione e luogo d’incontro collettivo

6. C.Schmitt, 7/ Nomos della terra, op. cit., p. 37.

7. Diceva delle nostre citta Giorgio La Pira, nel Discorso tenuto al Convegno dei
sindaci di tutto il mondo in Firenze il 2 ottobre 1955: «Permettete che io dia un
ammirato sguardo d’insieme alle citta millenarie, che come gemme preziose or-
nano di splendore e bellezza la terra dell’Europa e dell’Asia. Signori, ci vorreb-
be qui, per parlare di esse, il linguaggio ispirato dei profeti: [...] citta arroccate
attorno al tempio; irradiate dalla luce celeste che da esso deriva: citta nelle quali
la bellezza ha preso dimora, s’¢ trascritta nelle pietre».

8 F. Zorzi, L’armonia del mondo, Bompiani, Milano 2010 (trad. it. e cura di
Saverio Campanini)

9 A tal riguardo afferma Francesco Zorzi: «I tre mondi, la cui concordia ci propo-
niamo di evidenziare, procedendo secondo modi distinti, danno origine a un solo
accordo. Sono presenti nell’ Artefice, come in una statua, tutte le cose che sono
oggetto di contemplazione tra queste realta inferiori come un’immagine o un’or-
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ma. L’ immagine, pero, e assai di pitl I’orma, sono ben lontane da cio cui rinvia-
no. A partire da queste, tuttavia, possiamo giungere alla conoscenza dell’ Artefice
in virtu dell’analogia e di un rapporto simbolico. La corrispondenza che unisce
le realta non ¢ improntata a una diversita radicale come nella relazione equivoca,
e neppure a una totale coincidenza, come nella relazione univoca; la corrispon-
denza si fonda su una rappresentazione, per via di similitudine, della condizione
assolutamente perfetta delle realta superiori da parte di ciascuna cosa, secondo
il proprio grado di imperfezione e di opacita». (da L 'armonia del mondo, p. 113)
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Programma scientifico, elenco degli interventi, ottobre 2012

Il seminario pone due domande, la prima rivolta al sapere: ab-
biamo consapevolezza del carattere della cultura contempora-
nea? La seconda rivolta all’apparire (I’irriducibile manifestarsi
di ogni cosa, progetto, idea): abbiamo consapevolezza delle for-
me che i nostri saperi producono e radicano nel territorio?

Se non si comprende la struttura fondamentale dei significati che
si generano nell’intersezione tra sapere e apparire non si puo
realmente avere cognizione di cio che si vede e si produce.

In questo orizzonte emerge il tema dei “pregiudicati”, quegli
ambiti del sapere che sono stati espulsi e rifiutati dalla cultura
contemporanea, pur essendo a fondamento del sapere e dell’ap-
parire; in una parola del “progetto”.

Il dominio dei saperi tecnico-analitici avvallato dalla confusione
estetico-individuale genera una condizione insostenibile per il
progetto, per il paesaggio e per gli abitanti.

Il seminario si propone di portare al centro del dibattito un pro-
blema che riguarda tutti noi e che si esprime nella crescente ri-
chiesta di qualita ambientale e urbana, con la consapevolezza
che non si puo affrontare in alcun modo il tema della qualita
senza affrontare prima il tema dell’estetico —nella sua dimen-
sione ontologico metafisica—, il piano indifferibile ¢ ignorato
dall’architettura del nostro tempo.

A partire dal secondo dopoguerra, il sapere-estetico ¢ stato de-
potenziato e progressivamente estromesso dai processi di produ-
zione del progetto e sostituito da un dispositivo di schematismi,
automazioni e anonimato mascherati di sociale e sostenibilita.
In altre parole, il paradigma dell’informe, sommatoria di due
principi: isolamento e individualita. Una testimonianza di tutto
questo? Il nostro territorio dopo soli cinquant’anni di trasforma-
zioni. Questo processo ha investito sia I’ambito della ricerca sia
quello professionale, attraversando tutte le discipline.

La Convenzione Europea del Paesaggio richiama all’urgenza
la necessita di arginare la desertificazione del paesaggio che ¢
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desertificazione simbolico-significante. Quali proposte puo for-
mulare I’architettura se ¢ dominata da quella medesima cultu-
ra che ¢ in totale contraddizione con i fondamenti epistemici
dell’apparire e che vuole gestire il mondo diviso in parti isolate?
Come puo I’architettura rispondere consapevolmente se ormai
da tempo il suo pensiero ¢ stato portato all’esterno, definitiva-
mente trasferito nelle maglie strette dell’apparato tecnicistico-
normativo?

Non esistono linguaggi che possiamo definire neutri, per questa
ragione affidare il progetto all’autorita astratta degli indici non ¢
indifferente, ma costituisce in sé un’ideologia.

11 titolo Common Ground della XIII Biennale di Architettura di-
viene il pretesto per interrogarsi se questo “dominio comune”, per
essere efficacemente tale, non debba confrontarsi con gli “Un-
common grounds” —visione atemporale ¢ universale—, affinché
I’ordine complesso delle relazioni del mondo ricostituisca 1’in-
treccio delle connessioni nelle opere, saldando insieme paradigma
tecnico-scientifico e paradigma ontologico-metafisico.
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