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IMINENCIA DE UMA VOZ QUE NAO SE OUVE: ROA BASTOS, GUIMARAES
ROSA, RULFO, ARGUEDAS.

MARIO RENE RODRIGUEZ TORRES

Este artigo postula a ideia de que Augusto Roa Bastos, Jodo Guimardes Rosa, Juan
Rulfo e José Maria Arguedas compartilharam o mesmo esforco em tornar audivel a
voz “iletrada” de membros de culturas rurais e indigenas, e igualmente vivenciaram

a experiéncia da impossibilidade desta tarefa. O intuito desse trabalho é refletir
sobre o que ficou do esfor¢co mencionado.

Palavras-chave: Escrita oral, escritores provincianos, limites da escrita e do
testemunho.

THE IMMINENCE OF A VOICE NOT HEARD: ROA BASTOS,
GUIMARAES ROSA, RULFO, ARGUEDAS.

This article argues that Augusto Roa Bastos, Jodo Guimardes Rosa, Juan Rulfo y
José Maria Arguedas are related by their effort to make audible the "illiterate" voice
of member of rural and indigenous cultures; and that they are related also by their
shared experience of the impossibility of this task. The article concludes by asking
about the remnants of the mentioned effort.

Keywords: Writing orality, “provinciano” writers, limits of writing and of
testimony
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A IMINENCIA DE UMA VOZ QUE NAO SE OUVE: ROA BASTOS,
GUIMARAES ROSA, RULFO, ARGUEDAS.

jEscribir! Escribir para ellas era inutil, inservible.
“1Anda; espéralas en los caminos y canta! Y, si fuera
posible, si pudiera empezarse?”

Y, escribi.

(José Maria Arguedas, Los rios profundos)

Agora que a minha escada se foi

Tenho de me deitar onde todas as escadas
principiam

No ferro velho do coragdo

(William Butler Yeats, A desercdo dos animais do circo)

Em Grande Sertdo: veredas (1956), Riobaldo diz ter inveja do homem “com
toda leitura e suma doutoracao”. O jagunco, mesmo analfabeto, diz ndo ter dedicado
sua vida aos livros, pois: “nessas altas ideias navego mal”. “Sou s6 um sertanejo”,
acrescenta em tom de humilde desculpa, dando a entender que o elevado
conhecimento que emana dos livros ndo compete ao habitante do Sertdo, ao homem
do campo, sendo algo que desperta interesse apenas ao homem citadino: “Ah, eu sé
queria era ter nascido em cidades, feito o senhor, para poder ser instruido e
inteligente!” (GUIMARAES ROSA, 2001, p. 423).” Sua posicio de humilde
ignorante € compardvel a de Policarpo Patifio na obra Yo el supremo (1974), que,
por causa de sua pouca instru¢do — a que possui o Supremo —, apds citar um livro de
renome, O matrimonio do céu e do inferno de William Blake, se sente na obrigacao
de acrescentar: “no sé qué quieren decir estas dos palabras” (ROA BASTOS, 1986,
p. 353). Nao € dificil de perceber em tal postura uma certa dose irOnica. Riobaldo,
ignorante, incapaz de se elevar a altura dos livros, tece um relato que pode ser
considerado um grande romance. Mostra com isso que se “as altas ideias” sdo

tematizadas nas grandes obras, as mesmas nao se encerram exclusivamente nelas.
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Na realidade, para o jagunco os caminhos da ignorancia sertaneja podem levar a
conhecimentos profundos, por isso, apesar de sua pretensa vergonha, 0 mesmo ndo
deixa de afirmar: “Sou um homem ignorante. Gosto de ser. ;Nao ¢ s6 no escuro que

a gente percebe a luzinha dividida?” (GUIMARAES ROSA, 2001a, p. 325).

O relato de Riobaldo, que constitui Grande Sertdo: veredas, surge da
apropriagdo que Jodo Guimardes Rosa faz de formas de pensamento e producio
cultural distintas as vinculadas com a tradicdo escrita ocidental (principalmente a
dos habitantes do sertdo brasileiro). Para o escritor hd o que aprender tanto com
umas como com as outras. Por isso sua recusa a figura tradicional do intelectual
que, com uma visio limitada, s6 concede valor a sua prépria tradicdo, a tradi¢do
escrita: “Minhas personagens, que s30 sempre um pouco de mim mesmo, um pouco
muito, ndo devem ser, ndo podem ser intelectuais, pois isso diminuiria sua
humanidade” (LORENZ, 1991, p. 92), afirma Guimaraes, deixando claro que, por
sua humanidade, os personagens de seus escritos atacam o amor proprio do
intelectual’. A posicdo do escritor brasileiro se encontra com a de outro escritor que
publicou sua obra em meados do século XX: Juan Rulfo (El llano en llamas é de
1953 e Pedro Pdramo de 1955). Rulfo afirmava: “en realidad, yo soy muy
elemental, porque yo les tengo mucho miedo a los intelectuales, por eso trato de
evitarlos; cuando veo a un intelectual, le saco la vuelta, y considero que el escritor
debe ser el menos intelectual de todos los pensadores” (Apud. ROFFE, 1992, p.
385); e acrescentava que como escritor se propds “buscar personajes a los que
pudiera darles tratamientos mds simples” (Apud. ROFFE, 1992, p. 24).

José Maria Arguedas, depois de ler Rulfo e Guimardes (e, ao que parece,
conversar com eles) notou a afinidade de seus projetos literdrios. Esta constatacdo o
levou, no primeiro didrio de El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), datado
em 1968, a estabelecer uma polémica distincdo entre a maneira de escrever de

varios escritores latino-americanos importantes do momento. Nesse didrio, o

10 A anedota seguinte, contada por Guimardes Rosa a Giinter Lorenz, numa famosa entrevista, da
qual € retirada a passagem anteriormente citada, mostra com claridade o valor que Rosa dava ao
conhecimento ndo vinculado com o intelectual letrado, e o quao préximo que se sentia daquele: “Gosto de
pensar cavalgando, na fazenda, no sertdo; e quando algo ndo me fica claro, ndo vou conversar com algum
docto professor, e sim com algum dos velhos vaqueiros de Minas Gerais, que sdo todos homens atilados.
Quando volto para junto deles, sinto-me vaqueiro novamente, se é que alguém pode deixar de sé-lo”
(LORENZ, 1991, p. 92).
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escritor peruano se apresenta a si mesmo como uma figura muito parecida a
Riobaldo; ou seja, como um humilde “provinciano” que busca “el orden de las
cosas a lo pueblo y no a lo ciudad o a lo ciudad recién parida, a lo cernicalo y no a
lo jet” (ARGUEDAS, 1990, p. 179), e que, portanto, ¢ incapaz de ocupar esse “nivel
superior dos modernos escritores “citadinos universalistas” como seriam James
Joyce, ou entre os latino-americanos, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, José
Lezama Lima e Julio Cortdzar. Arguedas disse que Rulfo e Guimardes sdo como
ele: escritores “provincianos” que escrevem desde “el cuajo de su pueblo”, ndo

como “profesionales”, mas sim, “por amor, por goce y necesidad”.

Se o escritor peruano tivesse escrito seu didrio alguns anos depois, apds ter
lido por extenso a obra de Augusto Roa Bastos, teria o incluido sem ddvida no

grupo dos “provincianos”

. De certo, a imagem que melhor expressa o esforco que
Roa Bastos levou ao cabo, se encontra em Los rios profundos. O exemplo é a
imagem do menino Ernesto que tenta escrever o que deveria ser canto, algo cuja
articulacdo natural deveria ser um canto entoado pelos caminhos e ndo escrito
para que alguém leia. Roa disse que o que propds em suas obras foi‘“la fusion entre
escritura y oralidad, mi vieja obsesion como escritor nacido y forjado en una
cultura bilingiie” (ROA BASTOS, 1991, p. 25). O autor de Yo el supremo buscava
uma literatura na qual, apesar de estar inscrita na tradi¢do da cultura letrada
ocidental, fosse possivel sentir a presenca da cultura oral guarani, essa

“presenca’ que, segundo afirma na introdu¢do da segunda versdo de Hijo de

hombre (1982), “se impone [al escritor paraguayo] desde la interioridad misma del

mundo afectivo” de sua “cultura escindida” (ROA BASTOS, 1994, p. 9).

Como bem assinalou Angel Rama, nos seus textos sobre transcultura¢io
narrativa, a obra de autores como Roa Bastos, Arguedas, Guimardes Rosa e Rulfo
pode ser considerada como uma resposta literdria aos ciclos modernizadores que
ameacavam varrer as culturas das regides interiores. Estes autores tentariam
articular uma forma de resisténcia e de continuacdo. Para Rama, essa articulacdo é

exitosa e, por conseguinte, demonstraria que € possivel a continuidade das culturas

11 De estudar o vinculo do paraguaio com os escritores assim chamados por Arguedas, se
encarregaram criticos posteriores como: Antonio Candido, Angel Rama, Martin Lienhard e Carlos
Pacheco.
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locais no espaco modernizado. A prova seria que nas obras destes escritores,
produto da mistura de tradigdes “modernas” e “provincianas”, pareciam falar as
vozes das culturas locais. O “pareciam”, no entanto, ndo ¢ insignificante, e que ha
motivos para duvidarmos dessas vozes que as letras nos deixam escutar € o que nos
indica um outro livro de Angel Rama, ndo Transculturacion narrativa en América
Latina, mas La ciudad letrada, em que a transculturacdo aparece ao lado de quem

tem o poderlz.

Essa ddvida que levanta La ciudad letrada estd no centro mesmo da obra dos
escritores em questdo. Assim como se expressa na passagem acima citada de Los
rios profundos, essa obra encena tanto a necessidade de escrever aquilo que deveria
ser cantado, como o reconhecimento da impossibilidade disto. A situacdo € similar
ao que postula Gayatri Spivak no seu classico ensaio “Pode o subalterno falar?”: o
intelectual ndo pode se manter calado porque ndo ha condi¢des para que o
subalterno seja escutado e, no entanto, ndo pode falar por ele (a fala do intelectual
também silencia ao subalterno). A situacdo é igualmente préxima ao que — segundo
diz Agamben a partir de Primo Levi — enfrenta quem d4 testemunho por aqueles que
nio podem testemunhar (porque ocupam a posi¢do de ndo-homem, de ser sem voz),
mas que sdo os inicos que verdadeiramente poderiam fazé-lo (AGAMBEN, 2008, p.

151).

Este tipo de tensdo aparece de diferentes maneiras em Roa, Guimaraes,
Rulfo e Arguedas — em alguns deles de maneira dramdtica — No caso de Roa Bastos
ela se vincula com a clara posi¢do autocritica que expressa sua novela Yo el
supremo, na qual a escrita da oralidade se dd acompanhada de uma escrita sobre

a escrita, de “la representacion de la escritura como representacion” (ROA

BASTOS, 1986, p. 52).

Em repetidas ocasides se tem afirmado que o termo “dictador”, em Yo el

supremo, deve ser assumido também no sentido daquele que dita um texto. Francia

12 Por exemplo, no capitulo “La ciudad ordenada”, Rama escreve: “Aunque aisladas dentro de la
inmensidad espacial y cultural, ajena y hostil, a las ciudades competia dominar y civilizar su contorno, lo
que se llamo primero «evangelizar» y después «educar». Aunque el primer verbo fue conjugado por el
espiritu religioso y el segundo por el laico y agndstico, se trataba del mismo esfuerzo de transculturacion
a partir de la leccion europea” (p. 27).
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Novelesco é um escritor e ndo qualquer escritor, mas um muito semelhante aos
chamados por Arguedas de “provincianos”. O personagem é um “mestizo de dos
almas” pertencente a duas culturas como o revela, por exemplo, o fato de que para
construir seu “dictado” recorra tanto a leitura dos classicos gregos, latinos e aos
ilustrados franceses como ao “poder opilativo de Santa Librada y el Gran Abuelo
La’o-Xe” (p. 197). O Supremo ¢ um letrado que ndo despreza a tradicdo da cultura
oral, mas que, pelo contrario, a idealiza, considerando que ¢ a Unica “que no se
puede saquear, robar, repetir, plagiar, copiar” (p. 49). O problema de Francia ¢
que se empenha em fazer de si mesmo o que, segundo nos diz, havia sido Homero
(o poeta por exceléncia da tradicdo oral ocidental): um “Hombre-pueblo”. Dessa
forma, o personagem percebe a si mesmo como uma espécie de Homero paraguaio
que escreve um livro feito pelo seu povo predominantemente oral. Ndo obstante, o
resultado € a criagdo de um Eu-absoluto (uma expressio total) que nunca deixa
esquecer que sO pode existir como artificio de um Eu-escritor. Obcecado pelo poder
naturalizador da escrita que, como ele ensina ao seu secretario, faz com “que la
palabra sea real” (p.52), Francia pretende fazer com que sua realidade escrita passe
como sendo a realidade mesma de sua cultura, transposi¢do que o converte num
traidor desta ultima, e o personagem termina enterrado nas suas proprias palavras,

que se revelam incapazes de expressao.

Roa procede, por sua vez, com a escrita de seu romance, ao contrdrio de sua
personagem: mostra que o que faz ndo é mais que escrita". Se Roa chega ao topo
onde a palavra escrita estd cheia de elementos da cultura oral guarani, nao deixa
também de descer até “o ferro velho do cora¢ao” do escritor, onde se reconhece que
esta palavra ndo € mais que uma ilusdo (para falar nos termos de um poeta com
quem Roa se identifica, ndo sem motivos'*). Roa indica dessa forma que a leitura da
obra dos “provincianos” deve atentar tanto para a escritura da oralidade como para

sua nao escrita. Se Ernesto em Los rios profundos, querendo escrever o que deveria

13 Nao se deve esquecer que o barroquismo de Yo el supremo ndo leva o leitor a uma
determinada visdo da realidade latino-americana — como pretendia o barroquismo de Alejo
Carpentier — mas, ao contrdrio, tem o intuito de fazer com que o leitor ndo perca de vista a escrita.
Por isso “tanto espejo, escrituras jeroglificas, tiesas, engomadas. Literatologia de antifonas y
contraantifonas. Copula de metdforas y metdforos” (ROA BASTOS, 1986, p. 45).

14 A respeito da afinidade entre Roa bastos e W. B. Yeats ver o artigo do paraguaio “Una cultura
oral”.

107



ser canto, pode ser considerado como expressdo simbolica de Roa escritor, o
mesmo sucede com o menino de “Lucha hasta el alba” e de Contravida (1994) que
observa como as “miias” — os vagalumes — que tem fechadas num frasco, para
iluminar sua escrita noturna, vao perecendo a medida em que esta surge. A voz

irremediavelmente desaparece quando as letras preenchem o papel.

No caso de Arguedas, seu desejo de testemunhar — como um sobrevivente
que narra “tal cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido” (Apud VARGAS
LLOSA, 1996, p. 83) — desembocard na impossibilidade de continuar escrevendo e
vivendo, como deixou registrado em El zorro de arriba y el zorro de abajo, no qual
essa renuncia € colocada paradoxalmente como a unica possibilidade de
continuagio'®. Rulfo, por sua vez, insistird como Roa Bastos no cardter enganoso de
sua obra. Assim declarard em repetidas ocasides que tudo o que escreve € mentira e
que, por isso, os que foram buscar no interior do México o povoado e os
personagens de seus escritos ndo encontraram nada. Ndo se pode esquecer que
Rulfo assim como Arguedas deixou de escrever e que as vozes que conformam
Pedro Pdramo ndo sdao mais que murmurios de mortos. Guimaraes, entretanto, em
seu primeiro livro de contos escreve: “esta aqui € uma estdria inventada, e ndo ¢ um
caso acontecido, ndo senhor” (GUIMARAES ROSA, 1970, p. 343); e em seu ultimo
livro publicado em vida: “A estéria ndo quer ser histéria. A estdria, em rigor, deve
ser contra a Historia” (GUIMARAES ROSA, 2001b, p. 29). Declaragio que nio se
distingue muito da que encerra Yo el supremo: “la historia que [...] debio ser

narrada no ha sido narrada” (ROA BASTOS, 1986, p. 383).

Entretanto, qual seria, entdo, o valor dessas obras que nos sdo apresentadas
como surgidas no interior de comunidades regionais fundamentalmente orais, mas
que logo nos lembram de que esse aspecto ndo passa de um efeito literdrio? Creio
que a resposta se encontra num escritor que Arguedas possivelmente consideraria
um “citadino universalista” mas que Roa apreciava, compreendendo seguramente
que sua literatura era mais préxima dos “provincianos” do que a primeira vista pode

parecer. A narrativa destes escritores tem a virtude do efeito estético, tal como ¢é

15 Uma andlise detalhada a respeito encontra-se em Moreiras, Alberto. “The End of Magical
Realism: José Maria Arguedas’ Passionate Signifier”. In The exhaustion of difference: the politics of
Latin American cultural studies. Durham: Duke University Press, 184- 207.
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definido por Borges no conto “La muralla y los libros”: “la inminencia de una
revelacion que no se produce” (BORGES, 1978, p. 635). Na obra dos escritores
“provincianos” parece falar uma voz que por fim, ndo fala. Como esse velho muro
inca de Cuzco que fascina Ernesto (e que j4 ndo € mais que uma ruina), elas
parecem indicar, sem abandonar seu siléncio de pedra, o que Antonio Conejo Polar
define como “otras alternativas existenciales” (CORNEJO POLAR, 1994, p. 23).
Talvez em algo assim pensava Guimardes quando escreveu ao final do primeiro
prologo de Tutaméia: “o livro pode valer pelo muito que nele ndo deveu caber.

Quod erat demonstrandum™ (GUIMARAES ROSA, 2001, p. 40).
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