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 los peritos toman el pulso del ánimo en la lengua 
y de ella dijo el Sabio: ''Habla, si quieres que te conozca'' 
Baltasar Gracián, Aforismo 148.Oráculo manual y arte de 

prudencia, 1647. 

La interculturalidad en la piel 
 
Cuando nos encontramos con alguien en la calle o en el monte, la primera impresión es la 

distancia con ese otro. Nos movemos en escenarios comunes, cada uno vestido de distancias. 

El guaraní que fue a la ciudad se sintió vestido de distancias. Y ¿Cuál es el primer vestido de la 

distancia? La piel; porque habitamos una piel y somos habitados por una piel única e 

irrepetible la prueba son las huellas digitales. Lo que se ve al primer golpe de vista, que 

consideramos inmediato y superficial, y por tanto, poco importante, es en fin de cuentas el 

primer elemento de la diferencia. Lo que vemos de los otros es en un primer momento la piel. 

Y esta viene vestida de distancias. Aquello por lo que nos definimos a nosotros mismos 

inicialmente es por la categoría de la distancia. Nos vemos, antes que iguales, diferentes, y lo 

somos. La piel en vez de ser lo más superficial es lo más profundo. 

La vista de la persona en su piel a través de la piel, decimos hiperbólicamente, y el oído de su 

voz son elementos primordiales de conocimiento y sentimiento. Después de la piel está la voz. 

Roa Bastos es el exilio, y sin exilio no hubiera habido Roa Bastos. Pero su palabra creada y 

criada en el exilio, no era una palabra exiliada. De su exilio hizo la patria, y en esa isla vivía su 

comunicación con todo el mundo. Para los exiliados de este mundo, que no son pocos, la obra 

de Roa era un lugar donde cada uno podía y puede encontrarse consigo mismo. 

Roa Bastos andaba siempre vestido de distancias, que a veces son los grandes vacíos de la 

existencia. Hay que acortar distancias, juntar palabras diferentes y llenar esos vacíos. Era la 

distancia lo que le acercó al mundo que nunca dejó, el Paraguay que gracias a él es patria de 

muchos. En la obra de Roa las nuevas generaciones paraguayas todavía se encuentran de 

vuelta a la familia, con nostalgia por lo perdido, con esperanza en lo que va a suceder. Vestido 
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de distancias pero no alejado de nada. El exilio le había obligado a vivir distanciado, pero este 

fue el recurso para ver mejor objeto de su contemplación. Con la distancia nos acercamos al

cuadro, porque lo vemos por entero, en su conjunto, en sus relaciones que por contraste no 

dejan perder detalle. 

Vestido de distancias y de espacios vacíos, en un mundo de muchas imperfecciones, cubrió 

esos huecos del destino con la palabra que da sentido al contexto al reacio y le da consistencia 

esté donde esté. Vestido de distancias, porque quería ver y comprender el mundo que de 

momento no tenia debajo de sus pies, pero no menos real en la palabra que lo contaba y le 

daba consistencia. No sólo nadie se lo quitaría, sino que él lo daría a quien quisiera leerlo. 

Usted está frente a una persona que habla, pero usted no entiende lo que habla y sin embargo 

quiere establecer un dialogo con ella. Las palabras, en este caso, no sirven para ese dialogo, 

pues carecen de significado y de sentido. Entre las dos palabras, la del otro y la suya, hace falta 

un algo más firme, menos pasajero, en que (posarnos) y afirmarnos, y esto es la piel, la piel es 

el gran significante. 

Si usted se pone frente a otra persona, a otras personas; está frente a lo único que sí tiene 

significado; está en un cara a cara con el otro; es sobre todo la piel lo que le da la primera 

revelación de otro ser, de otro modo de ser. 

Ver la piel y sentirla tal vez tocarla es el fundamento de la primera y primordial 

interculturalidad. ¿Por qué interculturalidad? porque en esa piel hay una historia tal vez de 

miles de años, que me dicen su historia que no es mi historia. Esa piel que habito, en la que 

estoy siendo habitado, eso que llamamos cultura como fenómeno de un sistema de 

comunicación mediante el parentesco, el intercambio de bienes y la reciprocidad de mensajes 

y símbolos, como decía la Claude LéviStrauss. Lo único visible y tangible. Las dos pieles 

pueden ser muy diferentes: rojiza, negray sus matices, blanca y sus matices, labios finos o 

gruesos, nariz chata o aguileña. 

Ahora bien de la experiencia de esa piel puede surgir el primer contraste, que se manifiesta en 

rechazo y desagrado, antipatía y discriminación. No puedo mirarle a la cara, decimos a veces, 

cuando implícitamente negamos la posibilidad intercultural. 

En el primer ejercicio que hace el interlocutor es mirarse en el otro, ver lo mismo y ver lo 

diferente. No es por casualidad que el primer ejercicio que han solido hacer los aprendices de 

antropólogo sea intentar entender lo común de lo diferente. Usted está sentada frente al otro, 

que es reflejo y pintura de sí mismo; mejor si ambos están desnudos para que nada distraiga la 

atención de lo esencial. Usted señala una parte de su cuerpo y el otro le da nombre; puede ser 



que el otro también quiera saber como usted lo nombra. 

La mayoría de los vocabularios (que se interculturales) han nacido de este u otros ejercicios 

semejante. Después usted o él puede vestirse, entrar en la casa, caminar por la selva, cantar y 

danzar con él, comer y dormir, caminar, caminar mucho porque caminando se hace camino al 

andar y se va nombrando la piel del mundo, sus paisajes, sus olores, sus aires, sus días y sus 

trabajos. 

Las lenguas manifiestan sus potencialidades en su piel y en las crisis por las cuales esa piel está 

pasando, de crecimiento, de acné y pecas, de arrugamiento, del brillo y opacidad, hay piel sana 

y hay piel enferma. 

Lo más profundo de la palabra es su piel. Al hablar te veo, y si no hablas no te veo del todo. 

La lengua es piel y del placer táctil de esa piel de la lengua tiene el buen gusto de la lengua y la 

lengua de buen gusto. Así como las palabras de un diccionario están contenidas dentro de las 

tapas del libro, las palabras vivas del hablante están dentro de la piel en la que habitamos y 

que nos habita; lo que no está dentro de esa piel, no existe; la piel de la lengua es nuestro 

hábitat. Una lengua despellejada está en peligro de muerte.  

El verbo se hizo carne. Y nos dio la posibilidad de ser interculturales porque nuestra carne 

también se hace verbo. Las lenguas de fuego de Espíritu son intercomunicables porque son 

lenguas y están revestidas de piel. Aun hablar en lenguas místicas pasa por la lengua.  

La lengua es la piel: sexo e identidad se transforman al cambiar la piel. La piel y su lengua 

hace al monje, no su hábito. 

Ahora bien, por otra parte, para hacer intercultural hay que ser monolingüe por convicción. 

Aun que no un unilingüe. El colonialista no concibe que haya otras lenguas, otras pieles; y así 

pretende descalificarlas y hasta negarlas como feas, débiles e inservibles. 

''Qué raro, yo hablo, y ellos hablan, y no nos entendemos''. 

'' Es que hablan de otra manera'', le aclaró mi amiga. '' Ah, pero ¿se puede hablar de otra 

manera?'', exclamó la asombrada campesina. Esta anécdota que leemos en las primeras 

páginas de Bilingüismo y Lenguas en contacto, de Miguel Siguan (Madrid, 2001:13), por 

desgracia no es sólo perjuicio de campesinos rudos, sino que está en la base de los proyectos 

coloniales, de los cuales la globalización actual es vórtice y afán. El colonizador, cuanto más 

bárbaro, se pregunta con mayor descaro: ''pero, ¿es lengua esa que hablan ellos?'' Porque, si 

hombres y mujeres somos iguales, ¿por qué hemos de tener lenguas tan diferentes? Así quiere 

imponer su lengua, la suya, a todos, y si el pie no entra en el zapato que él vende, que le 

recorten el pie. 



 

2. Teko: modo de ser, de estar, ley, costumbre hábito 

 
Teko ser, estado de vida; condición; estar; costumbre; 

ley; hábito; che reko mi ser; mi vida; condición >h; gu< 
/>teko'a cogerle su costumbre; imitar; 

che reko'a me imita/; aheko'a yo le imito; 
aheko'aruka hacer que le imite;  

>heko'a/; ñande remieko'arãma Iesu Christo Ñ. J. 
el que hemos de imitar es Jesú Cristo nuestro Señor 

Antonio Ruiz de Montoya, Tesoro de la lengua guaraní, Madrid, 1639. 
 

La interculturalidad se da en la relación de uno en más. Y hay relación porque hay más de una 

cultura, y hasta relación entre subculturas o dialectos. 

La traducción que da Montoya de la palabra teko, de la cual registra se da combinaciones y 

aceptaciones que se extienden por sobre 21 columnas (diez páginas) de su diccionario: Tesoro 

de la lengua guaraní (1639), fol. 363368, corresponde casi literariamente a la que ofrece el 

''fundador de la antropología moderna'' Edward Burnett Tylor, al principio de su Primitive 

Culture (London 1871). 

En Montoya parece haberse dado una notable interculturalidad, excepto en región, como era 

de suponer en la época. Eso no quita que fuera tomado como chamán o pajé, reencarnación 

del hechicero kuarasytí, 'Sol resplandeciente'; él lo sabía y su biógrafo Francisco Jarque, de 

quien es el dato, se lo habrá oído cantar. 

La afirmación de una cultura propia no incluye al principio la posibilidad de interculturalidad; 

es más bien la condición necesaria para que el diálogo se entre iguales, aunque diferentes. 

El guaraní ha categorizado a primera persona del plural en dos realizaciones diferentes: ñande 

inclusivo y ore exclusivo. Entre las personas de lo que podemos llamar un mismo teko, se 

usará siempre el ñande, incluso en sus voces reflexivas y reciprocas: también en el exclusivo 

ore. 

¿Cómo una persona excluida por el ore, podría pasar a entrar en el ñande? ¿Es esto posible? es 

muy difícil, pero no imposible, al parecer. Cuando a una persona de fuera se le llama, 

pongamos por caso, ñane ramõi nuestro abuelo, ¿se ha roto la moral ya de la exclusividad 

para la entrada al ñande? Conozco el caso de un alemán del principio del siglo XX, Curt Unkel, 

que convivió con los Guaraní Apopokúva y durante una celebración en la que participaba fue 

llevado al centro de la danza y se le puso un nuevo nombre: Nimuendajú aquel que se ha 

dado un lugar entre nosotros, y es aúreo y eterno. Con esto no se llama solamente con un 

nuevo nombre, sino que como guaraní él era su nombre. Esa persona sin duda ha entrado en 



el ñande de la inclusión, es decir de la interculturalidad. En adelante, Unkel se llamará 

definitivamente como Nimuendajú y todos sus escritos aparecerán bajo ese nombre. ¿Es ya 

guaraní? Probablemente no, pero es aceptado en el nuevo teko, el cual ya estaba participando 

desde hacía unos años. 

Yo veo una cierta analogía con el pasaje del evangelio de San Lucas (18,2429), en el cual el 

hombre rico es invitado al ñande de Jesús que es de pobreza, pero que los discípulos todavía 

consideran imposible. ¿Quién podrá entonces interculturarse? ahí está dada la dimensión 

mística de la interculturalidad, que no suele aparecer en ningún programa de educación ni en 

ninguna política estatal, y sin embargo, cualquier intento de interculturalidad sin esa 

dimensión está abocado al fracaso. Inculturarse en una nueva lengua puede ser también 

igualmente difícil, pero no imposible. La relación de amor es el único camino.  

De hecho, dialogar con las culturas de la pobreza son la piedra de toque de la interculturalidad. 

 
Debes tener en cuenta que el juego de lenguaje es,  

por así decirlo, algo impredecible;  
es decir, que carece de fundamento. 

Ni razonable, ni no razonable. Es como nuestra vida. 
Ludwig Wittgenstein 

 

La farsa del bilingüismo 

 

La contrefaçon o remedo de la interculturalidad suele ser el bilingüismo, porque en vez de 

serlo se reduce a un juego de correspondencias en un mundo llevado a tal punto de 

abstracción en el cual las palabras de las lenguas son usadas y abusadas sin la lengua. Los 

bilingüismos bíblicos, las traducciones de la biblia, especialmente las llevadas a cabo por el 

instituto lingüístico de verano, trabajan en el supuesto de que las palabras tienen un valor 

abstracto que las hace sin más intercambiables mediante la técnica de la traducción, basada en

la ilusión de que cada término puede tener su correspondiente en otra lengua y en otra 

cultura. Encontrarse con el otro en otra lengua y mediante palabras coparticipadas es un 

camino que puede llevar a la misma cancha, pero en ella no hay automáticamente 

interculturalidad. El bilingüismo que tiene el inglés como segundo término no nos tiene 

cuadrados de espantos. Los programas de anglicismo suelen ser vehículos y puentes de 

deculturación, a pesar de lo dicho sobre aquel guaraní de que hemos hablado que se reasume 

como guaraní por reacción.  

Más aún, la lengua puede representar tal infección en mi propia lengua que hace que las 

palabras muden de sentido y de significado en una misma lengua al escribirlas en otra cultura, 



en este caso la colonial, que es otro teko, otra cultura. 

Hablando la misma lengua, se produce bilingüismos que rompen la unidad de la lengua y la 

tercerizan. Véanse algunos casos de esta evolución histórica, cultural y política que en vez de ir 

en el sentido de una interculturalidad han ido en el sentido contrario de diculturar una lengua 

en su ceno mismo y desconyuntarla. La que parece una misma lengua se ha convertido en otra 

lengua, que en realidad tiene, por otra parte, todo el derecho de existir, que tiene su belleza y 

encanto y es usada por todo un pueblo, el paraguayo en este caso. Se ha creado un tercer teko 

y una tercera lengua. 

 

 PreColonial Siglo XVII (Montoya) Siglo XXI 

Jopói manos abiertas dar cosas, dar de comer regalo, obsequio 

tepy  venganza venganza, paga precio de algo 

kuatia marca, dibujo pintura, dibujo, papel papel, carta 

karai chamán, mago español, cristiano señor, bautizado 

tupã dios del trueno y de las 
lluvias 

dios de los cristianos un dios de los 
guaraníes, chamán. 

 
 
Como ya se dijo en el mundo Guaraní (Asunción 2006: 105106), ''los cambios se dieron en 

todos los campos culturales  la lengua es la matriz y el paradigma cultural por excelencia, lo 

que equivale a decir, en el parentesco, la economía, en la religión, en la política, pero también 

en lo más ordinario de la vida cotidiana. Al decir guaraní paraguayo insistimos en que no sólo 

se trata de una lengua hablada por los paraguayos, sino una nueva sociedad no indígena que 

habla una lengua indígena, y todo ello dentro de una homogeneidad de lenguaje notable, 

hasta nuestros días. 

En los “cambios semánticos'' se constata que una palabra y a veces una frase ha mudado su 

significado a lo largo de años y siglos. Las causas de estos cambios de significado son muchas y 

complejas, pero una de las principales es la transformación histórico cultural de la sociedad 

que habla esa lengua. El guaraní, lengua indígena, se hace también lengua de los paraguayos, 

que no se identifican, sin embargo, con los guaraníes. Que pertenece sobre todo a otro 

sistema económico que afecta también a la economía de la comunicación de mensajes, es 

decir la lengua y los símbolos, es decir el sistema de la represnetacion y de la figura. No querer 

mirar a otro a la cara, es negar la condición primera de la interculturalidad. 

Esos ejemplos citados pueden extender a casi todas las palabras del diccionario, incluyendo las 

partículas morfemas de relación, sus aspectos modales y temporales. La deixis propia de los 



diferentes sistemas: el señalamiento mediante ciertos elementos lingüísticos, que indican 

presencias y ausencias, modos de estar, cercanías y distancias, ayeres y futuros, inmediateces 

en el tiempo o alejamientos, situaciones de tiempo primordial, admiraciones, es un campo en 

el cual la interculturalidad se hace especialmente difícil y motivo de desinteligencias. ¿Qué 

significa el ''había sido que era mi madre'' del castellano paraguayo, o el '' mañana o sea 

pasado mañana''? ¿Puede uno de fuera entrar en ese comportamiento bilingüe que tanto le 

extraña? 

Pero está siempre amenazante la farsa del bilingüismo que no es propiamente la perplejidad a 

la que nos conducen ciertas expresiones de la otra lengua, que al final podemos llegar a 

entender y hasta hacernoslas propias, sino el uso colonial de la práctica de ese bilingüismo que 

llaman acertadamente diglosia. 

En esta diglosia las dos lenguas están desequilibradas por presupuestos discriminatorios y 

actitudes de valor. Una es la lengua de rango, superior, oficial, escrita y decretal, al fin la 

lengua del poder y de la riqueza; la otra es coloquial, la de la calle, sin escritura, sin poder y 

reducida al uso de los pobres. Esta distinción diglósica es origen y efecto de la falta de 

interculturalidad entre los que están en contacto a veces durante siglos, pero sin diálogo real. 

Aparece entonces una tercera lengua, que un misionero del siglo XVIII, el padre José Cardiel, 

tachaba de jerigonza y algarabía (Meliá, la tercera lengua, Asunción 2013: 67). 

¿Qué interculturalidad sería posible entre el plantador de soja y el campesino desplazado por 

esa misma soja? ¿Hay bilingüismo entre el amo y el esclavo? 

Los programas de bilingüismo en realidad difícilmente superan la diferencia radical de 

sistemas, porque ellos mismos la engendran y promueven. El caso de los indígenas a los cuales 

se orienta hacia el bilingüismo es dramático, pues al tornarse bilingües pierden lo que tenían y 

apenas arañan lo que supuestamente tendrían que conseguir. Los bilingüismos diglósicos son 

engañosos o farsantes. Los verdaderos bilingüismos, cuando son interculturales, podrían, sí, 

deshacer la maldición de Babel, que es el unilingüismo. La maldición no está en las muchas 

lenguas, sino en el poder único que se atribuye a sí mismo los vicios del monoteísmo, la 

monarquía y el monopolio. 

Pero no hay interculturalidad cuando una de las lenguas y la piel de otra persona ha sido 

negada o despreciada. Pero tampoco cuando uno no quiere reconocer y amar su propia piel. 

Un guaraní boliviano que fue a vivir a América del Norte, decía: ''cuanto más tuve que hablar 

inglés me volví más guaraní''. ''Me hice más mallorquin, en cuanto me volví más guaraní'', 

podría también decir. Creo que nunca he sido tan Jesuita como cuando estuve cantando y 



danzando de 12 a 14 horas por día durante semanas con los Enawené Nawé del río Juruena 

(Brasil), recién contactados. Ahí sentía que me volvía, no un Jesuita atípico, sino típico. 

Esta especie de alegato contra el bilingüismo tramposo no descalifica enteramente el intento y 

posibilidades reales de una cierta interculturalidad que se construye a partir de la capacidad y 

gracia de sentir internamente que hay otra piel, que la puedo mirar y respetar y entrar en 

diálogo con ella, porque nunca dejé de ser yo mismo, limitado y diferente, pero participe de la 

palabra fundamental, el Ayvu Rapyta Guaraní. 

 

El fundamento del lenguaje humano 

 

1 El verdadero Padre Ñamandú, el Primero, 

de una pequeña porción de su propia divinidad, 

de la sabiduría contenida en su propia divinidad, 

y en virtud de su sabiduría creadora, 

hizo que se engendrasen llamas y tenue neblina. 

 

2 Habiéndose erguido 

 de la sabiduría contenida en su propia divinidad, 

y en virtud de su sabiduría creadora, 

concibió el origen del lenguaje humano. 

 De la sabiduría contenida en su propia divinidad, 

y en virtud de su sabiduría creadora, 

creó nuestro Padre el fundamento del lenguaje humano  

e hizo que formara parte de su propia divinidad. 

Antes de existir la tierra,

en medio de las tinieblas primigenias,  

antes de tenerse conocimiento de las cosas,  

creó aquello que sería el fundamento del lenguaje humano 

e hizo el verdadero Primer Padre Ñamandú que formara parte de su  

propia divinidad. 

 

3 Habiendo concebido el origen del futuro lenguaje humano, 

de la sabiduría contenida en su propia divinidad, 

y en virtud de su sabiduría creadora, 

concibió el fundamento del amor. 

Antes de existir la tierra, 

en medio de las tinieblas primigenias, 

antes de tenerse conocimiento de las cosas, 

y en virtud de su sabiduría creadora 

el origen del amor lo concibió. 

 



4 Habiendo creado el fundamento del lenguaje humano, 

habiendo creado una pequeña porción del amor, 

de la sabiduría contenida en su propia divinidad, 

y en virtud de su sabiduría creadora, 

el origen de un solo himno sagrado lo creó en su soledad. 

Antes de existir la tierra 

en medio de las tinieblas originarias, 

antes de conocerse las cosas 

el origen del himno sagrado lo creó en su soledad. 

 

5 Habiendo creado, en su soledad, el fundamento del lenguaje humano; 

habiendo creado, en su soledad, una pequeña porción de amor; 

habiendo creado, en su soledad, un corto himno sagrado, 

reflexionó profundamente 

sobre a quién hacer partícipe del fundamento del lenguaje humano; 

sobre a quién hacer partícipe del pequeño amor; 

sobre a quién hacer partícipe de las series de palabras que componían el 

himno sagrado. 

Habiendo reflexionado profundamente, 

de la sabiduría contenida en su propia divinidad, 

y en virtud de su sabiduría creadora 

creó a quienes serían compañeras de su divinidad. 

 

6 Habiendo reflexionado profundamente, 

de la sabiduría contenida en su propia divinidad, 

y en virtud de su sabiduría creadora, 

creó al (a los) Ñamandú de corazón grande. 

Lo creó simultáneamente con el reflejo de su sabiduría. 

Antes de existir la tierra, 

en medio de las tinieblas originarias, 

creó al Ñamandú de corazón grande. 

Para padre de sus futuros numerosos hijos, 

para verdadero padre de las almas de sus futuros numerosos hijos 

creó al Ñamandú de corazón grande. 

 

7 A continuación, 

 de la sabiduría contenida en su propia divinidad, 

y en virtud de su sabiduría creadora 

al verdadero padre de los futuros karai, 

el verdadero padre de los futuros Jakairá, 

 al verdadero padre de los futuros Tupã  

les impartió conciencia de la divinidad. 

Para verdaderos padres de sus futuros numerosos hijos, 



para verdaderos padres de las palabrasalmas de sus futuros numerosos hijos, 

les impartió conciencia de la divinidad. 

 

8 A continuación, 

el verdadero padre Ñamandú  

situarse frente a su corazón  

hizo conocedora de la divinidad 

a la futura verdadera Madre de los Ñamandú; 

Karai Ru Eté  

hizo conocedora de la divinidad 

a quien se situara frente a su corazón, 

a la futura verdadera Madre de los Karai. 

Jakairá Ru Eté, en la misma manera, 

para situarse frente a su corazón  

hizo conocedora de la divinidad 

a la verdadera Madre de los Jakairá. 

Tupã Ru Eté, en la misma manera,  

a la que se situaría frente a su corazón, 

hizo conocedora de la divinidad  

a la verdadera futura madre de los Tupã. 

 

9 Por haber ellos asimilado  

la sabiduría divina de su propio primer padre; 

después de haber asimilado el lenguaje humano; 

después de haberse inspirado en el amor al prójimo; 

después de haber asimilado las series de palabras del himno sagrado; 

después de haberse inspirado en los fundamentos de la sabiduría creadora, 

a ellos también llamamos: 

excelsos verdaderos padres de las palabrasalmas; 

excelsas verdaderas madres de las palabrasalmas. 


