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1. Johdanto 
 
Tarkastelen yleisen kirjallisuustieteen oppiaineeseen kuuluvassa pro gradu -

tutkielmassani Jonas Hassen Khemirin teosta Allt jag inte minns (2015). Jonas Hassen 

Khemiri on ruotsalainen kirjailija. Hän syntyi Tukholmassa vuonna 1978 ruotsalaisen 

äidin ja tunisialaisen isän perheeseen. Hän pelasi nuorena koripalloa, unelmoi rap-

muusikon ammatista, opiskeli myöhemmin kansainvälistä taloutta sekä 

kirjallisuustiedettä ja päätyi lopulta kirjailijaksi. Khemiri on julkaissut urallaan lukuisia 

romaaneja ja näytelmiä. Hänen teoksiaan ovat romaanit Ett öga rött (2003), Montecore: 

en unik tiger (2006) sekä Jag ringer mina bröder (2012). Lisäksi hän on kirjoittanut 

näytelmän Invasion! (2008). Khemiri on saanut teoksistaan tunnustusta ja useita 

arvostettuja palkintoja, muun muassa Borås-lehden esikoiskirjapalkinnon vuonna 2004, 

Ruotsin radion novellipalkinnon vuonna 2008 ja Suomen Finlandia-palkintoa vastaavan 

August-palkinnon juuri teoksestaan Allt jag inte minns vuonna 2015. Khemirin teoksia 

on myös käännetty monille kielille. Suomessa hänet tunnetaan romaaneista 

Ajatussulttaani (2004) ja Montecore: uniikki tiikeri (2007). Hänen näytelmänsä 

Invaasio! sai ensi-iltansa Kansallisteatterin Omapohjassa vuonna 2012. Teos Allt jag 

inte minns on suomennettu vuonna 2016 nimellä Kaikki se, mitä en muista. 

Khemiri toteaa itse, että hänen romaaninsa Allt jag inte minns kertoo 

ennen kaikkea rakkaudesta ja rahasta (YLE 2016). Romaanin päähenkilöt ovat 

kuitenkin maahanmuuttajia tai ainakin maahanmuuttajataustaisia ja teos käsittelee 

yhteiskunnallisia kysymyksiä, jotka liittyvät heidän elämäänsä Ruotsissa. Siten teoksen 

keskiöön nousevat siirtolaisuuteen liittyvät eettiset teemat. Tarina alkaa, kun 

nimettömäksi jäävä, joskin paljon Jonas Hassen Khemiriä muistuttava kirjailija alkaa 

työstää kirjaa 26-vuotiaasta Samuelista. Samuel on menettänyt henkensä auto-

onnettomuudessa, joka saattoi olla yhtä hyvin vahinko kuin itsemurha. Kirjailija 

rakentaa teostaan haastattelemalla Samuelin läheisiä tai muuten Samuelin tunteneita. 

Haastattelujen perusteella Samuel alkaa hahmottua ruotsalais-afrikkalaiseksi nuoreksi 

mieheksi, joka on valmistunut valtiotieteellisestä tiedekunnasta ja työskentelee 

maahanmuuttovirastossa. Hän on luonteeltaan herkkä, huonomuistinen ja ystävällinen. 

Hän viettää aikaa ystäviensä Vandadin ja Pantterin kanssa, rakastuu tulisesti Laideen ja 

pitää huolta muistisairaasta isoäidistään. Ennen kaikkea Samuel etsii identiteettiään 

ruotsalaisessa yhteiskunnassa, joka ei hyväksy pohjoisafrikkalaiset sukujuuret omaavaa 
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Samuelia tai hänen ulkomaalaistaustaisia ystäviään täysivaltaisiksi jäsenikseen. Sen 

sijaan he törmäävät jatkuvasti syrjiviin rakenteisiin, ennakkoluuloihin ja suoranaiseen 

rasismiin. 

Khemiri on tunnettu jo aikaisempien teostensa ansiosta kekseliäästä 

muotokielestään. Teos Ett öga rött, joka kertoo yhdeksäsluokkalaisen Halimin 

identiteettiongelmista, herätti ilmestyessään huomiota omintakeisella kielellään eli 

”rinkebysvenskalla”, jota puhutaan Tukholman lähiöissä. Teos Montecore: en unik tiger 

puolestaan kertoo Jonas Hassen Khemiri -nimisestä, juuri esikoisromaaninsa 

julkaisseesta kirjailijasta. Teoksessa keskeistä on Khemirin sedän kirjeiden ja Khemirin 

uuden romaanin vuorotteluun perustuva rakenne sekä niin sanottujen epäluotettavien 

kertojien käyttäminen. Khemirin aikaisempien romaanien tapaan myös teoksen Allt jag 

inte minns muoto on harkittu ja se tuo esille ja tukee osaltaan romaanin eettisiä teemoja. 

Teos on rakennettu moniäänisen kerrontatekniikan varaan, jossa minäkertoja-kirjailija 

antaa Samuelin läheisille ja tuttaville mahdollisuuden kertoa kukin oman näkemyksensä 

Samuelin elämän viimeisistä vaiheista. Joku kieltäytyy puhumasta, joku vaatii rahaa 

vastineeksi. Yksi purkaa suruaan, toinen puolustautuu, kolmas suhtautuu tapahtumiin 

analyyttisesti. Eniten äänessä ovat Samuelin ystävä ja asuinkumppani Vandad ja 

Samuelin entinen rakastettu Laide. Moniäänisen kerrontatekniikan lisäksi Khemirin 

teoksen kerrontaa värittävät kerronnan tapa, joka ruokkii huolta henkilöhahmojen 

kohtalosta ja monipuoliset retoriset keinot: voimakkaat symbolit Samuelin mummon 

karkkikulhosta kokemuspankkiin ja muistisairauteen, terävät antiteesit, ironinen 

huumori ja pohdiskelu kielen merkityksestä ihmiselle. 

Khemiri sanoo, että hän rakastaa taidetta, jonka tekemiseen yleisö pääsee 

mukaan (YLE 2016). Hänen teoksensa Allt jag inte minns ei päästä lukijaansa helpolla. 

Romaani tarjoaa erilaisia tulkinnan mahdollisuuksia. Henkilöhahmokertojien määrä ja 

heidän etniset taustansa jäävät vaille yksiselitteisiä vastauksia. Henkilöhahmokertojien 

puheenvuoroja ei ole nimikoitu ja ne vaihtuvat ajoittain hyvinkin nopeasti. Läheisten ja 

tuttavien kertomukset Samuelin elämän viimeisistä vaiheista ovat keskenään 

ristiriitaisia ja heidän omien tarkoitusperiensä mukaisesti värittyneitä. Myös 

näennäisesti neutraalia kirjailijaa motivoivat projektiin henkilökohtaiset syyt. Kenen 

selontekoa Samuelin elämästä lukijan pitäisi uskoa? Kenestä tai mistä romaani 

Samuelista ylipäänsä kertoo? Lisäksi henkilöhahmokertojat puhuttelevat lukijaa 

ajoittain sekä suorasti että epäsuorasti. Niin he haastavat lukijaansa pohtimaan 

kantaansa maahanmuuttoon liittyviin kysymyksiin. Samalla herää kysymyksiä lukijan 
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arvoista ja asenteista sekä vastuusta niin teoksen kertojaa, tekstiä kuin lukijaa itseään ja 

koko yhteiskuntaa kohtaan. 

Khemirin teoksessa korostuvat siirtolaisuuteen, integraatioon ja 

monikulttuuriseen yhteiskuntaan liittyvät eettiset teemat, omintakeinen muoto ja 

haasteet, joita teos tarjoaa lukijalleen. Tutkimuskysymykseni on, miten romaani Allt jag 

inte minns käsittelee maahanmuuttajataustaisten ihmisten asemaan liittyviä eettisiä 

kysymyksiä. Pohdin, millaisia eettisiä ongelmia teoksessa liitetään yhteiskuntaan ja 

kantaruotsalaisten tapaan kohdella ulkomaalaistaustaisia ihmisiä. Analysoin, miten 

teoksen muoto tuo esille ja tukee teoksen maahanmuuttoon ja siirtolaisuuteen liittyviä 

eettisiä teemoja. Lisäksi erittelen, millaisen roolin Khemirin romaani tarjoaa lukijalleen. 

Käytän Khemirin teosta analysoidessani synonyymisesti väljiä käsitteitä 

maahanmuuttajataustainen, ulkomaalaistaustainen ja siirtolaistaustainen. Käsitteillä 

viittaan sekä ihmisiin, jotka ovat muuttaneet Ruotsiin että kyseisten ihmisten Ruotsissa 

syntyneisiin jälkeläisiin. Analyysini myötä Khemirin teos hahmottuu 

yhteiskunnalliseksi kannanotoksi siirtolaistaustaisten ihmisten puolesta Ruotsissa, eli 

nopeasti muuttuvassa kansankodissa, jossa maahanmuuttokysymyksistä keskustellaan 

enenevässä määrin. Romaaninsa ansiosta Khemiri vahvistaa myös asemaansa niin 

sanottujen uusruotsalaisten (nysvensk) kirjailijoiden joukossa. Khemirin lisäksi 

esimerkiksi Iranissa syntynyt Marjaneh Bakhtiari, ugandalaistaustainen Johannes 

Anyuru ja Chilestä kotoisin oleva Alejandro Leiva Wenger ottavat kantaa 

siirtolaisidentiteettiin, monikulttuurisuuteen ja ruotsalaiseen yhteiskuntaan 

integroitumiseen liittyviin teemoihin. 

Eettisten teemojen analyysi on ollut tärkeä kirjallisuudentutkimuksen alue 

1980-luvulta alkaen. Tässä tutkielmassa määrittelen etiikan käsitteen laajasti 

kirjallisuudentutkijoiden Peter ja Renata Singerin tavoin. He kuvaavat 

kaunokirjallisuuden eettisiä teemoja esittelevässä teoksessaan The Moral of the Story 

(2005, ix) etiikan teoriaksi siitä, miten meidän pitäisi elää. Etiikka käsittelee 

perimmäisiä arvojamme, periaatteitamme sekä sääntöjä, jotka ohjaavat meitä 

elämäämme koskevien päätösten tekemisessä. Etiikka liittyy sekä perimmäisiin 

kysymyksiin siitä, keitä me olemme että erityisiin tilanteisiin, joissa teemme tärkeitä 

valintoja itsemme ja toisten ihmisten kannalta. Lisäksi pidän mielessäni tutkija Marko 

Nystrandin (2012, 35–36) huomion etiikan subjektiivisesta luonteesta. Hänen 

ajatuksensa mukaan arvot ovat olemassa vain subjektin toiminnassa, kuten puheessa, 

ajattelussa ja toimintasääntöjen muodostuksessa. Kuten Steve Brie ja William T. 
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Rossiter (2010, 2, 4) korostavat, eettiset koodit ovat sidottuja historialliseen 

tilanteeseen, kulttuuriin ja aikakauteen. 

Tässä tutkielmassa nojaan ennen kaikkea James Phelanin kirjallisuuden ja 

etiikan suhdetta käsitteleviin teorioihin. Phelan on eräs viime vuosikymmenten 

tärkeimmistä kirjallisuuden etiikan tutkijoista. Hänen tärkeimpiä teoksiaan ovat 

Narrative as Rhetoric (1996), Living to Tell About It (2005) ja Experiencing Fiction 

(2007). Teoksissaan Phelan käyttää kirjallisuuden ja etiikan yhtymäkohtien tarkastelusta 

termiä kerronnan etiikka (narrative ethics), jota myös itse käytän tutkielmassani. Hänen 

kerronnan etiikan teorioidensa perustana toimii ajatus, jonka mukaan jokainen kertomus 

on perusluonteeltaan retoriikkaa: joku kertoo jollekulle jonkin tarinan jossakin 

tilanteessa jossakin tarkoituksessa (Phelan et al 2013, 154; Phelan 2005, 20; 2007, 4; 

1996, 8). Siten kerrontaan liittyy aina arvoasetelmia ja niin moraaliset arvot, normit ja 

niiden pohdinta ovat erottamaton osa tarinoita. Phelan on harvoja kerronnan etiikan 

tutkijoita, joka on pyrkinyt hahmottelemaan erilaisia systemaattisia malleja kirjallisten 

teosten etiikan tarkastelemiseen. Esimerkiksi artikkelissaan ”Narrative Ethics” (2014, 

luku 2.1) hän kuvaa, millaisten näkökulmien avulla kerronnan etiikkaa tulisi tarkastella. 

Phelanin mukaan kerronnan etiikka voidaan jakaa karkeasti neljään osa-alueeseen: 

kertomuksen sisällön, kerronnan muotojen, tekstin tuottamisen sekä tekstin 

vastaanottamisen tarkasteluun. Kertomuksen sisältöön liittyvä näkökulma esittelee 

teoksen arvoja, joita teos pitää sisällään. Tuottamisen etiikka nostaa esille periaatteet, 

joiden perusteella jokin teos julkaistaan, mutta jotakin toista teosta ei. Lukemisen 

etiikan peruskysymyksenä on, auttaako kirjallisuus tekemään lukijastaan todellisessa 

elämässä paremman ihmisen. Kerronnan muotoihin keskittyvä näkökulma pyrkii 

erittelemään tapoja ja retorisia keinoja, joilla teos tuo esille eettisiin arvoihin liittyviä 

asioita.  

Phelanin teorioiden lisäksi hyödynnän tutkielmassani myös muiden 

kerronnan etiikan tutkijoiden ajatuksia. Tärkein heistä oman työni kannalta on Wayne 

C. Booth, joka on luonut teoksissaan The Rhetoric of Fiction (1961/1983) ja The 

Company We Keep (1988) perustan kirjallisuuden etiikan kysymysten analyysille. 

Booth korostaa ennen kaikkea teoksen sisällön ja kerronnan tapojen tarkastelun 

merkitystä teoksen esteettisen muodon kustannuksella. Myös Martha C. Nussbaum on 

keskeinen kaunokirjallisuuden etiikan tutkija. Hän muistuttaa tärkeimmässä teoksessaan 

Love’s Knowledge (1990) erityisesti siitä, että kirjallisuudella on paljon annettavaa 

länsimaiselle teoreettiselle moraalifilosofialle, sillä kirjallisuus on keskittynyt 
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käytännön elämän ja tunteiden kuvaamiseen.1 Suomessa kirjallisuuden etiikkaan 

liittyvää teoreettista tutkimusta on tehty vain vähän. Tässä tutkielmassa hyödynnän 

lähinnä Marko Nystrandin väitöskirjaa Arvoja näkyvissä – kaunokirjallisuuden etiikka 

Ludwig Wittgensteinin filosofian valossa (2012). Teoksen perustana toimii 

Wittgensteinin kuuluisa toteamus, jonka mukaan siitä, mistä ei voi puhua, on vaiettava. 

Nystrand analysoi, miten eettisiä arvoja, joita ei voi ilmaista suoraan sanoin, näytetään 

käytännössä kaunokirjallisissa teoksissa. Keskeisintä Nystrandin tutkimuksessa on 

kaunokirjallisen teoksen maailman systemaattinen analyysi, jota ei ole muuten juuri 

tarkasteltu kerronnan etiikan tutkimusperinteessä.2 

Tutkielmani toisessa luvussa käsittelen eettisiä ongelmia, joita Allt jag inte 

minns -teoksessa liitetään ruotsalaiseen yhteiskuntaan. Pohdin myös stereotypioita, joita 

kantaruotsalaiset liittävät ulkomaalaistaustaisiin ihmisiin. Phelanin (2014, luku 2.1) 

ajatusten mukaisesti keskityn tekstin sisältöön liittyvässä analyysissäni eettisiin 

teemoihin ja tapahtumien moraalisiin ulottuvuuksiin. Lisäksi sisällön analyysini 

keskiössä ovat teoksen henkilöhahmot. Teoksen maailmaan liittyviä eettisiä kysymyksiä 

tuodaan kaunokirjallisissa teoksissa usein esille eettisten järjestelmien avulla (Nystrand 

2012, 61–62, 63–64). Pohdin, miten Khemirin teoksessa kritisoidaan tekojen syihin ja 

seurauksiin perustuvan seurausetiikan avulla ruotsalaisen yhteiskunnan syrjiviä 

rakenteita ja kantaruotsalaisten negatiivisia asenteita. Erittelen, miten romaanissa 

kyseenalaistetaan deontologisten eli perinteisten uskonnollisten ja filosofisten eettisten 

järjestelmien merkitys monikulttuurisen yhteiskunnan perustana. Kiinnitän huomiota 

myös siihen, miten teoksessa otetaan kantaa maahanmuuttajataustaisiin ihmisiin 

liittyviin stereotypioihin henkilöhahmojen motiiveihin, luonteenpiirteisiin ja tekoihin 

perustuvan hyve-etiikan avulla. 

Tutkielmani kolmannessa luvussa tarkastelen Khemirin teoksen 

kekseliästä muotoa.  Tekstin muoto, eli tapa, jolla asioita sanotaan, on kiinteästi 

yhteydessä teoksen etiikkaan (Phelan 2014, luku 2.1; 2005, 5, 23; Phelan et al 2013, 
                                                           
 
1 Keskeisiä kerronnan etiikan tutkijoita ovat myös Adam Zachary Newton ja Leona Toker. Newton 
kritisoi teoksessaan Narrative Ethics (1997) Boothia liiasta sitoutumisesta formalistiseen, teoksen 
muodon itseisarvoa korostavaan perinteeseen. Hän korostaa, että kirjallisuuden eettisessä tarkastelussa on 
keskityttävä vielä enemmän tekstin muodon sijasta tekstin sisältöön. Toker kehittelee teoksessaan Toward 
the Ethics of Form in Fiction (2010) edelleen Martha Nussbaumin ajatuksia. Hän korostaa, että tekstin 
muodot kuten karnevalistinen kerronta, vastakkainasettelut ja leikkisä kerronta saavat aikaan esteettisen 
kokemuksen, jolla on eettinen vaikutus lukijaansa. 
2 Suomessa myös esimerkiksi Hanna Meretoja ja Klaus Brax ovat tutkineet kirjallisuuden etiikkaan 
liittyviä kysymyksiä. 
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154, 155–156; Nystrand 2012, 97; Toker 2010, 2–3; 1993, 2; Newton 1997, 8; 

Nussbaum 1990, 245, 290; Booth 1988; 1966; Wihl 1988, viii). Tekstin muotoihin luen 

tässä tutkielmassa kertojan roolin, tarinankerronnan tavan ja kertojan hyödyntämät 

retoriset keinot. Pohdin, miten Allt jag inte minns -teoksen moniääninen eli monien 

kertojien varaan rakentuva kerrontatekniikka yhtäältä korostaa ihannetta tasa-arvoisesta 

yhteiskunnasta, mutta toisaalta samalla kyseenalaistaa ihanneyhteiskunnan 

mahdollisuuden todellisessa elämässä. Analysoin, miten teoksen kolmiosainen rakenne 

ja vaihtuvien puheenvuorojen varaan rakentuva intensiivinen kerronta herättävät huolta 

teoksen henkilöhahmojen kohtaloista ja siten tehostavat teoksen eettistä sanomaa. 

Lisäksi erittelen romaanin retorisia keinoja kuten Khemirin omintakeista kieltä, ironiaa 

sekä etäännyttämistä ja lähentämistä. Analysoin muistamattomuuteen ja puhumiseen 

liittyvää symboliikkaa ja Samuelin ja Samuelin mummon sekä Samuelin ja Pantterin 

hahmojen muodostamia antiteesejä. Pohdin, miten retoriset keinot tuovat esille ja 

korostavat ulkomaalaistaustaisten ihmisten yhteiskunnalliseen asemaan liittyviä eettisiä 

kysymyksiä.  

Tutkielmani neljännessä luvussa kiinnitän huomiota siihen, miten 

romaanissa Allt jag inte minns tuodaan esille teoksen lukijaan liittyviä eettisiä 

kysymyksiä. Phelan (2014, luku 2.1) kysyy, millainen eettinen vastuu lukijalla on 

tarinaa, sen sisältöä ja kirjoittajaa kohtaan. Booth (1988, 135–136, 136–137) puolestaan 

muistuttaa, että lukija on vastuussa lukemastaan myös itseään ja yhteiskuntaansa 

kohtaan. Pohdin siis analyysissäni Khemirin teoksen aukkoista kerrontaa, joka jättää 

lukijalle useita tulkinnan mahdollisuuksia aina hahmojen taustoista kirjan juoneen 

liittyviin seikkoihin. Analysoin, miten aukkoinen kerronta vaatii lukijaltaan tekstin ja 

kertojan kannalta vastuullisia tulkintoja. Lisäksi tuon esille, miten Khemirin romaani 

haastaa lukijaansa pohtimaan suhdettaan maahanmuuttoon ja siirtolaisuuteen liittyviin 

eettisiin kysymyksiin. Siten vastuullisten tulkintojen lisäksi lukijan on annettava 

teoksen vaikuttaa itseensä ja kannettava lukemastaan vastuuta itseään ja koko 

yhteiskuntaa kohtaan.  

2. Maahanmuuttajatausta kansankodissa 
 

Aikalaiskuva monikulttuurisesta Tukholmasta ja kansankodin muutoskivuista. 

- Risto Löf, Keskisuomalainen 8.2.2016 
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Khemirin teosta Allt jag inte minns luonnehditaan kirja-arvosteluissa Löfin kiteytyksen 

tapaan ruotsalaisen yhteiskunnan kuvaukseksi ja poliittiseksi kannanotoksi. Tässä 

luvussa tarkastelen Allt jag inte minns -teoksen maailmaan, eli ruotsalaiseen 

yhteiskuntaan liittyviä eettisiä kysymyksiä siirtolaistaustaisen ihmisen näkökulmasta. 

Keskeistä teoksen maailman analyysissä kerronnan etiikan kannalta on teemojen ja 

henkilöhahmojen tarkastelu (Phelan 2014, luku 2.1). Kaunokirjallisissa teoksissa eettisiä 

teemoja ja henkilöhahmojen moraaliin liittyviä seikkoja tuodaan usein esille 

hyödyntämällä lukijoiden konventionaalisia tapoja arvioida eettisesti reaalimaailman 

asiantiloja. Tapoja, joiden avulla ihmiset perustelevat eettisiä säännöstöjään todellisessa 

maailmassa voidaan nimittää eri etiikoiksi. Keskeisiä eettisiä järjestelmiä länsimaissa 

ovat seuraus-, deontologinen- ja hyve-etiikka3. Seurausetiikka arvottaa tekoja niiden 

seurausten avulla, deontologinen etiikka arvottaa suoria tekoja ja hyve-etiikka arvottaa 

tekoja sen perusteella, mitkä ovat teon tekijän motiivit ja millainen on hänen luonteensa 

(Nystrand 2012, 59, 61–62, 63–64). Tässä luvussa osoitan, miten teoksessa Allt jag inte 

minns tuodaan seurausetiikan avulla esille ruotsalaisen yhteiskunnan syrjiviin 

rakenteisiin liittyviä eettisiä ongelmia. Erittelen myös, miten romaanissa kritisoidaan 

perinteisiä deontologisia eettisiä järjestelmiä kuten uskontojen tai filosofioiden etiikkaa 

monikulttuurisen yhteiskunnan kestävänä perustana. Lisäksi analysoin, miten teoksessa 

otetaan hyve-etiikan avulla kantaa stereotyyppisiin käsityksiin, joita usein liitetään 

maahanmuuttajataustaisiin ihmisiin.  

2.1. Sortavat rakenteet ja syrjivät asenteet 
 

Teoksen Allt jag inte minns kantava teema on kritiikki ruotsalaisessa yhteiskunnassa 

esiintyvää siirtolaisvastaisuutta kohtaan. Kritiikki näytetään teoksessa seurausetiikan 

avulla. Seurausetiikka tarkoittaa eettistä järjestelmää, jossa tekoja arvioidaan niiden 

seurausten näkökulmasta. Arvojen näyttäminen seurausetiikan avulla toimii, sillä lukijat 

ovat tottuneet arkielämässään hakemaan tapahtumien välille syy-seuraussuhteita. Mikäli 

lukija on sitoutunut seurausetiikkaan, toimivat teoksessa esitetyt seuraukset perusteena 

sille, että ne aiheuttanut asiantila on eettisesti merkittävä ja luonteensa perusteella 

eettisesti joko hyvä tai ongelmallinen. Kriteereinä sille, mikä on ihmiselämälle 

merkityksellistä, toimivat lukijayhteisön yhteiseen kokemus-, uskomus- ja tietopohjaan 

                                                           
 
3 Hyve-etiikkaa kutsutaan myös luonne-etiikaksi. 
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perustuvat yleiset käsitykset (Nystrand 2012, 63–64, 65–66, 69). Teoksessa Allt jag inte 

minns tapahtumien ratkaisevin seuraus on teoksen päähenkilö Samuelin kuolema – 

mahdollinen itsemurha, johon hänet ajaa ahdistus ja turhautuminen. Kuolemaan johtavat 

syyt arvotetaan kaunokirjallisissa teoksissa lähes poikkeuksetta negatiivisesti (Nystrand 

2012, 137). Khemirin teos perustuu Samuelin ystävien pohdintoihin siitä, mitkä olivat 

Samuelin kuolemaan johtaneet syyt. Mahdollisia syitä on tietysti monia kuten Samuelin 

ja Laiden päättynyt parisuhde, Vandadin ja Samuelin erimielisyydet sekä Samuelin 

mummon kotitalon palosta johtuvat kustannukset. Monet syyt juontavat kuitenkin 

juurensa ruotsalaisessa yhteiskunnassa vaikuttavista eettisesti kyseenalaisista seikoista. 

Voidaankin todeta, että ulkomaalaistaustaisia ihmisiä syrjivät rakenteet ja valkoisen 

kantaväestön ennakkoluuloiset ja ajoittain suoranaisen rasistiset asenteet johtavat 

lopulta Samuelin, maahanmuuttajataustaisen nuoren miehen tuhoon. 

Teoksessa Allt jag inte minns syynä Samuelin kuolemaan voidaan pitää 

ruotsalaisen yhteiskunnan kasvottomuutta ja byrokratiaa, joka jättää 

ulkomaalaistaustaisen ihmisen oman onnensa nojaan. Laide kertoo, kuinka hän perustaa 

Samuelin kanssa salaisen turvatalon maahanmuuttajataustaisille naisille, joita poliisi, 

sosiaalivirasto tai maahanmuuttovirasto ei auta. Naiset ovat kokeneet väkivaltaa, 

alistamista ja vääryyttä sekä ruotsalaisten miesten että maahanmuuttajataustaisten 

miesten taholta. Zainab-nimisen naisen aviomies painaa Zainabin kasvot aamupuuroon, 

pitää mykkäkoulua, mikäli nainen on kymmenenkin minuuttia myöhässä kotoa ja 

hakkaa häntä lasten nähden tv-antennilla (Khemiri 2015, 121–122). Nihad-niminen 

nainen on tavannut netissä ruotsalaisen miehen, joka lopulta tunkeutuu hänen kotiinsa ja 

raiskaa hänet (emt. 105–106). Viranomaisia kuitenkin kiinnostavat Zainabin ja Nihadin 

kokemuksia enemmän heidän oleskelulupansa (emt. 106) ja siksi Samuel katsoo 

velvollisuudekseen auttaa heitä. Lopulta kaunis ajatus turvatalosta ei toimi käytännössä. 

Taloon virtaa hallitsemattomasti lisää asukkaita ja lopulta se palaa. Onnettomuudenkaan 

sattuessa Samuel, joka on tarkoittanut turvatalollaan pelkkää hyvää, ei saa 

viranomaisilta apua asioiden selvittämiseen. Sen sijaan Samuelin ystävä Pantteri kertoo, 

kuinka hänen mukaansa Samuelin kuolemaan johtanut syy ovat vakuutusklausuulit, 

remonttirahat ja lainan tarpeet. Lisäksi Samuelin perhe vaatii omaisuudenjakoa 

välttyäkseen vararikolta, joka tuntuu yhteiskunnan vaatimusten paineessa 

vääjäämättömältä (emt. 74). 

Toinen syy, joka johtaa osaltaan Samuelin turhautumiseen ja mahdolliseen 

itsemurhaan ovat ruotsalaisen yhteiskunnan lasikatot. Syrjivien rakenteiden vuoksi 
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ulkomaalaistaustainen ihminen joutuu Khemirin romaanin mukaan luopumaan 

unelmistaan liian helposti eikä pysty toteuttamaan esimerkiksi ammatillisia haaveitaan. 

Asiantilasta muistuttavat hoitokotiin, eli tunnetusti työvoimapulasta kärsivälle alalle, 

työllistyneet ulkomaalaistaustaiset nuoret. Nuorista Guppe tosin optimisesti toteaa, että 

työpaikka on hänelle vain väliaikainen (Khemiri 2015, 26–27). Myös Samuel on 

joutunut luopumaan tavoitteistaan ja unelmistaan. Samuelin äiti kertoo, että Samuelilla 

oli murrosiässä suuria maailmanparannussuunnitelmia. Siksi hän alkoi opiskella 

valtiotiedettä, vaikka tentit olivat vaikeita ja tuottivat hänelle jatkuvasti ongelmia. 

Opintojen jälkeen Samuel ei kuitenkaan saanut toivomiaan työpaikkoja. Sen sijaan hän 

joutui etsimään töitä 11 kuukautta, jonka jälkeen hän työllistyi maahanmuuttovirastoon 

– ”det var så långt ifrån hans dröm”, Samuelin äiti toteaa (emt. 43). Vandad puolestaan 

kertoo Samuelin todenneen, että hänen yliopistotutkintonsa oli ajanhaaskausta ja poiki 

ainoastaan aplodit ja kehut opettajalta (emt. 44–45). 

Syynä Samuelin kuolemaan saattaa osaltaan olla myös turhautuminen, 

joka juontaa juurensa tavasta, jolla yhteiskunta mitätöi ulkomaalaistaustaisen ihmisen 

ammatillisen osaamisen. Uusruotsalaisista kirjailijoista ulkomaalaistaustaisten ihmisten 

osaamisen mitätöintiä käsittelee erityisesti Marjaneh Bakhtiari. Hänen teoksensa Kalla 

det vad fan du vill (2005) tärkeä henkilöhahmo on iranilainen perheenäiti. Vaikka hän 

on kotimaassaan toiminut Teheranin yliopistossa ydinfyysikkona, Ruotsissa hän päätyy 

tekemään keikkatöitä lastenhoitajana. Teoksessa Allt jag inte minns 

maahanmuuttovirasto, jossa Samuel työskentelee, ei ota tosissaan Samuelin taitoja. 

Vaikka Samuelilla on tutkinto valtiotieteellisestä tiedekunnasta, Vandad kertoo, että 

Samuelin työ ei vaadi keskittymistä ja on käytännössä pelkkää papereiden pyörittelyä 

(Khemiri 2015, 102). Laiden mukaan Samuel istuu päivät pitkät byrokratian 

pakkopaidassa ja asuu vuokralla, vaikka hänen kurssikaverinsa ovat saaneet 

hyväpalkkaisia töitä YK:sta tai ulkoministeriöstä (emt. 129, 199). Maahanmuuttovirasto 

ei myöskään ole kiinnostunut kuulemaan Samuelin näkemyksiä maahanmuuttajien 

todellisuudesta, vaikka Samuel tuntee heidän elämäänsä liittyviä kysymyksiä 

omakohtaisesti. On nurinkurista, että maahanmuuttoviraston ongelmallisten rakenteiden 

kehittämisen sijaan Samuel päätyy auttamaan Laiden pakolaisasiakkaita kiertämään 

maahanmuuttoviraston sääntöjä oleskeluluvan saamiseksi (emt. 110–111). 

Syyt Samuelin mahdolliseen itsemurhaan saattavat juontaa juurensa myös 

ulkomaalaistaustaisen ihmisen vaikeudesta päästä mukaan ruotsalaiseen työelämään. 

Teoksessa vaikeuksia työllistymisen suhteen on ennen kaikkea Vandadilla. Vandad 
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esitetään teoksessa pikkurikollisena, joka kauppaa bileissä huumausaineita ja tienaa 

rikollisilla toimillaan kasoittain rahaa. Tutustuttuaan Samueliin hän kuitenkin jättää 

vanhan ystävänsä Hamzan ja taloudellisesti kannattavan huumebisneksen. Vandad saa 

työtä epämääräisestä muuttofirmasta, mutta joutuu pian todistamaan, kuinka 

itäeurooppalaiset paperittomat työntekijät vievät työtunnit ja samalla arvokkaat 

palkkarahat. Niin Vandad joutuu ryhtymään työnhakuun. Aluksi hän on optimistinen, 

mutta huomaa pian, että kouluttamattomalle maahanmuuttajalle ei ole tarjolla juuri 

mitään. Niin Vandadin on mahdotonta elättää itseään saati maksaa Hamzalle velkojaan. 

Hän joutuu elämään Laiden tulkintojen mukaan hyväsydämisen ja -uskoisen ystävänsä 

Samuelin kustannuksella. Lopulta Vandad pestataan ajamaan junaa, joka kuljettaa 

turisteja ympäri Tukholman nähtävyyksiä. Samuelin mummon talo kuitenkin palaa ja 

näyttää siltä, että Samuel joutuu vahinkojen maksumieheksi. Koska hän on avustanut 

Vandadia, rahaa ei ole säästössä (Khemiri 2015, 169–170, 172–173, 202, 203–204, 

205–206, 241, 313). Näin on mahdollista, että Samuel päätyy ahdistuksissaan 

päättämään elämänsä itse. 

Lisäksi syy, joka mahdollisesti johtaa Samuelin ahdistukseen ja 

itsemurhaan on räikeän negatiiviset asenteet, joita tavalliset kantaväestön edustajat 

liittävät ulkomaalaistaustaisiin ihmisiin. Asenteet ovat syvällä. Esimerkiksi Samuel 

joutuu kohtaamaan rasismia pelkän perinteisestä kantaruotsalaisesta poikkeavan 

ulkonäkönsä perusteella, vaikka hän omaa äitinsä puolelta ruotsalaiset sukujuuret ja on 

syntynyt Ruotsissa. Samuel toteaakin ironisesti baarireissulla Vandadille: ”Wow, […] 

Såg jag just två svartskallar komma in på East klockan halv två en löningslördag?” 

(Khemiri 2015, 77). Samuel ja hänen lähipiirinsä tekevät toistuvasti myös huomioita 

kantaruotsalaisten kaksinaismoralismista. Kun Samuel, Vandad ja Hamza ovat bileissä, 

ruotsalaiset nuoret eivät tervehdi heitä, mutta ovat kyllä kiinnostuneet huumeista, joita 

Hamza välittää (emt. 14). Samuelin ruotsalainen mummo on aikanaan kerännyt varoja, 

jotta Afrikkaan saataisiin perustettua kouluja ja toimittanut omakätisesti vanhoja 

lakanoita sidetarpeiksi romanialaiseen sairaalaan. Silti hän dementoituneena syyttää 

hoitokodissa tummaihoisia hoitajia korujensa varastelusta (emt. 30–31). Samuelin 

mummon naapuri esittää itsensä naiivin suvaitsevaisena maahanmuuttajien ystävänä, 

joka viettää talvet ulkomailla, rakastaa intialaista ruokaa, ei kritisoi hijabeja ja pitää 

Konsumin eritrealaisesta kalamyyjästä. Silti Vandad kertoo naapurin 

thaimaanmatkoista, joilla hän harrastaa seksiä alaikäisten prostituoitujen kanssa (emt. 

21–22, 33). 
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Ruotsalaisen yhteiskunnan lisäksi teoksessa Allt jag inte minns kritiikin 

kohteeksi joutuu myös yhteiskunnan sisälle muodostunut siirtolaistaustaisten ihmisten 

yhteisö ja sen piirissä vaikuttavat arvot ja asenteet. Länsimaisessa kirjallisuudessa on 

pohdittu runsaasti kysymyksiä erilaisten yhteisöjen sisäisestä dynamiikasta ja kyselty, 

ketä kohtaan ihmisen on osoitettava solidaarisuutta: omaa perhettä, lähipiiriä, sukua, 

rotua, kansakuntaa vai koko maailmaa. Periaatteeseen on vedottu ennen kaikkea silloin, 

kun on perusteltu velvollisuutta suhtautua myönteisesti muukalaisiin (Singer et al 2005, 

247–249; Hadfield 1999; During 1998). Khemirin romaanissa siirtolaistaustaisten 

yhteisössä vallitsevat odotukset solidaarisuudesta toisia siirtolaistaustaisia ihmisiä 

kohtaan ovat syy, jolla saattaa olla osuutensa Samuelin mahdolliseen itsemurhaan. 

Kuten todettu, Samuel auttaa ystäväänsä Vandadia, kun tämä kohtaa taloudellisia 

ongelmia. Lisäksi Samuel suostuu perustamaan turvatalon, koska hänen tyttöystävänsä 

Laide painostaa häntä tekemään velvollisuutensa hädänalaisten paperittomien 

auttamiseksi. Turvatalon asukkailla on kuitenkin omia sisäisiä ristiriitoja lasten 

kasvatuksesta ruoanlaittoon ja varastettuihin koruihin (Khemiri 2015, 209, 225, 262). 

Pian talon toiminta muuttuu hallitsemattomaksi. Samuel ei silti katso voivansa pysäyttää 

tapahtumien kulkua. Sen sijaan Laide jopa toteaa, että ei voi ymmärtää, miksei Samuel 

tee turvatalon perustamisen lisäksi vielä enemmän, jos hänellä kerran on siihen varaa ja 

mahdollisuuksia (emt. 208). Lopulta turvatalo palaa, Samuel joutuu taloudellisiin 

vaikeuksiin ja hän ajaa kolarin, joka johtaa hänen kuolemaansa. 

Khemirin teoksessa selkeää ja lopullista syytä Samuelin mahdolliseen 

itsemurhaan ei kuitenkaan koskaan löydy. Myös Samuel, joka ainakin näennäisesti 

liittyy kirjan loppupuolella kertojien joukkoon4 kuvailemalla elämänsä viimeisiä tunteja, 

pitäytyy tapahtumien neutraalissa raportoinnissa eikä anna selitystä teolleen (Khemiri 

2015, 287–310). Nystrand (2012, 65, 71, 136) toteaa, että lähtökohtaisesti tekijän on 

luotava teokseensa johdonmukaiset teko-seuraussuhteet, jotta teos olisi uskottava. Aina 

uskottavia teko-seuraussuhteita ei kuitenkaan ole olemassa. Teoksessa, jossa 

tarkastellaan jotakin asiantilaa etiikan näkökulmasta, ei aina esitetä siihen liittyviä 

lopullisia arvotuksia. Niin teos tuo esille, ettei kyseistä asiantilaa kohtaan ole olemassa 

yhtä ainoaa oikeaa näkökantaa. Khemirin teoksen pääajatuksena on tuoda esille 

                                                           
 
4 On todennäköistä, että Samuelin äänen taustalla on lopulta teoksen minäkertoja-kirjailija, vaikka Laide 
varoittaa häntä toisen ihmisen asemaan asettumisesta: ”Bara du inte försöker skriva fram Samuel i första 
person så kan det nog funka. Jag tror inte man kan fånga rösten hos en främmande person, det vore 
dumdristigt att ens försöka” (Khemiri 2015, 246). 
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ruotsalaisen yhteiskunnan rakenteisiin pesiytyneen rasismin monisyisyys ja hankaluus. 

Siitä on vaikea saada otetta ja sitä on lopulta miltei mahdotonta eritellä, käsittää tai 

hallita – yhtä kaikki se johtaa yksittäisen ihmisen kuolemaan, onnettomuuteen ja 

tuhoon. 

2.2. Monikulttuurisen yhteiskunnan arvoperusta 
 

Teoksessa Allt jag inte minns keskeiseksi teemaksi rakentuu perinteisten länsimaisten 

eettisten järjestelmien kestämättömyys monikulttuurisen yhteiskunnan arvoperustana. 

Länsimaisia eettisiä järjestelmiä kutsutaan deontologisiksi etiikoiksi. Deontologinen 

etiikka tarkoittaa etiikkaa, jossa arvotetaan yksittäisiä tekoja. Arvottamisen perustana on 

jokin laajempi käsitys siitä, mihin tekojen oikeutus perustuu. Esimerkiksi 

luonnonlakietiikkaan nojaavan kirjailijan on tiedettävä, mikä on lukijayhteisön mielestä 

asioiden oikea järjestys ja kuvata arvotettava käsitys lukijayhteisön käsitysten 

mukaisena tai vastaisena. Näin esimerkiksi rotusortoa voitaisiin arvottaa negatiivisesti 

tuomalla esille sen epäjohdonmukaisuus (Nystrand 63, 78–80). Deontologista etiikkaa 

on viime vuosikymmenten aikana kritisoitu runsaasti. Nussbaum (1998, 230) analysoi 

Charles Dickensin romaania Hard Times (1854), jossa velvoittavaa moraalia 

tarkastellaan tavallisen ihmisen näkökulmasta. Romaanissa Dickens kuvailee 

kuolinvuoteella makaavaa naista, joka toteaa, että hän itse ei kärsi, mutta huoneessa on 

kyllä kärsimystä. Näin kärsimyksen ulkoistaminen kuolemaisillaan olevan naisen 

ulkopuolelle toimii symbolina abstraktille moraalijärjestelmälle, joka tekee tunteista ja 

tuntemuksista yleisluontoisia käsitteitä ja unohtaa inhimillisen, yksilöllisen elämän 

todellisuuden. Teoksessa Allt jag inte minns yhdytään niin uskonnollisten kuin 

filosofisten deontologisten eettisten järjestelmien kritiikkiin. 

Teoksessa Allt jag inte minns kritisoidaan uskontoihin perustuvia eettisiä 

järjestelmiä. Vaikka maahanmuuttoon, integraatioon ja monikulttuuriseen yhteiskuntaan 

liittyvässä arvokeskustelussa korostuvat usein uskontoon, erityisesti islamiin liittyvät 

teemat, Khemirin teoksessa uskonnolliseen elämänkatsomukseen otetaan etäisyyttä. 

Esimerkiksi tärkeimpiä henkilöhahmoja ei profiloida romaanissa heidän uskonnollisen 

taustansa mukaan. Lisäksi Laide ottaa kantaa uskontoon Zainabin kanssa käymässään 

puhelinkeskustelussa, jossa hän ilmoittaa Zainabille, että hän voi muuttaa turvataloon. 

Samalla Laide sanoutuu irti uskontoon perustavasta elämänkatsomuksesta: 
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Sen ägnade hon fem minuter åt att lovprisa Allah den Allstrålande, Nåderike, 
Barmhärtige, den som Allsmäktig råder över Domens dag, som leder oss på den 
raka vägen, Världarnas Herre, den mäktige och underbare och förlåtande. Och jag 
måste säga att det kändes lite konstigt att höra henne prisa och tacka den Gud som 
jag inte trodde på själv. Det var ju i första hand jag och i andra hand Samuel som 
borde tackas. Vi la på och jag ringde upp Nihad som vrålade av glädje och pussade 
telefonen tills den ramlade i golvet. (Khemiri 2015, 194) 

On huomattava, että Khemirin teoksessa uskonnon ja sen arvomaailman hylänneet tai 

siitä kauaksi ajautuneet maahanmuuttajataustaiset hahmot ovat jokainen tavalla tai 

toisella hukassa identiteettinsä kanssa. He eivät pysty käsittelemään ongelmiaan vain 

sekulaarin maailmankatsomuksen avulla. Siten uskonnosta irtautumiseen kuuluvat 

pelko ja vaikeudet, sillä maailmankatsomuksesta luopuminen ei ole koskaan ihmiselle 

helppoa.  

Islamilaisen moraalin sijaan Khemirin romaanissa kritisoidaan erityisesti 

kristillistä etiikkaa, joka on sisäänrakennettu länsimaiseen arvomaailmaan. Kristillinen 

etiikka kiteytyy Jeesuksen vertauksessa laupiaasta samarialaisesta. Vertauksessa 

muukalaistaustainen mies auttaa ryöstettyä miestä, jonka ohitse paikalliset asukkaat 

kävelevät (Luuk. 10:25–37; Singer et al 2005, 247). Khemirin teoksen henkilöhahmot 

toimivat kyllä usein lähimmäisenrakkauden periaatteiden mukaisesti. He tekevät oikein, 

vaikka siitä ei ole heille hyötyä. Samuel antaa rahaa kerjäläiselle, vaikka kukaan ei ole 

näkemässä sitä (Khemiri 2015, 269). Laide auttaa pahoinpideltyjä naisia, vaikka hän ei 

saakaan siitä kiitosta (emt. 226). Samuel antaa talonsa paperittomien käyttöön, vaikka 

hän joutuu sen vuoksi ongelmiin ja saa kuulla vähättelyjä tekemästään työstä (emt. 199, 

207–208). On silti huomattava, että viime kädessä lähimmäisenrakkaus sekoittuu usein 

henkilöhahmojen henkilökohtaisiin motiiveihin. Vandad on Samuelille lojaali kaveri, 

joka on valmis jopa väkivaltaan ystävänsä puolesta (emt. 121), mutta onko hän sitä 

pyyteettömästi? Vaikuttaako hänen motiiviensa taustalla se, että hän lukuisien, kenties 

tahattomien vihjeidensä mukaan tuntee Samuelia kohtaan myös muuta kuin pelkkää 

ystävyyttä (ks. esim. emt. 44, 83, 94, 266)? Laide puolestaan auttaa pakolaisnaisia 

mielellään, mutta hän haluaa myös, että hänen ystävänsä tietävät hänen hyvistä teoistaan 

(emt. 257). Pantteri taas pyrkii lievittämään syyllisyyttään Samuelin kuolemasta 

vähättelemällä lähimmäisenrakkauden merkitystä tosielämän kannalta: 

Det finns något självupptaget över hela idén om att det är upp till en själv att ta hand 
om alla i sin närhet. Folk lever sina liv och när dom inte vill fortsätta göra det är det 
inte mycket man kan göra. (emt. 66) 
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Khemirin teos ei luota myöskään filosofiseen etiikkaan monikulttuurisen 

yhteiskunnan perustana. Erityisesti romaanissa kritisoidaan kantilaista etiikkaa, vaikka 

juuri se on ollut länsimaissa tärkeä tekijä, joka on saanut kristillisen 

lähimmäisenrakkauden tunteeseen perustuvan etiikan näyttämään epäilyttävältä. 

Filosofi Immanuel Kantin (1724–1804) kehittämän universaaliin eettisen järjestelmän 

mukaisesti jokaista ihmistä tulee kohdella kunnioittavasti ja tasa-arvoisesti. Ihminen 

täytyy nähdä päämääränä, ei välineenä. Moraali perustuu niin kutsuttuun kategoriseen 

imperatiiviin: toimi aina niin, että voisit kuvitella toimintasi tulevan yleiseksi laiksi. 

Kategorisen imperatiivin perusteena on järki, ei luonto tai Jumalan tahto (Haney 1999, 

127; Hughes et al 1999, 101). Kantin moraalijärjestelmää on arvosteltu siitä, että 

ihmisen persoona ja tausta näyttävät todellisessa elämässä vaikuttavan järkeä 

voimakkaammin hänen moraaliseen arviointikykyynsä (ks. esim. Hughes et al 1999, 

105). Myös Khemirin teoksessa valinnat eivät ole vain järkeen perustuvia asioita. 

Esimerkiksi Vandad ahdistuu Samuelin pahasta olosta ja päättää puhua asiasta Laiden 

kanssa. Asiat eivät mene kuitenkaan suunnitellulla tavalla ja äkkipikaistuksissaan 

Vandad päätyy pahoinpitelemään Laiden siskon (Khemiri 2015, 275–280). Lisäksi 

Vandad ja Samuel pelastavat palavasta turvatalosta oman henkensä kaupalla teini-

ikäisen pojan (emt. 292–293, 294). Palomiehet kommentoivat heidän sankarillista 

tekoaan päätään pudistellen: ”Var är hjältarna? […] Eller ska vi säga idioterna?” (emt. 

259). 

Voidaan katsoa, että huolimatta deontologisen etiikan kritiikistä, Khemirin 

romaani pitää monikulttuurisen yhteiskunnan perustaksi parhaana vaihtoehtona John 

Rawlsin (1921–2002) muotoilemaa eettistä järjestelmää. Rawlsin etiikka perustuu 

ajatukseen niin sanotusta tietämättömyyden verhosta. Tietämättömyyden verhossa on 

kyse siitä, että Rawlsin mukaan ihmiset voivat tehdä todellisia eettisiä ratkaisuja 

ainoastaan olosuhteissa, joissa he pystyvät pohtimaan asioita täysin objektiivisesti. Siten 

esimerkiksi yhteiskunnalliset järjestelmät olisi ihanteellisessa tilanteessa rakennettava 

niin, että yhteiskunnan jäsenet sopisivat oikeuksistaan ja velvollisuuksistaan ikään kuin 

verhon takana tietämättään, millaiseen yhteiskunnalliseen asemaan he itse päätyvät. 

Tietämättömyyden verho on ollut keskeinen eettisten arvojen näyttämisen tapa 

länsimaisessa kirjallisuudessa, sillä se tuo tehokkaasti esille sen, millainen vaikutus 

sattumalla on tavallisen ihmisen elämään (Nystrand 2012, 80, 81–82, 177; Hughes et al 

1999, 102). Myös Khemirin teos Allt jag inte minns muistuttaa, kuinka paljon sattuma ja 

olosuhteet, joihin synnymme, vaikuttavat kohtaloomme ja eettisiin valintoihimme. 
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Samuel, jonka isä on kieltänyt häneltä afrikkalaisen taustan, kärsii identiteettikriisistä, 

joka mahdollisesti johtaa hänet ahdistukseen ja väkivaltaiseen kuolemaan. Laide, joka 

on kotoisin hyvinvoivasta maahanmuuttajaperheestä, pystyy juurettomuuden tunteistaan 

huolimatta opiskelemaan ja hankkimaan arvostetun ammatin. Vandad, jonka 

menneisyyttä varjostaa muun muassa hänen veljensä kuolema ei tunnu saavan kiinni 

elämästään. 

2.3. Stereotyyppiset maahanmuuttajat 
 

Silja Ylitalo (2012) luonnehtii Khemirin näytelmää Invaasio! seuraavalla tavalla: 

”Maahanmuuttaja on katsojasta riippuen terroristi, kulttuurinsa uhri, 

identiteettiongelmainen, mutta ei koskaan vain ruotsalainen tai suomalainen.” Ylitalon 

kuvaus voisi yhtä hyvin olla luonnehdinta romaanista Allt jag inte minns, sillä 

stereotyyppiset maahanmuuttajakuvat ovat Khemirin uusimmassa teoksessa keskeinen 

teema. Tässä alaluvussa analysoin, miten romaanissa kritisoidaan maahanmuuttajakuvia 

tärkeimpien henkilöhahmojen, Vandadin, Laiden ja Samuelin kautta. Henkilöhahmojen 

analyysi on ollut viime vuosikymmeninä yhä keskeisempi osa sekä ylipäänsä 

kirjallisuudentutkimuksen että erityisesti kerronnan etiikan tarkastelua (Phelan 2014, 

luku 2.1; Fludernik 2009, 5–6; Phelan 1989a). Kerronnan etiikassa henkilöhahmoja 

voidaan analysoida esimerkiksi pohtimalla hahmojen hyviä ja huonoja ominaisuuksia 

hyve-etiikan mukaisesti. Hyve-etiikka tarkoittaa eettistä järjestelmää, jossa teot 

arvotetaan sen perusteella, mikä on niiden tekijän motiivi ja millainen on hänen 

luonteensa (Nystrand 2012, 64, 82). Vandadin ja Laiden hahmojen hyve-eettisen 

tarkastelun perusteella voidaan todeta, että maahanmuuttajataustaiset ihmiset ovat 

Khemirin romaanissa hyveineen ja paheineen kokonaisia ihmisiä, joilla on muitakin 

puolia kuin heihin liitetyt stereotyyppiset käsitykset. Erityisesti kannanotto 

avarakatseisuuden ja suvaitsevaisuuden hyveiden puolesta liitetään teoksessa 

päähenkilö Samuelin hahmoon. 

Eräs tärkeimmistä henkilöhahmoista Khemirin teoksessa on Samuelin 

ystävä ja asuinkumppani Vandad. Vandad tuodaan romaanissa esille pääasiasiassa 

hänen paheidensa kautta. Niin hänen henkilöhahmonsa kautta muodostuu 

stereotyyppinen kuva maahanmuuttajataustaisesta pikkurikollisesta, joka ajattelee 

lähinnä rahaa ja on tarpeen tullen valmis kiertämään yhteiskunnan sääntöjä ilman 

omatuntonsa kolkutusta. Teoksen ensimmäisissä kohtauksissa Vandad istuu vankilassa 
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pahoinpitelyn vuoksi. Hän on myös sekaantunut kiellettyjen aineiden kauppaan 

(Khemiri 2015, 11–12, 14). Samuelin mummon naapuri taas kuvailee Vandadia ”han 

som sitter i fängelse, han som gjorde vad som helst för pengar” (emt. 13). Myös Laide 

pitää Vandadia epäilyttävänä ja syyttää häntä Samuelin heikosta taloudellisesta 

tilanteesta (emt. 201–202, 205–206). Lisäksi Vandad alkaa kesken teoksen 

kirjailijahahmon kirjoitusprosessin vaatia rahaa muistoistaan, vaikka hän alun perin 

antaa ymmärtää, että hän auttaa kirjailijaa pyyteettömästi (emt. 173–174, 175). 

Vandadin hahmon kautta myös kyseenalaistetaan stereotyyppistä kuvaa 

maahanmuuttajataustaisista ihmisistä. Romaani herättää hänen hahmonsa myötä 

kysymyksiä niin sanotusta moraalisesta toimijuudesta. Moraalisen toimijuuden ajatus 

viittaa pohdintaan, missä määrin yksilön voidaan katsoa olevan vastuussa teoistaan 

(Kolani 1999, 87). Onko Vandadin rikollisissa puuhissa lopulta kyse vain 

moraalittomista valinnoista vai siitä, että rikolliset puuhat ovat ainoa mahdollisuus 

nostaa elintasoaan yhteiskunnassa, jossa maahanmuuttajataustaisen ihmisen on vaikea 

saada kunnon työtä? Vandad toteaa toistuvasti työnhakuprosessin hankaluuden. Kun 

hän saa töitä huonekalufirmasta, työolot ovat surkeat. Hän joutuu kuuntelemaan 

asiakkailta kritiikkiä sekä kohtuuttomia vaatimuksia ja todistamaan, miten esimerkiksi 

itäeurooppalaisille siirtolaisille työtä järjestyy pienemmillä palkoilla ja olemattomilla 

työehdoilla (Khemiri 2015, 33, 169–170, 152–153, 193). On myös pohdittava, onko 

Vandad ajautunut huonoon seuraan ja rikolliselle tielle taustansa vuoksi. Samuelin äiti 

toteaa sähköpostissaan, että Vandad vaikuttaa siltä, että elämä on kohdellut häntä 

kaltoin (emt. 37). Vandad itse puolestaan kertoo puhuneensa Samuelille vaikeista 

kokemuksistaan kuten veljensä kuolemasta, joiden käsittelyyn hän ei ole saanut apua 

(emt. 64–66). 

Stereotyyppiset mielikuvat maahanmuuttajataustaisista ihmisistä eivät ole 

aina negatiivisia. Samuelin entinen tyttöystävä Laide, jonka nimi on todennäköisesti 

aivan tarkoituksella anagrammi sanasta ”ideal”, kuvailee romaanissa itseään toistuvasti 

poikkeuksellisen hyveelliseksi ihmiseksi. Hän on taistellut nuoruudestaan asti 

heikompien puolesta ottamalla osaa mielenosoituksiin. Hän hankkii Tukholmasta tulkin 

työn, jossa hän voi omistautua auttamaan naisia, joita on kohdeltu väkivaltaisesti. 

Lisäksi hän kertoo, kuinka hän ostaa kaupasta ainoastaan luomutuotteita. Hän tuo esille, 

että hän syö vain kasvisruokaa, eikä hän suostu Samuelin mukaan ravintolaan, joka on 

syyllistynyt työntekijöiden epäasialliseen kohteluun (Khemiri 2015, 103, 108–109, 117–

118, 120, 179–181, 204–205, 212–213, 214–215, 217–218). Niin Laiden hahmon kautta 
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muodostuu kuva ihanteellisesta ulkomaalaistaustaisesta nuoresta naisesta, joka on 

hankkinut kunnollisen koulutuksen ja työn, ottaa kantaa yhteiskunnalliseen 

keskusteluun, taistelee yhteiskunnallisten vääryyksien oikaisemisen puolesta ja elää 

kaikin puolin eettisesti vastuullista elämää. 

Laiden hahmon kautta myös kritisoidaan maahanmuuttajataustaisten 

ihmisten romantisointia ja silmien sulkemista siirtolaisuuden ongelmilta. Laiden luoma 

kuva itsestään on liian idealistinen. Sen sijaan Laidessa on sairaalloiseen 

mustasukkaisuuteen ja epäluuloisuuteen viittaavia piirteitä. Kyseiset piirteet saattavat 

johtua hylkäämisen kokemuksista. Laide itsekin kertoo todenneensa Samuelille, että 

hänen on vaikea luottaa ihmisiin (Khemiri 2015, 239). Myös Vandad kuvailee Laidea 

mustasukkaiseksi ja epäluuloiseksi:  

Jag har ju sett Laide. Jag vet hur gammal hon är, hur sliten hon ser ut, jag har sett 
hennes bortbrinna naglar, den jagade blicken, det är inte en harmonisk person, det är 
en människa som ständigt är redo att bli lämnad och därför måste hålla handen på 
nödutgången för att kunna lämna själv. (emt 218–219) 

Lisäksi Laide vaikuttaa epäluotettavalta. Hän kertoo viettäneensä viimeiset vuodet 

Pariisissa ja Brysselissä hyväpalkkaisissa töissä. Vandad kuitenkin muistaa tavanneensa 

hänet edellisvuonna suttuisena McDonaldsin kassalla. Laide vakuuttaa, että Vandadin 

on pakko muistaa väärin, eihän Laide ole ollut maassa, syö lihaa tai omista Vandadin 

kuvailemaa pöllökorua (emt. 78–79). Lukijan mieleen jää elämään epäilys. Onko 

Laiden idealistinen hahmo lähinnä Laiden itsensä luoma epätodellinen, epärealistinen ja 

ironinen kuvaus siitä, miten ulkomaalaistaustaisen ihmisen toivottaisiin 

yhteiskunnassamme elävän? 

Khemirin teoksen päähenkilö on Samuel. Samuel edustaa romaanissa 

ihannetta stereotypioiden ohi näkemisestä ja todellisesta toisen ihmisen kohtaamisesta. 

Samuelin hyveitä ovat avarakatseisuus ja avoimuus. Kun Samuel tapaa ensi kertaa 

Vandadin, Vandad kiinnittää huomiota siihen, ettei Samuel näytä muiden ihmisten 

tavoin lainkaan huomioivan hänen kummallista nimeään ja pohdi mistä se on peräisin. 

Samuel ei kysele Vandadin etnisestä taustasta, utele uskonnollisista tavoista kuten lihan 

syömisestä tai tivaa, ajatteleeko Vandad itse olevansa ruotsalainen (Khemiri 2015, 19–

20). Myös Samuelin tapa mukauttaa omaa puhettaan keskustelukumppaninsa kieleen, 

tyyliin ja murteeseen, jota esimerkiksi Laide tosin pitää ärsyttävänä (emt. 141, 259–

260), voidaan ymmärtää osoituksena vilpittömästä toiseen ihmiseen samaistumisesta ja 

empatiasta toista ihmistä kohtaan. Lisäksi Samuelin tapa kuunnella on kiinnostava 

yhteiskunnallisen maahanmuuttokeskustelun näkökulmasta. Vandad toteaa, että vasta 
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Samuelin esimerkillinen tapa aidosti kuunnella jättämällä omat kysymyksensä 

kysymättä saa Vandadin ensi kertaa elämässään avautumaan ja puhumaan asioista, 

joista hän ei ole voinut muiden ihmisten kanssa puhua (emt. 58). Olisiko myös 

julkisessa maahanmuuttokeskustelussa lopetettava valtaväestön asenteista kumpuavat 

kysymykset sekä stereotypioiden asettaminen ja päästettävä siten ulkomaalaistaustaisten 

ihmisten oma ääni paremmin kuuluviin? 

Romaanissa Allt jag inte minns maahanmuuttajataustaisiin ihmisiin 

liitettyjä stereotypioita käsitellään selkeiden ylilyöntien avulla. Henkilöhahmojen 

tutkimukseen liittyykin olennaisesti kysymys henkilöhahmojen uskottavuudesta. Keenin 

(2003, 57) mukaan lukija arvioi henkilöhahmoja ja heidän uskottavuuttaan sen mukaan, 

millainen käsitys lukijalla on oikeista ihmisistä ja heidän tavoistaan toimia. Voidaan 

todeta, että lopulta Khemirin teoksen henkilöhahmot eivät ole uskottavia mikäli heitä 

arvioidaan tosielämän näkökulmasta. Esimerkiksi Samuelin huoleton suhtautuminen 

rahaan on liian avarakatseista, Vandad on liian kliseinen pikkurikollinen ja Laiden 

itsekritiikin puute ei tunnu realistiselta. Voidaan tulkita, että henkilöhahmojen 

täydellinen uskottavuus ei kuitenkaan edes ole Khemirin teoksen tarkoitus. Nystrand 

(2012, 86) toteaa, että kirjallisuuden eettisessä tarkastelussa on tyypillistä, että hyve-

etiikan kautta arvotettu henkilö edustaa teoksen kokonaistulkinnassa jotakin 

ihmisluokkaa. Hahmot eivät ole viime kädessä henkilökuvia oikeista ihmisistä vaan 

heidän kauttaan nostetaan esille mahdollisimman tehokkaasti ulkomaalaistaustaisiin 

ihmisiin liittyviä mielikuvia. 

3. Tekstin muoto ja siirtolaisetiikka 
 

Jos Khemirin romaani olisi kerronnan keinojen väitöstutkimus, arvosana olisi 
vähintään eximia. 

- Risto Löf, Keskisuomalainen 8.2.2016 

 

Kuten Löf toteaa, Khemirin teoksessa Allt jag inte minns käytetään monipuolisesti 

erilaisia kerronnan tekniikoita. Kerronnan tekniikoilla tuodaan esille, havainnollistetaan 

ja tuetaan maahanmuuttoon ja siirtolaisuuteen liittyviä eettisiä teemoja. Phelanin 

mukaan kerronnan etiikan tarkasteluun kuuluu tärkeänä osana teoksen muodon erittely. 

Phelan (2005, 5; 1989b, x) toteaa muun muassa, että vaikka elämme aikaa formalistisen 

kirjallisuudentutkimuksen jälkeen, jotta teos voisi välittää eettisiä arvoja, kertojan on 
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käytettävä uskottavalla tavalla kerronnan keinoja. Phelanin lisäksi myös useat muut 

kirjallisuuden ja etiikan tutkijat ovat yksimielisiä siitä, että tavat, joilla teoksessa asioita 

sanotaan, vaikuttavat lukijan eettisiin päätelmiin (Phelan 2014, luku 2.1; 2005, 5, 23; 

Phelan et al 2013, 154, 155–156; Nystrand 2012, 97; Toker 2010, 2–3; 1993, 2; Newton 

1997, 8; Nussbaum 1990, 245, 290; Booth 1988; 1966; Wihl 1988, viii). Kerronnan 

etiikan tutkijat lukevat kertomuksen muotoihin monenlaisia seikkoja kuten esimerkiksi 

teoksen tyylin, juonen, kielen, lajin, retoriikan, metaforat, kertojan roolin ja kerronnan 

tavan. Tässä luvussa kiinnitän erityisesti huomiota Khemirin teoksen moniääniseen 

kerrontatekniikkaan, kertojan valitsemaan kerronnan tapaan sekä retorisiin keinoihin 

kuten muistamattomuuden ja puhumisen symboliikkaan, antiteeseinä toimiviin 

henkilöhahmoihin, osuvaan ironiaan sekä Khemirille ominaiseen 

maahanmuuttajaruotsista ammentavaan kieleen. 

3.1. Epäluotettavat kertojat ja ihanne tasa-arvoisesta 
yhteiskunnasta 
 

Romaani Allt jag inte minns alkaa lainauksella pop-laulaja Rihannan kappaleesta: ”Oh 

na na, what´s my name?” Kyseinen rakkautta ja seksiä käsittelevä laulu julkaistiin 

vuonna 2010 ja se saavutti menestystä Yhdysvalloissa ja Euroopassa. Rakenteeltaan 

kappale on dialogi, jonka Rihanna esittää Drake-nimisen rap-artistin kanssa. Koko 

Khemirin romaani toistaa kappaleen vuoropuheluun perustuvaa muotoa. 

Henkilöhahmokertojia kirjassa on kuitenkin enemmän kuin kaksi, todennäköisesti 

yhdeksän: Vandad, Laide, Pantteri, Samuelin äiti, Samuelin mummon naapuri, kaksi 

Samuelin mummon hoitajaa, Samuelin sisko ja Samuel5. Lisäksi kerrontaan osallistuu 

minäkertoja, eli kirjailija, joka koostaa henkilöhahmokertojien tarinoista kirjan. 

Teoksessa Allt jag inte minns käytetään siis niin sanottua moniäänistä 

kerrontatekniikkaa. Moniääninen tekniikka perustuu siihen, että teoksen henkilöhahmot 

toimivat itse kertojina ja raportoivat teoksen tapahtumista, jokainen omasta 

näkökulmastaan. Bahtinin (1991, 20) tutkimusten mukaan moniäänisyys korostaa 

Dostojevskin romaaneissa henkilöhahmojen tasa-arvoa, vapautta ja yksilön arvokkuutta. 

Tässä alaluvussa tarkastelen, millaisia merkityksiä liittyy Khemirin teoksen 

                                                           
 
5 Henkilöhahmokertojien puheenvuoroja ei ole nimikoitu, joten kertojien määrästä ei voi olla täydellistä 
varmuutta. Lisäksi on epäselvää, toimiko Samuel kertojana vai puhuuko Samuelin henkilöhahmon suulla 
teoksen minäkertoja-kirjailija. 
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kerrontatekniikkaan. Osoitan, miten moniäänisyys liittyy Dostojevskin teosten hengessä 

ihanteeseen yhteiskunnasta, jonka muodostavat vapaat ja tasa-arvoiset yksilöt. Toisaalta 

pohdin, miten kertojien epäluotettavuus lopulta kyseenalaistaa ihanteellisen 

yhteiskunnan mahdollisuuden todellisessa elämässä. 

Khemirin teoksen monet henkilöhahmokertojat korostavat Dostojevskin 

romaanien kerrontatekniikan tapaan ihannetta tasa-arvoisesta yhteiskunnasta. 

Minäkertoja-kirjailijan lisäksi Vandad, Laide, Samuel, Samuelin mummon naapuri, 

mummon hoitajat, Samuelin sisko ja Pantteri ovat Bahtinin termien mukaisesti ”vapaita 

ja itsenäisiä tietoisuuksia, jotka kykenevät olemaan jopa tekijänsä kanssa eri mieltä ja 

kapinoimaan häntä vastaan” (Bahtin 1991, 20). Jokaisella henkilöhahmolla on oma 

näkökulmansa Samuelin elämän viimeisiin aikoihin. Jokainen kertoo Samuelin 

kuolemaan johtaneista tapahtumista oman versionsa ja vaikka heidän tarinoissaan on 

monia ristiriitaisuuksia ja erilaisia tulkintoja, yhtäkään heistä ei vaienneta. Lisäksi 

hahmokertojista esimerkiksi Vandad suhtautuu ajoittain negatiivisesti minäkertojaan ja 

haastaa jopa hänen oikeutuksensa teoksen kirjailijana (Khemiri 2015, 28–29). Myös 

Pantteri suuttuu kirjailijalle: ” […] kan du sluta se så fucking anklagande ut […]. Vad 

fan är det med dig, vad fan vill du […]” (emt. 81). Lisäksi henkilöhahmokertojien tasa-

arvoista mahdollisuutta kertoa rehellisesti oma tarinansa korostaa myös heidän 

anonyymiytensä. Samuelin äiti käskee sähköpostiviestissään minäkertoja-kirjailijaa 

vaihtamaan henkilöiden nimet (emt. 48). Mikäli kirjailija on todella toiminut äidin 

käskyn mukaisesti, jokaisella henkilöhahmokertojalla on mahdollisuus puhua 

vilpittömästi. 

Teoksessa Allt jag inte minns myös minäkertoja-kirjailijan rooli korostaa 

tasa-arvon ihannetta. Kerrontatekniikka, jossa minäkertoja kertoo tarinaa hahmojen 

kanssa samasta perspektiivistä, vahvistaa hahmojen merkitystä, sillä kertojalla ei ole 

heihin auktoriteettiasemaa (Keen 2006, 215; Phelan 2005, 105–106). Khemirin 

teoksessa minäkertoja on samassa asemassa kuin muut henkilöhahmot sillä erotuksella, 

että hän ei tuntenut Samuelia henkilökohtaisesti. Hänet kuvataan muiden hahmojen 

kaltaisena toimijana ja henkilöhahmokertojien keskustelukumppanina. Minäkertoja-

kirjailija osallistuu teoksessa kuvattuihin tapahtumiin, hän ei tiedä tapahtumista tai 

niiden taustoista enempää kuin muutkaan hahmot eikä hän esitä tapahtumille omia 

tulkintoja. Lisäksi auktoriteettiaseman sijaan Khemirin teoksen minäkertoja-kirjailija 

pyrkii ennemminkin häivyttämään itsensä. Häivyttämällä itsensä kertoja häivyttää 

samalla myös moraalisen toimijuutensa (Kolani 1999). Teoksen kahdessa 
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ensimmäisessä osassa Khemirin romaanin kertoja ei kerro itsestään ensimmäisessä 

persoonassa vaan tuo itsensä esille ainoastaan muiden hahmojen kommenttien kautta. 

Teoksessa myös viitataan suorasanaisesti kertojan neutraaliin rooliin. Esimerkiksi 

Samuelin naapuri kiteyttää teoksen kertojan tehtävän: ”Om jag ska ge dig något råd så 

är det att hålla det enkelt. Bara berätta vad som hände – rakt upp och ned” (Khemiri 

2015, 23). Lisäksi kertoja tuo tekstissä esille useampia henkilöhahmokertojien 

”kirjoita”-käskyjä (ks. esim. Khemiri 2015, 26), jotka tukevat ajatusta muiden 

henkilöhahmojen rehellisestä ja tarkasta raportoinnista ja heille äänen antamisesta 

kertojan omien ajatusten, tulkintojen ja arvioiden esittämisen sijaan. 

Viime kädessä teos Allt jag inte minns kuitenkin kyseenalaistaa ihanteen 

tasa-arvoisesta, vapaiden yksilöiden muodostamasta yhteiskunnasta herättämällä 

kysymyksiä henkilöhahmokertojien luotettavuudesta. Luotettavuuden analyysi 

paljastaa, että kertojat eivät olekaan niin tasa-arvoisia ja vapaita kuin teoksessa 

näennäisesti annetaan ymmärtää. Sen sijaan he käyttävät valtaa, heillä on erilaiset 

mahdollisuudet kertoa tarinansa ja he piilottelevat ajoittain todellisia tarkoitusperiään. 

Kertojan luotettavuuden analyysi on keskeinen osa kirjallisuuden eettistä tarkastelua ja 

siihen liittyvää teoriaa ovat muotoilleet esimerkiksi Booth (1983, 211–234), Phelan 

(2005), Bareis (2013) ja Lothe (2013). Boothin klassisen määritelmän mukaan kertoja 

on epäluotettava, kun hän puhuu tai toimii teoksen arvomaailman vastaisesti (1983, 

158–159). Phelan (2005, 51–52), joka on kehitellyt eteenpäin Boothin ajatuksia, 

määrittelee, että epäluotettavan kerronnan teorian mukaisesti hahmo voi olla 

epäluotettava faktojen, tulkintojen ja arvojen suhteen. Kertoja saattaa johtaa lukijaa 

harhaan valehtelemalla tosiasioista (misreporting), kertomalla liian vähän 

(underreporting) tai tulkitsemalla väärin (misreading) tai liian vähän (underreading). 

Kertojalla saattaa olla myös epäilyttävät arvot (misevaluating) tai hän ei mene eettisten 

päätelmiensä muodostamisessa tarpeeksi pitkälle (underregarding). Lothe (2013, 106) 

muistuttaa, että lukija tyypillisesti uskoo kertojaa niin kauan, että jokin tekstissä saa 

lukijan epäilemään kerronnan luotettavuutta. Mikäli epäluotettavuuteen viittaavia 

elementtejä on paljon, lukija alkaa epäillä henkilöhahmon etiikkaa. Siten Khemirin 

teoksessa hahmojen epäluotettavuus saa lukijan epäilemään henkilöhahmojen tasa-

arvon ja vapauden lisäksi tasa-arvon ja vapauden ihanteisiin perustuvan yhteiskunnan 

toteutumisen mahdollisuutta tosielämässä. 

Teoksessa Allt jag inte minns henkilöhahmot ovat enemmän tai vähemmän 

epäluotettavia kaikilla Phelanin teorian mukaisilla epäluotettavan kerronnan tavoilla. 
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Esimerkiksi Vandad on epäluotettava faktojen suhteen. Kuten jo todettiin, hän kertoo 

tosiasiana, että Samuel on tavannut Laiden ensi kertaa McDonaldsissa, vaikka lukijalle 

myöhemmin paljastuu, että kyseessä on todellisuudessa Laiden sisko (Khemiri 2015, 

78–79, 148–149, 149–150). Lukija myös epäilee, että Vandad paljastaa liian vähän. 

Vandad tuntee iloa vierekkäisistä hammasharjoista (emt. 83). Hän on harjoitellut 

Samuelin kohtaamisen varalta tervehdyksiä peilin edessä (emt. 44), Samuel kysyy 

häneltä merkitsevästi: ”Och vad har du för erfarenheter av tjejer egentligen?” (emt. 266) 

ja Vandad arvelee, ettei Samuel todella ymmärrä, että rakkaus voi saada ihmisen 

antamaan kivusta huolimatta kaikkensa (emt. 94). Niin lukija alkaa pohtia, että Vandad 

tuntee Samuelia kohtaan muutakin kuin ystävyyttä. Vandad ei kuitenkaan mainitse 

syvemmistä tunteistaan sanallakaan. Laide puolestaan on erityisen epäluotettava 

tulkintojen suhteen. Hän tekee vääriä johtopäätöksiä ja kuvittelee, että Samuel pettää 

häntä Berliinin-matkallaan (emt. 227–228). Lisäksi Laiden tulkinnat ovat puutteellisia, 

hän ei ota huomioon asioiden kaikkia puolia muodostaessaan mielipiteitään. Hän 

esimerkiksi vähättelee Samuelia poliittisen aktiivisuuden puutteesta, kun Samuel ei ole 

käynyt mielenosoituksissa (emt. 215), vaikka Samuel on luovuttanut mummonsa talon 

pakolaisnaisten käyttöön. Myös henkilöhahmojen arvot ovat epäilyttäviä. Vandad perii 

Samuelin turvatalon asukkailta ylläpitomaksuja (emt. 260) ja karhuaa kirjailija-

kertojalta rahaa tarinaansa vastaan (emt. 173–174, 175). Pantteri taas ei mene eettisissä 

päätelmissään tarpeeksi pitkälle ja yrittää pakoilla omaa vastuutaan Samuelin 

kuolemasta kiistämällä lähimmäisenrakkauden merkityksen (emt. 66). 

Henkilöhahmokertojien lisäksi Khemirin teoksen minäkertoja-kirjailija 

paljastuu epäluotettavaksi. Hän ei olekaan niin lojaali ja neutraali kuin miltä aluksi 

tuntuu. Sen sijaan minäkertoja käyttää paljon valtaa. Hän päättää viime kädessä keitä 

Samuelin läheisiä ja tuttavia hän haastattelee, kenen puheenvuoroja hän valitsee 

teokseensa ja mitä hän kenties jättää kirjan ulkopuolelle. Kertoja esimerkiksi vihjaa 

ottaneensa yhteyttä Samuelin vuokranantajaan ja koripallovalmentajaan (Khemiri 2015, 

315–316). Heidän tarinoitaan ei teoksesta kuitenkaan tunnistettavasti löydy. Lisäksi 

Khemirin teoksessa minäkertoja-kirjailija antaa lopulta vain Laiden ja Vandadin puhua 

ensimmäisessä persoonassa. Muiden henkilöhahmojen sanomiset välittyvät kertojan 

perspektiivin kautta. Tutkijoiden mukaan kuvaillessaan omasta perspektiivistään 

henkilöhahmojen ulkonäköä, spatiaalisia tiloja, heidän persoonaansa ja luonnettaan, 

kertoja paljastaa samalla asenteensa henkilöhahmoja kohtaan (Phelan 2007, 1–2; Phelan 

2005, 20; Nystrand 2000, 85, 107–108; Newton 1997, 127; Nussbaum 1990, ks. esim. 
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206–215). Khemirin teoksessa minäkertoja-kirjailija kuvailee esimerkiksi Samuelin 

mummon naapurin leppoisana setänä, joka ”ställer fram små vita koppar, lägger upp 

Ballerinakex på en fat” ja ”häller upp kaffe i kopparna, sträcker fram kakfatet […]” 

(Khemiri 2015, 12, 13) ja liittää samaiseen teokseensa myös Vandadin kertomuksen 

naapurin kyseenalaisista Thaimaan-matkoista (emt. 33). Naapurin kahtalainen 

kuvaileminen on mahdollisesti tahatonta. Lukijalle saattaa kuitenkin herätä epäilys, 

onko naapurin kuvailemisessa lopulta kyse minäkertoja-kirjailijan ovelasta 

johdattelusta, jonka avulla hän pyrkii herättämään lukijassaan inhon tunteita 

kantaruotsalaista kaksinaismoralismia kohtaan. Siten myös Khemirin teoksen lukijoiden 

tulkintoihin, vaikkapa juuri Samuelin mummon naapurista, vaikuttavat kertojan 

tulkinnat ja asenteet. 

Vallankäytön ja henkilöhahmojen kuvailemisen lisäksi tulkintoihin 

minäkertoja-kirjailijan epäluotettavuudesta vaikuttaa se, että teoksen edetessä hän tulee 

paljastaneeksi omia motiiveitaan teoksensa kirjoittamiseen. Kertojan todelliset motiivit 

ja tavoitteet ovat keskeisessä osassa kaunokirjallisen teoksen etiikan määrittymisen 

kannalta (Phelan 1996, 5). Khemirin teoksessa lukijan huomio kiinnitetään minäkertoja-

kirjailijan mahdollisiin taka-ajatuksiin jo romaanin ensimmäisillä lehdillä, kun Vandad 

esittää kirjailijalle kysymyksiä siitä, miksi kirjailija on ryhtynyt kirjaprojektiinsa ja 

miksi kirjailija kokee olevansa oikea ihminen kertomaan Samuelista (Khemiri 2015, 27, 

28–29). Minäkertojan motiivit tulevat esille erityisesti teoksen viimeisessä osassa, jossa 

hän osallistuu tarinaan omasta näkökulmastaan. Vihjeiden perusteella lukija voi 

päätellä, että kirjoittamalla kirjaa kertoja työstää jotakin traagista tapahtumaa omassa 

menneisyydessään. Kertomus Samuelista vaihtuu selvästi kirjailijan omaksi 

kertomukseksi hänen kirjoittaessaan esimerkiksi: 

Sen får mormor en blodpropp. M:s pappa en hjärtattack. D:s faster går bort i 
lungcancer. En väns son boffar lim och dör av hjärtstillestånd. B och P blir 
nedmejade av en rattfyllerist på Birger Jarlsgatan. 

Och sen E som. 

E som. 

Jag försöker skriva det, men det går inte, jag kan inte skriva det, inte nu, det är för 
tidigt. För tidigt? Det är för sent, när ska du inse att det är för sent? (emt. 314) 

Kyseisen katkelman myötä herää kysymys, nouseeko salaperäiseksi jäävän E:n 

poismeno viime kädessä koko teoksen Allt jag inte minns perustaksi. Onko kertomus 

Samuelista todellisuudessa kertomus minäkertoja-kirjailijalle tärkeästä E:stä? Onko 
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koko kirjan kirjoittaminen Samuelin elämän kartoittamisen sijaan lopulta kirjailijan tapa 

työstää ”kaikkea sitä, mitä hän ei voi muistaa”?  

Kertojaan liittyvän tekniikan näkökulmasta on kiinnostavaa, että Khemiri 

leikittelee teoksissaan omalla identiteetillään. Hän toteaa Aftonbladetin haastattelussa 

”Alla karaktärer speglar olika sidor av mig. Särskilt de dåliga” (Gustavsson 2015). 

Esimerkiksi romaanissa Montecore: en unik tiger Khemiri on jopa nimennyt 

päähenkilön itsensä mukaan. Myös teos Allt jag inte minns herättää kysymyksiä eri 

kertojien ja todellisen Jonas Hassen Khemirin suhteesta. Esimerkiksi teoksen 

minäkertoja-kirjailija on kovasti todellisen Khemirin kaltainen: hän on puoliksi 

tunisialainen, hän on ammatiltaan kirjailija ja hän on asunut Berliinissä (Khemiri 2015, 

226). Vaikka monet kerronnan vaikutusvaltaiset tutkijat eivät pidä todellisen kertojan 

tarkastelua kiinnostavana teoksen sanoman kannalta, tulkitsen Phelanin (2005, 64) 

ajatusten mukaisesti, että henkilöhahmojen käyttäminen todellisen kirjailijan kuvina on 

Khemirin romaanissa tehokeino, joka tuo tarinaan mukaan todellisen kirjailijan omia 

arvoja ja asenteita. On merkityksellistä, että minäkertoja-kirjailijan lisäksi Khemirillä on 

runsaasti yhtymäkohtia esimerkiksi Laiden hahmoon. Khemiri on kotimaassaan tunnettu 

poliittisesta aktiivisuudestaan. Hänet muistetaan esimerkiksi avoimesta kirjeestään 

oikeusministeri Beatrice Askille (2013), joka johti vuosina 2009–2014 niin sanottua 

REVA-operaatiota (rättsäkert och effektivt verkställighetsarbete). Operaation 

tavoitteena oli karkottaa Ruotsista laittomia siirtolaisia. Kirjeessään Khemiri toivoo, että 

ministeri ymmärtäisi, miltä tuntuu joutua toistuvasti määritellyksi ihonvärinsä vuoksi.6 

Laide puolestaan arvostelee Samuelia yhteiskunnallisen aktiivisuuden puutteesta, 

vaikka Gazaa pommitetaan, ruotsidemokraatit pääsevät valtaan ja Ruotsissa on 

käynnissä REVA-projekti (Khemiri 2015, 214–215). Todellisen kertojan 

yhteiskunnallinen aktiivisuus korostaa myös Khemirin teoksen henkilöhahmojen ja 

samalla koko romaanin yhteiskunnallista merkitystä. Samalla vahvistuu varsinaisten 

poliittisten ohjelmanjulistusten puutteesta huolimatta ajatus teoksesta Allt jag inte minns 

teoksen todellisen kirjailijan poliittisena kannanottona. 

Lopulta on todettava, että moniäänisestä kerrontatekniikasta huolimatta 

teos Allt jag inte minns kyseenalaistaa mahdollisuuden, että tasa-arvoisten ihmisten 

muodostama yhteiskunta voisi toteutua todellisessa maailmassa. Tasaveroisten ja 

                                                           
 
6 Khemirin avoin kirje julkaistiin myös The New York Timesissa huhtikuussa 2013. Tällä hetkellä 
kyseinen kirje on kaikkien aikojen jaetuin ruotsinkielinen teksti verkossa. 
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vapaiden äänien sijaan teos on kertomus toisen suulla puhumisesta, totuuden löytämisen 

mahdottomuudesta ja siitä, kuinka erilaisten ihmisten on vaikea elää yhdessä. Teoksen 

esiin tuoman lohduttoman tosiasian kiteyttää päähenkilö Samuelin hahmo, jonka 

persoona määrittyy Khemirin romaanissa vain muiden henkilöhahmokertojien ja 

minäkertoja-kirjailijan filtterin kautta. Oma ääni hänellä on ainoastaan teoksen 

kolmannessa luvussa ja silloinkin on todennäköistä, että minäkertoja-kirjailija puhuu 

hänen suullaan omista kokemuksistaan. Samuelin dilemma tulee esille, kun Vandad 

jakaa kummallisen tarinan loissiirasta, jonka Samuel on aikanaan kertonut hänelle. 

Samuelin mukaan siira syö kalan kielen ja toimii sen jälkeen itse kalan kielenä ”[…] till 

att krossa mat och sånt. Ganska coolt va?” (Khemiri 2015, 54–55). Kertomusta kalan 

kielestä voidaan pitää allegoriana siitä, kuinka helposti ihmiset unohtavat toinen 

toisensa kuuntelun ja määrittävät toisiaan omien lähtökohtiensa perusteella. 

Tasaveroisten äänien yhdenvertaisen keskustelun sijaan on tavallista, että kantaväestön 

edustajat puhuvat maahanmuuttajien puolesta, maahanmuuttajataustaiset miehet 

maahanmuuttajataustaisten naisten ja lasten puolesta ja yhä useammin myös 

maahanmuuttajataustaiset, Ruotsissa syntyneet lapset kielitaidottomien vanhempiensa 

puolesta. 

Toisaalta on mahdollista ajatella, että juuri tasa-arvon puute Khemirin 

moniäänisessä kerrontatekniikassa herättää myös toivoa paremmasta yhteiskunnasta. 

Ehkä on mahdollista, että kantaväestön edustajat ja maahanmuuttajataustaiset ihmiset 

voisivat sittenkin elää rinnakkain. On merkityksellistä, että Khemirin teoksen 

henkilöhahmojen kuvailu on monipuolista ja paljastaa hahmojen niin hyvät kuin huonot 

puolet. Kerronnan etiikan tutkijat ovat yhtä mieltä siitä, että henkilöhahmon tarkka 

kuvaus aina heidän mielenliikkeitään myöten herättää lukijassa sympatiaa 

henkilöhahmoa kohtaan. Hahmon epätäydellisyys tekee hahmosta vain 

inhimillisemmän, mikä lähentää hahmoa lukijaan. Niin lukija alkaa suhtautua 

ymmärtävästi myös henkilöhahmon etiikkaan ja auttaa lukijaa huomaamaan hahmoa 

sortavia yhteiskunnallisia rakenteita (Nünning 2015; Hawthorn 2013, 78; Phelan et al 

2013, 162, 163; Phelan 2005, 62; Gaita 1998, 285; Nussbaum 1990, 209). Khemirin 

teos perustuu viime kädessä juuri samanlaiselle dynamiikalle. Tasa-arvoinen 

yhteiskunta on utopia, mutta ainakin lukija oppii teoksen edetessä huomaamaan sen. 

Samalla lukija oppii pitämään yhteiskunnan epätäydellisistä jäsenistä, huomaamaan 

maahanmuuttajataustaisia ihmisiä sortavia rakenteita ja kenties ymmärtämään, miksi 

heidän eettisiä ratkaisujaan ohjaavat motiivinsa ovat juuri sellaisia kuin ne ovat. 
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3.2. Moninaiset kerronnan keinot 
 

Kertojan roolin lisäksi teoksen Allt jag inte minns kerronnan tavat ovat harkittuja. 

Kerronnan tapoihin ymmärrän tekstin rakenteeseen, lajityyppiin, tarinan kuljettamisen 

tapaan sekä intertekstuaalisiin viittauksiin liittyvät seikat. Khemirin romaani on 

kolmiosainen kertomus, joka kulkee eteenpäin intensiivisesti kertojien vaihtuvien, 

asteriskeilla toisistaan erotettujen puheenvuorojen myötä. Teoksessa on myös tragedian 

lajityyppiin liittyviä elementtejä. Lisäksi intertekstuaaliset viittaukset liittävät romaanin 

Khemirin aikaisempaan tuotantoon sekä Toni Morrisonin kuuluisaan romaaniin Beloved 

(1984), joka kertoo amerikkalaisten orjien kokemuksista. Phelan ja monet muut 

kerronnan etiikan tutkijat korostavat, että kerronnan tapa on keskeinen keino korostaa 

teoksen eettisiä teemoja (Phelan 2014, luku 2.1; 2005, 19; Nielsen 2013; Phelan et al 

2013, 155; Toker 1993, 2; Nystrand 2012, 97). Tässä alaluvussa tarkastelen, miten 

moninaiset kerronnan tavat tehostavat eettistä sanomaa teoksessa Allt jag inte minns. 

Tapa, jolla Khemirin teoksen kerronta kehittyy, vaikuttaa siihen, miten 

lukija suhtautuu teoksen henkilöhahmojen ja siten koko romaanin etiikkaan. Kerronnan 

kehittymisellä tarkoitetaan dynamiikkaa, jonka varassa kertomus etenee alusta keskelle 

ja loppuun (Phelan et al 2013, 156–157; Phelan 2007, 12, 15–22; 1989a, 15–18). 

Khemirin teos on rakenteeltaan kolmiosainen kertomus. Osien otsikot ovat ”FM”, 

”LAIDE” ja ”EM”. Päivään kulkuun viittaavien otsikoiden ”FM” ja ”EM” voidaan 

katsoa heijastelevan ihmisen elämänkaarta, joka kulkee vääjäämättä kohti loppuaan. 

Samuelin kuolemaa, traagista loppuratkaisua ja hänen elämänsä päätepistettä 

rakennetaan vähitellen juuri teoksen ensimmäisessä ja kolmannessa osassa. ”LAIDE”-

osa voidaan tulkita kuvaukseksi Samuelin elämän keskipäivästä, jolloin kaikki on 

hyvin. Tulkintaa perustelevat osan kotiin, turvan symboliin, liittyvät alaotsikot 

”VARDAGSRUMMET”, ”KÖKET” ja ”BALKONGEN”. Kaikissa kolmessa osassa 

kerronta rakentuu henkilöhahmokertojien vaihtuvista puheenvuoroista, jotka lyhenevät 

ja rakentavat tarinaan intensiteettiä erityisesti Samuelin kuoleman lähestyessä. 

Lyhimmillään puheenvuoro on pelkkä ”(Tystnad.)” (Khemiri 2015, 332). Lisäksi 

intensiteettiä tarinaan tuovat retorisesti tehokkaat ”erilaiset kerronnan tavat” (Brax 

2013, 263). Sellaisia ovat Samuelin suulla kirjoitetut puheenvuorot romaanin 

viimeisessä luvussa, joissa hän raportoi kuolemaansa liittyvistä tapahtumista neutraaliin 

sävyyn. Nystrandin (2012, 98) mukaan vähitellen rakentuva loppuratkaisu on 

romaanissa voimakas didaktinen keino. Voidaan todeta, että yhdistettynä intensiiviseen 
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kerrontaan Khemirin teoksessa, se ruokkii lukijan huolta henkilöhahmojen kohtalosta. 

Phelan (2005, 5) korostaa, että juuri huoli on keskeinen seikka, joka saa lukijan 

asettumaan henkilöhahmon puolelle. Niin lukija hyväksyy helpommin myös hänen sekä 

viime kädessä koko teoksen arvomaailman. 

Myös teoksen Allt jag inte minns aikarakenne on merkityksellinen teoksen 

etiikan kannalta. Teos käsittelee menneisyydessä tapahtuneita asioita: Samuelin elämän 

viimeisiä vaiheita ja viime kädessä todennäköisesti minäkertoja-kirjailijalle läheisen 

henkilön ”E” kuolemaa. Sitä vastoin haastattelut ja henkilöhahmokertojien 

puheenvuorot, joiden varassa kirjailija kertoo tarinaansa, tapahtuvat nykyhetkessä. 

Nystrandin (2012, 99) mukaan nykyhetkessä kertominen on merkityksellistä etiikan 

näkökulmasta, sillä se arvottaa juuri nykyhetken merkitykselliseksi. Siten Khemirin 

teoksen eettinen sanoma on tarkoitettu vaikuttamaan lukijan omassa ajassa. Lisäksi on 

huomattava, että teoksen viimeisessä osassa kertoja viittaa heti ensimmäisessä 

kappaleessa aikaan: ”Klockan är några minuter över ett och jag sitter i ännu ett väntrum. 

[…] Mormors hus är brandskadad, Laide har flyttat, Vandad har svikit och jag har fem 

timmar kvar att leva” (Khemiri 2015, 287). Kellonajat ennakoivat Samuelin vääjäämättä 

lähestyvää kuolemaa ja herättävät muiden kerronnan keinojen tapaan huolta Samuelin 

kohtalosta. 

Khemirin teoksessa eettisiä arvoja tuodaan esille kirjallisuuden 

konventionaalisiin lajityyppeihin liittyvien viittausten avulla. Lajityyppiin liittyvä 

arvottaminen toimii, sillä tunnistettuaan lajityypin lukija hahmottaa teoksessa näytetyt 

arvotukset kyseessä olevan lajin ja siihen liittyvien konventioiden kautta (Andersson 

2013; Nystrand 2012, 70, 117). Khemirin teoksessa voidaan huomata erityisesti 

tragedian lajityyppiin liittyviä piirteitä. Tragediaan liittyy ihmisen ulkopuolisten, hänen 

tuhoonsa johtavien voimien pohtiminen sekä ihmisen tietoisen valinnan, vapauden ja 

mahdollisuuksien suhde kyseisiin voimiin (Nystrand 2012, 120–121). Khemirin 

teoksessa juuri kyseiset teemat ovat keskeisiä: Samuelin kuolemaan johtavat rasistinen 

yhteiskunta ja ruotsalaisten ulkomaalaisvihamieliset asenteet. Vaikka Samuel yrittää 

elää osana yhteiskuntaa ja taistella siten tuhoavia voimia vastaan, yksilön on Khemirin 

teoksessa mahdotonta pelastaa itseään ja selviytyä taistelusta voittajana. Nystrandin 

(emt. 123) mukaan esimerkiksi Tolstoin ja Runebergin tragedioissa keskeistä on ollut 

sen osoittaminen, että perinteisten sankarien lisäksi tavalliset ihmiset voivat olla 

tragedian sankareita. Myös Khemirin romaanissa kerrotaan aivan tavallisista ihmisistä 

ja heidän elämästään ruotsalaisessa yhteiskunnassa. Siten kertomuksen keskiöön nousee 
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ajatus yksilön elämän merkityksellisyydestä ja arvokkuudesta, oli ihminen sitten 

kantaruotsalainen tai muualta Ruotsiin tullut siirtolainen. 

Khemirin teoksessa on intertekstuaalisia viittauksia. Intertekstuaaliset 

elementit ovat tavallinen tapa korostaa kaunokirjallisen teoksen etiikkaa, sillä 

viittaukset muihin teoksiin toimivat samalla viittauksina teosten eettisiin päätelmiin 

(Nystrand 2012, 117). Teoksessa Allt jag inte minns voidaan nähdä lukuisia 

yhtymäkohtia ennen kaikkea Khemirin omaan aikaisempaan tuotantoon. Esimerkiksi 

hänen romaaninsa Ett öga rött ja Montecore: en unik tiger käsittelevät romaanin Allt jag 

inte minns tapaan maahanmuuttajataustaisten nuorten kasvukipuja ruotsalaisessa 

yhteiskunnassa. Khemirin romaaneissa esiintyy muun muassa isähahmo, joka toivoo 

poikansa sopeutuvan ruotsalaiseen yhteiskuntaan ja unohtavan muslimitaustansa Lähi-

Idässä. Myös teoksessa Allt jag minns annetaan ymmärtää, että Samuelin isä on 

maallistunut muslimi ja ”den minst muslimska man han någonsin träffat” (Khemiri 

2015, 301). Khemirin muiden isähahmojen tapaan Samuelin isä tahtoo kasvattaa 

Samuelin ruotsalaiseksi ruotsalaiseen yhteiskuntaan. Isä haluaa, että Samuel osaa 

arabian kielen sijasta ranskaa, jotta poika ei joutuisi vääränlaiseen seuraan (emt. 200). 

Hän on myös antanut pojalleen nimen, joka ei kuulosta vuokran- ja työnantajien 

mielestä oudolta kummallisten kurkkuäänteiden takia (emt. 63–64). Lisäksi Samuel itse 

on hyvin samanlainen kuin muiden Khemirin romaanien nuoret päähenkilöt, jotka 

etsivät identiteettiään, joskaan Samuel ei muiden teosten päähenkilöiden tavoin kapinoi 

avoimesti isäänsä vastaan. Näin yhtymäkohdat Khemirin muihin teoksiin korostavat 

romaanissa Allt jag inte minns eettistä teemaa, joka liittyy toisen polven siirtolaisten 

identiteettiongelmiin ruotsalaisessa yhteiskunnassa. Vanhemmat eivät halua siirtää 

kulttuuriaan lapsilleen – Ruotsissa syntyneet lapset taas haluaisivat löytää 

vanhempiensa juurille melkein hinnalla millä hyvänsä. 

Khemirin teoksella on yhtymäkohtia orjien elämää käsittelevään 

kirjallisuuteen kuten moneen kertaan palkittuun Toni Morrisonin romaaniin Beloved. 

Morrisonin teosta on luonnehdittu uraauurtavaksi, sillä se käsittelee orjien omia 

kokemuksia heidän omasta näkökulmastaan. Teos rakentuu Khemirin romaanin tapaan 

moniäänisen kerrontatekniikan varaan ja paljastaa päähenkilöiden tunteita, ideologioita 

sekä psykologisia, sosiaalisia ja teologisia näkökulmia, joista länsimainen historia on 

perinteisesti vaiennut (Brax 2013, 253–254, 255). Toki ulkomaalaistaustaisten 

ruotsalaisten vertaaminen amerikkalaisiin orjiin ei ole ongelmatonta. Silti teoksissa 

voidaan nähdä samanlaisia elementtejä. Morrisonin romaanissa on vahvaa nimiin 
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liittyvää symboliikkaa. Orjien toisilleen antamat nimet ja valkoisten orjille antamat 

nimet ovat erilaisia, sillä nimen antamien liittyy vallankäyttöön (emt. 261, 262). 

Khemirin romaanissa Pantteri, joka on onnistunut löytämään identiteettinsä, on antanut 

itse itselleen villikissaan viittaavan nimensä (Khemiri 2015, 53–54), Vandad esittelee 

itsensä bileissä väärällä nimellä (emt. 19–20), mikä mahdollisesti kertoo hänen 

halustaan suojella identiteettiään. Samuelin nimi, joka viittaa länsimaiseen maailmaan 

on taas hänen maahanmuuttajien integraatiota elintärkeänä pitävän isänsä antama (emt. 

63–64). On myös huomionarvoista, että nimi Samuel viittaa Raamatun profeettaan. Niin 

Samuelin hahmo alleviivaa koko romaanin yhteiskuntakriittistä tematiikkaa. 

Samansuuntaisesti Morrisonin teoksen eettinen sanoma antaa lisäpontta romaanin Allt 

jag inte minns eettiselle sanomalle. Morrisonin tavoitteena voidaan pitää sitä, että orjat 

ja orjien jälkeläiset saavat vihdoin oikeuden omaan ääneen, kokemukseen, identiteettiin 

ja uskoon (Brax 2013, 267). Myös Khemirin romaanin keskeisenä tavoitteena on 

selvästi ulkomaalaistaustaisten ihmisten kokemusten ja ajatusten näyttäminen ja niiden 

vakavasti ottamisen merkityksestä muistuttaminen ruotsalaisessa yhteiskunnallisessa 

keskustelussa. 

3.3. Terävää retoriikkaa 
 

Teoksessa Allt jag inte minns käytetään voimakkaita retorisia keinoja. Retoriset keinot 

ovat keskeinen osa kerronnan etiikan tarkastelua (Lande 2013, 215; Nystrand 2012, 97; 

Rossiter 2010, 36). Esimerkiksi Phelanin teosten perusteella voidaan todeta, että hän 

ymmärtää retoriikan laajaksi käsitteeksi, joka kattaa kaikki mahdolliset kerrontaan 

liittyvät elementit aina kerrontatilanteesta ja kertojan roolista tekstin yksittäisiin 

muotoihin. Itse ymmärrän tutkielmassani retoriikan käsitteen Phelania suppeammin vain 

rajatummiksi tekstin muodoiksi, joilla pyritään saamaan aikaan eettisiä vaikutuksia. 

Siten luen tekstin retorisiin keinoihin kielen, ironian, etäännyttämisen ja lähelle 

tuomisen väliset jännitteet, symboliikan sekä erilaiset antiteesit. Tässä alaluvussa 

pohdin Khemirin teoksen kieltä ja erittelen ironista kritiikkiä ruotsalaista yhteiskuntaa 

kohtaan. Lisäksi analysoin, miten teoksen kertoja esittää maahanmuuttoon liittyvät 

eettiset ongelmat etäisiksi asioiksi, mutta samaan aikaan myös tuo ne osaksi lukijan 

kokemusmaailmaa. Pohdin myös Samuelin ja Samuelin mummon kautta 

muistamattomuuteen liittyvää symboliikkaa ja sitä, miten henkilöhahmot, kuten Samuel 

ja Pantteri sekä Samuel ja Samuelin mummo toimivat toinen toisensa antiteeseinä. 
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Khemiri on kotimaassaan kuuluisa aikaisempien romaaniensa 

omintakeisesta ja värikkäästä maahanmuuttajaruotsista eli niin sanotusta 

”rinkebysvenskasta”. Rinkebysvenska on nimitys ruotsin kielen muodolle, jota puhuvat 

Tukholman lähiöissä asuvat ”blattet” eli ”mutiaiset”. Khemirin kielen analyysi on 

tärkeää, sillä kielenkäyttö on usein yhteydessä teoksen etiikkaan. Tekijä voi tuoda 

arvotuksensa esille esimerkiksi omintakeisilla sanavalinnoilla (Nystrand 2012, 46, 55; 

Newton 1997, 131; Phelan 2005, 10). Romaanissa Allt jag inte minns 

henkilöhahmokertojat, erityisesti Vandad, puhuvat ruotsia itäeurooppalaisittain. On silti 

todettava, että kaiken kaikkiaan Khemiri on aikaisempiin romaaneihinsa verrattuna 

siistinyt kieltään ja mukauttanut sitä ruotsalaisen valtaväestön kieleen. Hän saattaa 

kommentoida ironisesti ratkaisuaan Laiden suulla:  

Men då litar jag på att du gör om det jag säger så att det funkar som text. Jo men typ 
tar bort när jag säger ”typ” och ”liksom”, för jag vet hur talspråk ser ut när det är 
exakt nedskrivet, det blir helt bisarrt, man framstår som en idiot och jag vill inte 
framstå som en idiot […].  (Khemiri 2015, 79) 

Laiden sanoista huolimatta on selvää, että teoksessa Allt jag inte minns kielellä on 

tärkeä merkitys teoksen eettisten teemojen kannalta. Kielen ja sanamuotojen 

merkityksellisyyteen ylipäänsä viittaa Samuelin ensimmäinen tekstiviesti Laidelle, 

jonka sanamuotoja Samuel pohtii kuumeisesti (emt. 116–117). Myös Laide harkitsee 

pitkään ensimmäistä viestiään Samuelille: viestin täytyy olla lyhyt ja selvä ja vaikuttaa 

nopeasti ja huolimattomasti kirjoitetulta (emt. 134). Ennen kaikkea kieli on romaanissa 

ulkomaalaistaustaisen ihmisen väline identiteetin rakentamiseen. Laide kertoo, että 

Samuel, joka on hukassa identiteettinsä kanssa, muisti koulun arabianopetuksesta vain 

ammatteihin ja hedelmiin liittyvät sanat kuten ”mohandis” ja ”fellah” (emt. 173). 

Samuelin tapa mukauttaa puhettaan keskustelukumppanin kieleen: sanavalintoihin, 

murteeseen ja rytmiin (ks. esim. emt. 259–260) on hänen tapansa etsiä yhteyttä toisiin 

ihmisiin. 

 Khemirin teoksessa on ironista huumoria. Ironia on keskeinen keino, jolla 

kaunokirjallisissa teoksissa tuodaan esille eettisiä teemoja (Lande 2013). Romaanissa 

Allt jag inte minns ironia liittyy muun muassa ruotsalaisen yhteiskunnan rakenteelliseen 

rasismiin. Vandad kertoo, kuinka hän saa pitkän ja turhauttavan työnhakuprosessin 

jälkeen viimein työpaikan. Hän pääsee ajamaan junaa, joka kuljettaa turisteja ympäri 

Ruotsin pääkaupungin nähtävyyksiä (Khemiri 2015, 213). Työpaikka toimii ironiana 

ruotsalaista yhteiskuntaa kohtaan – esitteleehän teoksessa muukalaisvastaisena kuvattua 

Tukholmaa, koko Ruotsin sydäntä, nimenomaan maahanmuuttajataustainen nuori 



31 
 
 

aikuinen. Vandadin työ voidaan ymmärtää näpäytykseksi kantaruotsalaisille, joille, 

toisin kuin maahanmuuttajataustaisille ihmisille, ei tunnu kelpaavan enää mikä tahansa 

vähän huonommin palkattu työ. Lisäksi työpaikka on kannanotto siihen, kenen 

kaupunki Tukholma oikeastaan nykyisin on: kotiaan ei ole esittelemässä välttämättä 

valkoinen kantaruotsalainen. Ajoittain Khemirin teoksen ironia on hyvin synkkää. 

Vandadin veli on kuollut, koska kantaruotsalainen mies ajoi parkkipaikallaan hänen 

ylitseen. Oikeudessa kantaruotsalainen mies selitti, kuinka ei ollut nähnyt Vandadin 

veljeä, sillä hän oli erehtynyt luulemaan häntä ostoskärryksi (emt. 65). 

 Ian MacKillop (1999, 159) toteaa, että ”on helpompi lukea kirjallisuutta 

kuin itseämme”. Lukijan on helpompi arvioida objektiivisesti eettisiä kysymyksiä 

silloin, kun ne asetetaan etäälle lukijan arkisesta kokemusmaailmasta. Myös muiden 

tutkijoiden mukaan keskeinen tehokeino, jolla kertoja rakentaa teoksen etiikkaa, on 

etäännyttäminen. Yhtäältä henkilöhahmon kohtaamien eettisten valintatilanteiden tulee 

olla lukijoille tuttuja, jotta lukija kiinnostuu niistä ja motivoituu pohtimaan niitä. 

Toisaalta vaikeat asiat on hyvä sijoittaa lukijasta etäälle, jotta lukija pystyy 

käsittelemään niitä objektiivisesti (Lothe 2013, 107, 108, 117). Myös teoksessa Allt jag 

inte minns hyödynnetään etäännyttämistä ja lähentämistä. Esimerkiksi Laide kertoo 

pakolaistaustaisesta Nihadista, joka päästää kotiinsa miehen, jota hän on tapaillut 

muutaman kerran. Mies alkaa yllättäen käyttäytyä väkivaltaisesti. Hän lyö itseään 

nyrkkiraudalla silmään, haukkuu Nihadia ja lopulta raiskaa hänet (Khemiri 2015, 105–

106, 108–110, 111–112). Kantaväestöön kuuluvan lukijan silmissä kyseessä on 

lähentäminen, tapahtuuhan väkivalta omassa yhteiskunnassamme, aivan silmiemme 

alla. Väkivallassa, jota Nihad kohtaa on kuitenkin nyrkkirautoineen niin absurdeja 

piirteitä, että lukijan on vaikea samaistua siihen. Niin Laiden kertomukset asettavat 

eettiset ongelmat kauemmaksi lukijasta ja lukija voi tarkastella niitä objektiivisesti. On 

silti huomattava, että maahanmuuttajataustaisen lukijan näkökulmasta etäännyttäminen 

ei toimi samalla tavalla. Juuri kertomus Nihadista saattaa tuoda hänen tulkinnoissaan 

väkivallan liian lähelle. 

Teoksessa Allt jag inte minns on metaforia, jotka osaltaan korostavat 

teoksen eettisiä teemoja. Metaforat tarkoittavat kuvallista kieltä. Kuvallinen kieli 

stimuloi ihmisen mieltä ja niin metaforilla kyllästetyn tekstin lukeminen tuottaa 

mieleemme kuvia mahdollisuuksista elämässä. Suurin vaikutus on sellaisella kuvalla, 

jonka lukija onnistuu rakentamaan vain pienistä vihjeistä (Nystrand 2012, 180; Newton 

1997, 128; Nussbaum 1990, 152; Booth 1988, 294, 298–299). Khemirin teoksessa 
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tärkein metaforista on Samuelin muistamattomuus, jota alleviivaavat jo teoksen otsikko 

”Allt jag inte minns” sekä teoksen alkuun liitetty lainaus Rihannan kappaleesta ”Oh na 

na what´s my name?”. Brax (2013, 217) kirjoittaa, että Morrisonin romaanissa Beloved 

muistamisen vaikeus toimii metaforana ihmisen eksyksissä olemiselle. Myös Samuelin 

huono muisti, johon palataan teoksessa uudelleen ja uudelleen, voidaan ymmärtää 

metaforana ulkomaalaistaustaisen nuoren miehen hajanaisesta identiteetistä. Samuel ei 

tiedä, kuka hän on: hän ei ole ulkomaalainen, mutta ei oikeastaan ruotsalainenkaan. 

Lisäksi on kiinnostavaa, että myös Samuelin mummo on muistamaton, dementikko. 

Siten hänen hahmonsa vielä korostaa muistamattomuuteen liittyvää metaforaa: 

dementikon tavoin itsensä kadottanut ihminen menettää toimintakykynsä 

yhteiskunnassa ja tuhoutuu hitaasti mutta varmasti. 

Maahanmuuttajataustaisen nuoren aikuisen epäselvän identiteetin lisäksi 

Khemirin teoksessa on monta metaforaa pakonomaiselle identiteetin etsimiselle 

yhteiskunnassa, joka ei tunnu hyväksyvän ulkomaalaistaustaisia ihmisiä täysivaltaisiksi 

jäsenikseen. Samuel etsii identiteettinsä rakennuspalikoiksi sirpaleita 

menneisyydestään: hän vaalii laatikkoa, johon on säilötty hänen vauva-aikaisia 

hiuskiehkuroita sekä kynnenpalasia ja pelastaa mummon talon tulipalosta posliinisen 

karkkikulhon, esineen, joka muistuttaa häntä lapsuudesta (Khemiri 2015, 152, 189, 

294). Samuel yrittää myös pönkittää huonoa muistiaan täyttämällä fanaattisesti 

kokemuspankkiaan vaikkapa työntämällä kädet vesimeloniin, lähtemällä käymään 

posliinimuseossa tai ryhtymällä koekaniiniksi unettomuustutkimukseen (emt. 18, 56–

57). Kokemuspankin täyttäminen voidaan ymmärtää Samuelin yritykseksi kerätä 

elämyksiä identiteettinsä perustaksi. Lisäksi lääke Samuelin identiteettiongelmiin on 

rakkaus. Vandad toteaa Pantterille Samuelin lähettäessä Laidelle tekstiviestiä, että 

Samuel ei ole pitkään aikaan puhunut huonosta muististaan (emt. 235) – 

muistamattomuudesta ei tosiaan puhuta juuri lainkaan teoksen rakkaudelle omistetussa 

LAIDE-osassa. 

Eräs tärkeä metafora teoksessa Allt jag inte minns liittyy puhumiseen. 

Rihannan ja Draken esittämä kappale, johon teoksen avaava lainaus viittaa, on dialogi, 

kahden rakastavaisen ihmisen puhetta toisilleen. Puhuminen voidaan ymmärtää 

teoksessa nimenomaan metaforaksi yhteyden etsimisestä toiseen ihmiseen, joka usein 

puuttuu yhteiskunnallisesta keskustelusta. Laide kertoo, että rakastuneina hän ja Samuel 

puhuivat jatkuvasti toistensa kanssa. Laide toteaa, että puhuminen oli heille helppoa 

(Khemiri 2015, 128) ja että he nukkuivat vain kolme tuntia yössä, sillä heillä oli niin 
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loputtomasti sanottavaa (emt. 168). Samuel jakoi Laiden kanssa intiimeitä kokemuksia. 

Hän kertoi esimerkiksi ystävänsä kuolemasta ja siitä, kuinka hän oli nuorena rakastunut 

ystäväänsä Pantteriin (emt. 137–138). Lisäksi Laide toteaa Samuelista ja heidän 

tavastaan puhua: ”Jag blev en person med honom som jag visste att jag var innerst inne, 

men som jag inte hade varit på många år” (emt. 142). On myös huomionarvoista, että 

Rihanna ja Drake olivat tosielämässä pitkään rakastavaisia. He erosivat ja palasivat 

yhteen monta kertaa. Kuten Rihannan ja Draken suhde ei yhteisestä laulusta huolimatta 

ottanut sujuakseen, myös Samuel ja Laide ajautuvat loputtomista keskusteluistaan 

huolimatta erilleen. Kun Samuelin ja Laiden välit alkavat tulehtua, se näkyy juuri 

heidän puhumisessaan. Laide on mustasukkainen siitä, että Samuel puhuu 

tyhjänpäiväisistä asioista toisten ihmisten kanssa (emt. 227–228, 274). Tekstiviestisota, 

jonka Laide ja Samuel aloittavat Samuelin laskeuduttua Berliiniin (emt. 219), kertoo 

siitä, että he alkavat tulkita väärin toinen toisensa ajatuksia ja tunteita. Kun Laide ja 

Samuel ovat riidelleet ravintolassa, he eivät enää puhu toistensa kanssa vaan 

matkustavat kotiin Laiden mukaan tavallista hiljaisempina (emt. 182). 

Khemiri luo teokseensa jännitteitä myös käyttämällä antiteesejä. 

Antiteesillä tarkoitetaan keskenään vastakkaisten asioiden esittämistä rinnakkain 

(Nystrand 2012, 48; 2000, 87; Toker 2010, 37). Romaanissa Allt jag inte minns 

Samuelin antiteesiksi voidaan ymmärtää hänen lapsuudenystävänsä Pantteri. Toisin 

kuin Samuel, hän on ulkomaalaistaustainen nuori nainen, joka on vaikeasta taustastaan 

ja vanhempiensa tiukasta uskonnollisuudesta (Khemiri 2015, 137) huolimatta 

onnistunut rakentamaan itselleen uuden toimivan identiteetin. Pantteri muun muassa 

asuu Berliinissä (emt. 51), kaupungissa, jota pidetään nuorten aikuisten kulttuurissa 

vapauden ja boheemin, omaehtoisen elämän symbolina – kuten Samuel Laiden mukaan 

mainitsee, Berliinin virallinen tunnuslause on ”Fattig men sexig7” (emt. 236). 

Läksiäisissään Pantteri on pukeutunut toiseen keskeiseen vapauden symboliin, 

Yhdysvaltojen lippuun (emt. 74). Berliinissä Pantteri toteaa, että hän enää muistelee 

Rihannaa (emt. 51), joka laulaa kappaleessaan unohtuneesta nimestään. Samuel on 

surullinen Pantterin lähdöstä (emt. 72), onhan hänen ihanteensa puuttuessa vaikeampi 

löytää omaa identiteettiään. Toisaalta Samuel myös tuntuu pelkäävän matkustamista 

                                                           
 
7 Berliinin kaupungin kuuluisan tunnuslauseen ”Berlin ist arm aber sexy” on muotoillut alun perin 
Berliinin pormestari Klaus Wowereit. 
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Pantterin luo (emt. 90), onhan identiteetin etsiminen ja mahdollinen löytäminen myös 

pelottavaa. 

Toisen tärkeän antiteesin Khemirin teoksessa muodostavat Samuelin ja 

Samuelin mummon hahmot. Kumpikin heistä kärsii huonosta muistista. Kuten on jo 

todettu, Samuelin huono muisti symboloi maahanmuuttajataustaisen nuoren miehen 

epäselvää identiteettiä. Mummon muistamattomuus puolestaan viittaa ruotsalaisen 

yhteiskunnan tilaan. Mummo esimerkiksi ihmettelee paikallisessa kahvilassa muiden 

ihmisten pukeutumista, kummallisia koruja sekä hijabiin kiinnitettyä kännykkää. Hän 

pyytää Samuelia kysymään, onko kahvilassa tarjolla lainkaan vadelmaveneitä (Khemiri 

2015, 295), joita voidaan pitää ruotsalaisuuden leikkisänä symbolina. 

Yhteiskunnallisten muutosten ravistellessa vanhaa hyvinvointiyhteiskuntaa, koko kansa, 

niin kantaruotsalaiset kuin siirtolaiset tuntuvat olevan hukassa, mistä kertoo esimerkiksi 

autoiluun liittyvä symboliikka: mummo menettää ajokorttinsa ja Samuel ajaa päin puuta 

(emt. 290). Lisäksi Löf (2016) toteaa osuvasti Keskisuomalaiseen kirjoittamassaan 

kirja-arvostelussa Samuelin mummon talon tulipalon symbolisesta merkityksestä: 

”Ylevä historia romahtaa palavan tukholmalaishuvilan mukana”. Muita antiteesejä 

teoksessa Allt jag inte minns ovat muun muassa Vandad ja Samuel: Samuel haluaa 

muistaa ja Vandad unohtaa sekä Vandad ja Laide: pikkurikollinen ja menestyvä nuori 

nainen. 

4. Lukija ja maahanmuuton etiikka 
 

Vem bestämmer vad som är viktigt och vad som är överflödigt? 

- Allt jag inte minns 2015, 43 

 
Khemirin teoksen henkilöhahmokertojat tietävät, että minäkertoja-kirjailija haastattelee 

heitä Samuelin elämästä ja kuolemasta kertovaa kirjaansa varten. He ovat selvillä siitä, 

että heidän kertomuksensa lukevat todelliset lukijat. Tässä luvussa tarkastelen Khemirin 

teoksen Allt jag inte minns maahanmuuttoon ja siirtolaisuuteen liittyviä teemoja teoksen 

lukijaan liittyvien eettisten kysymysten näkökulmasta. Ennen eettistä käännettä 1980-

luvulla kirjallisuudentutkimuksen piirissä oli ajateltu, että lukijan tehtävä on arvioida 

tekstin etiikkaa, ja että teksti antaa muodon eettisille periaatteille. Sen sijaan 1980-

luvulla kiinnitettiin huomiota siihen, että kirjallisuus ja sen eettiset periaatteet paitsi 

kuvailevat myös luovat todellisuutta ja vaikuttavat siihen (Eskin 2004; 560, 562). Siten 
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monet tutkijat korostavat, että kirjallisuuden etiikalla on suuri valta vaikuttaa lukijan 

eettisiin näkemyksiin ja toimintatapoihin (Lehtimäki 2013, 100; Brie et al 2010, 2, 13; 

McLaughlin 2010; Hadfield et al 1999, 12). Toisaalta monet tutkijat myös muistuttavat, 

että kerronnan etiikan tutkimuksessa on keskitytty liiaksi tekijän ja tekstin tekniikan 

eettisiin vaikutuksiin lukijan analyysin sijaan. He korostavat tekstin, tekijän ja lukijan 

vuorovaikutusta sekä lukijan roolia tekstin eettisen sanoman muodostamisessa (Phelan 

2014, luku 2.1; 2005, 23; 1996, xi; Nystrand 2012, 30; McLaughlin 2010, 168–169; 

Newton 1997, 21; Chatman 1989; Miller 1989; Phelan 1989c; Booth 1988, 9, 126, 159, 

169; Duer 1988, 33). Tässä luvussa pohdin, miten lukijan rooli rakentuu teoksessa Allt 

jag inte minns. Analysoin Khemirin romaanin kerronnan aukkoja eli asioita, joihin 

kertoja ei anna varmoja vastauksia. Pohdin myös lukijan velvollisuutta tehdä teoksesta 

perusteltuja eli vastuullisia tulkintoja. Lisäksi tuon esille, miten teos haastaa lukijaansa 

pohtimaan omaa suhdettaan maahanmuuttoon liittyviin eettisiin kysymyksiin. 

4.1. Tekstin aukot ja vaatimus vastuullisista tulkinnoista 
 

Khemirin teoksessa vain lukija saa kirjailija-kertojan lisäksi kuulla kaikkien 

henkilöhahmojen kertomukset Samuelin elämästä ja kuolemasta. Silti tekstissä on 

runsaasti kerronnan aukkoja, moni peruskysymyskin jää vaille varmoja vastauksia. Alun 

Rihanna-lainauksessa kysytään, ”[…] what´s my name?”. Teoksessa onkin usein 

epäselvää, kuka henkilöhahmoista kulloinkin on äänessä, sillä heidän puheenvuorojaan 

ei ole nimikoitu. Lukija ei saa tietää paljoakaan myöskään henkilöhahmojen etnisistä 

taustoista. Lisäksi esimerkiksi Vandadin etninen alkuperä on kenties tarkoituksella 

häivytetty: häneen viitataan ”mutakuonona” (Khemiri 2015, 77), vaikka samaan aikaan 

hän puhuu itäeurooppalaisittain murtaen. Myös tarinan kulkuun liittyy tulkinnan 

mahdollisuuksia. Vasta sivulla 75 käy ensimmäisen kerran yksiselitteisesti ilmi, että 

Samuel on kuollut, vaikka Samuelin kuolema on koko kirjan juonen perusta. Teoksessa 

todetaankin, että lopulta kaikki voivat olla yhtä mieltä oikeastaan vain siitä, että Samuel 

syntyi, eli ja kuoli (emt. 323). Jo fenomenologisen kirjallisuudentutkimuksen perustaja 

Roman Ingarden on todennut, että kirjallinen teos on aina täynnä epämääräisyyskohtia, 

joiden täyttäminen on lukijan tehtävä (Ingarden 1972, erit. 270–293). Kerronnan etiikan 

tutkijat ovat pohtineet tekstin aukkojen täyttämisen merkitystä (ks. esim. Bander 1988; 

Duer 1988). Siten tarkastelen tässä alaluvussa, mitä aukkojen täyttäminen Khemirin 

romaanissa lukijan kannalta tarkoittaa.  
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Teos Allt jag inte minns kutsuu lukijaansa täyttämään tekstin aukkoja ja 

ikään kuin keskustelemaan kanssaan kertomuksen mahdollisista tulkinnan tavoista. 

Boothin (1988, 135) mukaan lukijan vastuulla on juuri keskusteluun osallistuminen 

tekstin ja samalla sen tekijän kanssa. Khemirin romaanissa keskustelulle annetaan 

ylipäänsä tärkeä merkitys. Minäkertoja-kirjailija rakentaa teostaan nimenomaan 

keskustelemalla henkilöhahmojen kanssa ja henkilöhahmojen kertomusten yhteyteen on 

sijoitettu keskustelukatkelmia. Ajoittain teos kutsuu lukijaansa keskustelemaan ja 

käymään dialogia kanssaan varsin suoraan. Henkilöhahmokertojat vaativat avoimien 

kysymystensä myötä lukijaa ottamaan kantaa erilaisiin etiikkaan liittyviin kysymyksiin, 

joita hahmot yhdessä pohtivat. Esimerkiksi voidaan tulkita, että poliittisesti aktiivinen 

Laide haastaa myös lukijan arvioimaan mahdollista omaa vastaustaan ja poliittista 

vastuunottoaan katkelmassa, jossa hän keskustelee Samuelin kanssa: ”Men vad gör du 

på första maj då? Om du inte demonstrerar?” (Khemiri 2015, 215). Pantteri puolestaan 

kysyy suorasukaisesti teoksen minäkertoja-kirjailijalta: ”Hur är det för dig – känner du 

skuld? Önskar du att du hade gjort något annorlunda?” (emt. 66) ja saattaa saada 

hetkeksi myös tekstin lukijan häkeltymään – olenko minäkin ehkä syyllinen johonkin? 

Olisinko minä voinut toimia toisin? 

Teoksessa Allt jag inte minns muistutetaan, että lukijan on ryhdyttävä 

täyttämään tekstin aukkoja vastuullisesti. Esimerkiksi Samuelin äiti on huolissaan 

lukijoiden vastuuttomista tulkinnoista. Hän ei suostu osallistumaan minäkertoja-

kirjailijan kirjahankkeeseen, sillä hänen mukaansa on epäselvää, kuka lopulta 

määrittelee, mikä Samuelin elämässä on tärkeää ja mikä turhaa (Khemiri 2015, 43). 

Kerronnan etiikan tutkimuksessa ajatellaan, että lukijan täytyy ottaa lukiessaan 

huomioon tekstin vaikeus ja toiseus. Lukija ei saa lukiessaan ajatella omien odotustensa 

ja tarpeidensa tyydyttämistä vaan hänen on kuunneltava tarkkaan, mitä teos itse haluaa 

sanoa. Barthes (1992, 15–16) toteaa, että jos luemme tekstin vain kerran, näemme vain 

sen, mikä on meissä itsessämme, emme sitä, mikä kuuluu tekstiin. Lukemisen tapaa, 

jossa ajatuksena on palata tekstiin yhä uudestaan, voidaan nimittää lähiluvun 

periaatteeksi (Lehtimäki 2013, 102; McLaughlin 2010, 160; Mikkonen 2003, 82; 

Boehm 1989, 109). Khemirin romaanissa lähiluvun periaatetta edustaa Samuel. Vandad 

kertoo, kuinka Samuelille voi kertoa saman asian yhä uudestaan kerta toisensa jälkeen, 

sillä Samuel unohtaa aina kaiken. Niin hän kuuntelee keskustelukumppaniaan 

kiinnostuneena kerta toisensa jälkeen (Khemiri 2015, 49–50). Unohtamista ei 

kuitenkaan voi laskea Samuelin viaksi, muistuttaahan se, että Samuel suhtautuu ikään 



37 
 
 

kuin pakon sanelemana tavallista avoimemmin ja ennakkoluulottomammin toiseen 

ihmiseen. Voisiko Khemirin teoksen lukijakin palata tekstiin yhä uudelleen ja antaa 

ulkomaalaistaustaisille henkilöhahmoille mahdollisuuden kertoa tarinansa yhä 

uudestaan? Kannustaako romaani lukijaansa kuuntelemaan tarkkaavaisemmin myös 

todellisia ulkomaalaistaustaisia ihmisiä ja ymmärtämään heidän ongelmiaan? 

Khemirin teoksessa muistutetaan lukijaa siitä, että lukijan tausta, 

kokemukset ja eettiset lähtökohdat ovat merkittävässä roolissa, kun lukija tekee 

tarinasta tulkintoja. Teoksen minäkertoja-kirjailija kommentoi fiktiivisen yleisönsä 

suulla kirjoittamisen prosessiaan, jossa tulkinnat, jotka hän on tehnyt Samuelin läheisten 

kertomuksista, sekoittuvat hänen henkilökohtaisiin kokemuksiinsa: 

Det galna är att inte ens hans ord gick att lita på för när han närmade sig slutet insåg 
han att varje gång som det uppstått en lucka i Samuel historia hade han använt sina 
egna minnen och det var förs när allt var för sent som det gick upp för honom vem 
det var som skrev listor på samtalsämnen och vem som samlade kärleksdefinitioner 
och vem som hade panik över sitt dåliga minne och vems pappa som hade 
försvunnit och vems vän som inte längre fanns. (Khemiri 2015, 325) 8 

Niin hän samalla muistuttaa rivien välissä lukijaansa taustan merkityksestä lukijan 

tekemiin tulkintoihin. Norman Holland on esitellyt kirjallisuudentutkimuksen 

klassikkoteoksessaan The Dynamics of Literary Response (1975) kuuluisan 

transaktioteoriansa, jonka mukaan lukija katsoo tekstiä ikään kuin oman identiteettinsä 

läpi. Myös monet kerronnan etiikan tutkijat ajattelevat Hollandin teorian mukaisesti, 

että lukijan oma tausta vaikuttaa suuressa määrin eettisiin päätelmiin, joita lukija tekee 

tekstin perusteella (Bareis 2013, 45; Nystrand 2012, 61; Phelan 2007, 7; Phelan 2005, 

59; Singer et al 2005, 3, 4; Nussbaum 1990, 162; Graff 1989; Booth 1988, 380). 

Vastuullisen lukijan on Khemirin teoksen minäkertojan tapaan tultava tietoiseksi omasta 

taustastaan ja tunnistettava lähtökohtansa, vaikka täydellisesti itsensä irrottaminen 

kertomuksen tulkinnoista on mahdotonta. 

Lukijan taustan suuri merkitys tulkintojen kannalta herättää kysymyksen 

siitä, kuka Khemirin teosta todellisuudessa lukee ja tulkitsee. Teos Allt jag inte minns 

on julkaistu Ruotsissa ja se voidaan laskea valtavirtakirjallisuuden piiriin. Siten teoksen 

lukijat ovat todennäköisesti suurimmaksi osaksi valkoisen kantaväestön edustajia. 

                                                           
 
8 Myös todellisen kirjailijan, Jonas Hassen Khemirin kokemukset ovat sekoittuneet hänen 
henkilöhahmojensa kokemuksiin. Khemiri toteaa Aftonbladetin haastattelussa, että esimerkiksi Samuelin 
muistinsa tueksi hyödyntämä kokemuspankin täyttäminen on tapa, jonka hän keksi teini-ikäisenä 
ystäviensä kanssa (Gustavsson 2015). 
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Nussbaum (1990, 162, 227) toteaa, että kirjallisuus auttaa lukijaa kysymään, millaista 

elämä voisi olla ja miltä tuntuisi, jos romaanin tapahtumat olisivat osa lukijan elämää. 

Nünningin (2015) mukaan kirjallisuus auttaa lukijaansa asettumaan toisen ihmisen 

asemaan. Siten Khemirin teoksella on mahdollisuus lisätä valtaväestön ymmärrystä 

ruotsalaisessa maahanmuuttokeskustelussa. On myös huomattava, että Khemiri on 

tunnettu kotimaassaan maahanmuuttajataustaisten ihmisten äänitorvena ja hänen 

teoksiaan lukevat todennäköisesti myös ulkomaalaistaustaiset ihmiset. 

Ulkomaalaistaustaisten ihmisten lähtökohdat teoksen lukemiseen ovat erilaiset kuin 

kantaruotsalaisten. Lisäksi on kiinnostavaa, että oikeudet Khemirin romaanin 

kääntämiseen on myyty tällä hetkellä Ruotsin lisäksi 19 maahan9. Keskustelu 

maahanmuutosta ja siirtolaisuudesta on erilaista eri puolilla Eurooppaa sekä 

Yhdysvaltoja ja siten lukijat eri kulttuureissa tuovat teokseen mukanaan ruotsalaisen 

valtaväestön tulkinnoista poikkeavia tulkintoja. Esimerkiksi jo Suomessa julkinen 

keskustelu ulkomaalaistaustaisten ihmisten asemasta on erilaista kuin Ruotsissa, vaikka 

Suomi ja Ruotsi ovat naapurimaita. Onhan Ruotsissa pidempi maahanmuuttoon liittyvä 

historia ja väestöstä huomattavasti suurempi osa omaa ulkomaiset sukujuuret. 

Khemirin teoksen aukkojen täyttäminen ja tulkintojen tekeminen ei voi 

olla lukijan subjektiivisuudesta huolimatta sattumanvaraista. Vastuullinen lukija ottaa 

ensi töikseen huomioon reunaehdot, jotka tekijä on asettanut tarinaansa. Reunaehdoilla 

tarkoitetaan yleisiä eettisiä periaatteita, jotka toimivat kertomuksen moraalisen sanoman 

perustana. Booth (1988, 140–143) käsittelee esimerkkinä reunaehtojen hyväksymisestä 

satua, joka kertoo tarinan köyhästä pariskunnasta ja heidän hanhestaan. Hanhi munii 

kultamunia ja pariskunta päättää teurastaa hanhen kultaisten sisuksien toivossa. Sisukset 

eivät kuitenkaan ole kultaa, ja kun hanhi kuolee, myös kultaisten munien tulo lakkaa. 

Jotta kertomus voisi Boothin mukaan koskettaa lukijaa, lukijan on hyväksyttävä tarinan 

reunaehtona toimiva ajatus, jonka mukaan ahneus johtaa tuhoon. Myös Khemirin 

teoksen kokonaiskuvan perusteella voidaan muodostaa useita reunaehtoja. Niitä ovat 

esimerkiksi seuraavat ajatukset: ”yhteiskunnan tulee pyrkiä tasa-arvon toteutumiseen”, 

”jokainen ihminen on samanarvoinen” ja ”rasismia ei voi hyväksyä”. Toisaalta Booth 

(1988, 144–145) muistuttaa, että kirjailijan asettamat reunaehdot voivat olla myös 

kiistanalaisia. Boothin kultamunia munivaa hanhea koskevassa esimerkissä seikka, 
                                                           
 
9 Oikeudet on myyty Albaniaan, Bulgariaan, Kroatiaan, Tšekkiin, Tanskaan, Viroon, Färsaarille, 
Suomeen, Ranskaan, Saksaan, Unkariin, Islantiin, Italiaan, Makedoniaan, Norjaan, Puolaan, Serbiaan, 
Ruotsiin, Britanniaan ja Yhdysvaltoihin. 
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jonka mukaan kullanhimo kuuluu ihmisluontoon, on reunaehto, jonka lukija saattaa vain 

teeskennellä jakavansa, jotta lukija itse voisi saada enemmän irti tarinasta. Myös 

Khemirin teoksessa on kyseenalaisia reunaehtoja. Esimerkiksi ajatus ”yhteiskunta on 

epäoikeudenmukainen” on reunaehto, jota teoksen lukija ei välttämättä hyväksy 

yleispäteväksi eettiseksi totuudeksi. 

Aukkojen täyttämisen ja tulkintojen rajoista puhuu myös Hawthorn 

kiinnostavassa artikkelissaan ”Reading Fiction: Voyerism Without Shame” (2013). Hän 

pohtii etiikkaa, joka liittyy kirjallisten henkilöhahmojen yksityisyyden 

kunnioittamiseen. Hawthorn (emt. 76) kysyy, että vaikka kulttuurissamme 

yksityisyyden loukkaamista pidetään aina vääränä, miksi emme tunne syyllisyyttä 

kirjallisten hahmojen elämään tunkeutumisesta. Miksi emme tunne syyllisyyttä siitä, 

että pääsemme Khemirin teoksen kertojien mukana poliisiasemalla kuulemaan 

maahanmuuttajanaisen nöyryyttävästä pahoinpitelystä? Miksi emme tunne oloamme 

kiusaantuneeksi, vaikka Vandad paljastaa meille intiimejä asioita muun muassa siitä, 

kuinka paljon kyselyt hänen maahanmuuttotaustastaan vaivaavat häntä? Miksi emme 

tunne itseämme tunkeilijoiksi, vaikka tunkeudumme päähenkilön henkilökohtaiselle 

alueelle ja tarkastelemme muiden henkilöhahmojen kanssa Samuelin identiteettikriisiä 

ruotsalaisessa yhteiskunnassa? Hawthornin (emt. 78, 80) mukaan lukija viime kädessä 

ymmärtää henkilöhahmot fiktioksi. Hahmot elävät eri maailmassa kuin me, me emme 

voi todellisuudessa loukata hahmoja ja siksi heidän yksityisalueelleen tunkeutuminen 

tekee Hawthornin mukaan meille jopa hyvää. Kirjallisen henkilöhahmoon ja hänen 

ajatuksiinsa samaistuminen voi auttaa meitä ymmärtämään erilaisia ihmisiä myös 

tosielämässä. Voidaan todeta, että Khemirin teoksen lukijan kannattaa ennemmin 

samaistua rohkeasti henkilöhahmoihin ja tehdä rohkeita tulkintoja heidän elämästään 

kuin pelätä liikaa väärien tulkintojen mahdollisuutta. Samaistuminen henkilöhahmoihin 

auttaa lukijaa asettumaan erilaisten ihmisten asemaan ja ymmärtämään heidän 

ongelmiaan. 

Vastuulliseen aukkojen täyttämiseen ja vastuullisten tulkintojen 

tekemiseen liittyy ajatus teoksen vastuullisesta arvioinnista. Khemirin koko tuotanto ja 

erityisesti teos Allt jag inte minns on saanut sekä ruotsalaisissa että suomalaisissa 

valtamedioissa lähes yksinomaan kiittäviä arvioita. Lisäksi Khemiri palkittiin vuonna 

2015 August-palkinnolla. Arviointiin liittyy myös haasteita. Eettistä 

kirjallisuudentutkimusta on kritisoitu siitä, että tuodessaan tunteet ja ihmiselämän 

yksittäiset tilanteet osaksi etiikan tarkastelua, se vesittää etiikan tarkastelun 
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objektiivisuuden, voihan eettisistä arvoista olla jokainen eri mieltä. Niin arviot 

Khemirin teoksesta ja sen maahanmuuttoon ja siirtolaisuuteen liittyvistä eettisistä 

näkökulmista riippuisivat aina siitä, mitä mieltä arvioija itse on maahanmuutto- ja 

siirtolaiskysymyksistä (Booth 1988, 28, 32, 34, 81). Booth (emt. 76, 83) muistuttaa, että 

vaikka kirjallisuus käsittelee tunteita ja ihmiselämän monimutkaisia tilanteita, 

kirjallisuuden eettinen kritiikki on silti objektiivista ja rationaalista. Tekstin arvioiminen 

tapahtuu yhdessä muiden teoksen lukeneiden ihmisten kanssa. Arvioijien moninaisuus 

ei tarkoita arvioiden irrationaalisuutta. Vaikka jotkut arviot olisivat subjektiivisia, jotkut 

arviot alkavat saada yleistä hyväksyntää. Tämä yhteisen päättelyn metodi eli 

”coduction” varmistaa Boothin mukaan sen, että eettinen kritiikki ei ole 

sattumanvaraista vaan perustuu ihmisten yhteisille käsityksille eettisestä elämästä. 

Voidaan todeta, että positiiviset arviot kertovat siitä, että Khemiri on onnistunut 

kiteyttämään romaanissaan jotakin olennaista ulkomaalaistaustaisten ihmisten elämästä 

ja ongelmista ruotsalaisessa yhteiskunnassa. On silti pidettävä myös mielessä, että 

arvioijat ovat lähinnä valkoisen kantaväestön edustajia – onko heidän joukkonsa viime 

kädessä riittävän heterogeeninen, jotta heidän yhteistä päättelyään voitaisiin pitää 

riittävän objektiivisena? 

Khemirin teoksen aukkojen täyttäminen tuntuu helposti yksinkertaiselta. 

Alkuvaikeuksien jälkeen lukija huomaa pian ”tietävänsä” kuka hahmoista milloinkin 

puhuu, kuka heistä on luotettava ja millaisia hahmot ovat luonteeltaan. Lisäksi huumori 

ja näennäinen viihteellisyys saattavat estää huolimatonta lukijaa näkemästä tekstin 

pinnan alla piileviä siirtolaisuuteen, maahanmuuttoon ja rasismiin liittyviä eettisiä 

pohdintoja. McLaughlin ja Phelan varoittavatkin lukijaa niin sanotuista huonoista 

lukemisen tavoista. McLaughlin (2010) analysoi elokuvaa La Ceremonie (1995), joka 

hänen mukaansa kertoo allegorioiden avulla lukutaidottomuudesta, huolimattomasta 

lukemisesta sekä naiivista väärin lukemisesta. Huonojen lukemisen tapojen sijaan 

McLauhglin ehdottaa lukijalle kyselevää ja epäilevää asennetta kirjallisia teoksia 

kohtaan. Phelan (2005, 59) taas muistuttaa lukijaa tulkintojen suhteellisuudesta. Vaikka 

lukija pitää omia tulkintojaan usein itsestään selvinä, hänen on opittava huomaamaan 

tekstin moninaisuus ja siitä kumpuava erilaisten tulkintojen mahdollisuus.  Myös 

Khemirin teoksen lukijan on muistettava, että hänen muodostamansa tulkinta teoksesta 

ei ole ainoa mahdollinen. Voidaan ajatella, että teoksen moninaiset tulkinnan 

mahdollisuudet muistuttavat maahanmuuttokysymyksiin liittyvästä yhteiskunnallisesta 

keskustelusta, jossa totuus hautautuu helposti lukemattomien sekä perusteltujen että 
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perusteettomien mielipiteiden, kärjekkäiden lausuntojen, omien etujen ajamisen ja 

pelkoon perustuvien argumenttien taakse. Toisaalta tulkinnan mahdollisuuksien suuri 

määrä on myös vapauttavaa. Kaikkea ei voi, eikä tarvitsekaan pureskella ja analysoida 

loppuun asti. Tekstin aukkoja voi jättää viime kädessä täyttämättä ja vastuullinen lukija 

voi myöntää, että siirtolaisuus, rasismi ja ulkomaalaistaustaisen ihmisen identiteetin 

rakentaminen ruotsalaisessa yhteiskunnassa ovat niin monisäikeisiä asioita, ettei niitä 

voi kukaan hallita. 

4.2. Haaste lukijalle! 
 

Khemirin romaani Allt jag inte minns ei peräänkuuluta lukijaltaan vastuullisia tulkintoja 

ainoastaan teoksen tekstin tai kertojan vuoksi. Sen sijaan teos haastaa lukijansa 

pohtimaan myös omaa suhdettaan maahanmuuttoon liittyviin kysymyksiin. Siten lukija 

kantaa vastuuta tulkinnoistaan itseään ja yhteiskuntaa kohtaan. Lukijan vastuuta itseään 

ja yhteiskuntaa kohtaan on analysoinut Booth. Avukseen hän on kehittänyt kuuluisan 

metaforansa kirjoista ystävinä. Boothin mukaan länsimaissa on kautta vuosisatojen 

ajateltu, että onnemme riippuu paljolti siitä, millaisia ystäviä meillä on ja millaisessa 

seurassa vietämme aikaa. Ystävän määritelmän Booth on lainannut antiikin filosofiasta 

Aristoteleelta. Aristoteleen mukaan ystäviä on kolmenlaisia: sellaisia, jotka tuottavat 

meille mielihyvää, sellaisia, joista on meille hyötyä ja sellaisia, jotka ovat meille 

tärkeitä oman itsensä vuoksi. Kaikki ystävät eivät ole yhtä tärkeitä tai yhtä kestäviä, 

mutta kaikkia ystäviä tarvitaan erilaisissa elämäntilanteissa. Vastuullisen lukijan on 

pohdittava, minkälaista ystävyyden muotoa teos tarjoaa. Hänen on kysyttävä itseltään, 

mitä tapahtuu lukemisen aikana, miten kirja vaikuttaa eettisiin päätelmiini, kuka olen, 

kun luen ja kenen seurassa vietän aikaani (Booth 1988, 172–173). Boothin metafora 

kirjoista ystävinä on ollut kerronnan etiikan tutkimuksessa vaikutusvaltainen. Sitä 

kommentoivat ja kritisoivat analyyseissaan esimerkiksi Phelan (2014, luku 3.5), 

McParland (2010, 146), Nussbaum (1990, 234, 239–240) ja Nystrand (2012, 27). 

Seuraavassa pohdin, millainen ystävä teos Allt jag inte minns lukijalleen on. Lisäksi 

kiinnitän lyhyesti huomiota Keenin ja McParlandin kiinnostaviin tutkimuksiin, jossa he 

ovat pyrkineet mittaamaan empiirisillä menetelmillä kirjallisten teosten todellista 

vaikutusta lukijoidensa etiikkaan. 

Boothin (1988, 173–177) mukaan jokainen teos tarjoaa jo 

avauslauseestaan alkaen lukijalleen jotakin ystävyyden muotoa. Kioskiromaani kutsuu 
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hetkeksi viihtymään, tietokirjasta on hyötyä, kun tavoitteena on oppia uutta ja 

klassikkoteos tarjoilee uuden näkökulman maailmaan ja ihmisten välisiin suhteisiin. 

Jokainen teos on tärkeä, mitään ei pidä väheksyä ja jokainen teoksista tarjoaa 

omanlaisensa näkökulman etiikkaan ja moraaliseen elämään. Khemirin teoksen 

ensimmäisenä lauseena voidaan pitää alkuun sijoitettua lainausta ”Oh na na what´s my 

name?” Lainaus on pop-kappaleesta ja niin voidaan tulkita, että teos kutsuu lukijaansa 

viihtymään. Varsinainen tekstiosa alkaa puolestaan kirjailijahahmon kommentilla: 

”Grannen sticker upp huvudet bakom häcken och frågar vem jag är och vad jag gör här” 

(Khemiri 2015, 11). On helppo ajatella, että naapurin kysymykset ovat osoitettu 

kirjailijahahmon lisäksi teoksen lukijalle. Niin teos haastaa heti avauslauseessaan 

pohtimaan, kuka lukija oikeastaan on, millaisia arvoja lukijalla on ja miksi lukija on 

valinnut luettavakseen juuri tämän siirtolaistaustaisen kirjailijan teoksen, joka käsittelee 

maahanmuuttoon liittyviä eettisiä ongelmia. On myös huomattava, että naapurin 

aggressiivisia kysymyksiä seuraa Vandadin puheenvuoro: ”Välkommen. Sätt dig ned. 

Slappna av. Jag lovar, du behöver inte vara rädd. Ett tryck på larmknappen och dom är 

här på trettio sekunder” (emt. 11). Vandadin sanat ovat uhkaavia, uskaltaako lukija 

niiden jälkeen enää pidemmälle? Puheenvuoroon liittyy kuitenkin myös huolenpitoon 

liittyviä elementtejä. Sanat muistuttavat, että teos haluaa pitää lukijastaan huolta. Ja jos 

lukijaa alkaa ahdistaa liikaa, ainahan hän voi ”painaa hälytysnappia” ja laskea kirjan 

syrjään. 

Teoksen edetessä vahvistuu näkemys Khemirin teoksesta ystävänä, joka 

tarjoaa lukijalleen ennen kaikkea uusia näkökulmia maailmaan ja ulkomaalaistaustaisten 

ihmisten todellisuuteen. Kyseistä motiivia korostetaan Samuelin hahmon avulla. 

Vandadin mukaan Samuelilla on tapa tarkastella ja kommentoida ympäristöään 

erikoisella ja ennalta-arvaamattomalla tavalla: 

- Wow häftiga hus (om vanliga höghus). 

- Schysst moppe (om någon susade förbi på en moppe). 

- Mm vad gott det luktar (om äppelröken som ringlade ut från ett vanligt 
shishakafé). 

- Nice med bibliotek (som om det var konstigt att det fanns folk i orten som läste 
böcker). 

- Wow vad snabbt det gick ändå att åka hit (fast vi hade åkt taxi för tvåhundrafemtio 
kronor). (Khemiri 2015, 143) 

 



43 
 
 

Myös tyttöystävissään Samuel tapaa kiinnittää huomiota yllättäviin asioihin. Malin 

hengittää ”kipeällä tavalla”, Esmeraldan vanhemmat ovat kokoomuslaisia ja Zakialla on 

ruma käsilaukku (emt. 91–92). Lisäksi huonosta muististaan huolimatta Samuel muistaa 

kummallisia asioita, joita useimmat ihmiset eivät tiedä tai ainakaan eivät muista. Hän 

esimerkiksi osaa liittää Vandadin nimen šaahiin, joka soti aikanaan Tšingis-kaania 

vastaan (emt. 20). Siten teos kehottaa Samuelin hengessä myös lukijaansa arvioimaan 

uudelleen itsestään selviltä tuntuvia asioita, esimerkiksi yhteiskunnan rakenteita, jotka 

ovat ulkomaalaistaustaisten kannalta hankalia ja syrjiviä. On myös huomattava, että 

uudet näkökulmat maailmaan tuodaan teoksessa esille Rihanna-viittauksen mukaisesti 

viihdyttävän lukukokemuksen avulla, huumorin keinoin. Teoksen huumori on ennen 

kaikkea ironista ja herättelee osaltaan lukijaa huomaamaan ulkomaalaistaustaisten 

elämään liittyviä epäkohtia. 

Khemirin teos tarjoaa lukijalleen uusia näkökulmia maailmaan ja haastaa 

lukijansa samalla pohtimaan omia eettisiä arvojaan. Kerronnan etiikan tutkijat 

korostavat, että vastuullinen lukija antaa teoksen vaikuttaa itseensä (McLaughlin 2010, 

169–170; Booth 1988, 135). Uusien näkökulmien lisäksi Khemirin teoksessa käytetään 

muitakin keinoja, joilla lukija haastetaan eettiseen pohdintaan. Teoksessa muun muassa 

kuvaillaan tilanteita, jotka ovat varmasti jokaiselle lukijalle tuttuja omakohtaisten 

kokemusten tai ainakin iltapäivälehtien perusteella. Lukijan on pohdittava, miten hän 

itse on joskus toiminut tai toimisi kyseisissä tilanteissa. Laide kertoo minäkertoja-

kirjailijalle tavallisista ruotsalaisista lentomatkustajista, jotka kieltäytyivät sulkemasta 

turvavöitään, jos samalla koneella karkotetaan pakolaisperhe. Vaikka matkustajien 

protesti onnistui, myöhemmin perheen kohtalo ei enää kiinnostanut heitä, vaan perhe 

karkotettiin (Khemiri 2015, 212–213). Olisiko myös teoksen lukija leikkinyt sankaria ja 

puolustanut kovaäänisesti perhettä lentokoneessa, mutta unohtanut koko asian 

palattuaan arkeen ja kiireiseen elämäänsä? Vandad puolestaan kertoo taksinkuljettajasta, 

jota pelottaa treenatun ulkomaalaistaustaisen nuoren miehen kuljettaminen (emt. 81–

82). Olisiko lukija ollut kuljettajan kanssa yhtä kauhuissaan? Entä mistä lukijan 

mahdollinen pelko ulkomaalaistaustaista matkustajaa kohtaan kumpuaa? Samuel 

puolestaan on joutunut koulukiusatuksi, koska hän oli Vandadin mukaan todennut 

olleensa lapsena ”lite konstig” (emt. 95). Miten lukija siis itse suhtautuu erilaisiin 

ihmisiin? Kiusaako hän, katsooko hän passiivisena kiusaamista sivusta vai asettuuko 

hän puolustamaan heikommassa asemassa olevaa? 
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Vastuullinen lukija ei Boothin (1988, 383, 394–416, 423–435) mukaan 

anna teoksen vaikuttaa ainoastaan itseensä. Lukijan vastuulla on osallistua romaaneista 

käytävään keskusteluun, puuttua teosten kyseenalaisiin arvoihin ja vaikuttaa siten 

ympäröivään yhteiskuntaan. Booth itse käsittelee teoksessaan kirjailijoita, joiden 

tuotanto on ollut eettisen kritiikin kohteena. Hän ottaa kantaa keskusteluun, jota on 

käyty esimerkiksi Rabelaisin ja Jane Austenin naisen asemasta koskevista 

näkemyksistä. Pohjoismaissa on viime vuosikymmeninä käyty runsaasti keskustelua 

pakolaisista, maahanmuutosta ja siirtolaisuudesta. Renata ja Peter Singer (2005, 248) 

toteavat, että useimmiten länsimainen kirjallisuus on suhtautunut positiivisesti 

maahanmuuttoon ja muukalaisiin. Voidaan arvioida, että myös Khemirin teos Allt jag 

inte minns on ennen kaikkea positiivinen kannanotto ulkomaalaistaustaisten ihmisten 

puolesta ruotsalaisessa yhteiskunnassa. Siten voidaan todeta, että lukijan on korostettava 

kyseisiä arvoja ja puhuttava Khemirin teoksen puolesta. Osoitin jo edellisessä luvussa, 

että teoksesta löytyy myös kyseenalaisia reunaehtoja. Lukijan on osattava 

kyseenalaistaa teoksen välittämiä käsityksiä esimerkiksi yhteiskunnallisten 

instituutioiden täydellisestä mädännäisyydestä ja kantaväestön poikkeuksetta 

negatiivisista asenteista ulkomaalaistaustaisia ihmisiä kohtaan. On myös kiinnostavaa 

pohtia, miten lukijan tulisi ottaa kantaa teoksen eettisiin teemoihin, mikäli hän pitää 

Khemirin romaanin poikkeuksellista muotoa epäonnistuneena. Vaikuttaako ”huono” 

muoto teoksen eettisten teemojen tulkintaan vai tuleeko lukijan nähdä teoksen eettisten 

teemojen merkitys muodosta huolimatta? 

On mahdollista, että laajalti luettu Khemirin teos vaikuttaa tavalla tai 

toisella lukijoidensa eettisiin päätelmiin sekä arvoihin ja siten myös lukijan eettisiin 

valintoihin todellisessa elämässä. Booth (1988, 162) kuitenkin kysyy skeptisesti, miten 

voimme koskaan osoittaa, miten kirjallinen teos käytännössä vaikuttaa lukijansa 

ajatuksiin ja tekoihin. On kiinnostavaa, että viime vuosina on tehty tutkimuksia, jotka 

mittaavat empiirisillä menetelmillä kirjojen vaikutusta lukijoidensa etiikkaan. Keen 

(2006, 207–208) on osoittanut, että fiktion lukemisella on jopa neurologisia vaikutuksia, 

joskin hän on skeptinen sen suhteen, että eettiset tuntemukset saavat automaattisesti 

aikaan tekoja. McParland (2010) on puolestaan tutkinut Charles Dickensin vaikutusta 

aikalaislukijoidensa etiikkaan tarkastelemalla kirjeitä, aikakauslehtiä ja muita lukijoihin 

liittyviä dokumentteja. Hän on esimerkiksi etsinyt kirjaston tietokannasta miehen, joka 

on lainannut Dickensin teoksen ja huomannut, että samainen mies on perustanut pian 

teoksen lukemisen jälkeen orpokodin. McParlandin mukaan orpokodin perustaminen 
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viittaa siihen, että lukija on ottanut todesta Dickensin romaanin eettisen sanoman 

sosiaalisesta oikeudenmukaisuudesta ja antanut sen vaikuttaa itseensä. Vaikka erityisesti 

McParlandin tutkimusten näyttö voidaan tietysti kiistää, on varmasti tosiasia, että kun 

lukija antaa teoksen vaikuttaa itseensä, muuttuu hän samalla ihmisenä. McLaughlin 

(2010, 172–173) muistuttaakin, että keskiluokkaiselle, tavalliselle lukijalle tekisi hyvää 

lukea sellaisen kirjailijan teoksia, johon he eivät yleensä samaistu. Siten Khemirin 

teosta ja sen eettisiin pohdintoihin heittäytymistä voidaan suositella tavallisille 

valkoisen keskiluokkaisen kantaväestön edustajille. 

Booth (1988, 184, 187, 192, 193) pohtii myös, mistä lukija voi tietää, onko 

kirjallinen ystävä, joka pyrkii vaikuttamaan lukijaansa, hyvä vai huono. Hänen 

mukaansa asiaa voi arvioida tarkastelemalla vastuun määrää, jota kertoja tarjoaa 

lukijalle, pohtimalla, pitääkö teos lukijaansa veroisenaan vai alempanaan ja päästääkö 

kirjailija lukijansa sisälle tarinaan esimerkiksi tekstin harmonian, intensiteetin ja 

sisäisen koherenssin keinoilla. Yhtäältä Khemirin teos on huono ystävä, joka johtaa 

lukijaansa harhaan, ei pidä häntä veroisenaan ja tekee lukemisen hankalaksi erikoisen 

rakenteensa vuoksi. Osoitin myös jo 3. luvussa, kuinka teoksen minäkertoja-kirjailija on 

näennäisesti neutraali, mutta lopulta hän selvästi manipuloi lukijaansa. Lisäksi 

henkilöhahmokertojat johdattelevat lukijaa omaksumaan omalta kannaltaan mieluisia 

tulkintoja. Toisaalta on huomattava, että lukijan johdattelusta huolimatta teos antaa 

viime kädessä lukijalleen paljon vastuuta. Lukija ei esimerkiksi voi nojata ulkopuolisiin 

auktoriteetteihin vaan sen sijaan kertoja luottaa siihen, että taitava lukija osaa 

muodostaa tekstistä omat tulkintansa. Jopa teoksen juonen kannalta olennaisimpaan 

kysymykseen, oliko Samuelin kolari vahinko vai itsemurha, kertoja ei tarjoa 

yksiselitteistä vastausta. Lukijan on muodostettava oma näkemyksensä monesta eri 

vaihtoehdosta: pelkkä vahinko, pieleen mennyt rakkaussuhde, petollinen ystävä, 

ulkomaalaistaustaisen nuoren identiteettikriisi vai epäoikeudenmukainen yhteiskunta. 

Samalla lukijan on pohdittava, mitä hänen valitsemansa vaihtoehto kertoo hänestä 

itsestään. 

On huomattava, että esimerkiksi Nussbaum on esittänyt kritiikkiä Boothin 

teorialle kirjoista ystävinä. Nussbaumin (1990, 239–240) mukaan kirjasta ei voi puhua 

kuin ystävästä, sillä kirjallinen teos tarjoaa todellisuuteen vain yhden näkökulman. Siten 

kirjan kanssa ei koskaan voi olla todellista kommunikaatiota niin kuin todellisen 

ystävän kanssa. Kirjalliset teokset kannustavat myös lukijaansa usein vain positiivisiin 

tunteisiin kuten sympatiaan ja rakkauteen. Sen sijaan teos pyrkii suojelemaan lukijaansa 
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negatiivisilta tunteilta kuten kateudelta tai häpeältä. Lisäksi Nussbaumin mukaan 

ihminen kohtelee kirjoja huonommin kuin ikinä kohtelisi ystäviään. Jos kirjan 

arvomaailma ei miellytä, sen voi helposti paiskata nurkkaan. Nussbaumin mukaan 

voidaan siis todeta, että mikäli puhumme kirjoista ystävinä, joudumme myöntämään, 

että kirjojen kaltaiset ystävät eivät ole hyväksi ihmiselle. Siten joudumme toteamaan, 

että kirjat eivät ole hyväksi myöskään elämälle.  

5. Lopuksi 
 

Tässä tutkielmassa olen tarkastellut Jonas Hassen Khemirin teosta Allt jag inte minns, 

joka kertoo isänsä puolelta maahanmuuttajataustaisen Samuelin elämästä ja kuolemasta. 

Ennen kaikkea olen pohtinut teoksen maahanmuuttoon, integraatioon ja 

monikulttuuriseen yhteiskuntaan liittyviä eettisiä kysymyksiä. Tutkimustehtävänäni oli 

selvittää, mitkä ovat Khemirin teoksen keskeiset teemat, miten teoksen kekseliäs muoto 

tuo esille ja tukee eettisiä teemoja ja miten teos haastaa lukijansa tekemään rohkeita 

tulkintoja sekä pohtimaan omaa suhtautumistaan maahanmuuttoon ja siirtolaisuuteen 

liittyviin kysymyksiin. Tukena analyysissäni olen käyttänyt niin sanottua kerronnan 

etiikan teoriaa. Erityisesti olen hyödyntänyt James Phelanin, Wayne C. Boothin ja 

Marko Nystrandin tutkimuksia. Phelan ja Booth kuuluvat keskeisimpien kerronnan 

etiikan teorian muotoilijoiden joukkoon. Nystrand puolestaan on tärkeimpiä kerronnan 

etiikan tutkijoita Suomessa. Lopuksi esittelen tutkielmani keskeiset johtopäätökset. 

Lisäksi pohdin tutkielmani johtopäätösten yhteiskunnallista ja tieteellistä merkitystä, 

analysoin työni suhdetta aikaisempaan tutkimukseen sekä hahmottelen mahdollisia 

jatkotutkimuksen aiheita. 

Tutkielmani toisessa luvussa osoitin, että teoksen Allt jag inte minns 

keskiöön nousevat maahanmuuton etiikkaan liittyvät teemat. Apunani käytin Nystrandin 

teoriaa siitä, kuinka kaunokirjallisissa teoksissa tuodaan esille eettisiä teemoja yleisten 

eettisten järjestelmien avulla. Khemirin teoksessa kantavaksi teemaksi nousee kritiikki 

ruotsalaisessa yhteiskunnassa esiintyvää siirtolaisvastaisuutta kohtaan. Kritiikki 

näytetään seurausetiikan avulla arvottamalla päähenkilö Samuelin mahdolliseen 

itsemurhaan johtavat, yhteiskunnan rakenteisiin ja kantaväestön asenteisiin liittyvät syyt 

negatiivisiksi. Teoksessa myös kyseenalaistetaan perinteisten länsimaisten 

ajattelutapojen toimivuus monikulttuurisen yhteiskunnan perustana kritisoimalla 

deontologisia eettisiä järjestelmiä kuten uskontojen ja filosofioiden etiikkaa. Lisäksi 
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analysoin hyve-etiikan avulla, miten Khemirin romaanissa kritisoidaan stereotypioita, 

joita maahanmuuttajataustaisista ihmisistä usein muodostetaan. Henkilöhahmot ovat 

hyveineen ja paheineen kokonaisia ihmisiä, joilla on muitakin puolia kuin heihin liitetyt 

stereotyyppiset käsitykset. Vandad ei ole pelkkä pikkurikollinen eikä Laide ihannekuva 

siirtolaistaustaisesta nuoresta naisesta. Erityisesti kannanotto avarakatseisuuden ja 

suvaitsevaisuuden hyveiden puolesta liitetään päähenkilö Samuelin hahmoon. 

 Tutkielmani kolmannessa luvussa erittelin, miten Khemirin teoksen 

harkittu muoto tuo esille ja tukee romaanin eettisiä teemoja. Teoksessa käytetään 

moniäänistä kerrontatekniikkaa. Kaikki teoksen keskeiset henkilöhahmot sekä 

minäkertoja-kirjailija kertovat Samuelin elämästä ja kuolemasta oman versionsa. 

Moniääninen kerrontatekniikka korostaa ihannetta tasa-arvoisten ja vapaiden ihmisten 

muodostamasta monikulttuurisesta yhteiskunnasta. Toisaalta sekä minäkertojan että 

henkilöhahmokertojien epäluotettavuus viime kädessä kyseenalaistaa 

ihanneyhteiskunnan mahdollisuuden tosielämässä. Romaani on vapaiden ja tasa-

arvoisten ihmisten dialogin sijaan kertomus toisen suulla puhumisesta ja toisen ihmisen 

ymmärtämisen mahdottomuudesta. Pohdin kolmannessa luvussa myös Khemirin 

teoksen kerronnan kehittymistä. Esimerkiksi intensiivinen kerronta ja kerronnan 

lomassa esiintyvät vihjeet tarinan traagisesta lopusta saavat lukijan huolestumaan 

henkilöhahmojen puolesta. Niin lukija hyväksyy helpommin hahmojen ja koko teoksen 

eettiset näkökohdat. Lisäksi analysoin romaanin retoriikkaa ja osoitin, että kielelle 

annetut merkitykset ja ironia tehostavat teoksen eettistä sanomaa. Muistamattomuuteen 

sekä puhumiseen liittyvä symboliikka kertovat maahanmuuttajataustaisen nuoren 

epäselvästä identiteetistä ja yhteyden etsimisestä toiseen ihmiseen. Lisäksi teoksen 

keskeiset henkilöhahmot toimivat toinen toisensa antiteeseina. Samuelin identiteetti on 

hukassa ja Pantteri on löytänyt omansa. Samuel muistuttaa uudenlaisesta 

monikulttuurisesta Ruotsista, kun taas Samuelin dementoitunut mummo kertoo 

vuosisataisen suurvallan nykytilasta. 

 Tutkielmani neljännessä luvussa erittelin, miten teos Allt jag inte minns 

suhtautuu lukijoihinsa, jotka ovat todennäköisesti taustaltaan hyvin erilaisia. Khemirin 

romaani antaa lukijalleen paljon valtaa. Tarinassa on lukuisia niin sanottuja kerronnan 

aukkoja. Siten lukijalle jää paljon mahdollisuuksia tehdä omia tulkintoja teoksen 

juonesta, henkilöhahmoista ja viime kädessä myös teoksen eettisestä sanomasta. 

Khemirin teoksessa kuitenkin vaaditaan lukijalta vastuullisia tulkintoja. Vastuuta lukija 

kantaa kerronnan etiikan teorioiden mukaisesti niin teosta kuin sen kertojaa kohtaan. 
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Neljännessä luvussa totesin myös, että Khemirin teoksessa haastetaan lukijaa pohtimaan 

omaa suhdettaan maahanmuuttoon, integraatioon ja monikulttuuriseen yhteiskuntaan 

liittyviin kysymyksiin. Apunani käytin Boothin kuuluisaa metaforaa kirjoista ystävinä. 

Khemirin teos on lukijalleen ennen kaikkea ystävä, joka kannustaa katsomaan 

ympäröivää yhteiskuntaa uudella tavalla ja huomaamaan yhteiskunnan 

maahanmuuttajataustaisia ihmisiä syrjiviä rakenteita. Teos kehottaa lukijaansa antamaan 

teoksen vaikuttaa sekä itseensä että koko yhteiskuntaan, vaikka teoksen todellisten 

eettisten vaikutusten mittaaminen on käytännössä hankalaa. 

 Tutkielmani Khemirin romaanin maahanmuuttoon ja siirtolaisuuteen 

liittyvistä eettisistä teemoista herättää laajempia kysymyksiä uusruotsalaisten 

kirjailijoiden tuotannosta. Uusruotsalaisten kirjailijoiden työtä ei ole aikaisemmin juuri 

tutkittu. Khemirin ohella Marjaneh Bakhtiari, Johannes Anyuru ja Alejandro Leiva 

Wenger käsittelevät teoksissaan siirtolaisuuteen, monikulttuuriseen identiteettiin ja 

integraatioon liittyviä teemoja. Bakhtiarin teoksissa keskeisiksi elementeiksi nousevat 

maahanmuuttajataustaisten ihmisten osaamisen hyödyntäminen ruotsalaisessa 

yhteiskunnassa, maahanmuuttajataustaisiin ihmisiin liittyvät stereotypiat sekä toisen 

polven maahanmuuttajanuorien identiteettiin liittyvät kysymykset ruotsalaisen ja 

iranilaisen kulttuurin välimaastossa. Anyuru puolestaan pohtii teoksissaan Ruotsiin 

muuttaneiden siirtolaisten elämäntarinoita, jotka unohtuvat helposti uuteen kulttuuriin 

integroitumista korostavan maahanmuuttopolitiikan myötä. Olisi tärkeää pohtia, 

millaisen kuvan maahanmuutosta, maahanmuuttajataustaisten ihmisten asemasta ja 

integraatioon liittyvistä haasteista uusruotsalaisten kirjailijoiden tuotanto 

kokonaisuudessaan antaa. Entä millaisilla keinoin maahanmuuttoon ja siirtolaisuuteen 

liittyvät teemat tuodaan esille? Khemiri suosii monimutkaisia kerrontarakenteita, 

Bakhtiari käyttää huumoria ja Anyurun kerronta on vakavampaa. Wenger puolestaan 

käsittelee maahanmuuttoon liittyviä teemoja lyriikan keinoin. 

 Khemirin teoksessa Allt jag inte minns eräs keskeisimmistä elementeistä 

on romaanin sanoma todelliselle lukijalleen. Teos haastaa lukijaansa tekemään 

vastuullisia tulkintoja, pohtimaan omaa suhdettaan maahanmuuttokysymyksiin ja 

osallistumaan yhteiskunnalliseen keskusteluun siirtolaisuuteen liittyvistä teemoista. 

Myös muiden uusruotsalaisten kirjailijoiden teokset kannustavat yhteiskunnalliseen 

aktiivisuuteen. Esimerkiksi Marjaneh Bakhtiarin romaanin Kalla det vad fan du vill 

suomennoksen Mistään kotoisin (2007) loppuun on sijoitettu yläkouluikäisille 

suunnattuja kysymyksiä siitä, miten romaani käsittelee maahanmuuttajataustaisten 
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ihmisten elämään liittyviä kysymyksiä. Tavoitteena on varmasti vaikuttaa 

yläkouluikäisten nuorten asenteisiin. Kerronnan etiikan tutkimusperinteen lähtökohtana 

on ajatus, jonka mukaan kirjallinen teos tavalla tai toisella vaikuttaa lukijaansa. Siksi on 

kiinnostavaa, että käytännössä kerronnan etiikan tutkimuksessa kirjallisen teoksen 

todellisen lukijan systemaattinen analyysi on jäänyt tekstien teemojen ja muotojen 

tarkastelun varjoon. Oma tutkielmani on siten tärkeä kerronnan etiikan tutkimuksen 

kannalta. Khemirin teoksen analyysini muistuttaa, että teoksen eettinen sanoma on 

tarkoitettu viime kädessä todellisille lukijoille, joilla on valta ja vastuu antaa tekstin 

vaikuttaa sekä omaan ajatteluunsa että koko yhteiskuntaan. Vaikka totesin tutkielmani 

neljännessä luvussa, että eettisten vaikutusten tutkiminen on käytännössä vaikeaa, 

kerronnan etiikan tutkimusperinteessä olisi siitä huolimatta toden teolla käännettävä 

katse tekstin maailmasta todelliseen maailmaan – kerronnan etiikan teorian 

alkuperäisten ihanteiden mukaisesti. 

 Khemirin teos ei vain kuvaile maahanmuuttajataustaisten ihmisten 

elämään liittyviä eettisiä ongelmia. Sen sijaan teos pyrkii ennen kaikkea vaikuttamaan 

lukijoidensa etiikkaan. Teosta voidaan siis pitää viime kädessä yhteiskunnallisena 

kannanottona ruotsalaiseen maahanmuuttokeskusteluun. On huomionarvoista, että 

Khemirin poliittiseksikin luonnehdittu teos palkittiin vuonna 2015 kotimaassaan 

August-palkinnolla. Samana vuonna Suomessa Finlandia-palkittu Laura Lindstedt sai 

puolestaan aikaan arvosteluryöpyn otettuaan palkintopuheessaan kantaa 

yhteiskunnallisiin kysymyksiin. Maija Jelkänen (2016) arvioi Kiiltomato-lehteen 

kirjoittamassaan artikkelissa, että Lindstedtin arvostelu kertoo siitä, että kulttuurin 

yhteiskunnallinen painoarvo on vähentynyt, ja jos kirjailija uskaltaa ottaa kantaa 

yhteiskunnallisiin asioihin, se nostaa myrskyn. Toisaalta voidaan arvioida, että myrsky 

Lindstedtin puheesta kertoo juuri siitä, että kulttuurilla on edelleen suuri merkitys 

yhteiskunnallisiin asioihin. Kaunokirjallisuuden ja kirjailijoiden kritiikki vallitsevia 

valtarakenteita vastaan ei jää kuulematta vaan se herättää mielipiteitä puolesta ja 

vastaan. Kirjallisuus on edelleen tehokas foorumi erilaisille yhteiskunnallisille 

kannanotoille, myös maahanmuuttoon liittyville eettisille pohdinnoille. Olisi 

kiinnostavaa kuulla, miten maahanmuuttajataustaiset ihmiset Suomessa ymmärtävät 

suomalaisen yhteiskunnan ja millaisia ongelmia elämään Suomessa liittyy 

maahanmuuttajataustaisten ihmisten omasta näkökulmasta. Kuten Henrikki Timgren 

(2004) ihmetteli Ylioppilaslehden artikkelissaan jo Khemirin esikoisteoksen Ett öga rött 

ilmestyttyä suomeksi: ”Missä siis viipyy suuri suomalainen blattekirja?” 
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