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« Comme si ¢’était chez moi » :
Joseph Zobel a Paris a travers ses
lettres (1946-1947)

Emily Zobel Marshall et Jenny Zobel

Jenny et Emily Zobel lors de leur conférence a 'ENS

Famille Zobel
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Les vingt-cing missives : La découverte des lettres

En 1946, Joseph Zobel quitta la Martinique pour Paris. Il partait pour y poursuivre ses
études et établir sa réputation d’écrivain. Les lettres que Joseph écrivit pendant son
séjour dans la capitale, a sa femme Enny et son ami d’enfance Valbrun Apat nous offrent
un rare portrait de la vie d'un écrivain noir immigré et de la vie et de la culture
parisiennes, a mi-chemin entre tradition et réforme, tandis qu’il se débat face aux défis
posés par cette période d’aprées-guerre.

by

Joseph s’embarqua le 29 novembre 1946 a Fort-de-France, a bord du Colombie, un
paquebot qui allait jouer un réle vital pour lui pendant cette année. Auteur d’un recueil
de nouvelles, Laghia de la Mort, et de plusieurs articles pour le journal de Fort-de-France,
Le Sportif, cet écrivain en herbe avait 31 ans. Enny restait au pays pour attendre la
naissance de leur troisiéme enfant. Pour Joseph, comme pour de nombreux Martiniquais
qui avaient regu une éducation francaise a 1’école du village, la France représentait le
pays des opportunités. C’était le berceau de la langue et de la culture frangaises, sans
lesquelles on ne pourrait pas progresser dans la vie. Joseph était convaincu que la France
le reconnaitrait et 1'établirait comme un écrivain célébre et respecté. Ce qu’il ne
soupgonnait pas, c’est a quel point ce départ, en fait, serait définitif, puisque qu’il ne
retournerait jamais vivre en Martinique.

Affiche du paquebot le Colombie

C"G"TRANSATLANTIQUE

Ecomusée de Saint-Nazaire

Les lettres de Joseph passent allégrement du grandiose au prosaique, de la métaphysique
aux détails domestiques, des méditations sur la nature de ’étre humain a la description
minutieuse d’assiettes et de casseroles neuves. Elles nous offrent une perspective de sa
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détermination, de son sentiment de libération, loin des contraintes de la Martinique, de
ses bouffées d’espoir et aussi de ses combats et son amour compliqué pour son ile natale.
Les lettres fournissent des instructions détaillées aux destinataires. Par ailleurs, dans
I'une, on trouve 'autoportrait d’un exilé déprimé, dans une autre, le héros d’une histoire
de brillante réussite, fété par I'intelligentsia parisienne.

C’est Enny, 4gée de 90 ans, et dans une maison de retraite, qui donna un jour ces lettres a
Jenny. La femme de l'écrivain les avait conservées toute sa vie comme un trésor.
Soigneusement pliées et rangées dans un petit sac en tissu madras bleu et rouge, qu’elle
avait di coudre spécialement, les vingt-cinq missives écrites a ’encre sur fin papier bleu,
témoignages d’amour, de frustrations et d’exaltation, avaient passé toutes ces années au
fond d’un tiroir secret de son armoire. Il faut noter que Joseph, lui, n’avait pas gardé les
lettres de sa femme, ce qui fait que malheureusement, le dialogue est dans un sens
seulement. On ne peut que deviner les réponses d’Enny par les références faites par
Joseph au contenu de ses lettres.

Lettre de Joseph Zobel & Enny
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Archives de la famille Zobel

De multiples horizons : Les premiéres années a Paris

En plus des lettres préservées par Enny avec tant d’amour, nous avons aussi le journal
intime de Joseph, écrit environ la méme période. Joseph tenait son journal
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réguliérement ; on a 'impression en lisant qu’il n’écrit pas seulement pour lui. Il y a
quelque chose dans le ton de I'écriture qui suggere qu'il écrivait pour un éventuel lecteur,
quelqu’un qui voudrait en savoir plus long sur sa vie et découvrir le secret de son succes.
En parcourant son journal de 1946-1947, nous avons fait une curieuse découverte. Quand
on compare le journal a ses lettres de 1946-47, on s’apercoit que Joseph cesse de tenir son
journal juste aprés son premier Noél a Paris. I écrit dans son journal,
le 25 décembre 1946 : « Jusqu'ici je ne suis pas arrivé a trouver un logement. Impossible
de vivre dans cette chambre d’Hotel [9, rue Joubert, IX¢] [... ] les gens me font une téte ! [...
] Au désespoir je suis parti chez Oms a qui Reminy m’a recommandé. Il me regoit et
s’excuse de n’avoir pu rien faire pour moi, ayant été malade. » Aprés cela, pas un mot
dans son journal pendant six mois. Dans une longue lettre a Enny écrite le
24 décembre 1946, il décrit sa solitude et sa tristesse.

A vrai parler, tu me manques beaucoup, et ce soir est peut-étre la soirée de Noél la

plus bizarre de ma vie [...] tout au long de la journée je pense a toi et aux enfants.

Tout me rameéne a vous : les enfants qui circulent dans la rue en pantalon et bien au

chaud, les étalages de couturiers et les expositions de jouets.
Sans elle, Joseph ne peut pas profiter de tout ce qu'il y a a voir a Paris. « Les vitrines
éblouissantes et séduisantes, la foule, les voitures, la police [...] Je n’ai pris presque aucun
plaisir a admirer tout cela ; je pensais trop a toi. » En juin 1947, Joseph a repris confiance
en la vie et se sent destiné a accomplir de grandes choses. Il a emménagé dans une petite
chambre de bonne a I’hdtel Mazarine, au 54, rue Mazarine dans le VI¢ arrondissement. 11
reprend son journal.

Pour tenter de remplir ce silence de six mois, penchons-nous a présent plus en détail sur
les lettres de Joseph pendant cette période de décembre 1946 a juin 1947. La veille de
Noél 1946, Joseph écrit a Enny : « Je n’ai jamais eu froid bien qu'il fasse moins 15 degrés
dehors, parce que je m’habille au chaud (4 pull-overs, chemise, veston, cache-nez,
pardessus). » La recherche d’un logement adéquat devient une obsession :

Jusqu’ici je ne suis pas trés avancé dans la vie parisienne. Je ne suis guére sorti. Je
suis toujours absorbé par la question logement [...] Puisque je ne dois rien te cacher,
je te dirais que le moment actuel et la saison ne permettent pas de penser beaucoup
de bien de Paris. Il parait qu’il en est toujours ainsi au début.

En fait, en décembre 1946, Joseph est en pleine contradiction avec lui-méme. D’une part, il
n'est méme pas slir qu'il restera une année en France. 1l projette de retourner en
Martinique en novembre et pour le moment, il envisage un séjour encore plus court car
Enny lui manque trop. D’autre part, il reconnait les avantages d’étre en France pour son
développement personnel :

Ce séjour m’aura fait beaucoup de bien. Déja, j'ai une expérience de la vie que je

n'aurais pas acquise dans10ans de vie martiniquaise [..] Car la France, et

particuliérement Paris, il faut y venir pour savoir ce que c’est pour y puiser des

legons de tout et savoir ce qu’on vaut soi-méme.
Joseph avait déja un sens aigu de sa propre valeur. Dans une lettre du 27 décembre 1946,
un mois aprés son arrivée, il écrit a Enny :

En ce qui concerne ma carriére, il y a encore beaucoup d’imprévus [...] mais sans

batir des chiteaux en Espagne, c’est une certitude que j'acquerrai plus de prestige

et d’autorité a mon retour, j'aurai plus d’assurance dans ’exercice de ma profession

d’écrivain et nos enfants auront un nom d’une valeur sociale qui comptera aux
Antilles.
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Sous beaucoup d’aspects, Joseph espérait que ce séjour repousserait les limites qui
'avaient contraint dans la société fermée de la Martinique et qu’il pourrait devenir la
personne qu’il souhaitait étre. « J’attends 1'été et la parution de Diab’la qui m’ouvriront de
multiples horizons. » (lettre & Enny du 7 mars 1947). Paris offrait une ambiance favorable
aJoseph 'écrivain. Certes la capitale souffrait encore des conséquences de I'aprés-guerre ;
le bois, le charbon, et les denrées de base comme le pain étaient encore rationnées. En
méme temps, Paris recommencait a vibrer intellectuellement, plaque tournante pour
écrivains et artistes. Pour la premiére fois, Joseph rencontra des Africains, parmi eux,
Léopold Cédar Senghor, devenu 'un des créateurs du mouvement de la Négritude. De
telles rencontres allaient nourrir chez lui une passion pour la culture contemporaine
noire dans toutes ses expressions, comme en sont la preuve ses récitals de poésies
africaines, afro-américaines et caribéennes. Malgré cela, les rapports de Joseph avec la
Négritude demeurent ambivalents. Il écrit a Valbrun Apat qu'il ne croit en « aucune
politique ». «Je ne crois en rien », déclare-t-il, «la politique va nous apporter la
prochaine guerre », (lettre a Valbrun du 7 mai 1947). Les lettres de 1947, pleines de
recommandations et de conseils a sa femme, racontent aussi une tendre histoire d’amour
entre Joseph et Enny, compliquée et tourmentée par la séparation. Pendant les mois qui
suivront, méme si Joseph est conscient que sa femme n’est pas une intellectuelle, il lui
affirmera qu’elle est supérieure aux femmes blanches de France.

Cest ici que je me rends compte a quel point tu représentes pour moi une force.

C’est ici que je constate tout ce qu’il y a en toi de supérieur, car ne crois pas que les

femmes de France aient en réalité autant d’intelligence, de distinction, et de

charme que nous croyions. Aussi, je ne regrette rien, puisque je suis devenu encore

plus amoureux de toi; je ne regrette rien, puisque j'ai tout gagné a avoir la

confirmation que j’ai une femme qui est un rare trésor et que je dois chérir avant

tout.
Dans ses lettres au pays, Joseph aime aussi parler de lui, en se peignant souvent sous des
couleurs avantageuses. Néanmoins, il n'empéche qu’a cette époque, dans ce nouveau
milieu métropolitain, il est en fait trés en vue et recherché, contrairement a la situation
de centaines de migrants qui travaillent a Paris dans des emplois mal payés et qui
galérent pour survivre. En mars 1947, Joseph écrit & sa femme : « Depuis mercredi, j'ai
commencé un cours de diction. Difficile, I’art de dire, de déclamer, mais mon professeur,
une femme, une ancienne artiste, est émerveillée de mes aptitudes, et tout le monde
s’étonne que ce soit la premiére fois que je suis venu a Paris. »Dans ces lettres
de 1946-1947, Joseph choisit souvent de mettre 'accent sur son assimilation dans la
société francaise, au lieu de se concentrer sur les différences percues. La France, semble-
t-il, lui permet de se libérer des racismes intériorisés, si profondément enracinés dans la
société martiniquaise. Mieux encore, Joseph explique a Valbrun que son séjour en France
I’a obligé a envisager un combat universel qui transcende les questions de race :

Je suis @ méme de constater maintenant cette maturité littéraire a laquelle

jaspirais. A tel point que tu remarqueras dans mes prochains écrits I'abandon de

thémes régionalistes en faveur de préoccupation essentiellement humaine. Parfois

mes personnages cessent d’étre des noirs pour étre avant tout des hommes avec

tout ce que cela comporte de souffrance, d’angoisse voire méme de désespoir.

(lettre a Valbrun du 23 octobre 1947.)
Pour Joseph, 'expérience de la vie en France peut profondément transformer un individu.
1l dit a Valbrun : « 1l te faudra venir un jour connaitre ce pays. Cela en vaut vraiment la
peine et te donnera une idée exacte des choses, des hommes, du sens de la vie [...] ce pays
forme le caractére.» (lettre a Valbrun du7Janvier 1947). Joseph pousse Enny a le

Continents manuscrits, 8 | 2017



« Comme si c'était chez moi » : Joseph Zobel a Paris a travers ses lettres (1...

rejoindre a Paris : « J'aimerais que tu viennes et que tu t’en rendes compte toi-méme ; que
tu vois ce qu'il y a de bon et de mauvais en France. » (lettre 4 Enny du 6 juillet 1947).

Au bout de sa premiére année a Paris, Joseph fait dans ses lettres la chronique du vif
intérét de la presse et du public. En février 1947, il écrit a sa femme : « la sortie de mon
nouveau roman sera quelque chose de vraiment important [..] déja, les journaux
I'annoncent. » (lettre & Enny du 17 février 1947). Un mois plus tard, il se plaint: «Jai
toujours des invitations et a cause du manque de temps, je ne peux pas répondre a
toutes. » (lettre 4 Enny du 7 mars 1947).

Au fil de ces lettres, un théme revient réguliérement : le réve d’une vie modeste, retirée,
simple et tranquille en Martinique : « Je me consacrerai a réaliser avec toi, ton propre
idéal [...] une vie ensemble avec trés peu d’amis. » (ibid.) Réve qui parait encore plus
étonnant quand il est suivi sur la page suivante de discours haletants sur les charmes de
Paris et ses frissons de joie devant une carriére qui prend enfin son envol. Il ajoute :

A mon retour, nous nous remarierons et tu verras a quel point j’ai changé a4 mon
avantage et a ton avantage. Déja je suis le mari que tu désirais, un peu moins dans
les livres et plus dans la famille, plus prés de toi. (lettre a Enny
du 27 décembre 1947).

Le villageois martiniquais et I'écrivain cosmopolite

Plus loin Joseph fait, dans ses lettres, le récit des difficultés rencontrées par nombre
d’Antillais dans la capitale. Nous voyons Joseph osciller entre I'identité idéalisée d’un
villageois martiniquais et celle d'un écrivain cosmopolite de classe moyenne vivant en
métropole. Parfois il fait tout pour prendre ses distances par rapport a ses compatriotes,
et puis, inversement, il semble poussé a combler I'écart qui les sépare : « D’une fagon
générale, tous les Antillais qui sont a Paris depuis la guerre meurent d’envie de retourner
au pays. Rejon, I'instituteur qui est arrivé il y a a peine 2 mois, repart le 23 juillet. Il est
suffoqué de cette vie de Paris. » (lettre a Enny du 6 juillet 1947). Tandis que son ami
Cayolte « vit la vie d’un esclave, le pauvre », Joseph écrit qu’avec son ami martiniquais
Bertrand, « nous nous voyons de temps en temps pour rigoler des Frangais, ou pleurer
notre malheur en riant. Car ici “nous supportons.” » (lettre & Enny du 7 mars 1947). Son
cousin Yvon a fini « en trés mauvaise santé depuis son arrivée en France [...] Il parle
méme d’aller a I'hépital [...] et puis il a toujours du cafard, a en crever. » (lettre & Enny
du 6 juillet 1947). Julien Lefranc, qui vit dans le méme quartier que Joseph, « se fait
soigner [...] il meurt d’envie de retourner. Comme il doit garder sa chambre une bonne
partie de la journée, je lui ai passé mon poste de radio pour quelques jours. » (ibid.).

Ironiquement, malgré ses sentiments de compassion et solidarité envers ses fréres
antillais, Joseph conseille en méme temps a sa femme de ne pas laisser le petit Francis
parler créole a la maison, car il doit se préparer pour la France. 1l craint aussi la réaction
de sa famille et des voisins quand Enny regoit ses colis de Paris ; il lui conseille donc de les
ouvrir seulement la nuit, quand tout le monde est couché. En avril 1947, il écrit a Enny :
« Tu seras plus discréte, au lieu de dire aux gens que je change d’avis tous les jours [...]
Mon succés prochain pourrait susciter beaucoup de jalousies.» (lettre a Enny
du 9 avril 47). Joseph anticipe ainsi constamment les pensées et actions de ceux qui
recevront ses lettres. Il imagine les scénes de famille et de vie communautaire. Et méme la
configuration de leur maison, avec des instructions sur la fagon dont les objets et meubles

doivent étre disposés ou déplacés pour accommoder les nouvelles acquisitions. Joseph
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crée une communauté imaginaire et des scénarios possibles tout en jouant le réle clé de
peére et de mari, qu'il a en grande estime. Il écrit & Valbrun Apat :

1l faut voir comment ici les gens ont le culte de leurs enfants et attachent une

importance énorme a les photographier a différents &4ges, a féter leurs

anniversaires, a leur faire des arbres de Noél. Ici, je comprends cela mieux que chez

nous. Nos enfants, notre épouse, sont nos bien les plus précieux ; sans eux, loin

d’eux, nous sommes pauvres quel que soit notre compte en banque ou le poids de

notre monnaie. Entre sa femme et ses enfants, il y a des joies pour toute une vie.

(lettre a Valbrun du 11 mars 47.)
Les lettres sont parfois adressées a ses enfants, avec conseil a sa femme de les lire a voix
haute, ou bien a d’autres membres de son entourage. Grace a ces échanges, Joseph impose
une présence continue malgré son absence. Au moyen de ses lettres, il gére également son
image de marque en Martinique. Il demande a Enny de mettre au mur certaines photos de
lui, de tenir certains amis au courant de ses récents écrits et de lui faire de la publicité.

Les lettres de Joseph a son ami Valbrun sont trés différentes de celles envoyées a Enny. On
y trouve davantage de réflexion et d’imagination. Pour Valbrun, Joseph montre ses
talents d’écrivain, se laissant souvent aller a un style poétique et lyrique. Apres I'arrivée
de sa famille et leur installation a Fontainebleau, il décrira a son ami, en mars 1948, le
début de printemps en forét: « Depuis deux semaines, je parcours la forét [..] Jy
marcherais jusqu’a épuisement, tant I'air me grise, tant elle est pleine de chants d’oiseaux
et du frémissement de la verdure qui s'éveille au soleil. » (lettre a Valbrun
du 21 mars 1948).

La correspondance de Joseph révéle qu'il est préoccupé par le processus méme d’envoyer
et de recevoir. Une de ses inquiétudes est que le dialogue soit interrompu : « Je regrette
beaucoup que nos lettres se soient croisées ainsi, de sorte que les miennes n’ont jamais
été les réponses a celles que tu m’avais écrites. » (lettre & Enny du 12 juillet 1947),
« Chaque fois que tu m’écris, dis-moi la date de ma derniere lettre, ainsi je saurai combien
de temps cela prend. » (ibid.).

Le 20 janvier 1947, la petite Jenny fait son entrée au monde. Joseph écrit a Enny deux
jours apres : « Je viens de recevoir ton télégramme m’apportant la bonne nouvelle que je
souhaitais [...] Je remercie Dieu de m’avoir accordé cette grande joie [...] Je sortirai tout &
I’heure pour poster cette lettre et acheter, si j’ai encore assez d’argent, un petit cadeau
pour Génnie [...] »
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Enny portant Jenny bébé. La Martinique, 1947

Archives de la famille Zobel

« Un petit commerce »

En plus du flot régulier de lettres, il y a un échange continuel de denrées et produits entre
Joseph et sa femme, ainsi que sa belle-sceur Médéle : « J’ai déja acheté six bols pour le
chocolat chaud, quatre bols a dessert, une petite passoire, une veilleuse électrique. »
(lettre 4 Enny du 10 janvier 1947). En retour, on lui envoie de Martinique des colis de café,
de muscade, de sucre, de chocolat et d’écailles de tortue (cachées dans des bocaux
étiquetés : confitures), qui, il explique, « sont les plus précieux produits de base et
obtiennent un bon prix en France. » (lettre a Francis du 12 janvier 47). Il y a parfois des
accidents : « Lauhou m’a derniérement envoyé de la confiture, mais comme c’était mal
emballé, les boites ont éclaté » (lettre a Enny du 30 mai 1947). 1l écrit:

Tu diras a Médéle que j'approuve son idée de faire un petit commerce. Il y a a Paris

un tas de petites choses utiles qui n’existent pas a la Martinique ; je lui enverrai, si

elle veut, un colis qui servira d’échantillon : des espadrilles en tissu bleu et rouge,

ou d’une seule teinte 140 francs, soutien-gorge et ceintures, mi-bas en coton

150 francs [...] (ibid.).
Un des objets les plus importants que Joseph envoie a sa femme est un poste de radio,
symbole de I'identité diasporique moderne et de communication globale. 1l choisit une
marque « supérieure ». « J'espére qu'il arrive bien et donne de bons résultats ». «Je
souhaite [qu'il] apportera un peu de gaité aux enfants [..]» (lettre a Enny
du 30 janvier 1947). Il écrit a son fils : « Dis a ta Maman de jouer souvent de la musique et
de danser avec vous. » (ibid.). Joseph donne a Enny des instructions précises sur la facon
dont elle devra installer le poste a la maison: « Comme je te l'ai dit dans une lettre
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précédente, tu vas contacter Mr Philémon Montout au Lycée et il te I'installera [...] tu
prendras la petite table qui est sur I'armoire et tu la mettras entre les 2 fauteuils pour que
Roro n’y touche pas. » (lettre a Enny du 30 janvier 1947). Tandis que les Parisiens d’aprés-
guerre souffrent encore des pénuries alimentaires, la petite entreprise commerciale
Joseph se porte bien! Il continue de micro-gérer sa femme et sa belle-sceur Médele. 11
recommande quels produits expédier, comment, quand et combien. « Tu diras a Médele
d’urgence de ne pas m’envoyer de rhum a vendre : on le trouve partout. » (lettre a Enny
du 17 février 1947)

Il est temps que Médele (et Lahou) me fasse une expédition de colis [...] il faut

envoyer du café, de la muscade, de I'écaille, pour que je puisse vendre. Si tu t’en

occupes sérieusement, je peux faire 150.000 f d’ici juillet pour notre maison. Mais il

faut faire vite et a chaque bateau. (lettre a Enny du 30 janvier 1947)
Quand sa femme quitte 'hdpital apres la naissance de leur fille et que, probablement, elle
a du mal a récupérer, il I'encourage a garder le moral 2 la pensée des ustensiles qu'il va lui
acheter : « Pense a tout ce que je t’apporterai, matériel de cuisine, articles de ménage,
papier peint pour le salon et la chambre [...] » (ibid.).

Malgré son enthousiasme pour sa nouvelle vie, Joseph exprime dans beaucoup de ses
lettres sa solitude. D’apres lui, les Frangais sont obsédés par I'argent, et les petits enfants
frangais sont turbulents et mal élevés. « La vie a Paris vous rend dur et méfiant, parce
qu'on doit constamment se défendre contre les Frangais qui ne songent qu'a tromper
pour gagner de I'argent. Eux-mémes s’en plaignent. » (lettre a Enny du 7 mars 1947). La
capitale d’aprés-guerre est: «trop déprimante et trop coiiteuse » (Lettre a Enny
du 25 décembre 1946). Dans une lettre a Valbrun, Joseph répeéte :

A vrai dire, on ne peut imaginer 4 quel point la vie en France est empoisonnante en

ce moment, et si je n’ai pas tout plaqué pour regagner la Martinique [...] c’est que ce

voyage qui est avant tout un voyage d’études n’est pas encore terminé, étant donné

que chaque jour, je fais provision dans cette vie d’Europe qui est pour le moins

inquiétante a I’heure actuelle. (lettre a Valbrun du 23 octobre 1947)
En plus des privations et du sinistre environnement urbain, un théme fréquent
caractérise les sentiments négatifs de Joseph envers Paris, celui du froid, ce froid qui
représentait un probléme insurmontable pour les Martiniquais nouvellement débarqués.
Le climat, une image qui abonde dans maints récits de migrants et qui incarne
I'expérience de la désillusion, symbolise pour Joseph son nouveau paysage social et
culturel. 11 s’inquiéte aussi pour ses enfants, car ils arriveront en hiver, et il parle des trois
pullovers quil porte en permanence pour rester au chaud. Le 15 février 47, il écrit a
Enny: «L’hiver est vraiment une saison détestable, surtout a cause du manque de
chauffage [...] La vie en France, surtout en hiver quand les jours sont si courts, est une vie
sans répit. » Cependant, c’est Paris qui, malgré ses hivers, son manque de pitié et sa
vénalité, va apporter le succes a Joseph.

« Un livre bouleversant et cinglant » : I'écrivain s'établit
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Carton d'invitation pour la sortie de Diab"-la

Archives de la famille Zobel

Le vendredi 28 mars 1947, son premier roman, Diab-la, est publié. Diab’-la raconte
I'histoire d’un travailleur de plantation qui se libére de I'exploitation coloniale en créant
un jardin dans un village de pécheurs du sud de la Martinique. Le livre avait été interdit
d’impression en Martinique en 1944 par le gouvernement de Vichy a cause de ses thémes
subversifs de rébellion et d’indépendance. 1l est finalement publié trois ans plus tard par
les Nouvelles Editions latines, qui organisent un lancement somptueux pour marquer
I'occasion. La carte d’invitation, signée par I'administrateur Georges Broussine, précise
que le cocktail aura lieu: « a I'Escale Antillaise, 9, rue de Montenotte ». Dans une lettre a
Enny, trois jours aprés, Joseph la prima donna s’écrie : « J’ai failli mourir de soif et de faim :
impossible d’aller prendre un verre car a chaque seconde des gens arrivaient qui
demandaient a me saluer [...] Et puis il y avait plus de 200 livres a signer. » (lettre a Enny
du 1°7 avril 1947). Joseph est surpris de voir parmi les invités de nombreux Békés,
membres de la classe supérieure des propriétaires blancs de Martinique, qui font tout
chez eux pour vivre a part de la population noire. « Ils s’accrochaient a moi, trés fiers de
me traiter comme un compatriote.» (ibid.). La presse parisienne est fortement
représentée, avec plus de cent journalistes et, en toile de fond, explique Joseph, « une
douzaine d’étudiantes martiniquaises en costume créole » (ibid.). Et Joseph d’enchainer :
Tous les Martiniquais étaient fiers et gonflés d’orgueil et tous les Frangais qui me
connaissent sont d’'une amabilité, d'une courtoisie et d'un empressement inous.
Tous, & me voir, 3 m’entendre, a me lire, aiment les Martiniquais et ont envie de
connaitre la Martinique. Jamais je n’aurais cru si bien servir mon pays. (ibid.).
La sortie de Diab’-la marque un tournant dans la carriére de Joseph. Aprés cet événement,
ses lettres prennent un ton nouveau : celui de Joseph I'écrivain établi, recherché et plein
d’assurance. 1l régle ses problémes de logement, commence a supplémenter son salaire
d’enseignant a mi-temps par I'argent qu'’il gagne en écrivant, et il est enfin en mesure de
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faire venir sa famille en France. Quand le voyage d’Enny et des enfants est enfin confirmé,
il se sent débordant de joie : « Ma chérie, je suis si heureux que mes mains tremblent. »
(Lettre a Enny du 12 juillet 1947). En novembre 1947, Enny et leurs trois enfants arrivent
en France a bord du Colombie. La famille s’installe & Fontainebleau, ot Joseph a obtenu un
poste d’enseignant au Collége Carnot.

Joseph Zobel lisant une histoire a ses enfants, Fontainebleau, 1953

|
|

i

Photo : Leni Iselin, 68 bd Saint Michel, ParisVIe. Archives de la famille Zobel

En décembre 1947, il écrit dans son journal : « Noél ! Enfin je réalise un réve de I'année
derniére. Me voici parmi mes 3 enfants avec ma femme. J'ai fait un arbre de Noél, une
créche, jai acheté des jouets, ma femme a préparé un menu copieux. Nous avons fait du
feu dans la cheminée : c’est une soirée de bonheur. »

Le 9 juillet 1948, une lettre & Valbrun annonce un projet: «Je termine La Rue Cases-
Neégres, un livre bouleversant et cinglant ; qu’on se ravise plutét ; je ne maudis personne
[...] L’année prochaine, je me battrai comme un fauve pour m’imposer définitivement. »
Ce ton plein de confiance est loin de celui du méme Joseph qui, deux ans auparavant, se
sentait isolé et dépassé par ses premiéres expériences de la France. « Ah, Paris est grand
et il faut avoir du courage pour esquisser une voie quelconque, tout seul, dans cette
immensité tumultueuse. », avait-il écrit a Valbrun a son arrivée, (lettre a Valbrun
du 7 janvier 1947). La Rue Cases-Négres, publié a Paris en 1950, sera son roman le plus
célebre.
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Cela te rend fort ? Le paradoxe du migrant

En parcourant les lettres de Joseph, nous sommes amenés a apprécier le fait que les
lettres sont non seulement pour les migrants un moyen de se remonter le moral dans un
pays étrange et nouveau, mais jouent aussi un réle cathartique et de survie face a I'exil.
L’expérience du migrant est symbolisée par ces lettres, représentant la vie de voyageurs
sans défense qui perdent le contréle au fur et a mesure qu’ils s’éloignent de leur pays
d’origine. Une fois embarqués, ils peuvent étre perdus, lachés a la dérive, ou réussir.
Cependant leur vulnérabilité se trouve transcendée par la conviction qu'un attachement
viscéral par-dela les continents, ne peut étre rompu. C’est en se retrouvant migrant a
Paris que Joseph se rend compte, avec une profonde émotion, de la force des liens qui
I'attachent a sa famille et & son ile natale. En méme temps, il garde une conscience aigué
de la nécessité de dépasser la sécurité de ces limites. Ce paradoxe du migrant est
parfaitement évoqué dans sa lettre a Valbrun en mars 1947, écrite en rentrant du
théatre :

Parfois je ressens une telle joie intellectuelle que je pense a ma famille, a toi, et

qu’en plein théatre, des larmes me viennent aux yeux. Il faut qu’un jour tu viennes

dans ce pays-ci. Tout n’y est pas beau et les laideurs morales y sont plus hideuses

que chez nous, mais cela te rend fort d’avoir vu des choses diverses et d’avoir

éprouvé d’innombrables sensations. (lettre  Valbrun du 11 mars 47)
Joseph ajoute dans une autre lettre & son ami : « A mon retour [...] tu entendras aussi le
récit de situations qui te feront frémir. Mais tu verras aussi, la fermeté, le cran, que tout
cela m’a donné sans me faire perdre rien de mon amour de la vie et de ’humanité, sans
ternir I’éclat de rire, sans me durcir le cceur. » (lettre a Valbrun du 23 octobre 1947).

Qu’apporte donc la lecture de ces manuscrits a I'étude des ceuvres de Joseph Zobel ? Il est
clair, en parcourant ces lettres, que les difficultés rencontrées et surmontées par Joseph
dans sa premiére année a Paris, ont formé la base de sa créativité artistique. Cette période
d’exil et de solitude lui a permis de contempler la force et la fragilité de I'esprit humain.
De cette contemplation ont été fagonnés tous les personnages de ses romans. Qui plus est,
Paris a offert a Joseph la distance et le recul nécessaires pour examiner son fle natale et
ses racines culturelles, lui permettant d’évaluer, comme il le dit lui-méme a sa femme,
« encore mieux nos compatriotes dans leurs défauts et leurs qualités. »

Pour conclure, on s’apercoit, au fil des lettres, qu’aprés des débuts difficiles, la relation de
Joseph avec Paris, va se transformer. L’hiver a une fin. En mars 1947, Joseph sourit :
« Depuis hier nous avons du soleil. Le printemps est splendide a Paris. Déja la vie de la
capitale prend un aspect nouveau. On s’installe aux terrasses et sur les bancs en bordure
des boulevards, pour lire les journaux. On revit. » (lettre 3 Enny du 18 mars 1947). En fait,
entre Joseph et Paris, c’est une histoire d’amour qui commence. Une fois a Fontainebleau,
il dit & Valbrun qu’il emménera Enny visiter Paris : « [...] Paris que j'ai quitté avec du
cafard et qui me rejoint quand je le revois, comme si c’était ma ville, comme si c’était chez
moi. » (lettre a Valbrun du 23 octobre 1947).
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Joseph Zobel (a gauche sur la photo) dans une rue de Paris

Archives de la famille Zobel

NOTES

1. Une partie de ce témoignage a été publiée sous une autre forme dans le magazine Wasafiri:
Zobel Marshall, Emily and Zobel, Jenny « Dans Cette Immensité Tumultueuse » (In This Vast
Tumult): Joseph Zobel's Letters of Migration, Wasafari: International Contemporary Writing.
Spring 2013, Issue 73 (Routledge). http://www.wasafiri.org/product/wasafiri-issue-73/

RESUMES

Jenny Zobel, fille de I'écrivain martiniquais Joseph Zobel, et Emily Zobel Marshall, petite-fille de
Joseph Zobel, ont découvert récemment des manuscrits inédits de leur pére et grand-pére. 11
s’agit, d’'une part, d’une collection de lettres envoyées par Joseph en 1946-1947 depuis Paris a sa
femme et a son ami martiniquais Valbrun Apat, et, d’autre part, d’extraits de son journal intime
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des années 1940. Elles nous proposent une analyse qui répondrait a la question « Qu'apporte la

lecture de ces manuscrits a I’étude des ceuvres de Joseph Zobel ? »*
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