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Magnus Eriksson

Disrupting the Claim of the Metatext
in Artistic Research

Artistic research is a new phenomenon in Sweden. It was
established as an academic field in 1977. The definition has
since then been under debate, sometimes even under at-
tack. Swedish law defines ’artistic research’ as a meta lev-
el where ’documentation and analysis of artistic process-
es produces and makes available new knowledge’. Usually
these analyses have been directed towards the artist’s own
work, 1.e. the writers, the visual artists, or the musicians
document and comment on their own work. This should
of course not be confused with traditional academic anal-
yses of the fine arts.

Artistic research is a border phenomenon. It is not re-
search in the traditional academic sense, but it is not art
either. Or could a work of art in itself be called research?
One could argue that Hermann Hesse undertook a radical
analysis of the split soul in his novel Steppenwolf. Or that
Franz Kafka analyzed alienation as a social, a psychologi-
cal, and an existential category in The Trial. Or perhaps that
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Albert Camus analyzed the absurdity of life in The Stranger.

Along these lines one could argue that these novels, or
other works of art, could be considered research. But does
that make them ’artistic research’ or should we be content
just calling them examples of ’art as research’, a somewhat
fictional category that should not be confused either with
’academic research’ or ’artistic research’? I guess the jury is
still out.

The demand for the metatext is probably the most de-
cisive dividing line in the discussion of artistic research.
Vasilis Papageorgiou has vigorously argued that the work
as such should be regarded as research. He claims that the
work itself produces knowledge, both externally as Baude-
laire’s portrayal of the evil and in its inner structure. It does
this by just being art.!

Papageorgiou discerns the dual perspective of the work
as metatext and as research-in-itself. But he emphasizes that
the artistic work’s immediately visible, metatextual charac-
ter should not be a requirement for its status as research.
The work manifests itself as research also by its aesthetic
self-reflection, which is usually an implicit dimension that
is revealed through the process of interpretation and in the
existential effect it has on the reader’s horizon of under-
standing.

In viewing the literary work as artistic research, we can
discern two different levels: an openly metatextual level
and one that does not manifest itself on the surface of the
text. In the former case the novel constitutes a metatext in
relation to the social, psychological or existential phenom-

1 Vasilis Papageorgiou, "The Art of Researching”, Scriptum. Crea-
tive Writing Research Journal, Vol. 2, 2/2015, pp. 4-13.
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ena it explores. In this respect, Kafka’s analysis of social
alienation occupies the same position in relation to the
social phenomenon as a sociological analysis, although the
way of reasoning is radically different.

When it comes to the internal dimension of the work,
the text requires an implicit meta level of self-reflection
which becomes clear in the reading and interpretation of
the work. The work can of course thematize its own status
as art on a manifest level. That is the case with most meta
poetry. But equally interesting for the analysis of the liter-
ary work as artistic research is when this metatextual dis-
cussion emerges through the work’s formal character rather
than through its open thematisation.

In her novel Trumpet, published in 1998, the Scot-
tish writer Jackie Kay tells the story of the jazz trumpet-
er Joss Moody, who was born in a woman’s body. Only
when Moody died, the secret was revealed. The only one
who knew the secret was Joss Moody’s widow, Millie. The
question of how the couple’s love should be described, is
central throughout the novel and vital to the understand-
ing of the psychological conflict. Joss and Millie did not
see themselves as lesbians. Millie was in love with a man.
When she first saw Joss’ small, tightly wrapped chest under
his shirt and double T-shirts, her only thought was that
they could never have children together.

Not being able to have children; that was the signifi-
cance of gender for Millie. The very idea of sex was also
erased when Millie realized that the man she fell in love
did not change or become someone else after the revela-
tion. Millie may have fallen in love with a man, but the
love she found was not dependent on gender. Their love
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was the same. The two loved each other, beyond all sexual
and gender-based categories. Dualities as male and female
or homosexual and heterosexual become irrelevant to the
love they feel. Their love challenges traditional ideas about
love, sex and sexuality. It can not even be described as a
‘deviation’ from an alleged ‘normality’.?

Trumpet thematises gender distinction and the distinc-
tion between biological sex and social gender. On the the-
matic level, the novel becomes a metatext about a concrete
problem, a novel that comments on a question. But it also
breaks down the very idea of sex, gender and sexuality by
the way in which Jackie Kay gives shape to the inherent
conflict of the categories. She writes a discourse that moves
beyond the polarities of male / female and homosexual /
heterosexual, a discourse that only recognizes one possi-
bility, the love between Joss and Millie. Thereby the text
establishes an alternative normality of love and sexuality
that moves beyond the polarities in which we usually de-
fine love, both socially, psychologically and biologically,
perhaps even existentially.

At the same time as Jackie Kay discusses, visualizes, and
thematises a problem, she deconstructs disinctions and
definitions. It does not matter if she herself would call her
novel ‘research’. We can in any case regard it a metatext that
analyzes and comments on a phenomenon with the same
relationship to the examined phenomenon as a scholarly
study would have, but also as a deconstruction of cate-

2 For further discussion of the novel I refer to Magnus Eriksson,
Portritt. Essier om diktare och musiker. Vixjo: Trolltrumma, 2016,
s. 30f. The story of Joss Moody is in parts based on the life of the
American jazz musician Billy Tipton (1914-1989).



SCRIPTUM 2/2017

gories like ‘sex’ and ‘sexuality’. The latter is done through
the consistent interaction between the text’s formal and
thematic levels. Jackie Kay chooses a subjective perspec-
tive, where she interprets love and sexuality in the only
way that is valid for her protagonists. Through this duality
of metatextual commentary and deconstruction through
the work’s inner structure, we can regard Jackie Kay’s novel
as artistic research both in a more traditional, metatextual
sense and in a narrower internal meaning where ideas and
perspectives emerge through the transcendence and trans-
formation of norms and polarities. Thus the novel also
gives an example of two different approaches to the idea of
the literary text as research-in-itself.

In a critical discussion of the workings and signifi-
cance of artistic research two Swedish visual artists, Emma
Goransson and Roland Ljungberg, have argued for *writing
from within the creative process’® They also argued that
artistic research should ’write itself away’ from the analyt-
ical distance of the critical text and ’out from academic
tradition’.* Their article shows how this could be done. The
upper side of the pages consist of the kind of ’reflective
writing’ about their own creative processes that the artists
suggest as a method. The lower side of the pages consist,
as a contrast, of a critical text of a supposedly more tradi-
tional kind. Central to their argument is the assumption
that the ’reflective text’ in its free flow of ideas and associ-
ations constitutes "a searching for deeper levels of the cre-

3 Emma Goransson and Roland Ljungberg: "Writing from Within
the Creative Process”, Gothenburg University: ArtMonitor, No.
8/2010, pp. 167-173.

4 Emma Goransson and Roland Ljungberg, p. 167 (in the Abstract).
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ative process’.’

This kind of discussion about artistic research seems to
be driven by the wish to get out of the Academy, while
remaining on the university pay-rolls. The article’s exam-
ple of artistic research strikes me however as remarkably
traditional. The reflective elements are descriptive, and the
emotional motives and expressions of the creative process
are described in surprisingly traditional and unambiguous
imagery. The critical portion of the article then becomes a
metatext explaining the relationship between criticism and
reflection, which reflects a traditional hierarchy of the re-
lationship between the analysis and the analyzed object.
Although the associative flow is caught in the moment,
it is subject to the same distanciation as all other writing.
We cannot escape Paul Ricoeur’s understanding of how the
written text is referentially disrupted from its primary con-
text, no matter how much the writers assert that their text
moves beyond Western epistemology.®

A more rewarding example of how artistic research dis-
rupts, or deconstructs, the concepts of traditional academic
writing is given by the poet, translator, and scholar Helga
Krook’s dissertation in Creative Writing called Minnesrirels-
er (Memory movements).” It was put forward in 2015. The the-
sis consists of six separate volumes in a box. The volumes

5 Emma Goransson and Roland Ljungberg, p. 171.

6 Paul Ricoeur, “Qu’est-ce qu’un Texte? Expliquer et comprendre”,
Ridiger Bubner (Ed.): Hermeneutik und Dialektik, II. Tiibingen:
J.C.B. Mohr. 1970, pp. 181-200.

7 Helga Krook, Minnesrorelser. Gothenburg: Autor, Scriptures of
Creative Writing, No. 49, 2015.
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are attributed to one writer respectively: Anja Nachaum,
Elise Adrian, Greta Wiedrow, Hilde Lindroth, Linda Beel,
and Helga Krook. The initials of the first five of the first
name of the pseudonyms form the first name ‘Helga’, i.e.
the name of the writer. Helga Krook writes six books, five
of them under a pseudonym. In the volume that bears her
own name she explains how the project is based on a 1930’s
material from Germany and Sweden that includes diaries,
letters, interviews, and archive material. Krook also explains
how she instructed a translator, a culture journalist, a critic,
a poet, and an editor to ‘take part of my material and my
issues, identify with my biography and then write what they
wanted on the basis of the material.”

The material focused on childhood and upbringing, on
eugenics and bilingualism and how family histories inev-
itably are interwoven with political and social history. It
also raised philosophical questions about memory and for-
getfulness as well as ethical questions of how guilt and re-
sponsibility are passed on from one generation to another.

This material could very well be analyzed in accordance
with the demands in historical research of critical evalu-
ation and contextualization. It could also be analyzed
as language philosophy, as ethics, or as discourse. Helga
Krook chooses to let her five alter egos write from differ-
ent, fictitious starting points. Then she shows how ‘Helga
Krook’ reacts to these descriptions, comments, and rep-
resentations. Superficially the volume that bears the au-
thor’s name might be regarded a metatext. Moreover, it is
of course the same author that actually writes all the parts.
It would however be to oversimplify the relationship to

8 Helga Krook, the volume "Helga Krook”, p. 12, my translation.

IO
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regard the volume that bears Helga Krook’s own name as a
mother-text commenting on the other volumes. The writer
instead visualizes a plethora of possible relationships be-
tween the texts.

The result is an evocative and intellectually flexible,
sometimes elusive, dialogue between the author-names
and their writings in which associations, significations, re-
lationships, and ideas are spread out and where we can not
nail down a hierarchical relationship between commentary
and what is commented on, between analysis and anal-
ysed. Nor can we immediately see how the volume ‘Helga
Krook’ makes available knowledge about documented ar-
tistic projects, to quote the official Swedish definition of
‘artistic research’.

On the other hand the project provides us with ideas,
perspectives, and approaches to the understanding of doc-
umentary text, of the relationship between text, memo-
ry, and history and of the relation between oblivion and
re-creation. These approaches emerge through the dialec-
tical relationship between the texts. They are not clearly
formulated or formalized results of a survey based on ‘doc-
umented artistic projects.” The meta perspectives of the
thesis thus emerge through association, criticism, and po-
etry. Its metatextuality is inherent in the text, a text that is
art as much as artistic research.

Helga Krook’s dissertation gives an example of how the
hierarchical relationship between text and metatext is dis-
solved. The thesis is further of a mixed-genre character. It
contains traditional academic commentary, but also poet-
ry, aphorisms, biographical notes, and essays.

The essay as a genre might very well be the ideal form

II
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for artistic research. Its self-reflective, self-critical, and in-
vestigative character show marked similarities with the
artistic knowledge processes, writes the Swedish Literary
Studies and Creative Writing scholar Gunnar D. Hansson.
He concludes:

‘Methodologies, critical standpoints, and reflections can
find points of support and inspiration from diverse sourc-
es. The essay is a border phenomenon. Other genres as the
letter, the article, the scholarly text, the preface, the quote,
the epic or the lyric short form are present in the essay. I
believe that the same applies to the production of artistic
knowledge and therefore is relevant to "artistic research”.”

This argument invites us to see the essay as an artistic
text that may function as metatext, but that also could be
an example of art as research-in-itself. If the essay’s self-re-
flective and self-critical character are reminiscent of the
production of artistic knowledge, it could also serve as ex-
amples of artistic forms of knowledge, not only occupy
the hierarchical position of the metatext. The realization
of artistic knowledge and aesthetic approaches might be
formed by essayistic self-reflection, or implied by it, as well
as manifestly thematized as metatext.

The view of the character and necessity of the metatext
is a dividing line in the discussion of artistic research. In
addition to this we have the likewise questionable idea of
"artistic research’ being based on ’documentation and anal-
ysis of artistic processes’ to quote the aforementioned defi-
nition. In practice this has meant an analysis of the artist’s
own work and creative process. The artistic researcher thus

9 Gunnar D Hansson, ” Var slutar texten?, Goteborg: Autor, Scrip-
tures of Creative Writing, No. 10, 2011, pp. 23-24, my translation.

12
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becomes both artist and explorer of his own art. The idea
reflects the intentional fallacy, i.e. the assumption that art-
ists — in our case authors — possess unique and vital knowl-
edge of the meaning and significance of their own work.

Both New Criticism, Structuralism, Deconstruction,
and Paul Ricceur’s early hermeneutics show on the con-
trary that the author is a reader among other readers, al-
though of his own work. The written text implies an in-
evitable distanciation from the work’s primary context,
and from all allusions, incentives, and possible meanings
linked to this. The text that the reader meets is a referen-
tially disrupted structure of meaning. It is a text in a new
context. Although the author may be closer to the context
of the work’s creation than other readers it does not over-
come the ontological rift between the text and the world.
Therefore, the law seems theoretically naive. Nevertheless
the focus on artistic research as a metatextual comment on
the authors own artistry remains as a political product.

The status of the metatext is a focal point in the discus-
sion, but also the literary text’s own character of research.
Seeing The Trial as an exploration of social, psychological,
and existential alienation is an excellent starting point for
text analysis. But to see the novel as example of research
from its thematisation only means that the scientific or
scholarly metatext of alienation are replaced by a metafic-
tional text. The hierarchical relationship between the anal-
ysis and the analyzed object remains.

Trumpet by Jackie Kay suggests another possibility for lit-
erature as research. It thematizes the issues of gender, sex,
and sexuality in a way that makes it a metatext in relation
to the categories with which we describe and analyze these

B
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thought patterns. But Jackie Kay also breaks down the cat-
egories. She deconstructs the binary oppositions and defi-
nitions in her novel. Similarly, we can see how a novel like
Térra Nostra by Carlos Fuentes, published in 1975, shows
the relativity of our ordinary categories of experience by
alternative histories, the a-chronological presentation of
events, and the disruption of time, space, and the con-
straints of the human being as an acting subject without
thematizing this criticism.

Are there any conclusions to be drawn from this? I
would suggest that the metatext is not necessary in artistic
research. I would also suggest that the literary text could be
regarded research-as-such, but it does not need to take the
position of a metatext to provide fruitful artistic research
— whether the author intended this or not. I would also
suggest that the essay in its self-reflective character and the
ways in which it produces knowledge can be seen both as
an artistic genre and a genre for artistic research. I would
also suggest that we should not transcend the classic falla-
cy thas is implied by the idea of artistic research as writers’
analyses of their own work.

MAGNUS ERIKSSON s senior lecturer in Creative Writing at Lin-
neeus University, Sweden. He specializes in critical and essayistic
writing and wriltes frequently in Swedish papers and magazines.
He has published essays e.g. about Swedish, British, and postco-
lonial literature, the interpretative problems concerning music and
politics, jazz, country music, and football. In 2016 he published
a book of essays about writers and musicians, Portritt (Troll-
trumma publishing company). He is also chairman of the Pir la-
gerkvist Society in Sweden.
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Johanna Kulmala

The whole history of suffering
calls for narrative!®

THE QUESTION OF NARRATIVE STRUCTURE IN
CONCENTRATION CAMP LETTERS

INTRODUCTION

The purpose of this article is to show how letters from
Concentration Camp Sachsenhausen, despite being writ-
ten under heavy censorship, still do formulate narrations,
and these narrations can be analysed with model of nar-
rative structure proposed byWilliam Labov and Joshua
Waletzky (from now on L&W). I will also discuss letters
which do not fit, fully or partially, into the model. The ex-
amples are from the letters of a medical student Miroslav
Lorenc who spent approximately three years in Sachsen-
hausen (November 1939 — December 1942). Furthermore,
I will discuss how the letter narrations may be used when
writing fiction.

Miroslav’s letters from Sachsenhausen are a parallel text
to Writer and President Véclav Havel’s well-known prison
letters to his wife. They are published under the title Letzers

10 Ricceur, Paul: Time and Narrative volume 1, 1993, 75.
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to Olga (translated by Paul Wilson). Writing is a significant
aspect of life when incarcerated. October 30 1981 Havel
writes to his wife: “Language is the most proper medium of
self-awareness and quite often it is not until you have for-
mulated something that you realise what it is really about
or how you feel about it ---.”!!

Sachsenhausen was a camp first and foremost for politi-
cal prisoners. In Nazi Germany, political prisoners had the
privilege to write home, and in Sachsenhausen this oppor-
tunity was offered every two weeks. Those who were sent
to camps for ethnic reasons, such as Jewish and Roma pris-
oners, did not have this right. They were often demand-
ed to write one postcard home, on arrival at the camp.
One of the ways the Jewish prisoners warned their relatives
about the life-threatening conditions at the camp was writ-
ing: Uncle Malakh-Amoves is also here. *This is evidence of
how the political prisoners wrote things between the lines,
a topic to be partially discussed in this article too.

Paul Ricceur has pointed out that texts are open-ended
and open to reinterpretations.!> One essential part of my
research is reading and interpreting the Sachsenhausen let-
ters from today’s point of view. By this [ mean taking the
time gap between the writing time and the reading time (in
this case spring 2017) into consideration. Historian Chris-
tina Douglas uses the term historieempati (historical empa-
thy) which means approaching people from the perspective

11 Havel, Viaclav: Letters to Olga, 1991, 245.

12 Personal communication with David Novotny 20 October 2016.
Malakh Amoves = the Angel of Death in Yiddish

13 Kearney, Richard. “Between Tradition and Utopia®, 2002, 66.

18



SCRIPTUM 2/2017

of their own time and respecting them.!* At the same time

it is possible to make use of what we know today about the

era they lived in.

Since no text exists in a vacuum or in isolation from

its social and historical context, camp letters need to be

placed into the right perspective. For example, in this ex-

tract we can see the significance of intellectual support

Miroslav needed at the camp and how he received it by

writing home.

Es ist schon mebr als %4 Jabre seit ich meine Heimat verlas-
sen habe. Zu der Zeit wire fiir mich unertragbar der Gedan-
ke, dass ich so lange von Euch und meiner Arbeit entfernt
bleiben soll — aber jetzt nach meinen Erfabrungen sebe ich
rubig mit Vertranen in die Zukunfi. Es wird sich doch ein-
mal das erfiillen wonach wir uns alle sehnen und wir werden
dann alles besser schitzen konnen. Euch M.©

(It is already more than 34 year since I left my home
country. At that time the thought of having to be se-
parated from you and my work for such a long time
would have been unbearable - but now after my
experiences I look at the future peacefully and with
trust/confidence. It will one day fulfil what we all are
longing and we will then be able to evaluate/apprecia-
te everything better. Your M.)

14 Douglas, Christina: Kirlek per korrespondens. Tva férlovda par

under andra hilften av 1800-talet, 2011, 54-55.

15 An extract from Miroslav Lorenc’s letter, 28 August 1940.

9
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Intellectual support is one of the key factors of survival
according to Professor Vojmir Srde¢ny, who was also incar-
cerated in Sachsenhausen as a young student.!®

CAMP LETTERS AND L&W

L&W was originally developed for the analysis of person-
al experience narratives, told in face-to-face interaction.
Despite obvious differences between the oral narratives,
studied by Labov,!” and written letters, especially censored
letters from a concentration camp, it is still my intention
to demonstrate how the camp letters actually do have a
narrative structure, fitting to L&W.

The L&W model consists of the following elements of
narrative structure:

1. Abstract

2. Orientation

3. Complicating Action
4. Evaluation

5. Resolution

6. Coda

The elements 1 and 6 are not necessary for a fully formu-
lated story. Abstract summarises, one way or another, the
upcoming story. Coda, in turn, is the closing words of the

16 Personal communication with Professor Vojmir Srdeény 20
February 2013

17 Labov, William: Language in the Inner City: Studies in the Black
English Vernacular, 1972, 363.

20
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story and it does not contain new information concerning
the actual narration.!® I will later demonstrate how Miro-
slav’s letters follow L&W.

Labov himself comments on L&W, which was created in
the 1960s, by defining it as “a particular way of recounting
past events, by matching the order of narrative clauses with
the original order in which those events occurred.” He
also admits the limitations of his definition because L&W
would define a remarkable part of literature as non-narra-
tive material 2

L&W perceives narrative as “a particular way of telling
past events”?! Letters are a text type which formulates com-
municative interaction between at least two different par-
ticipants, resembling to some extent discussions and other
oral communications. This may be the reason why L&W
offer a practical tool to study narrations of at least some
correspondences. Also the material analysed in L&W is a
collection of personal experiences, and the same theme is
frequent in private correspondences.?

Thus, a collection of letters creates an interactive situa-
tion, and the narrations emerge from it, even if the other
half of the correspondence was missing. This is actually the
case with Miroslav’s letters from Sachsenhausen, because
he was not allowed to take along anything else than the

18 ibid, 362-365.

19 ibid, 6.

20 Ibid,é6.

21 Labov, William: The Language of Life and Death, 2013, 15.

22 Labov, William: The Language of Life and Death, 2013, 78.

21
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clothes he was wearing, at the end of his incarceration.?

According to Hyvirinen,”’the Labovian model prefers
the ’epics’ over the ’psychological novel™. 2* This also sup-
ports my idea that the model would suitable for studying at
least certain types of letters, such as prisoner’s letters which
cover the whole time from imprisonment until releasing,
creating a classical dramatic structure.

One could even argue that camp letters combine the
epic narrative and the narrative about daily life. When an-
alysing personal stories about life and death, Labov writes:
“Both genres [epic narrative and narratives about person-
al experience] strike a note of high seriousness: they deal
with the fundamental problems of human existence: death
and the danger of death and the relation of the living to
the dead.”” Could anyone summarise the themes of camp
letters any better?

A camp letter allows very little space for writing about
one’s inner world. The following example demonstrates
that the letters are filled with practical, even mundane is-
sues.

Als (ich) mir das Paket von Hause gemeldet wurde und ich
wartete auf die Herausgabe — da hatte ich das Gefiibl eines
Kindes unter dem Weihnachtsbaume — etwas, was ich schon
lange nicht erlebt habe. Besonders die Dinge zum Essen sind
mir zugute gekommen. — In dem ndichsten Packet sendet mir,

23 Personal communication with Ing. Jaroslav Franc 25 June 2015.

24 Hyvirinen, Matti: Analysing Narratives and Story-Telling 2007,
454.

25 Labov, William: The Langage of Life and Death, 2013, 177.

22
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bitte, keine Wiische- die kann ich hier nicht brauchen.?®

(When I was informed about the package from home
and I was waiting for the delivery - there I felt like a
child under the Christmas tree — something that I ha-
ven’t experienced for a long time. Especially the gro-
ceries have been useful for me. — Please, don’t send
me any clothes in the next package, I cannot wear
them here.)

One possible reason why Miroslav’s camp letters follow a
perceivable narrative structure may be that letters are usu-
ally fully formed texts and the writer’s intention is — most
of the time - to create a coherent text to fulfil the key role
of delivering the message(s).

A bit later, I will offer examples which demonstrate that
many of his letters actually do follow L&W. One particular
letter (from 4 February 1940) that I have chosen for the
purpose follows the model faithfully. I will also give exam-
ples of letters which formulate “imperfect” narrations, con-
sidered imperfect from Labovian viewpoint, to be exact.

In my narrative analysis I have also taken letters as ob-
jects into consideration, as part of narration. Gérard Gen-
ette has defined the term paratext as “a group of practices
and discourses of all kinds and dating from all periods”.?
Elements such as dedications and inscriptions, prefaces or
notes are classified as paratexts in Genette’s book Paratexs:
Thresholds of Interpretation. He uses the term in the context

26 An extract from Miroslav Lorenc’s letter, 18 February 1940.

27 Genette, Gerard: Paratexts: Treshold of Interpretation, 1997, 2.
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of literature and books in general, when discussing these el-
ements, which exist at the borderlines of the text. However,
in my view, it is also possible to find paratexts in letters.

In Miroslav’s letters, the stationery and the instructions
printed on it for the recipient, as well as the date when the
letter has been written, are part of the narration, as they
contextualise the letter. For this reason, I would argue that
the term paratext would be valid also in the field of episto-
lary research. In this particular case I interpret the station-
ary and the date as abstract of the narration.

In L&W, the story (often) begins with an abstract, which
one way or another, summarises the forthcoming narra-
tion. In letters, this type of initiation is possible, although
not common. However, I am stating that a letter as a phys-
ical object and the date when it has been written, can func-
tion as an abstract of some kind. Concentration camp let-
ters, have the specific stationery printed for the purpose
and often the Third Reich stamps on them, along with the
date, are objects, which non-verbally summarise the story
of the letter. The stationary tells the reader immediately the
writer’s location and the purpose of the letter.

The instructions for the reader printed on the stationary
may tell even more than a traditional abstract of L&W. For
example, they warn the reader not to make any inquiries
about the camp condition or the length of the incarcera-
tion, and they also define what items are permissible in the
mailed packages and what not. Paradoxically, the instruc-
tions which are intended to guide the recipient in writing
the reply, actually turn into a guideline for reading the let-
ter sent from the camp. The fact that certain topics are for-
bidden speaks volumes to the reader and they must try to
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read between the lines.

It is actually possible that one of the reasons why Miro-
slav’s camp letters follow L&W relatively closely is these
instructions. They guide the writer not to write about most
of the topics relevant to camp life. Maybe this is why the
writer is being led (unintentionally) guided to writing a ste-
reotypical narrative text.

Non-textual factors have been interpreted as part of
correspondence also in other studies. For instance, Kirsi
Keravuori, who has studied self-learned writers in the 19™
century Finland points out that sending e.g. clothes, clean
bedsheets or lingonberries is a token of love and care, and
thus also an essential element of a family correspondence.?

Here is a demonstration of how one of Miroslav’s let-
ters follows L&W quite conveniently, one might even say
conventionally.

ABSTRACT
Oranienburg
4./11.1940
ORIENTATION

Meine Teuersten!

Wie ich denke, habe ich Euch in dem letzten Briefe zu sch-
retben vergessen, dass ich das Geld (im Or) bekommen habe.
Ich danke Euch dafiir. AufSerdem habe ich aber bisher von
Euch keine Nachricht bekommen.

28 Keravuori, Kirsi: Arki kifjekuoressa: Itseoppineet kirjeenkirjoitta-
jat 1800-luvulla, 2016, 49.
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(My Dearest!

As 1 think, I have forgotten to write you in my previ-
ous letter that I have received the money (in Or)29.
I thank you for that. Other than that, I have got no
other news from you until now.)

A typical orientation in Miroslav‘s letters is the initial greet-
ing and informing the parents about letters and packages
he has received since his previous letter.

COMPILATING ACTION

Ich bin zwar sebr off bei Euch Tag und auch Nacht —man

traiumt auch oft davon wonach sich man sehnt, aber auf
dieser Weise kann ich doch nicht erfabren was Neues bei uns

zu Hause wibrend meiner Abwesenbeit vorgekommen ist.

Ich hoffe dass Ihr gesund seid und dass Euch die Hoffnung
auf das bessere Kiinftige — ebenso wie mir — genug Kraft und
Freude gibt. — Habt ihr meine beiden vorigen Briefe bekom-

mens Was ist mit dem Buche, von dem ich geschrieben habe?
Was macht Jiraé Kommt sie oft zu uns? Habe ich nicht ir-

gendwelche Briefe zu Hause bekommen?

(Although, I am very often with you, day and night
—- one also dreams often about what one is longing,
but this way I still cannot experience what new has
happened at home during my absence. I hope that
you are well and that the hope for the better future -
just like for me - gives you strength and joy. - Have
you received my previous letters? How is it with the
book that I wrote about? What is Jifa doing? Does

29 Or. = Oranienburg
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she visit us often? Haven’t I received any letters to my
home address?)

In a narration formed by a prison correspondence, the
key complicating action is the separation from friends and
family. This theme becomes apparent in many different
ways. In this letter, Miroslav mentions also the familiar
environment and how it may have changed while his ab-
sence. He also encourages his parents by reminding them
of hope which would bring strength and joy. In addition,
he asks about news from home and from people he knows,
in order to maintain the connection to his home.

The question of changing landscape provides material
for writing fiction too. During the incarceration, Miro-
slav was able to return to the familiar sceneries only in
his mind, and this separation, even alienation from home
is a strong theme. His letters provide authentic material
to write about the separation in the context of concentra-
tion camp. Writing about the camp life is challenging for
someone who has no personal experience about it, and for
this reason, camp letters are valuable sources and they may
even act as writing prompts in the creative process.

The names of people mentioned in Miroslav’s letters, on
the other hand, provide very few, or hardly any incentives
for writing fiction. Certain names, such as Jifa , are men-
tioned several times. Yet we learn very little about these
people. Occasionally it is possible to find out the how the
person mentioned in a letter is related to Miroslav, but in
most cases it is not, because he usually refers to people by
first names, or sometimes by initials only.
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EVALUATION

In meiner Stellung habe ich wenigstens einem Vorzug
vor manchen, dass ich ndmlich doch in der hichsten Zeit
meine Priifung abgelegt habe. Ich weiss zwar nicht, welche
Moglichkeiten es nach meiner Riickkebr geben wird, aber in
dem Falle dass ich einmal meine Studien fortsetzen werde —
da habe ich alles theoretische hinter mir und jetzt kommen
nur die praktische Dinge.

(In my position I have at least one privilege compared
to others, that I have done my exam at about right
time. I don’t know, though, what opportunities there
will be [for me] after my return, but in case I can con-
tinue my studies, I have studied all theory and next
come the practical things.)

In this letter Miroslav evaluates his own personal situation
concerning his studies and the possibilities to study fur-
ther. Despite the change in topic when making the transi-
tion from complicating action to evaluation, the different
topics still develop a flow of narration, which reflects at
least something about the writer’s inner mind on the writ-
ing moment. Although we must always bear in mind when
reading camp letters that they were written under censor-
ship, which means that the topics were restricted and the
thoughts expressed in them are restrained, too.

RESOLUTION

Und diese ganze Geschichte wird fiir mich eine wichtige Leb-
enserfabrung bedenten — die jedem nene Ausichten[sic] geb-
en kann. Man lernt dadurch alles anders zu schéitzen — be-
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sonders das Heim — die Rube des Familienlebens und auch
die Arbeit. Die zwei Begriffe — Heim und Arbeit bedenten
Siir mich jetzt immer mebr. Alles andere tritt weit zuriick.

(And this whole story will be an important life expe-
rience for me, it can give me new ideas. One learns to
evaluate everything differently — especially the home
— the peaceful family life and also the work. The two
concepts — home and work mean even more for me
now. Everything else is far behind.)

As Miroslav describes the time of incarceration as an im-
portant life experience, it is evident that he writes these
words for the sake of the censorship. In the light of what we
know today about the inhuman conditions at the camps,
this is unquestionable.

On the other hand, he still continues writing about
home and work and their importance in life, which can be
both his genuine thoughts and at the same time acceptable
topics to write about from Sachsenhausen.

copA

Es wird der schonste Augenblick meines Lebens sein, bis ich
wieder die Tiire unserer Wobnung dffnen (werde) und Euch
entgegen stehen werde|.] —Hoffen wir dass es nicht lange
danern wird. Griisst von mir alle Bekannten, die ich nicht
einzeln nennen kann. Herzlich kiisst und griisst Euch Euer

Mirek.

(It will be the most beautiful moment of my life, when
I can open the doors of our apartment and stand in
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front of you again|.]- Let us hope that it will not take
long. Send my greetings all acquaintances, whom I
cannot mention by name. Cordially kissing and greet-
ing you, your Mirek.)

Coda is not a necessary element in a story. However, it
often exists in a letter, since the text type in question de-
mands some kind of closing words. In this letter, Miroslav
still continues writing about the same theme in the coda
as in other parts of the narration — missing home. For the
creative process of a fiction writer, the codas in Miroslav’s
letter reveal something about his emotions and the man-
ners in which he is able to express them in the conditions
he is living in. Later in this article I will discuss with exam-
ples how the elements of narrations can also be embedded
in one another

SOME CRITICISM OF L&W AND ITS ADAPTABILITY

L&W has faced criticism over the course of time. For in-
stance, Catherine Kohler Riessman argues that the model
is not totally adequate to describe subjective experience,
and she has enlarged the definition of narrative to capture
actions and feelings.*

This is not a remarkable problem when analysing camp
letters, because, as stated earlier, the opportunities to write
about the subjective experience were very limited. Occa-
sionally, it is possible for Miroslav to describe some actions
or feelings, such as the refreshing effect of the spring sun.

30 Kohler Riessman, Catherine: Narrative Analysis, 1993, 51, 52.
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This kind of small detail also help a writer who has not

personally experienced life at a concentration camp to

comprehend the significance of changing weather patterns
during the years of imprisonment. To study the matter fur-

ther, it is also possible to utilise information available on

weather conditions in general, for example the exceptional-

ly

harsh winter of 1939-40 having an effect on the prison-

ers of Sachsenhausen Concentration Camp.?!

Ich begreife dass Ihr um meine Gesundbeit sorgt, aber ich
muss Euch nur wiederholen, dass es tiberfliissig ist. Mir geht
es noch besser als friiher, denn die Friihlingssonne gibt jedem
auch hier eine bessere Laune zu. — Ich michte so gern diese
schonen Tage in Euerem [sic] Kreise zu zubringen, aber man
muss geduldig annehmen das was das Leben eben bringt
und hoffen in das bessere Kiintige.

(I understand that you are worried about my health,
but I must repeat it to you, that it is unnecessary. I
am doing even better than before, because the spring
sun makes everyone feel better also here. - I would
so much like to spend these beautiful days in your
company, but one has to take patiently what the life
brings and hope for the better future.)

As a side note, the example above also shows the difference

between a camp letter and an oral narrative from a camp

31

Morsch, Glnter & Ley, Astrid (ed.): Das Konzentrationslager

Sachsenhausen 1936-1945: Ereignisse und Entwicklungen, 2010,

74.

32 An extract from Miroslav Lorenc’s letter, April 7 1940.
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experience. A letter is a narration from the actual place at
that actual time, and this is what makes it unique.

Mishler was among the first to voice a key problem in
L&W, when he proved it to be relatively inattentive to the
interview context in the production of narratives.’* L&W
regards stories as independent and fully formed texts,
which does not do justice to all types of existing narra-
tives. However, it 1s characteristic of a letter to at least aim
at being a fully formed text, due to its need to convey the
message(s) to the reader. In this respect, studying narratives
derived from letters is a different type of process compared
to studying narratives of, say, a contemporary, fragmentary
novel.

Admittedly, not all letters have a clear narrative struc-
ture. Some of them are purely informative, such as this
one, from August 1940.

Oranienburg 4./VIII 1940

Meine Teuersten!

Ich danke Euch berzlich fiir das Packet, das ich diesmal
schon den 3./VIII bekommen habe. Die Vorschrifien haben
sich jetzt ein bischen verindert. Kiinftig soll man nicht ge-
nau den Innbalt angeben — nur einfach: “Lebensmittel[.]
— Es soll ordentliche Verpackung haben. Rauchwaren, Kon-
serwen, Honig, Taschentiicher u Medikamente diirfen nicht
gesandt warden. Es griisst und kiisst Euch berzlich Euer M.
Oranienburg 4 August 1940

33 Mishler, Elliot G.: Research Interviewing: Context and Narra-
tive, 1991, 82, 83.
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(My Dearest!

I thank you cordially for the package which I have
received already 3 August this time. The Regulations
have changed a bit. In the future one should not re-
cord the exact contents — just simply: “Groceries”[.] -
It must have a proper package. Tobacco products, pre-
servatives, honey, handkerchiefs and medicines are
not allowed. You cordially greets and kisses your M.)

David Herman, another researcher criticising L&W, com-
ments the model with following words:

“In an early presentation of his model, Labov - argued
that the skeleton of a narrative is a series of narrative claus-
es that are temporally ordered, that is, separated by tempo-
ral junctures.”*

Herman also notes that not all temporal sequences cre-
ate a narration. He uses the instructions for heating a fro-
zen pizza as an example of a text that “-— tells us not what
happened in the manner of a story, but rather how to make
something good to happen, in the manner of a prescrip-
tion or, more precisely, a recipe.”®

Also, Labov himself has been selective in his own re-
search. In his book The Language of Life and Death (2013),
he refers to incoherent narratives, which are not included
in the book.*

What needs to be taken into consideration in the cor-

34 Herman, David: Story Logic: Problems and Possibilities of
Narrative, 2002, 31.

35 ibid, 88.

36 Labov, William: The Language of Life and Death, 2013, 40.
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respondence that I am studying is that the letters which
lack a narration are still part of the greater narration, which
all the 78 letters formulate. This greater story covers Miro-
slav’s years of incarceration in Sachsenhausen, and instruc-
tive letters offer relevant information about his camp life.
Also, the relatively long explanations and reports about the
packages received from parents are part of the greater story,
even if they did not provide an essential narrative element
to the story of one single letter.

Also it is worth noting that letters vary as text types. Some
letters have very few, hardly any narrative elements. In the
family correspondence which I am currently studying, there
are some letters like that. For instance, Miroslav’s old school
friend Pavel Kiivsky writes letters which could be regarded as
mini-sermons or motivational “speeches”, rather than typi-
cal letters to a close friend. Still, even in Pavel’s letters I have
found traces (sometimes very vague ones) of L&W.

Vzpominds ve svém dopise krdsnych chvil naseho mlddj.
Byl jsi trpelivym priivodcem mého rozboureného vnitrniho
more. Jsem Bobu za to velmi zavdzdn, Ze v dobdch tak kri-
tickych svého Zivota poslal mé Tebe. VZdyt Ty od Boha ob-
daren jsi zvldstnim $téstim, kterého si musis vdziti. Tooje
prdtelstvi mé dobre prospélo a dovedlo by mé velmi dalko,
le¢ 1 rok mnohé pokazil, ale snad to v budoucnu bude vse
zase napraveno hlavné zase piisobenim z Tvé strany. Vis, Ze
Jja jsem prilis citové zaloZen, Ze nejsem tak abych se filoso-
[ficky vyjddiil potens actualiter.

Modlibon, praci, porozumeénim zase mé pomdhej a jd
17 budu neskonale vdécny. VZdyt' si musime povaZovati
pratelstvi naseho, stoji na tak idedlnim podkladu, prdtelstvi
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duchovnim o kterém jsem Ti vypravoval o které se tiebas
nevédomky, ale prece jisté snazime. Pojem pratelstvi — jako
vithec vse idedlni- je nemravné rozuvrdcen, zneuZiva se ke
vsem moZnym podvodiim, nemravnostem. Co jsem z domo-
va poznal jsem mnoho pidtelstvi a mnobd jsem pozoroval,
ale poznal jsem brozné véci.

(In your letter, you recall the beautiful moments of
our youth. You were a patient companion of my
troubled inner sea. I am highly obliged to God for
sending me you in those critical times of my life. For
God favoured you with a special happiness which you
must cherish. Your friendship benefited me well and
would have accompanied me very far, but one year
spoiled a lot; however, all of this will hopefully be
set right in the future, mainly by a renewed influence
from your side. You know that I am too emotional,
that [ am not, to put it in philosophical terms, po-
tems actualter.

Help me again through prayer, work, and under-
standing, and I will be infinitely grateful to you. For
we must cherish our friendship, it is based on such an
ideal foundation - a spiritual friendship which I told
you about and which we, perhaps unknowingly, but
quite certainly strive for. The concept of friendship —
like all ideal things — has been immorally degraded,
and it is abused for all sorts of frauds and immorali-
ties. After leaving home, I have come to know many
friendships and observed many others, but I have
come to know terrible things.”)

37 An extract from Pavel Kiivsky’s letter to Miroslav Lorenc. Trans-
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In the example above, Pavel refers to the different phases
of his and Miroslav’s friendship. The dimension of time
gives that text a narrative structure: what was in the past
versus what is now. The presence of complicating action
(the challenges in personal life the friendship) is very ob-
vious, as well as evaluation (Pavel’s personal reflections
on the significance of the friendship). In the future, I will
discuss and analyse the narrative structures in Pavel and
Mirek’s correspondence in detail.

It is also certainly true, in the light of the criticism, that
L&W is not suitable, at least not by itself, for analysing
complicated texts or e.g. post-modern fiction. However,
his model appears to be an applicable tool for analysing
a correspondence, because letters are temporally ordered,
creating a chronologically proceeding story.

MANY SIDES OF EMPLOTMENT

[ have made an observation that in the camp letters, the
different phases of narrations merge within one another.
Especially the evaluation part of the story seems to fre-
quently penetrate the whole letter or it may be attached to
the result/resolution or the complicating action. Occasion-
ally it is even impossible to detach the phases of narration
from the text and determine which sentence belongs to
which phase, but the phases are still noticeable.

For instance, in this letter, written right before Christ-
mas 1941, the complicating action, evaluation and resolu-
tion are in the same “package”. In a sense, it sums up the

lation Dr. Daniel Soukup.
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situation Miroslav is living in and his longing for home.

ABSTRACT

21./X11.1941

ORIENTATION

Meine Teuersten! Euern lieben Briefvon 15/X11 habe ich er-
balten und auch die Karte von A.K. — Richtet thr aus mein-
en Dank dafiir und auch meine Weibnachtsgliickwiinsche,
ebenso wie dem Erbard, falls Ihr ihm schreiben werdet.

(My Dearest! I have received your loving letter from
15 December and also the card from A.K.*® - Thank
her for me and tell also my Christmas greetings, also
to Erhart, in case you write him.)

COMPILATING ACTION / EVALUATION / RESULTATION
Ich stelle mir vor, wie schon das wdre, wenn ich zusammen
mit Euch [bei] Onkel]. und Jira die Weibnachten zubringen
konnte. Wie die Verbdltnisse aber sind, muss ich, ebenso wie
in den vergangenen Jahren mich damit befriedigen — nur mit
Herzen bei euch weilen.

(I imagine how beautiful it would be, if I could spend
Christmas with you, Uncle J and Jifa. With these con-
ditions, I must, like in the previous years, settle for
staying with you only in my heart.)

38 AK. is most likely Anny, Miroslav’s girlfriend.
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CODA

Ich wiinsche Euch ein gliicklicheres u froblicheres neues Jabr
Euer M.

(I wish you a happier new year.

Your M.)

According to Ricceur, narratives have their source in every-
day life, in features such as conventions, customs and rit-
uals.®” In Miroslav’s letters making references and sending
greetings to various persons is a routine, which creates a
narration of its own, a narration about his social network.
Despite the fact that persons behind many names remain
unknown, it is still possible to detect small life stories of
people who are close to Miroslav’s family.

For example, a lady called Slavka appears often in Miro-
slav’s texts. He follows her life choices and wishes her
well. I do not know if Slavka was a relative or a friend but
through Miroslav we can see a bit of the life of a Czech
woman living in the Protectorat of Bohemia and Moravia.

Sldvka bat also wieder ibr Posten gewechselt? Schade nur dass
ste zu dieser Zeit nicht griseren Gebalt hat! Sonst ist aber fiir sie
die frische Luft drausen [sic] jetzt im Frithling gut.*

(Slavka has also changed jobs? It is a pity that she does
not have better wages at the moment. But otherwise is the
fresh air outdoors good for her now in spring time.)

Gerard Genette points out in his book Paratext that “an
author’s letters reveal an exact (particular) idea of what he
wants to say about his work to a definite individual corre-

39 Carr, David. Discussion: “Ricceur on Narrative”, 2002, 168.

40 An extract from Miroslav Lorenc’s letter, 17 May 1942.
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spondent, a message that may even have no value or mean-
ing except to that correspondent --.#" Miroslav is not an
artist, but in his camp letters he refers to his life, both in-
side and outside of the camp. For this reason, I interpret
the names he mentions, no matter how unknown to to-
day’s reader, as part of the narration.

The fact that Miroslav had many friends to whom
he sent greetings and whose news he was eager to hear,
tells also something about his personality and character.
The plot and the character(s) are also closely connected
together. In Time and Narrative volume 1 Ricceur refers to
Frank Kermode who has stated that character development
means more narration and plot development, in turn, en-
riches the character.*?

Professor Novotny pointed out that it is remarkable,
however, that Miroslav never writes his fellow prisoners.
Not even when he thanks for the food, he never mentions
sharing it, even though sharing was a common practice
among the Czech students in Sachsenhausen.” It is not
possible to draw any conclusions about Miroslav’s char-
acter or attitude to his peers, based on his Sachsenhausen
letters only, but it is possible to use these observations in
character building when writing fiction about life at the
camp.

The names Miroslav mentions in the letters, cannot be
placed in any chronological “slot” of the narration, but

41 Genette, Gerard: Paratexts: Treshold of Interpretation, 1997, 373.
42 Riceceur, Paul. Time and Narrative volume 1, 1993, 37.

43 Personal communication with Vojmir Srde¢ny, 14 November
2012 and David Novotny 20 October 2016.
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they add relevance to the story, just like the aforemen-
tioned monthly food packages from his parents. They tell
a tale of an attempted dialogue between a prisoner and his
loved ones. He tries to stay in touch with everyone but is
only allowed to write short letters to his parents.

ABSTRACT

DEN 2. JULI 1942.

ORIENTATION

Meine Teuersten! Eueren lieben Brief vom 29/VII und das
Geld habe ich erbalten. Herzlichen Dank fiir beides.

(My Dearest! I have received your loving letter from
29 July and the money. Cordial thanks for both of
them.)

COMPILATING ACTION / EVALUATION

Was Geld betrifft — da brauche ich nicht so viel — eine Hiilfie
mdchte mir gentigen. Die Schrift in dem letzen Briefe hat
mich diberrascht — natiirlich als ich zu lesen angefangen
babe, war mir das klar. Ich hoffe, Miitterchen, dass Du
Dich auch bei so kurzem Sommeraufenthalt erbolt hast. Die
abwechslung tut immer gut.

(When it comes to money - I do not need it so much
- half of the amount is enough. The writing in the
previous letter surprised me — naturally when I start-
ed to read, it was clear to me. I hope, Mom, that you
have relaxed also during such a short summer holi-
day[?]. Change is always good.)

When interpreting old letters, it essential to listen to the
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eye witnesses of the events, if they are still available. I have
been privileged to interview a few Sachsenhausen survi-
vors, and one of them, Jaroslav Franc, told me that even
though Sachsenhausen had a canteen, it offered very little
to buy, in reality.* This is probably the reason why Miro-
slav writes that he does not need as much money as what
his parents send him.

This extract is evaluative for most part, but it still has a
slight tone of complicating action, at least from the outsid-
er reader’s point of view. We do not know what surprised
Miroslav in the previous letter from his parents.

RESOLUTION

Ja, die Hofnung [sic], von der Ibr schreibt, ist das einzige
was jedem von uns Kopf nicht sinken ldsst. Nur die Hoff-
nung auf die bessere Zukunft bringt uns durch die schweren
Zeiten. Die Feldarbeit kann dem O. nur zu Nutzen sein
auch wenn er daran nicht gewobnt ist. Ich habe allein auf
mir kennen gelernt, was die frische Luft und Bewegung
macht.

(Yes, the hope you wrote about is the only thing that
keeps our chin up. Only the hope of better future
brings as through the difficult times. The field work
can only be good for O, also when he is not used to
it. I have learned the effects of fresh air and exercis-

ing.)

This letter reveals something about Miroslav’s parents’
previous letter. They have written about hope. The letters

44 Personal communication with Jaroslav Franc, 25 June 2015.
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from home have not been preserved because Miroslav was
not allowed to take them along when he was released. In
epistolary research this is often one of the challenges: the
other half of the correspondence is missing. We can, how-
ever, detect small traces of what the other participant has
answered from extracts like this.

Another thing I have paid attention to here is men-
tioning physical work, fresh air and exercising. Miroslav
refers to someone else (O) doing physical work, and he
also writes about the effects of fresh air and exercising on
himself. However, as he is not allowed to write about the
life at the camp, this could be interpreted as a subtle, indi-
rect message to his parents about his own situation, doing
heavy work in ruthless conditions.

CODA
Es kiisst euch herzlich Euer M.
(You cordially greet your M.)

Sometimes it is challenging to determine, whether the con-
tents of the letter fit into the categories of L&W or not. In
the letter below, from July 1942, I have interpreted Miro-
slav’s statement that he is curious about all new arrivals in
the family, meaning new babies being born, as a compli-
cating action. This interpretation is debatable because it is
only a brief mention of what kind of news interest him.
On the other hand, in the greater narration, formulated
by all the Sachsenhausen letters, missing home, family and
news from home is one of the most distinctive complicat-
ing actions.
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ABSTRACT

DEN 19./VIL.I942

ORIENTATION

Meine Teuersten! Herzlichen Dank fiir Eueren lieben Brief
vom 14/VII. ebenso wie fiir den Packet und das Geld.

(My Dearest! Cordial thanks for your loving letter
and also the package and the money.)

EVALUATION

Mit dem Packet stimmte das. Es freut mich sebr, dass die
Bekannten auch nicht vergessen trotzdem ich schon so lange
weg bin. Von Anny habe ich eine Karte bekommen. Richtet
ihr aus meinen Dank und meine berzlichen Glickwiinsche
zu threm Namens tage. Wie ich sehe die “breitere Familie”
vermehrt sich tichtig.

(The package was ok. I am delighted that the acquain-
tances have not forgoten [me], even though I have
been away for a long time. I have received a card
from Anny. Please thank her and tell congratulate her
wholeheartedly for me on her name day. I can see
that our “extended family” is increasing diligently).

COMPILATING ACTION
Ich bin recht neugierig auf alle die Zuwichse.
(I am very curious about all new arrivals.)

RESOLUTION

Wenn ich von dem Gemiiseverbrauch hore, muss ich an den
Vater denken. Wie gefillt ithm dass Und wie sieht es ans mit
seinem Fischergliick? Wie gern michte ich Euch meine lieben
wiedersehen! Wie habt Ihr ench im Laufe der Zeit verdndert
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ebenso wie alles, was ich vor so langer Zeit verlassen habe.

(When I hear about consumption of vegetables, I
must think of Father. Does he like it? And has he
been lucky fishing? How much I would like to see
my beloved ones! How you have changed during this
time, like everything that I have left for such a long
time.)

coDA%

Herzlich griisst und kiisst Euch Euer Mirek.

(Cordially greets and kisses you your Mirek)

Ricceur takes a critical approach to both common-sense
concept of life-story and the distinction between real life
and fiction. One of his key concepts is emplotment, which
is a synthesis of heterogeneous elements.* In emplotment,
a series of events, which are just a chronicle of events, are
transformed into a story. In this process, stories obtain
their meaning. ¥According to White, Ricceur sees historio-
graphical emplotment as a poetic activity.* In other words,
history has something in common not only with writing
fiction but also poetry.

Actually, the reading process is part of emplotment be-
cause the reader makes his or her own interpretations about
the texts. Thus, according to Ricceur, the act of reading

45 Labov, William: The Language of Life and Death, 2013, 229.
46 Wood, David: “Introduction: Interpreting Narrative”, 2002, 10.
47 White, Hayden: The Metaphysics of Narrativity, 2002, 144.

48 ibid, 145.
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complements the emplotment. It takes place between the
text and the reader, because stories are not only recount-
ed, but also lived through the reader’s imagination.” Also
Labov says he never ceases “to be astonished at the power-
ful effect on the listeners of this other person’s experience
flowing through me.” Having said that, he also reminds us
of the role of the narrator too: “— telling is adjusted in the
interest of the teller.”

CONCLUSION

As my article with its various examples indicates, Miroslav
Lorenc’s letters from Concentration Camp Sachsenhausen
seem to follow L&W almost entirely, if not fully.

Some categories are interlaced in the text, for instance
evaluation and complicating action may emerge from
the same part of the text. It is also worth noting that the
themes of the greater narration, formulated by all the let-
ters (78 altogether), stem from the individual letters. For
example, the main complicating action appears to be the
separation from home and family. This is the complicating
action to be found in several letters, as well as in the whole
correspondence from Sachsenhausen.

A deeper analysis is needed, in order to obtain more
results about the narrations and a brighter vision on how
to adapt L&W further. I also intend to compare Miroslav’s
letters to those written by other Sachsenhausen prisoners,
in order to evaluate whether or not they follow L&W.

David Carr discusses the similarities between stories and

49 Ricceur, Paul: “Life in Quest of Narrative”, 2002, 27.
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music: “The beginning - end structure must be deployed
in time. In this respect stories are like music. A musical
score may have many atemporal properties, but music oc-
curs when it is translated into sounds that unfold one after
the other.”™® One way of looking at Miroslav’s letters is
comparing them to a musical score. They narrate a story
with a beginning — a middle and the end - from the arrest,
throughout the camp years to the release. The letters do
not reveal anything about his release, though, or if he sur-
vived the camp in the first place.

Other sources, such as interviews and documents in
different archives have been of help in understanding the
letters and filling in the gaps of narration. Michael Tool-
an compares a text to “a forest containing many potential
routes to sense making, “rather than a path, which would
be ‘like a pre-determined best route through a heteroge-
neous and chaotic environment’.’! Writing about camp
letters and searching for the narration embedded in them
means that I am surrounded by not only Miroslav’s letters,
but also stories of eye witnesses, documents and historical
research. This experience compares easily to walking in a
forest — sometimes in a pathless forest.

JOHANNA KULMALA 15 an English teacher working for the city
of Turku in South-Western Finland. She is also a doctoral stu-
dent in Jyvdskyld University. She is writing ber thesis on the corre-
spondence of the Czech family between the years 1900 and 1968.

50 Carr, David. Discussion: Ricceur on Narrative, 2002, 168. (The
word must originally emphasised with italics by the writer.)

51 Toolan, Michael. Making Sense of Narrative Text, 2016, 57.
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Thanks to ber epistolary research and the people she has encoun-
tered in the process, she has become a great admirer of Tomds Ma-
saryk’s Czechoslovakia.
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Tarja Lappalainen

Elisabet Jarnefeltin kirjallinen salonki

KAUPPIS-HEIKIN KIRJAILIJAURAN
KAANNEKOHTANA

“Puristamisen pakosta olivat sormen pddt than turtana ja
nend pyrki niin libelle paperia, ettei kyndn varsi tabtonut
sopia litkkumaan. Sai siind toisenkin kerran pyyhkdistd hi-
ked otsaltaan, jos atkoi muutamia rivid kirjoittaa.” (Kir-
Joittamisen oppimiseni historia v:lta 1901.)

Tutkimuksessani kisittelen Savossa, Vieremilli vuonna
1862 syntyneen lehtolapsen ja rengin, Heikki Kauppisen
liittymistd osaksi aatelisrouva, vapaaherratar Elisabet Jir-
nefeltin salonkia, jonka muodostivat pidasiassa yliopisto-
nuorukaiset. Kirjoittamisen historian tutkimuksen kannal-
ta on merkittivad, kuinka oli ylipddtiin mahdollista, ettd
Kauppis-Heikkina tunnettu Heikki Kauppinen piisi osaksi
yla- ja keskiluokkaista salonkia 1880-luvulla, jolloin luok-
katietoisuus vallitsi. Kauppisen tie kohti kirjailijjuutta ja kir-
jailijan uraa on tutkimuksen teoreettisen viitekehyksen, kir-
jallisuussosiologian ja kirjallisen elimin nakokulmasta yksi
1800-luvun jilkipuoliskon mielenkiintoisimmista kirjailija-
nurista jo siksi, ettd hin oli ainoa yhteiskunnan alimmilta
portailta tullut Jirnefeltin salongin jisen. Oma kiinnostuk-
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seni aihetta kohtaan on edennyt pro graduni, Kirjoittami-
sen ja rakkanden paloa: Jubani Aho seki Elisabet Jirnefeltin ja
Minna Canthin kirjalliset salongit, pohjalta. Siind tarkastelin
monipuolisesti Juhani Ahon kirjailjjuutta ja kirjailijaksi tu-
lemista Elisabet Jarnefeltin ja Minna Canthin salongissa,
joten se antaa hyvin lihtokohdan timinkertaiseen aihee-
seeni, jonka keskiossd on Kauppis-Heikki.

Helsingissd asuessaan Elisabet Jirnefelt otti sydimen-
asiakseen opettaa kirjoittamista ylioppilasnuorisolle sa-
longissaan. Se toimi Helsingissd vuosina 1880-1884. Nora
Ekstrom pitdd vaitoskirjassaan, Kirjoittamisen opettajan kerto-
mus, Elisabet Jarnefeltin salonkia Suomen tunnetuimpana
ja varhaisimpana kirjoittajakoulutuksena (Ekstrom 2011,
24). Monet seikat tekevit salongista erityisen merkittdvin.
Ensinnikin Elisabet paneutui jirjestelmallisesti suomalai-
sen kirjallisuuden edistimiseen aikana, jolloin suomalais-
ta kirjallisuutta paraikaa luotiin. Toiseksi kirjoittajakoulun
merkittivyyttd vahvisti lahjakkaan ja omaksumiskykyisen
Juhani Aho liittyminen sithen. (Lappalainen 2014, 35.)
Tassa artikkelissani Elisabet Jarnefeltin kirjallisen salon-
gin vilitykselld ovat ldsna kirjoittamisen historia, tekijyys
ja yhteisollisyys yhdistettynd aikansa kirjalliseen elimdan.
Tuomo Lahdelman mukaan kirjallinen tekijyys kiinnostaa
talld hetkelld erdinlaisena laajennettuna tekijyytend, jossa
tahdentyvit yhteiskunnalliset ja yhteisolliset ulottuvuudet:
tekijd ei vaikutakaan endd yksiniiseltd, omaa erityislaatui-
suuttaan toteuttavalta hahmolta vaan yhteison osalta ja 4i-
nitorvelta. Sen sijaan, ettd aikaisemmin korostettiin tekijin
erillisyyttd, on alettu tihdentdi sitd, ettd kirjalliset tekijat
eldvit aina tulkinnallisten yhteisdjen osina ja etti he tietoi-
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sesti tai tietimittiin mukautuvat omien yhteisdjensi tul-
kintoihin ja ammentavat luomitydssdin niiden muistoista.
(Lahdelma 2008, 190.)

METODI JA TUTKIMUSAINEISTO

Artikkelissani kdyn lipi Kauppis-Heikin kirjailijuuden
ja kirjoittamisprosessien etenemistd suurimmaksi osaksi
arkistotutkimuksen kautta geneettisen tutkimuksen me-
todein, jotka pohjautuvat geneettiseen kritiikkiin. Tamai
1960-70-lukujen vaihteessa Ranskassa syntynyt suuntaus
tutkii tekstin kirjoitusprosesseja, kirjoituksen liikettd tai
muita luovia syntyprosesseja. Tutkimusaineistoina se kiyt-
tdd erilaisia arkistomateriaaleja muistiinpanoista tyokasikir-
joituksiin tai muita sdilyneitdi dokumentteja. Geneettinen
tutkimus voi esimerkiksi tuottaa uutta tietoa ja rikastaa tai-
deteoksen tulkintaa paljastamalla, miten teoksen rakennet-
ta, aihetta, tematiikkaa, symboliikkaa ja tyylid on muokattu
kirjoitusprosessin aikana.

Artikkelissani keskeiselld sijalla ovat Suomalaisen Kir-
jallisuuden Seuran (SKS) Kauppis-Heikin arkistoon tal-
lennetut alkuperiislihteet, joista tirkeimpii ovat Pekka
Ahon kirjeet Kauppis-Heikille. Niiti on sdilynyt kaiken
kaikkiaan 68. On harmillista, etti kirjeenvaithto on siltd
osin vajaa, ettd Kauppis-Heikin kirjeitd Pekka Aholle on
arkistossa vain yksi — sekin sijoitettuna virheellisesti Juhani
Ahon kirjeiden joukkoon.

Artikkelissani esiintyvd kirjeenvaihto kuvaa siihen liitty-
vien thmisten vilisid suhteita, tapahtumia seki kirjalliseen
elimiin ja kirjoittamiseen liittyvid prosesseja ja tuotantoa.

52



SCRIPTUM 2/2017

Kirjeiden kirjoittamista ja kirjeenvaihtoa tarkastelen sen
historiallisista lihtokohdista kisin. Pekka Ahon kirjeen-
vaihto Kauppis-Heikille alkaa vuodesta 1883 ja osoittaa,
kuinka renkipojasta tuli osa Elisabetin Jirnefeltin salonkia.
Kirjeenvaihdosta ilmenee, miten ldheisid ystivid Pekka ja
Heikki olivat, seki se, ettd Pekka oli kirjailijalle tirked krii-
tikko ja palautteen antaja. Kriitikkoina toimivat myos Pe-
kan veljet Kalle ja Juhani Aho sekd muut Jirnefeltin salon-
kilaiset. Kauppis-Heikki toimi my®s Juhani ja Pekka Ahon
kriitikkona. Jo 22-vuotiaana hin tarkisti Juhani Ahon me-
nestysnovellin Rautatien kisikirjoitusta antaen sithen ohjei-
ta. (Aho 1951, 204.)

Keskeinen lihde on myo6s SKS:n arkistoon tallennettu
Kauppis-Heikin Hevoiskauppias-novellin kisikirjoitus, jon-
ka kirjoittamisprosessia artikkelissani seuraan. Hyodynnin
my6s Kauppis-Heikin ensimmdistd proosatekstid ja no-
vellia Aidin kuoltua. Novellin kisikirjoitus on kadonnut,
mutta SKS:n arkistossa on Kauppis-Heikin elimikerrallisia
muistiinpanoja Miten ensimmdinen sulka putosi ihanteeni sii-
vestd. Muistelma Aidin kuoltua -novellin kirjoittamisesta ja
julkaisemisesta.

Vajetta korvaa myos se, etti Aidin kuoltua -novelli
16ytyy Werner Soderstromin vuonna 1886 julkaisemasta
Kauppis-Heikin ensimmadisestd teoksesta Tarinoita. Vaikka
Elisabet Jarnefeltin salonkilaiset ovat sitd todennikoisesti
toimittaneet niin, ettei se aivan vastaa alkuperdistd kisin-
kirjoitettua versioita, se toimii kuitenkin hyvini apuna. Sa-
masta kirjasta 16ytyy Hevoiskauppias-novelli Isin perinnilli
-nimisend, ja timakin novelli poikkeaa melkoisesti sdilyn-
eesta kasikirjoituksesta.
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Kirjailijan lapsuus- ja nuoruusvuodet saavat puoles-
taan merkittivasti lisivaloa hinen itsensid kirjoittamasta
Kauppis-Heikin totellisesta elimdkerrasta, jonka hin kirjoitti
vuonna 1885 ollessaan Minna Canthin puotiapulaisena
Kuopiossa toukokuusta syksyyn. Teksti julkaistiin hieman
korjattuna vuonna 1912 Otavassa. Alkuperiinen kisikir-
joitus 16ytyy Suomalaisen Kirjallisuuden Seurasta, Kaup-
pis-Heikin arkistosta.

KAUPPIS-HEIKIN TAUSTASTA JA KIRJAILIJANIMESTA

”Tuvan seini oli se taulu mihin poika kirjoitteli ja kirjoituk-
sen suuruuden mdarind niin ’dllien’ kuin *Ammienkin’ oli
seindhirren leveys. Mutta kun eivit talojen omistajat kai-
kistellen suvainneet tupiensa seinii liidulla tuhrata, tiytyi
turvautua lumen aikana nietoksiin, ja kesilld multaharjujen
laitoihin. Vasta sitten kun onnistui saamaan marjoilla vii-
den pennin lyijykynin ja pesumummulta vanhoja *Viralli-
sia lehtid’ lahjaksi, niin alkoi paperille kirjoittaminen leh-
tien tyhjiin laitoin”, Juhani Aho kertoo Kauppis-Heikistd
Tarinoita arvostellessaan. (Havu 1925, 38.)

Kirjailijanimi on kirjailijuudessa tirkei. Se edustaa kir-
jailijan, tekijin, identiteettii ja se voi olla oma tai keksitty.
Taiteilijanimi voi olla syntynyt jo ennen teosten julkaise-
mista kuten Kauppis-Heikin nimi. Heikki Kauppinen oli
niet 15-vuotiaana nuorukaisena 7.11.1877 saapunut Iisal-
melle Vieremin Kyronniemen kappalaispappilaan rengik-
st pastori H. G. Th. Brofeldtille. Ennen Heikkid pappilan
renkind oli ollut Kantos-Heikiksi kutsuttu nuorukainen.
Tulokas peri pois lihteneen nuorukaisen toimen ja sikili
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myOs nimen niin, ettd sen alku vaihtui Kantosesta Kaup-
pikseksi. (Havu 1925, 39-41, Lappalainen 2011, 44, 49.) -
Koska kiytin artikkelissani Heikki Kauppisesta hinen kir-
jailijanimedin, kiytin yhtendisyyden vuoksi myos Pekka
Brofeldtista ja muista Brofeldtin veljeksisti heidin kirjaili-
janimedin Aho. - Kauppis-Heikin tultua pappilaan hinen
ditinsd, Tiinaksi kutsuttu Kristiina Loviisa Partanen (o.s.
Kauppinen) kuoli seuraavana piivini lavantaudin murta-
mana, ja niin Kauppis-Heikki menetti eliminsi tirkeim-
min ithmisen jiiden orvoksi. Pojan isi ei ollut suostunut
avioitumaan Tiinan kanssa, vaikka timi vaati siti.

Totellisessa elimdnkerrassa Kauppis-Heikki kertoo, kuin-
ka toiset kyldn lapset kiusasivat hinti. Ilkeimmit kiskoivat
hiuksista ja 16ivit korvalle. Kylateilld aikuiset pysayttelivit
hintd alinomaa kysellen, kenen poika hin oli ja kuka isd
oli, niin ettd aikuisten tullessa vastaan hin pakeni heitd
usein metsdan. Syntyperd, ihmisten pilkka ja iva tekivit po-
jasta thmisaran ja puhumattoman. Kuitenkin Valkeiskylalld
on aina tiedetty, ettd Kauppis-Heikin isd oli Antti Repo.
Isd puolestaan ei ollut tuntevinansakaan poikaansa. (Hyvi-
rinen 2001, 12.)

Piidsy rengiksi pappilaan oli Kauppis-Heikin kirjailijuut-
ta ja muutakin elimai ajatellen suorastaan hinen pelas-
tuksena. Nyt hinen eliminsa helpottui, hin pdasi sivisty-
neiston pariin ja ystivystyi pappilan poikien kanssa, ennen
kaikkea Pekka, Kalle ja Juhani Ahon kanssa. Pappilassa hin
sai kirjoja luettavakseen, ja Ahon pojat alkoivat opettaa ha-
nelle kirjoittamista sekd korjasivat myos hdnen ensiruno-
jaan. Niiden joukosta 16ytyy my6s nuorukaisen ensimmdi-
nen elimikerrallinen teksti, runo: Sitd mydéten on laulut kuin
linnutkin, joka 16ytyy SKS:n arkistosta.
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JOHDATUS KIRJEISIIN

Brofeldtin pojista varsinkin Pekka oli Kauppis-Heikille
erittiin liheinen, mita osoittaa esimerkiksi se, etti Pekka
Aho puhuttelee kirjeissddin Kauppis-Heikkia kasvinkump-
panikseen (10.11.1883), veljekseen (21.2.1885), rakkaaksi
Heikiksi (4.11.1891), tosiystidvikseen (1918) ja rakkaaksi
veljekseen (25.2.1918). Pekan ensimmdiinen kirje Heikil-
le on todennikoisesti vuodelta 1883, vaikka siitd puuttuu
péividys, ja vuodenkin perdin lienee myohemmin merkit-
ty kysymysmerkki. Viimeiset kirjeet ovat vuodelta 1918.
Kaikki Pekka Ahon kirjeet on kirjoitettu musteella, ja niissd
on varsinaisia kirjeliuskoja 157. Kirjeitd siteeraan sellaisina
kuin Aho on ne kirjoittanut puuttumatta kirjoitusasuun.
Kirjeenvaihdon alkaessa Kauppis-Heikki oli 21-vuotias ja
Pekka puolestaan 19-vuotias. Juhani Aho, perheen esikoi-
nen oli tuohon aikaan 22-vuotias.

Pekka Ahon kisiala on yleisesti ottaen melko selvaa.
Mutta arkistossa alkuperiiset kirjeet on kopioitu ensin mi-
krofilmeille, joista kirjeliuskat on tulostettu, joten timai
heikentdd niiden luettavuutta. Toisinaan kisialaa leimaan
kiireen tuntu ja jotkin yksittdiset sanat on huolimattomasti
kirjoitettu, ja sen vuoksi niisti on vaikea saada selvii. Paik-
ka paikoin olen joutunut katsomaan yksittdisid sanoja ja
kirjaimia suurennuslasilla ja suurennuslevylld, kuten olen
tehnyt my0s kisikirjoituksia ja muuta aineistoa lukiessani.
Joihinkin kohtiin olen joutunut lisidmaiin hakasulkeisin
mielestini oikeamman tulkinnan.

Keskityn artikkelissani aiheeni kannalta kaikista tarkeim-
piin Pekka Ahon kirjeliuskoihin, jotka ajoittuvat kirjeen-
vaihdon varhaisvuosiin ja joista ilmenee Kauppis-Heikin
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liittyminen Pekan vilitykselli osaksi Elisabet Jirnefeltin
kirjallista salonkia ja ennen kaikkea pdisy sen sisipiiriin,
josta eri lahteissd kdytetddn nimid: kirjallinen koulu, Jarne-
feltin koulu ja “klikki”.

DIALOGISUUS

Kirjeenvaihdossa yhdistyy yleensa dialogisuus. Keskustelun
vuorovaikutusta ei kuitenkaan aina ole mahdollista tarkas-
tella sdilyneiden kirjeiden vilitykselld, silld vuosikymmeni-
en ja vuosisatojen saatossa kirjeet saattavat kadota — kuten
on kiynyt Kauppis-Heikin kirjeillekin. Koska miltei kaikki
Heikin kirjeet Pekalle ovat hivinneet, ei nikyvi dialogisuus
ole mahdollista, mutta Pekka Ahon kirjeitd analysoimalla
ja tulkitsemalla voi saada tietoa Heikin ajatuksista ja kir-
jeistd Pekalle. Niin reflektoimalla voin rekonstruoida esiin
Kauppis-Heikin kirjoituksia ja ajatuksia ystivilleen. Téssd
kaytin apuna Kauppis-Heikin totellista elimikertaa.
Elimikertakisikirjoituksessa on myds korjausmerkinto-
j4, jotka ovat nihdikseni Pekka Ahon tekemii. Tekstin alku
on kirjoitettu mustekynalld, mutta osassa kirjeista teksti
vaihtuu lyijykynilld kirjoitetuksi. Paikoin kisiala on hyvin
vaikeaselkoista. Kauppis-Heikin elimikertakasikirjoitus on
tirked dokumentti kirjailijan tutkimuksessa, koska se ker-
too tekijan elimaistd hinen itsensi kertomana ja dokumen-
toi hinen varhaisia vaiheitaan. Kirjoittamisen historian
tutkimuksen kannalta siind on tirkedd tietoa muun ohessa
ajasta, jolloin Kauppis-Heikki siirtyi Brofeldtin pappilaan.
Tama siirtyma on ensisijaisen tirked hidnen kirjailijuutensa
kannalta, silld jos hin ei olisi pddssyt sivistyneiston pariin
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ja ystivyyteen, hinelli ei olisi ollut tuona aikana mahdolli-
suutta luoda samanlaista kirjailijan uraa kuin hin teki. Dia-
login kannalta merkityksellistd on vuoden 1911 Valvojasta
16ytimini Kauppis-Heikin kirjoittama omaelimikerralli-
nen artikkeli Mitd Juhani Aho on ollut minulle kirjailija-
na, joka kuvaa hinen kirjailijuutensa alkutaipaleita ja myo6-
hempiikin vaiheita.

AIDIN KUOLTUA -NOVELLI

Seuraavassa kiyn lipi Kauppis-Heikin Aidin kuoltua -ki-
sikirjoituksen vaiheita Elisabet Jirnefeltin salongissa Pekka
Ahon kirjeiden ja niiden tulkinnan kautta. Juuri tuosta no-
vellista alkaa salongin kirjallisen koulun ja Kauppis-Heikin
vilinen yhteistyd. Se on hyvin verrattavissa myos Juhani
Ahon ja “klikin” viliseen ohjaukseen, jonka ensimmaisid
hedelmii oli Ahon novelli Sithen atkaan kun isi lampun osti.

Arvidin Jirnefeltin mukaan timi novelli sisdltdd hinen
ditinsd taidekisityksen piipiirteet: se (oli) on omaa elimys-
td, se (oli ) on "tosikertomus”, se pelastaa kokonaisen eletyn
aikakauden ikiunhoon vaipumasta (Jarnefelt 1929, II, 259).
Arvid kuvaa titd taidendkemystd Vanhempieni romaanissaan
todeten sen olevan “fotuuden palvomimista tunnemaailmas-
sa” Tatd taidendkemysti kisittelen artikkelissani my&hem-
min.

Kirjallisen salongin sisdpiirin muodostivat salonkirou-
van lisiksi hidnen pojistaa Kasper, joka oli veljeksistd van-
hin, Arvid ja Eerik sekd Ahon veljekset. Joissakin kysymyk-
sissd, kuten kirjallis-taiteellisissa, sithen kuuluivat liheisesti
my0s Elisabetin tyttiret Elli ja Elliida ettd Arvid Jarnefeltin
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morsian Emmy Parviainen. (Kopponen 1985, 79, Lappalai-
nen 2011, 72.)

Pekka Abon kirjeesti Helsingissdi
1 p. maalisk. 1884

Kirjoittaessaan kyseistd kirjettd Kauppis-Heikille Pekka
Aho kuului jo Elisabet Jirnefeltin salonkiin. Han oli paas-
syt jaseneksi vuonna 1882 tultuaan opiskelemaan kahden-
kymmenen vuoden ikiisend (vanhana pois) Helsingin yli-
opistoon, jonne hinen veljensd Juhani oli saapunut kaksi
vuotta aiemmin. Juhani oli ollut salongin jisen jo sen var-
haisvaiheista, lukuvuodesta 1880-1881 lihtien. Salonkiin
pdidsi ainoastaan kutsusta, mutta Juhani oli itseoikeutettu
salonkilainen Elisabetin poikien, Arvidin ja Kasperin kaut-
ta; hehin olivat hinen opiskelutovereitaan ja liheisia ysti-
vidin.

Saadessaan Kauppis-Heikilti Aidin kuoltua -novellin
kasikirjoituksen Pekka Aho asui veljensi Juhanin kanssa
Jarnefeltien vierashuoneessa. Tami kdy ilmi sekd Juhani
Ahon pojan Antti J. Ahon kirjasta (1951, 191) ettd Pekka
Ahon kirjeestd (1.3.1884) Kauppis-Heikille:

Hywidn taloon tissé kaupungissa yhdyttiin ja tihin on nyt
niin perehtynyt, ettei munalla lnulisi toimeen tulevankaan
— on talonviki niin mukavaa ja ymmdrtivdistd ja kaikkia
muita thmisid arvostellaan kilpaa, nitn kuin meillikin ko-
tona — liekko se niin katkilla muillaking Kylli se on sunri
etu kun pddsee ymmdrtavdisten thmisten pariin, niin kuin
aina opettaa toisia, niin kuin itseddn tubumempia [epdsel-
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vdf, mutta saapi oppia toisi toisilta ja senpd tihden muut-
tunkin mies paljo semmoisten seurassa - - lhminen on paras,
kun se on luonnollinen ja sitte vield katkin puolin kebittynyt
menettimittd monnollisuuttaan. Osakunnan vuosjublas-
sa annettiin mulle palkinto siitd kirjoituksesta, jonka alkna
sindkin luit ja sanoit ettd niinbdin se on kuin tavallisesti ja
niinpd annettiin 100 mk lisalmen rovastin nuoremmalle
pojalle’, ja katkki tull silloin minua onnittelemaan ja “seu-
raa tekemdiin”.

Ystivyys ja yhteys Jarnefelteihin ndytti innoittavan Pekka
Ahoa ja Kauppis-Heikkid puolin ja toisin tekstien tuotta-
miseen ja kirjoittamiseen. Asuessaan Jarnefelteilld Pekka
kirjoitti tiiviisti muun muassa novelleja (Aho 1951,191).
Hin mainitsee kirjeessddn saaneensa jopa palkinnon teks-
tistidn osakunnan vuosijuhlassa. Kirjeestd nikee, ettd Pek-
ka on ldhettidnyt ainakin katkelman tekstistdi myos Heikille
luettavaksi.

Hylittyddn runouden vuonna 1883 Kauppis-Heikki kir-
joitti jo seuraavana vuonna Juhani ja Pekka Ahon tavoin
proosaa. Titd kirjailijuutensa siirtymivaihetta hin kuvaa
kirjoituksessaan Mitd Jubani Abo on ollut minulle kirjailija-
na. Siind hian kertoo huomanneensa, ettd Juhani Aho on
mies, ”joka nikee ja huomaa maailman menon merkilli-
sen tarkasti ja osaa kirjoittaa havaintonsa paperille parem-
min kuin kukaan muu”. Tastd Kauppis-Heikki oli saanut
“varman vakaumuksen” Ahon Sithen aikaan kun isi lampun
osti -novellin ilmestyttyd: *Jokainen ajatus, jokainen lause
oli niin tuttu ja yksinkertaisen selvi, ettd ihmettelin, miksi
kertomusten kirjoittaminen on olevinaan jotain erikoista,
ikddn kuin oppineille ja herroille kuuluvaa tyotd. Sitihidn
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osaa kuka hyvinsi, sen niki selvisti tistd "lampunosto-ker-
tomuksesta”. Jokaisen on vain valittava kertomuksensa ai-
heeksi se, mikd hintd huvittaa ja minki tuntee, ja kirjoitet-
tava ympiristonsd puhetavan mukaan, siind koko konsti.
Niin mini ajattelin.” (Kauppis-Heikki 1911, 41.)

Kauppis-Heikille kyseiseen novelliin tutustuminen oli
yksi askel eteenpiin kirjailijan tielld. Novellin vilitykselld
hin oivalsi, ettd proosatekstin kirjoittaminen ei olekaan
niin vaikeaa, kuin hin aiemmin oli ehki ajatellut ja etti
hinkin voisi kirjoittaa samantapaisia tekstejd valiten vain
oman aihepiiriinsi sopivia aiheita.

Pekka Ahon kirjeestd Kanppis-Heikille
Helsingissi 29.3.1884

Pekka Ahon kirjeessd Heikille 1.3.1884 ei ole vield viitteitd
Kauppis-Heikin Aidin kuoltua -tekstisti, mutta jo seuraa-
vasta, 29.3.1884 paivitysti kirjeestd ilmenee, ettdi Aho oli
saanut kyseisen novellin luettavakseen.

Kauppis-Heikki oli ryhtynyt laatimaan novellin kasikir-
joitusta vuonna 1883 renkini ollessaan "muiden nukku-
essa”. Hinen ditinsd kuolemasta oli tuolloin kulunut kah-
deksan vuotta, ja hin asui jo lisalmen suuressa pappilassa,
jonne Brofeldtit olivat vastikiin muuttaneet pastori Bro-
feldtin kirkkoherraksi nimityksen myoti. (Kauppis-Heikki
1911, 41.)

Aidin kuoltua -novelli on ollut Kauppis-Heikille yksi
hinen tuotantonsa kaikkein rakkaimmista teksteisti. Ha-
nen kisikirjoituksena Miten ensimmdinen sulka putosi ihan-
teeni sitvestd - muistelma Aidin kuoltua -novellin kirjoittamisesta
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ja julkaisemisesta antaa lisitietoa novellin synnystd: *Olen
sittemmin myohemmin kahdenkymmenen vuoden aikana
kirjoittanut kymmenittdin pienid kertomuksia ja vihin pi-
dempiikin, vaan en yhdenkiin syntymihetked muista niin
selvisti kuin kertomuksen Aidin kuoltua. Muistan, miten
niittyladon edessd nousin heinikirrin péille pitkilleni ja
miten siind kerdsin [epdselvd] hiljaa ajatuksissa syntyi ker-
tomuksen piidajatus. Se selveni ja selveni ja selveni vihitel-
len, ja kun muut menivit iltasella vuoteilleen, istuin heilti
salaa poydin ddreen kirjoittamaan. Ne olivat tunnerikkaim-
pia iltoja elimassini. Olisi tehnyt mieli hypahdelli ilosta.”

Pekka Ahon saadessa Aidin kuoltua -kisikirjoituksen hin
vastaa kirjeessddn 29.3.1884 Kauppis-Heikille:

Mind sunrella ihastuksella Iuin sinun kirjeesi ja vield suu-
remmalla “paperilijdsi” (joka nimitys sille kuitenkin on
liian halpa). Jo aikoja olen huomannut etti olemme saman
bengen lapsia. . .olen senkin huomannut etti olemme jérjel-
lisid thmisid ja selvéipdisid, viisaita, ajattelevia ja voimme
katsoa ympdiristod toisella silmdlld kuin tavalliset ibmiset.

Ylli olevasta Pekan kommentista voi tulkita, ettd vain *jar-
nefeltildiset” saattoivat hinen mukaansa juuri oikealla ta-
valla analysoida ja arvioida teksteji ja yleisesti ottaen vain
he tiesivit, kuinka tulisi kirjoittaa. Samasta kirjeen otteesta
(29.3.1884) ilmenee, ettd salonkilaiset ovat ottaneet Kaup-
pis-Heikin novellin Aidin kuoltua luettavakseen ja arvioi-
tavakseen maaliskuussa vuonna 1884. Timi on hyvin mer-
kittivda ja kdanteentekevidd Kauppis-Heikin kirjailijuuden
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kannalta, ja sitd voi pitdd yhtend tirkeimmistd merkkipaa-
luista hinen kirjallisen toimintansa kannalta. Pekka Ahon
ja novellin kautta hin liittyi yhdeksi salongin jisenista.

Sinun kirjailijatuotteesi (1) [Aidin kuoltua] on kerrassaan
mainio, ettd olemme otkein ithmetelleet, miten olet voinut sen
ajatella niin johdonmukaisesti ja niin kaikki kobdat paikal-
leen, ettd siind ei ole mitddn litkaa eitkd mitddn vajavaista,
lisdttdvdd: siitd voisi sanoa, ettd se on taiteellinen kokonai-
suus. Ei kai se ole voinut tulla ilman edeltépdin miettimisti
noin vain rivi riviltd, vaan on sitd pitdinyt ajatella ja jérjes-
tdd. Sitte se on niin lnonnollinen ja lapsen ajatukset niin oi-
keita, ettei munten juuri olla voisi. Tapaukset niin kerrotut
ettei ole pantu sitd, mitd lapsi ei nde; ja se, minkd se nikee,
on pantu niin nikymddn ettei se ngytd varsin pannulta,
vaan luonnollisesti menevdltd, poika joutun niitd niin nd-
kemdidn kuin se lnonnollisesti tapabtuu ja kaikellaiset syyt
vatkuttavat nithin kohtauksiin, ettei siind mikddin tlman
syyttd tapabdu eikd ilman tarkoitusta. Se on siis lyhyesti
sanottuna sievd, hauska, terdvd, kuvaava pikkukertomus,
Joka kelpaisi vaikka mibin lebteen, vaan sitd ei jokaiseen
annetakaan. Suomettaressa se menisi bukkaan eiki tiedi
milloin se siind ilmestyisi, parempi olisi ettd se kokonaan so-
pisi yhteen jaksoon ja sentihen olemme sitd tarjonneet kan-
sanvalistuseuran kalenteriin ja jos etvit ota, niin Valvojaan
eli sitte mibin tahansa, vaan kylld sen johonkin saamme ja
rabat olet myds saapa — niin torvon, vasta tarkemmin siitd.

Kauppis-Heikin Mité Jubani Aho on merkinnyt minulle kir-

Joittajana -artikkelissa kertoo, ettd salongin sisipiirildisistd
juuri Pekka ja Juhani Aho ovat toimineet Aidin kuoltua
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-kisikirjoituksen saattamiseksi Valfvoja-lehteen. He ovat
myos korjailleet kirjoitusvirheitd ja selventineet kisialaa.
(Ks. Kauppis-Heikki 1911, 41). Arvelen, ettd timi tapah-
tui ennen, kuin novelli toimitettiin sisdpiiriliisille, vaikkei
asia kiykdin mistdan ilmi. Salongissa kisikirjoitusta luet-
tiin kaikille osallistujille ddneen, sitd arvoitiin ja toimitet-
tiin sujuvampaan muotoon aikakauslehti Vakojan toimi-
tuskunnalle.

Ahojen viedessi kisikirjoituksen Valvojaan joutui toimi-
tuksen vaki Kauppis-Heikin mukaan petetyksi” ja kirjoitus
sen kautta julkaistavaksi. Keskeista tissd “petoksessa” oli se,
ettd kirjoitus annettiin toimitukseen ilman kirjoittajan ni-
med, silli Ahot arvelivat, ettd kirjoitus hylitidn heti, jos
toimitus saa tietid sen olevan olevan “rengilti lisalmelta.”
Toimittajan tiedustellessa, kuka novellin oli kirjoittanut,
titd ei kerrottu, ennen kuin novelli oli luettu ja hyviksytty.

Kauppis-Heikin kuvauksesta ei voi suoraan péitelld, vei-
vitké Ahon veljekset yhdessi Aidin kuoltua -novellin toi-
mitukseen. Hin puhuu ensin heistd, mutta myohemmin
hinestd. Nihdikseni kuvauksen perusteella voi kuitenkin
olettaa, ettd juuri Juhani Aho olisi asialla tai ettd hin on
ainakin ojentanut kisikirjoituksen Valvojan toimittajalle
Pekan ollessa ldsni taustalla. "Hin viekoitteli salaperdisyy-
delldin toimittajan sithen luuloon, etti kertomus ehki oli
itsensd Juhani Ahon tai hinen veljensi kirjoittama. Aholla
oli jo lampunosto-kertomuksen vuoksi tunnettu nimi. Pe-
tos onnistui, kertomus tuli hyviksytyksi, eikd toimittaja lie-
ne tdstd petoksesta pahastunut, koskapa otti kohta tietensi
toisenkin kertomuksen Valvojaan”, Kauppis-Heikki kertoo
tapahtumista. (Kauppis-Heikki 1911, 42.)

Pekka Ahon kirje jatkuu rohkaisevana, ja uskon, ettd
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ndin kirjoittaja pyrki innoittamaan Kauppis-Heikkid kir-
joittamaan lisdd teksteja.

Tidlli Jirnefeltissi se [Aidin kuoltua] luettiin kaikkein
kuullen ja hyvin sen ymmdrsivdt ja pitivdt siitd hyvin pal-
Jon ja kylli sitnd nanrettiin niille koukuille ja thmeteltiin.
Niin, belpompi onkin ymmirtivdisille ja buomaavaisille
kirjoittaa, kuin tavallisille tarbapolloille — ei mikddn vai-
kuta muutamiin, ei ne huomaa, ja se on kaikkein tukalinta,
mutta kun nikee minkdilaisen vaikutuksen kirjoitus tekee te-
réviin thmisiin ja miten ne siitd ymmdrtivdt kaikki, miti
on tabtonut sanoa silld ja silli asianmutkalla huomaavat
mitd on kirjoituksellaan ajatellut itse kirjoittaja — ei mikddn
sen innostavampaa ja virkistdvinpdd.

Kauppis-Heikin salonkiin hyviksymisen tekee mielenkiin-
toiseksi juuri se, ettd salongin vieraaksi otettiin etupddssi
ylioppilasnuorisoa, mutta Heikin sosiaalinen asema oli
tdysin erilainen. Tapaus oli siis ainutlaatuinen. Kirjeenvaih-
dosta kiy ilmi, ettd Pekka Aho pitdd juuri Jarnefeltin salon-
kia oikeana paikkana, johon teksteji tulee antaa luettavaksi.
Kirjoittavan yhteison, verkoston, jaseneksi paiseminen on
ollut Kauppis-Heikille ensiarvoisen tirkeda. Juhani Niemi
nikeekin kirjallisen elimin verkostona, jossa kirjallisuus
saa muotonsa ja merkityksensd (Niemi 2000, 10). Kaup-
pis-Heikin kirjailijuuden alkuvaiheen verkoston muodosta-
vat juuri Ahot ja muut salongin sisipiirildiset sekd heididn
yhteytensa kirjalliseen maailmaan.

Kauppis-Heikin kannalta oli erityisen tirkedd, ettd ha-
net hyviksyttiin myos salongin sisipiiriin, sen kirjalliseen
kouluun, jossa varsinainen opettaminen tapahtui. Sisdpiiri

65



SCRIPTUM 2/2017

oli titvis ryhmd, joka vaati osallistujiltaan paljon. Se ni-
kyy myos Pekka Ahon kirjeistd, joissa on sisédpiirildisten
kommentteja ja palautetta. Juuri piirissi Kauppis-Heikkid
ryhdyttiin ohjaamaan, rohkaisemaan ja neuvomaan. Vah-
vimpina arvostelijoina kirjeenvaihdon perusteella toimivat
Pekka Aho ja Kasper Jirnefelt, kun taas Elisabet oli krii-
tikkona hienovaraisempi ja lempedmpi. (Ks. Lappalainen
2012, 83-86.)

Novellistaan Kauppis-Heikki sai tekijanpalkkioksi 50
markkaa. Summa oli suuri rengille, silli rengit ansaitsivat
tuohon aikaan ruuan, asunnon ja vaatteiden lisiksi 60-
100 markkaa vuodessa. Tekijinpalkkion ojensi hinelle itse
Ahojen isi, lisalmen kirkkoherra Theodor Brofeldt, suures-
sa pappilassaan. Tosin sekd Brofeldt ettd hinen puolisonsa
vastustivat suojattinsa kirjoittamisharrastuksia; Emma Bro-
feldt oli jopa kerran pahoitellut, ettd Kauppis-Heikki oli
heille joutunut, hidnestid kun muuten olisi tullut siivo mies,
nyt hin heilld oppi kirjailjjaksi.” (Havu 1925, 52-53.)

Kuten olen jo artikkelini alussa maininnut Aidin kuol-
tua -alkuperdiskisikirjoituksen puuttumista korvaa hieman
my®os se, ettd teksti on luettavissa vuonna 1886 julkaistus-
ta Kauppis-Heikin ensimmaisestd kirjasta Tarinoita. Novelli
ei ole ainakaan suoranaisesti omaelikerrallinen, koska sen
kultaisena lankana piizhahmoissa ovat isd ja poika. Ehka
romaani kuitenkin kuvastaa Kauppis-Heikin oman isin kai-
puuta. Mitd eroa alkuperiisen ja viimeistellyn kertomuksen
vililld on en ole pystynyt tdysin toteamaan. Sinillddn ei ole
uutta, ettd kisikirjoitus muuttaa muotoaan; tekstit kirjoite-
taan nykypdivinikin useita kertoja uudestaan.
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HEVOISKAUPPIAS-NOVELLI

Hevoiskanppias-kisikirjoituksen Kauppis-Heikki oli lihetti-
nyt Pekka Aholle samassa *l4jissi” Aidin kuoltua -novellin
kanssa, jotta salonkilaiset voisivat lukea kummankin. Aho
kirjoittaa (29.3.1884), ettid Aidin kuoltua "luettiin kaikkein
kuullen”. Hevoiskauppiaasta hin taas toteaa: "Mind sitd al-
kua tailld kerroin”. Kuulijat pitivit Hevoiskauppiaan talon-
poikasnaisen huonoa asemaa hyvini teemana ja kannusti-
vat kirjoittajaa jatkamaan sen ajankohtaisuudenkin vuoksi.

Samasta Pekka Ahon kirjeestd Kauppis-Heikille Helsin-
gissd 29.3.84

Vaan eli sind jéitd kesken niitd kirjoituksia, joita jo olet al-
kanut, kun ne niin mainiosti alkorvat ja sekin hevoiskaup-
pias oli nitn mukava ja kun mind téillé sitd alkua kerroin,
nimn se oli niistd kerrassaan mainiota — sen naisen, emdn-
nén tila kuvaa niin hyvin naisen asemaa ja etenkin tibéin
atkaan kuin se asia nékyy olevan hyvin muodissa [epdsel-
vd] ja tavallistenkin ihmisten hommissa niin se olis aivan
paikallaan twommoinen, silld sitd ei ole nébty vield ettd ta-
lonpojat naisen luonnollisia otkeuksia puolustaisivat, vaan
vielikddn el antaisi sen hallita omaa omaisunttankaan,
etvdtkd miehet asioistaan pubu mitddin vaimoinsa kanssa,
mutta antavat niitten vain talon hommat puubata, etteivdt
ees jouda ajattelemaankaan ettd hekin ovat samallaisia ih-
misid, yhtd otkeutettuja kuin miehetkin. Sentdhenkin ots se
kertomus hyvin suotava valmistumaan ja tuo hevoiskaup-
pa sitten vield ja kaikki tyyni. Kun vain se supumaan rupe-
ast, nitn anna sujua.
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Voitto Ruohonen toteaa artikkelissaan Sosiologisen tekstin-
tutkimuksen lihtokobtia, etti “tekstien yhteiskunnallisuus
on sen osoittamista, millaisia sisdltdjd ja muotoja timi di-
alogi eri aikoina ja erilaisissa tilanteissa saa. Dialogit eivit
tapahdu edellytyksettomasti, vaan niitd sditelevit kullekin
ajankohdalle ja tilanteelle ominaiset kulttuuriset puitteet ja
rakenteelliset edellytykset”. (Ruohonen 2011, 98.) Kirjoi-
tukset ja kannanotot heijastelevat usein my6s yhteis6llisid
tuntemuksia, ja teksteilliin kirjoittaja pystyy nostamaan
nditd laajemmin nikyville. Ndin on laita myos Hevoiskaup-
piaan. Kauppis-Heikki oli tarttunut tirkedan aiheeseen, ta-
lonpoikien heriimiseen puolustamaan naisten luonnolli-
sia oikeuksia ja naisten oman omaisuuden hallintaoikeutta.
Tama oli selked epdkohta, jonka hin tajusi.

...Anna vain kynin kiertid, vaikkei sulla niin yksindinen
kirjoituskammari olekaan, niin saathan yksindsi ajatella
kulkiessas vesi tietd avannolta kodolle ja kodolta avannol-
le, entds sitten heindssd ja munalla, sielld ne seikat selvidid
Jja sitle panet paperille, niin niistd hyvd tulee. latpumusta
ndkyy sulla sithen olevan ja mitipd ihminen muuta kuin
taipumuksiaan kebittid itse kukin alallaan. — Niinpd on
lisalmen isosta pappilasta kasvamassa monta suurta kir-
Jailijaall!

Pekka Abon kirje Kauppis-Heikille 28.3.1885

Salongissa Hevoiskauppias-novelliin péistiin  palaamaan
kuitenkin vasta seuraavana vuonna 1885. Sithen vaikutti
uskoakseni monikin seikka. Elisabetin aviomies Aleksan-
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der Jarnefelt oli saanut kuvernorin viran Kuopiosta vuon-
na 1884, ja perhe muutti kaupunkiin. Myos Elisabetin sa-
lonki siirtyi Kuopioon ja sielld kuvernoorin residenssiin.
Kokoontuivatko tissi tapauksessa “klikkildiset” Helsingissi
vai Kuopiossa, siti ei kirje kerro. Vaikka vuosi aiemmin kir-
joitetussa kirjeessd (29.3.1884) Hevoiskauppiaasta oli kehu-
ja, niin 28.3.2885 piivityssi kirjeessd sivy onkin muuttu-
nut jo hyvin erilaiseksi:

Mutta sun Hevoiskauppias on ollut tidlli esilli ja, kuule, ei
se ole otkein alussa miellyttinyt. Se nyt on niin, ettd tidlld
on rouva Jarnefelt, Arvid (vaimoineen) ja Eerik on tullut
myds Pietarista ja sitd paitsi me munt. Nyt sitd alotettiin
lukemaan [todennikiisesti Pekka Aho tarkoittaa lukemisel-
la sitd, ettd aina joku salonkilaisista luki késikirjoituksesta
ddneen tietyn luvun, jota sitten yhdessi kommentoitiin ja
ndiin jaksottain jatkettiin Inkemista] mutta alkupuolelta se
on niin raskaasti kerrottu ja ilman mitdicin niksid, sen taut-
ta se tulee raskaaksi, ikdviksi varsinkin semmoisille, jotka
paljon vaativat ja muuten kevyttd esitystapaa suosivat. Ja
se on nyt tietty eltd esitys pitid kevyttd tai kuvaavaa olla,
vaikka esitetyt asiat tarvitse olla mitdidin keveitd - - niin,
niin, en mitd sitd nyt osaa otkein kirjoittaa, mutta tottapa-
ban sitten pubutaan. Se vaan on ymmdrrettivd ettd kerto-
mus pitdd olla juoksevaa ja knvaavaa — timdén alku pitiisi
olla nasevampaa. Siindi on nyt tarkoituksena tuoda esiin
sitd, mimmoista sen talonvden subteet ovat, jossa ollaan,
mutta sithen on kdytetty niin pitkdllisii keinoja, ettd tuo
tarkottus, ei, ettd tuo, nitn sanoaksent, ilma tuossa talos-
sa jdd syrjddn ja muuten, antaa vaan jagdd syrjddn, kun-
ban kertomus on vain vdrillistd ja tuommoista lyhyempdd,
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vaan varmempaa, niin nob, se on nyt pddasia, ettet niin
paljo ylipddnsd rupea juttelemaan ja selittimddn, ei aina-
kaan niin pitkdlld tavalla; se tkivystyttid — ja mikd pak-
ko tehdd varsin taballaan ikivdd. Se vika on meilld kum-
mallakin ettd kun johonkin aineeseen pitemmin rybdymme,
niin rupeemme sitd vield pitentdmddn ylenpalttisella jutte-
lemisella ja pitkdlld selityksilli — joku sana vain selitykseksi
olis paikallaan.

Pekka Aho itse on aiemmin saanut salonkilaisilta moitteit-
ta samasta asiasta kuin nyt Kauppis-Heikki. Hin nostaa
saamansa palautteen vield uudestaan esille seuraavassa kir-
jeessdan (ks. kirje 24.5.1885). Ehka myos oman kokemansa
kautta Aho nikee kuitenkin Hevoiskauppiaassa potentiaalia
ja pyytdakin Kauppis-Heikkid kirjoittamaan sen vield uu-
destaan (28.3.1885):

Niin, kylli se ei silld ole pilattu vield se kertomus, siitd sopii
vihd pois rapsia ja hyvd kaikki, silld muuten on sitnd sem-
moinen juoni ettd sitd ei kannata jittid. Jabka mind nyt
luen niille enemmdin, niin saapi nibhdd, varmaan innostu-
vat — ja kun lomasta otin sen nukkuvan piivéliisen, niin
se vasta miellytti, se oli otkea “tyyppi”.

Mitid Pekka Aho tilli tarkoitti? Selitykseni tihin nien
sen, ettd Jarnefeltin salongissa ruodittiin esimerkkini eri-
laisia ihmistyyppejd. Samalla kun henkilohahmo edusti
tyyppid, hinen piti olla my6s yksilo. Kun kirjallinen har-
joitus oli valmis, ryhmissd arvioitiin, minkilaisia ansioita
ja heikkouksia tekstissi oli. Timédntyyppinen kollektiivinen
tyotapa, todellinen ryhmityo, sopi muun muassa Juhani

70



SCRIPTUM 2/2017

Aholle erinomaisesti, ja usein myohemminkin hin kaipasi
“perheen”, yhteisonsi, palautetta teksteistdin. (Helttunen
& Uusi-Hallila 2010, 20.)

Tyypillistimisen lihtokohtana oli kansan ja luonnon
kollektiivinen tarkkailu ja tavoitteena oli 16ytdd kohteena
olevan ilmion “tyypilliset” piirteet eli oleellisen erottami-
nen epioleellisesta. Ohjelmallisessa tyypillisyyden tark-
kailussa oli ennen kaikkea kysymys kirjailijalle vilttimit-
tomin erittely- ja havaintokyvyn kehittimisestd, ja sithen
tarvittiin nimenomaan ryhmatyoskentelyd: ndin kohteena
olevaa ilmiota voitiin tarkastella usea(mma)sta aspektista,
saada siitd esiin sellaisia piirteitd, jotka muuten saattaisivat
jddda havaitsematta. (Kopponen 1975, 189.)

Salongissa harjoiteltu tyypillisen ja tyyppien kuvaami-
nen perustuu viime kidessd venildisestd taiteesta perdisin
olevalle traditiolle ja taidenikemykselle, ja Elisabetin sa-
longissa sen pohjautui nimenomaan Vissarion Belinskin
ajatuksiin. Belinski kuuluu venildisen realistisen estetiikan
ja kirjallisuuskritiikin uranuurtajiin. Hianen (Belinskin) aja-
tuksistaan seuraavassa lyhyt ote:

Aito taideteos vaikuttaa lukijaan todenmukaisuudellaan,
Inonnollisuudellaan, aitoudellaan ja todellisundellaan niin
voimakkaasti, ettd lukija on aivan tiedottomasti vakuuttu-
nut siitd, ettd kaikki mitd teoksessa kerrotaan tai kuvataan,
on tapabtunut junri nitn ja ettei toisin olisi voinut tapah-
tuakaan. Kun on lukenut teoksen loppuun, osoittautuvat
siind knvatut henkilot eldviksi habhmoiksi kaikessa suu-
rundessaan; ne jidvdt pienimpine erikoisuuksineen — kas-
voineen, ddnineen, kively- ja ajattelutapoineen — ikuisiksi
ajoiksi lahtemdittomdsti lukijan mieleen, niin ettei hin niiti
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endd koskaan unobda. (Ks. Lappalainen 2012, 83-84).

Salongin taidenikemystd ja Vissarion Belinskin ajatuksia
olen kisitellyt laajemmin pro gradu -tutkielmassani Kir-
Joittamisen ja rakkauden paloa kappaleissa Elisabetin taidend-
kemysten “premissit” (Lappalainen 2012, 82-85) sekd Tyyp-
pi ja typillistaminen (Lappalainen 2012, 87-90). Elisabetin
omaksumaan Belinskin realismiin ei sopinut ylimiiriinen,
ja uskoakseni juuri timi on Pekka Ahon seuraavan huo-
mautuksen takana, kun hin jatkaa kirjettian Kauppis-Hei-
kille (28.3.1885):

Sitd mind nyt vain tabtoisin sanoa ettd pitdisi koettaa
twommoista lyhyempdid kuvausta, noin vain viitata asiaan
Ja jittdd two Parvdrinta-mainen jutteleminen hiiteen.

Piivirintamainen tyyli ei vastannut salongin taidenike-
mystd; se oli todennikoisesti lilan kuvailevaa. Salongissa
Piivirinnan tekstejd kiytettiin pidemmin esimerkkein sii-
td, miten ei saanut kirjoittaa, vaikkakin he antoivat kirjaili-
jalle arvoa “korven perkaajana” ja “raaemman tyon tekija-
ni.” (Kopponen 2004, 17.)

...Housuja Kasper kebun nitn mainioiksi ettd se on kerras-
saan — ja mind luin niille myds housunkanluspainialn] ja
se vasta ei sattunut kuuroihin korviin, kylli varmaan ys-
kén ymmirsivdt... Nitn, kylli siindg on semmoinen seura,
Johon saa luottaa ymmdrtimisen subteen. Vaan kylli siti
pitdd lnottaa omaankin ymmdrrykseensd, munten ei tule
mitddn. Ja nota vaan, kylld sind olet jo soittanut ymmdir-
tdvdist.
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Pekka Aho kehottaa Kauppis-Heikkid luottamaan salongin
antamaan palautteeseen, mutta samalla my6s “omaan ym-
mirrykseensd”. Kirjailjuuteen kuuluu myos oman tyylin
luominen, ja hin kannustaa ystivdinsi kirjoittamaan niin
kuin tistd itsestddn parhaimmalta tuntuu. Hin ymmirsi
senkin, ettd tekstin tuottaminen voi ehtyi, jos alkaa liikaa
pohtia, vastaako oma kirjoittaminen muiden asettamia vaa-
timuksia.

Kauppis-Heikille palaute oli tirkedd, ja hin kyseleekin,
16ytyisiko lisdd ohjausta Hevoiskauppiaan Kisikirjoituksen
tekoon. Sithen Pekka Aho vastaa kirjeessidin 28.3.1885:

Mutta vitme kirjeessi kysyt muita mielestdsi sopimattomia
paikkoja. Kylli se nyt on niin, ettd yleiso ei vield kestd suo-
meksi (munlla kielelld kylli) semmoista, joka vibdikin vi-
vabtaa, mutta ei silid niin tarvitse katsoa; kuitenkin missi
voipt, silld mitd varten suotta suolatta? [sana epdselvi].
Tuo ripin ottaminen ei minusta mitddn ole, se on ukkoin ta-
rinassa aivan paikallaan ja muuten mainio “vintti”. Oven
takana jyskiminenkin voi kdydd pdinsd, kun hyvin noin
kautta ranteen [rantein] kertoo ja sitte nuo pubeet pitid olla
sattuvia ja sukkelia, silloin ne paljon hévittivit tuota peloa
[pelkoa], joka muutamilla heikoilla on niked kirjan lehdilli
otkein asiaan menevid. Siis mene vain asiaan, mutta mene
bienolla tavalla; raakuutta on vdiltettivi itse kirjoittajan,
mutta sille ei taida mitddn, ettd kirjoitettavat henkilt ovat
raakoja ja niitten pitid myds raakoina nikymdn, jos vain
todella raakoja ovat. Niin nob, antaa sen nyt olla, ei siitd
v0i kuvaa selvid timmaoinen mies kirjoittaa, sillé mind en
ole otkein potentti itse semmoisissa, kirjoitan tavallisesti it-
sekin vain, minkd itse sopivaksi néen.
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Mité sind muuten meinaat ndistd minun kirjeistini, miten
ne vaikuttavat nuin aina milloin mikin paikka, kun niiti
sielld yksindsi meinaat. Kirjoita nyt nuita meninkid than
suoraan silld ne ovat niin hyvd ne sun meininkisi.. .. Ja nyt
saat tddltd Valvojasta aluksi rabaa ja koetamme saada He-
voiskauppiastakin jotenkin.

Uskokseni Pekka Aholla ja muilla salonkilaisilla oli hyva
tarkoitus ja he halusivat, ettd Kauppis-Heikistd tulee me-
nestyvi kirjailija. Ahoa mietitytti, ettd miten kritiikki vai-
kutti Kauppis-Heikkiin, jonka hin tiesi kokeneen kovia
lapsuudessaan ja joutuneen siddlimittomin kohtelun alai-
seksi. Kirjeen lopuksi hin antaakin tunnustusta ystivil-
leen. Kirjailijalle rohkaisun ja kannustuksen saaminen on
tirkedd. Kirjoittamisen opettaja Julia Cameron toteaa teok-
sessaan Dyhjin paperin nautinto, etti tekstien ndyttiminen
vihamieliselle tai kritiikittémalle lukijalle on kuin rahan lai-
naamista ihmiselle, joka paityy taloudelliseen vararikkoon
kerta toisensa jilkeen. Tyotimme ei arvosteta. (Cameron
2004, 229.)

Pekka Ahoakin mietityttdd aika ajoin hidnen antamansa
palaute ystivilleen. Kirjeessddn 20.9.1888 hin kyselee jil-
leen kritiikkinsa vaikutusta:

Ethin sind todella ole masentunut krititkistd vai miten?
Sitnd nyt on se sama, jota olet sanonut, ettd alussa on ylis-
tetty (niin kuin kaikki vasta alkajat ansaitsee ja tarvitsee).
Mutta sitten kuin ebtii pidemmdlle, ja ruvetaan enemmiin
Jjoitain vaatimaan, sitten vasta otkea kritiseeraaja rupeaa
moittimaan.
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Kirjetti lukiessani pohdin, oliko salonkilaisten Aidin kuo-
lemasta antama erittdin hyvi palaute juuri titi Ahon mai-
nitsemaa aloittelevan kirjailijan tarvitsemaa rohkaisua.
Siitdhdn puuttuu varsinainen arvostelu, jota taas Hewvois-
kauppias sai jo hyvinkin runsaasti, kuten seuraavan kirjeen
(21.4.85) otteesta voi havaita:

Pekka Ahon kirje Helsingissd 21.4.85

Paljon hyvi Heikki! Timd paperi kuin on niin linkasta ja
kynd juoksevaa, niin sentibden ne kirjeet pitkiksi venyy —
niitd saat siitd kiittdd. ... Hevoiskauppiaasta ne vain sano-
val, ettd se on kankeasti ja pitkdveteisesti kirjoitettn, ja etti
se on samallaista tarkasti kerrottua kuin minullakin ilman
mitddn rinnalla kulkevaa syvempid sielun elimdéid, ja liian
toimessaan kirjoitettu, mutta mind luulen ettd kun se ke-
pedmmdisti ja terdvdmmin kirjoitettaisi saman aineen, niin
[vield] sittd tulisi sangen silld hyvd, silld se se aate on siind
semmoinen, ettei sitd kannata jéttid silleen. . Jos vield viit-
sit ruveta undestaan kirjoittamaan, niin mind sen libetdn,
mutta jos et tunnu passaavan, niin kylli se sitdnddnkin me-
nee — ei se kaikista ole kuitenkaan, niin kuin muntamista ja
voipi hyvinkin menestyd, silld se on “siveellinen”.

Kauppis-Heikki vastaa Pekka Aholle 2.5.1885 kirjeessiin,
joka on vastakirjeistd ainoana sdilynyt:

...Se oli ndiet niin, ettd rouva Canth kirjoitti minulle, ettd
pddsisin ja rupeaisin hinelle puotilaiseksi nyt toukokuun
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alusta. Rupeisin puubaan ja asiat néytti lnonnistavan hy-
vdsti... Kuopioon jos tulisi meno, niin sillehédn sitd hevois-
kauppiasta voisi ruveta uudestaan kirjoittamaan, tidlld
stitd ei tule mitddn, vaan jos se siltddn menis, niin antaa
mennd ja tarjoa heille niitd entisid lisiksi, niin kuin Ai-
din kuoltua, Enoja, housua, kunban on jotain roskaa jota
tyostéd. Olisthan tddlld sitdkin verestd roskaa alussa, vaan
timd milloin joutunee kun ei ole tilaa missd kirjoittaa.

Pyynnon aikaan Kauppis-Heikki tyoskenteli kiertokou-
lunopettajan sijaisena eikd hidnen aikansa renkina tahtonut
riittdd kirjoittamiseen. Merkittavad virkaan paisyssi oli se,
ettd kirkkoneuvoston puheenjohtajana toiminut pasto-
11 Brofeldt suositteli Kauppis-Heikkid kokouksessa, jossa
kirkkoneuvosto paitti toimesta. (Havu 1925, 49.) Mutta
tassakddn tyOssa aika ei tahtonut riittid kirjoittamiseen, ja
Kauppis-Heikki hyviksyi Minna Canthin pyynnon lihteid
Kuopioon Canthin apulaiseksi. Yhtend motivaationa hi-
nelld oli tuleva mahdollisuus korjailla ja parannella Hevois-
kauppiasta.

Kuopioon muutto toukokuussa 1885 tuottikin nopeasti
kirjallisia tuloksia. Kauppis-Heikki teki nopeassa tahdissa
vaadittavia korjauksia kisikirjotukseen Jirnefeltin salongin
sisdpiirin tekemien korjausehdotusten mukaisesti. Totelli-
sen elimikerran kisikirjoituksessa hin mainitsee:

Kabtena iltana kirjoitin “Housunkauluspainini” ja var-

»

maan puolet "Housuista’, sithen vield hyvén piustan He-
voiskauppiaasta.

Jo heindkuussa 1885 sisépiirildiset katsoivat Hevoiskauppi-
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as-tekstin edistyneen heidin vaatimallaan tavalla ja syksylld
novelli oli jo valmis. Tdmin jilkeen Pekka Aho alkoi puh-
taaksikirjoittaa novellia.

Pekka Ahon kirjeestd heindkuun 21. pdivind 1885 kiy
ilmi, etti my6s Minna Canth oli puuttunut Hevoiskaup-
piaan Kisikirjoitukseen. Se oli luonnollista, koska Minna
Canth ja Kauppis-Heikki olivat piivittdin tekemisissi tois-
tensa kanssa, mutta Pekka Aho ei ollut asiasta mielissdin,
eiki Canth hinen mielestidn kelvannut Kauppis-Heikin
palautteen antajaksi.

Olitpa sind loytinyt koko sensunrin [Canth] - - - muuttelee
kaikki hyvit kobdat, nitnhdin ne on muntkin sensuurit.

Kauppis-Heikki oli omassa aiemmassa kirjeessddn toden-
ndkoisesti kertonut, minkilaisia korjauksia Minna Canth
oli hinen teksteihinsd ehdottanut. Nima eivit kuitenkaan
noudatelleet eivitkd edes myotiilleet Elisabet Jirnefeltin
taidenikemyksen suuntaa, mistd Ahon kova kritiikki kor-
jausehdotuksista johtui.

Niyttdd siltd, ettd salongin kirjoittajakoulu, halusi pi-
taa tiukasti kiinni Kauppis-Heikistd, yhdestd oppilaastaan.
Sisdpiiri suorastaan omi hinet itselleen. Kukaan ulkopuo-
linen ei saanut ryhtyd ohjaamaan hinti, silld toisen se-
kaantuminen hinen ohjaamiseensa saattoi horjuttaa kir-
joittajakoulun sisdisen taidenikemyksen valittimistd ja
vahingoittaa tai suorastaan pilata hinen tekstejdin.

Lopulta Hevoiskauppias ilmestyi Kauppis-Heikin esikois-
kitjassa Tarinoita 52-sivuisena Isin Perinnélld -nimisend no-
vellina kevailld 1886. Pekka Ahon kirjeestd 7.2.1886 ilme-
nee, ettd salonkilaiset paittivit kirjan nimesta:
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Sinun novelliesi nimeksi pantiin Tarinoita, kirjoitti Kaup-
pis-Heikki. Tokko se sopii? Ei osattu sitd sen kummemmaksi
laatia. Esipubetta ei luultavasti tule, silld Jarnefeltitkin ar-
velivat, ettd se olis semmoinen ulkomaalainen paba tapa,
antaa kirjan itsensd "puffata itseddn eli levittid itseddn. Ei
ainakaan sitd Jubani Abon nimelld sovi kirjoittaa, silloin
ne heti sanoisivat, ettd “niin, nehin on J. A:n korjaamia’.
Ebkd on paras ettd se tulee pubtaasti ja paljaasti, niin kuin
se tulee. Sitten arvostelussa Keski-Suomessa voimme antaa
sinusta tietoja enemmdn.

Tarinoita-kirja on nihtivissd alkuperdisend vuoden 1868
painoksena Eero Jirnefeltin tekemin kansilehden kera
Kansalliskirjaston Heikki A. Reenpidin huoneessa. Myos
Pekka Aholta ilmestyi vuonna 1886 teos Kansan keskelti:
kolme kertomusta Savosta, joten kummaltakin ystavykseltd
ilmestyi samana vuonna esikoisteos.

IRTAUTUMISTA

Keviilld 1889, kun Kauppis-Heikki oli jo saanut nimei ja
ilmaa siipiensd alle” eikd endd alistanut kaikkia tekstejian
Jarnefeltien salongin kritiikille, Pekka Aho kirjoittaa: "Mut-
ta pitdisi sinun ensin antaa ne meiddn lukea, ennen kuin
ldhetdt maailmalle silmailtaviksi”. Kinailija oli myos vart-
tunut, silld hin taytti kyseisend vuonna 27 vuotta. Kirjeen-
vaihdon alusta oli kulunut kuusi vuotta ja ensimmaisen ru-
non kirjoittamisesta seitseman.

Kauppis-Heikki oli my&s lihentynyt vuoden vanhem-
paa Juhani Ahoa, joka oli Pekka-veljeddn hienovaraisem-
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pi. Miesten keskinidinen kirjeenvaihto, joka alkaa 1.1.1898
ja jatkuu aina vuoteen 1920 saakka, osoittaa, ettd Juhani
Aho luki ystavinsa kisikirjoituksia ja antamansa palautteen
lisaksi myos avusti “korrehtuurien” luvussa. Tamakin kir-
jeenvaihto 16ytyy SKS:n Kauppis-Heikin arkistosta. Kaup-
pis-Heikille lihentyminen Juhani Ahon kanssa ei tarkoitta-
nut kuitenkaan sitd, ettd hinen ystivyytensi Pekka Ahoon
ja Jarnefelteihin olisi katkennut.

LOPPUSANAT

Artikkelissani ilmenee, ettd 1800-luvun jilkipuoliskolla hy-
vin vaatimattomista, oppimattomista ja koyhistd oloista
saattoi nousta suotuisissa olosuhteissa kyvykkaiksi kirjaili-
jaksi, vaikkakin se oli harvinaista. Kauppis-Heikille nousun
mahdollistivat paisy pappilan palkolliseksi ja ystivystymi-
nen pappilan poikien kanssa. Juuri heidin kauttaan renki-
pojasta tuli osa vapaaherratar Elisabet Jirnefeltin kirjallista
salonkia, yksi sen vieraista ja samalla my3s sen tdysivaltai-
sista jasenisti. Titi ei ole tieteellisesti tutkittu aiemmin.

Tietokirjailija kolmetoista teosta julkaissut TARJA LAPPALAINEN
valmistelee vditoskirjaa ~Aatelisronva Elisabet Jarnefeltin kir-
jallinen salonki Kauppis-Heikin kirjailijauran kidnnekobtana”
Jyviiskylin yliopistoon.
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Niina Mero

ARVIO:

Mark Edmundson (2016) Why Write? A Master Class on the
Art of Writing and Why it Matters.
New York: Bloomsbury USA.

Virginian yliopiston professori, kirjailija Mark Edmundson
kysyy teoksessaan Why Writes A Master Class on the Art of
Writing and Why it Matters yksinkertaisesti, miksi kirjoittaa?
Miksi kannattaa kirjoittaa, kun on olemassa niin monia syi-
td sitd vastaan, kun todellisia lukijoita on vidhin, ja kun kir-
joittamisesta on tullut vain tietoa tuottava palvelu toisten
joukossa? Taiteilijoista on tullut vithdyttdjid ja runouden
kutsumusta hipeilliin kuin satunnaista huumeidenkiyt-
tod. Miksi kirjoittaa, kun televisio tarjoaa todellisuutta te-
ravipiirtona, ja Milton on jo kirjoittanut Kadotetun paratii-
sin? Miksi kirjoittaa, kun kaikki sanomisen arvoinen on jo
sanottu?

Niin, miksi? Miksi ihmeessi kirjoittamisen tuhoon tuo-
mittuun ikeeseen kannattaa vaivautua? Edmundson esit-
tad, ettd kirjoittaminen edustaa suurta inhimillistd hyvaai
ja listaa lukijan eteen vakuuttavan kattauksen sekd hyvid
ettd huonoja syitd kirjoittamiselle. Kirjoitamme tavoittaak-
semme unelman, kirjoitamme jotta olisimme kirjoittaneet,
kirjoitamme rahan takia tai pdistiksemme tasoihin, voit-
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taaksemme tyton tai pojan kiinnostuksen, kirjoitamme
kasvaaksemme, epdonnistuaksemme tai muuttaaksemme
maailmaa. Kirjotamme, jotta tulisimme arvioiduiksi, op-
piaksemme olemaan yksin, tehdiksemme jotain, kirjoitam-
me jotta pysyisimme jirjissimme tai nihdiksemme, mitd
seuraavaksi tapahtuu. Kirjoitamme l6ytidksemme totuu-
den ja kauneuden ja jotta muistaisimme. Kirjoitamme, jot-
ta voisimme piirtdd elimistimme tihtikuvion.

Edmundson puhuu kirjoittamisesta kiihkeisti ja taiteili-
jan intohimolla. Heti alussa hin kuitenkin erottelee oikean
ja vaidrin kirjoittamisen; kirjoittaa voi vihemmain ylevistd
syistd kuten rahaa tai valtaa saadakseen, mutta vain todelli-
nen kirjoittaminen voi laajentaa mielti ja vahvistaa henkei,
kehittid luonnetta, tehdid onnelliseksi ja opettaa ajattele-
maan.

Edmundsonin kirjoittajakisitys on elitistinen ja romant-
tinen, sitd on turha kieltdd. Timi kiy selviksi erityisesti
hinen kuvaillessaan vihemmin arvokkaita syitid kirjoitta-
miselle: rahaa, mainetta, sosiaalista ja eroottista valtaa seki
kostoa. Todellinen kirjoittaja kirjoittaa sisdisestd palosta ja
korkein taiteellisin ja filosofisin motiivein. Hin kirjoittaa
itsestiin kisin ja itsensi vuoksi, vilittiikseen maailmalle
oman totuutensa. Maallinen mammona on todelliselle
luovuudelle vain este. Edmundsonin hyokkays kirjallisuu-
den johngrishameita vastaan on kuitenkin vaahtosuisessa
palossaan viihdyttivii luettavaa, ja haastaa joka tapaukses-
sa lukijan pohtimaan omia motiivejaan kirjoittamiselle. Ed-
mundson nostaa esiin kirjailijuuteen liittyvid houkuttelevia
myyttejd, ja kritisoi syystikin kuvitelmaa, jonka mukaan
kirjoittamalla saa naisia/miehid, rahaa ja vaikutusvaltaa.
Kaikkiin edellimainittuihin on huomattavasti helpompia-
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kin tapoja pdasta kisiksi. Kirjoittaminen vaatii tyota.

Tdhin tyohon Edmundson kuitenkin suhtautuu kak-
sijakoisesti. Hin nikee asian niin, etti silli hetkelld, kun
kirjoittaja alkaa saada rahaa kirjoittamisesta, tuotoksen in-
tegriteetti joutuu kyseenalaiseksi. Jokaisen ansaitun lantin
tulisi saada kirjoittaja kyseenalaistamaan tyonsd aitous.
Timi on melko karu paluu luovuutensa vuoksi kirsivin
nilkitaiteilijan myyttiin.

Ja silti, vaikka Edmundsonin asenne kirjoittamista koh-
taan haiskahtaa viistimitti elitistiselle ja itsekorosteiselle,
hinelld on myos hienot hetkensi. Piistyadn yli siitd, ettd
toiset kirjoittajat menestyvit kirjoittamalla vihemmin yle-
vistd syistd, Edmundson keskittyy syihin jotka todennikoi-
sesti yhdistavit kaikkia kirjoittavia ihmisid ainakin jollakin
tasolla. Niitd syitd pohtiessaan hin tavoittaa jotain univer-
saalia ja koskettavaa, joka saa melkein anteeksi antamaan
hinen alussa paljastamansa ennakkoluuloisuutensa.

Edmundson esittdd, ettdi mieli on kuin lihas, jota voi
harjoittaa kirjoittamalla. Voimme oppia kirjoittamalla, ja
voimme jopa pelastaa mielenterveytemme kirjoittamalla.
Kaunein perustelu kirjoittamisen puolesta liittyi kuitenkin
kielen ainutkertaiseen voimaan. Kirjoittamiseen kuuluu
vastuu kehittdd ja yllapitai kieltd, silld kielen kautta rajaam-
me ja voimme muuttaa maailmaa. Jos runous ei vaintele
ja kiintele kieltd ja sanontoja, kieli muuttuu staattiseksi
ja kuolee. Kielen tulee heijastaa elimin koko kirjoa, sen
mysteerid, kauneutta ja surullisuutta. Nuo sivyt katoavat,
jos kinjallisuuden kieli ei jatkuvasti eld ja kehity antaakseen
kaikille eri vivahteille ilmiasun.

Edmundson on parhaimmillaan kuvaillessaan romantii-
kan ajan runoiljjoita, joista hin kirjoittaa kuin rakkaista ys-
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tavistidn. Monet esimerkit kirjallisuudesta ja kirjailijoiden
elimistd eldvoittavit tekstid, joka liukuu pinnallisista huo-
mioista (on vilid, kirjoittaako kynilld vai koneella) syvalli-
siin pohdintoihin (mitd meistd jad elimiin kuolemamme
jilkeen) ja kaikkeen niiden vililld. Teoksen loppumetreilld
Edmundson pohtii vanhuutta, katoavaisuutta ja kuolemaa,
esittdd lohdullisen ajatuksen siitd, ettd kirjoittaminen on
yksi niitd harvoja aloja, joissa voi tulla paremmaksi vanhe-
tessaan. Urheilussa ja litke-elimissi iki on ensimmiinen
peruste syrjain sysaimiselle, mutta kirjailija alkaa ikdinty-
essddn vasta loytdd oman dinensi ja kielensd. Kypsyminen
kirjoittamisen antaa mahdollisuuden kehittyi alallaan vield
sittenkin, kun jalka ei enii nouse niin ketteristi kuin aiem-
min.

Hetkittiin Edmundson tavoittaa tekstissddn syvyyttd,
joka koskettaa vaistimattomasti ketd tahansa, joka on jos-
kus kokenut kirjoittamisen omakseen. Hin tekee nakyvaksi
niitd syitd, jotka ovat jokaisen kirjoittajan alitajunnassa pi-
tineet huolta siitd, ettd emme ole lopettaneet kirjoittamis-
ta. Nuo syyt eivit kenties ole nousseet tietoisuuteen asti,
mutta niiden voimalla olemme jatkaneet jotain, minki
janjelld ajatellen tajuamme mielettdmiksi, mutta joka silti
tuottaa meille valtavaa tyydytystd. Kirjoittaminen on yhti
aikaa merkityksetonti ja vilttimatonta.

Jokaisella kirjoittajalla on omat syynsi, joilla hin perus-
telee pakkomielteensi itselleen. Edmundson onnistuu kui-
tenkin avaamaan noiden syiden historiallista perspektiivid
ja avaamaan ovia kirjoittavan ihmisen mieleen. Samaistu-
minen on helppoa, koska syitd on useita erilaisia, ja juuri
titd kautta Edmundsonin kirjasta nousee kokemus: mini-
kin kuulun tuohon tuhoontuomittuun, erikoislaatuiseen

86



SCRIPTUM 2/2017

rotuun, jota myos kirjoittajiksi kutsutaan.
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