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Rhetoric: Studies on expression and audience, 
reader, public spheres.
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tween writers.
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Magnus Eriksson

Disrupting the Claim of the Metatext 
in Artistic Research

Artistic research is a new phenomenon in Sweden. It was 
established as an academic field in 1977. The definition has 
since then been under debate, sometimes even under at-
tack. Swedish law defines ’artistic research’ as a meta lev-
el where ’documentation and analysis of artistic process-
es produces and makes available new knowledge’. Usually 
these analyses have been directed towards the artist’s own 
work, i.e. the writers, the visual artists, or the musicians 
document and comment on their own work. This should 
of course not be confused with traditional academic anal-
yses of the fine arts.

Artistic research is a border phenomenon. It is not re-
search in the traditional academic sense, but it is not art 
either. Or could a work of art in itself be called research? 
One could argue that Hermann Hesse undertook a radical 
analysis of the split soul in his novel Steppenwolf. Or that 
Franz Kafka analyzed alienation as a social, a psychologi-
cal, and an existential category in The Trial. Or perhaps that 
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Albert Camus analyzed the absurdity of life in The Stranger.
Along these lines one could argue that these novels, or 

other works of art, could be considered research. But does 
that make them ’artistic research’ or should we be content 
just calling them examples of ’art as research’, a somewhat 
fictional category that should not be confused either with 
’academic research’ or ’artistic research’? I guess the jury is 
still out.

The demand for the metatext is probably the most de-
cisive dividing line in the discussion of artistic research. 
Vasilis Papageorgiou has vigorously argued that the work 
as such should be regarded as research. He claims that the 
work itself produces knowledge, both externally as Baude-
laire’s portrayal of the evil and in its inner structure. It does 
this by just being art.1

Papageorgiou discerns the dual perspective of the work 
as metatext and as research-in-itself. But he emphasizes that 
the artistic work’s immediately visible, metatextual charac-
ter should not be a requirement for its status as research. 
The work manifests itself as research also by its aesthetic 
self-reflection, which is usually an implicit dimension that 
is revealed through the process of interpretation and in the 
existential effect it has on the reader’s horizon of under-
standing.

In viewing the literary work as artistic research, we can 
discern two different levels: an openly metatextual level 
and one that does not manifest itself on the surface of the 
text. In the former case the novel constitutes a metatext in 
relation to the social, psychological or existential phenom-

1 Vasilis Papageorgiou, ”The Art of Researching”, Scriptum. Crea-
tive Writing Research Journal, Vol. 2, 2/2015, pp. 4–13.
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ena it explores. In this respect, Kafka’s analysis of social 
alienation occupies the same position in relation to the 
social phenomenon as a sociological analysis, although the 
way of reasoning is radically different.

When it comes to the internal dimension of the work, 
the text requires an implicit meta level of self-reflection 
which becomes clear in the reading and interpretation of 
the work. The work can of course thematize its own status 
as art on a manifest level. That is the case with most meta 
poetry. But equally interesting for the analysis of the liter-
ary work as artistic research is when this metatextual dis-
cussion emerges through the work’s formal character rather 
than through its open thematisation.

In her novel Trumpet, published in 1998, the Scot-
tish writer Jackie Kay tells the story of the jazz trumpet-
er Joss Moody, who was born in a woman’s body. Only 
when Moody died, the secret was revealed. The only one 
who knew the secret was Joss Moody’s widow, Millie. The 
question of how the couple’s love should be described, is 
central throughout the novel and vital to the understand-
ing of the psychological conflict. Joss and Millie did not 
see themselves as lesbians. Millie was in love with a man. 
When she first saw Joss’ small, tightly wrapped chest under 
his shirt and double T-shirts, her only thought was that 
they could never have children together.

Not being able to have children; that was the signifi-
cance of gender for Millie. The very idea of sex was also 
erased when Millie realized that the man she fell in love 
did not change or become someone else after the revela-
tion. Millie may have fallen in love with a man, but the 
love she found was not dependent on gender. Their love 
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was the same. The two loved each other, beyond all sexual 
and gender-based categories. Dualities as male and female 
or homosexual and heterosexual become irrelevant to the 
love they feel. Their love challenges traditional ideas about 
love, sex and sexuality. It can not even be described as a 
‘deviation’ from an alleged ‘normality’.2

Trumpet thematises gender distinction and the distinc-
tion between biological sex and social gender. On the the-
matic level, the novel becomes a metatext about a concrete 
problem, a novel that comments on a question. But it also 
breaks down the very idea of sex, gender and sexuality by 
the way in which Jackie Kay gives shape to the inherent 
conflict of the categories. She writes a discourse that moves 
beyond the polarities of male / female and homosexual / 
heterosexual, a discourse that only recognizes one possi-
bility, the love between Joss and Millie. Thereby the text 
establishes an alternative normality of love and sexuality 
that moves beyond the polarities in which we usually de-
fine love, both socially, psychologically and biologically, 
perhaps even existentially.

At the same time as Jackie Kay discusses, visualizes, and 
thematises a problem, she deconstructs disinctions and 
definitions. It does not matter if she herself would call her 
novel ‘research’. We can in any case regard it a metatext that 
analyzes and comments on a phenomenon with the same 
relationship to the examined phenomenon as a scholarly 
study would have, but also as a deconstruction of cate-

2 For further discussion of the novel I refer to Magnus Eriksson, 
Porträtt. Essäer om diktare och musiker. Växjö: Trolltrumma, 2016, 
s. 30f. The story of Joss Moody is in parts based on the life of the 
American jazz musician Billy Tipton (1914–1989).
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gories like ‘sex’ and ‘sexuality’. The latter is done through 
the consistent interaction between the text’s formal and 
thematic levels. Jackie Kay chooses a subjective perspec-
tive, where she interprets love and sexuality in the only 
way that is valid for her protagonists. Through this duality 
of metatextual commentary and deconstruction through 
the work’s inner structure, we can regard Jackie Kay’s novel 
as artistic research both in a more traditional, metatextual 
sense and in a narrower internal meaning where ideas and 
perspectives emerge through the transcendence and trans-
formation of norms and polarities. Thus the novel also 
gives an example of two different approaches to the idea of 
the literary text as research-in-itself.

In a critical discussion of the workings and signifi-
cance of artistic research two Swedish visual artists, Emma 
Göransson and Roland Ljungberg, have argued for ’writing 
from within the creative process’.3 They also argued that 
artistic research should ’write itself away’ from the analyt-
ical distance of the critical text and ’out from academic 
tradition’.4 Their article shows how this could be done. The 
upper side of the pages consist of the kind of ’reflective 
writing’ about their own creative processes that the artists 
suggest as a method. The lower side of the pages consist, 
as a contrast, of a critical text of a supposedly more tradi-
tional kind. Central to their argument is the assumption 
that the ’reflective text’ in its free flow of ideas and associ-
ations constitutes ’a searching for deeper levels of the cre-

3 Emma Göransson and Roland Ljungberg: ”Writing from Within 
the Creative Process”, Gothenburg University: ArtMonitor, No. 
8/2010, pp. 167–173.

4 Emma Göransson and Roland Ljungberg, p. 167 (in the Abstract).
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ative process’.5

This kind of discussion about artistic research seems to 
be driven by the wish to get out of the Academy, while 
remaining on the university pay-rolls. The article’s exam-
ple of artistic research strikes me however as remarkably 
traditional. The reflective elements are descriptive, and the 
emotional motives and expressions of the creative process 
are described in surprisingly traditional and unambiguous 
imagery. The critical portion of the article then becomes a 
metatext explaining the relationship between criticism and 
reflection, which reflects a traditional hierarchy of the re-
lationship between the analysis and the analyzed object. 
Although the associative flow is caught in the moment, 
it is subject to the same distanciation as all other writing. 
We cannot escape Paul Ricoeur’s understanding of how the 
written text is referentially disrupted from its primary con-
text, no matter how much the writers assert that their text 
moves beyond Western epistemology.6

A more rewarding example of how artistic research dis-
rupts, or deconstructs, the concepts of traditional academic 
writing is given by the poet, translator, and scholar Helga 
Krook’s dissertation in Creative Writing called Minnesrörels-
er (Memory movements).7 It was put forward in 2015. The the-
sis consists of six separate volumes in a box. The volumes 

5 Emma Göransson and Roland Ljungberg, p. 171.

6 Paul Ricoeur, “Qu’est-ce qu’un Texte? Expliquer et comprendre”, 
Rüdiger Bubner (Ed.): Hermeneutik und Dialektik, II. Tübingen: 
J.C.B. Mohr. 1970, pp. 181–200.

7 Helga Krook, Minnesrörelser. Gothenburg: Autor, Scriptures of 
Creative Writing, No. 49, 2015.
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are attributed to one writer respectively: Anja Nachaum, 
Elise Adrian, Greta Wiedrow, Hilde Lindroth, Linda Beel, 
and Helga Krook. The initials of the first five of the first 
name of the pseudonyms form the first name ‘Helga’, i.e. 
the name of the writer. Helga Krook writes six books, five 
of them under a pseudonym. In the volume that bears her 
own name she explains how the project is based on a 1930’s 
material from Germany and Sweden that includes diaries, 
letters, interviews, and archive material. Krook also explains 
how she instructed a translator, a culture journalist, a critic, 
a poet, and an editor to ‘take part of my material and my 
issues, identify with my biography and then write what they 
wanted on the basis of the material.’8

The material focused on childhood and upbringing, on 
eugenics and bilingualism and how family histories inev-
itably are interwoven with political and social history. It 
also raised philosophical questions about memory and for-
getfulness as well as ethical questions of how guilt and re-
sponsibility are passed on from one generation to another.

This material could very well be analyzed in accordance 
with the demands in historical research of critical evalu-
ation and contextualization. It could also be analyzed 
as language philosophy, as ethics, or as discourse. Helga 
Krook chooses to let her five alter egos write from differ-
ent, fictitious starting points. Then she shows how ‘Helga 
Krook’ reacts to these descriptions, comments, and rep-
resentations. Superficially the volume that bears the au-
thor’s name might be regarded a metatext. Moreover, it is 
of course the same author that actually writes all the parts. 
It would however be to oversimplify the relationship to 

8 Helga Krook, the volume ”Helga Krook”, p. 12, my translation.
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regard the volume that bears Helga Krook’s own name as a 
mother-text commenting on the other volumes. The writer 
instead visualizes a plethora of possible relationships be-
tween the texts.

The result is an evocative and intellectually flexible, 
sometimes elusive, dialogue between the author-names 
and their writings in which associations, significations, re-
lationships, and ideas are spread out and where we can not 
nail down a hierarchical relationship between commentary 
and what is commented on, between analysis and anal-
ysed. Nor can we immediately see how the volume ‘Helga 
Krook’ makes available knowledge about documented ar-
tistic projects, to quote the official Swedish definition of 
‘artistic research’.

On the other hand the project provides us with ideas, 
perspectives, and approaches to the understanding of doc-
umentary text, of the relationship between text, memo-
ry, and history and of the relation between oblivion and 
re-creation. These approaches emerge through the dialec-
tical relationship between the texts. They are not clearly 
formulated or formalized results of a survey based on ‘doc-
umented artistic projects.’ The meta perspectives of the 
thesis thus emerge through association, criticism, and po-
etry. Its metatextuality is inherent in the text, a text that is 
art as much as artistic research. 

Helga Krook’s dissertation gives an example of how the 
hierarchical relationship between text and metatext is dis-
solved. The thesis is further of a mixed-genre character. It 
contains traditional academic commentary, but also poet-
ry, aphorisms, biographical notes, and essays.

The essay as a genre might very well be the ideal form 
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for artistic research. Its self-reflective, self-critical, and in-
vestigative character show marked similarities with the 
artistic knowledge processes, writes the Swedish Literary 
Studies and Creative Writing scholar Gunnar D. Hansson. 
He concludes:

‘Methodologies, critical standpoints, and reflections can 
find points of support and inspiration from diverse sourc-
es. The essay is a border phenomenon. Other genres as the 
letter, the article, the scholarly text, the preface, the quote, 
the epic or the lyric short form are present in the essay. I 
believe that the same applies to the production of artistic 
knowledge and therefore is relevant to ”artistic research”.’9

This argument invites us to see the essay as an artistic 
text that may function as metatext, but that also could be 
an example of art as research-in-itself. If the essay’s self-re-
flective and self-critical character are reminiscent of the 
production of artistic knowledge, it could also serve as ex-
amples of artistic forms of knowledge, not only occupy 
the hierarchical position of the metatext. The realization 
of artistic knowledge and aesthetic approaches might be 
formed by essayistic self-reflection, or implied by it, as well 
as manifestly thematized as metatext.

The view of the character and necessity of the metatext 
is a dividing line in the discussion of artistic research. In 
addition to this we have the likewise questionable idea of 
’artistic research’ being based on ’documentation and anal-
ysis of artistic processes’ to quote the aforementioned defi-
nition. In practice this has meant an analysis of the artist’s 
own work and creative process. The artistic researcher thus 

9 Gunnar D Hansson, ” Var slutar texten?, Göteborg: Autor, Scrip-
tures of Creative Writing, No. 10, 2011, pp. 23-24, my translation.
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becomes both artist and explorer of his own art. The idea 
reflects the intentional fallacy, i.e. the assumption that art-
ists – in our case authors – possess unique and vital knowl-
edge of the meaning and significance of their own work.

Both New Criticism, Structuralism, Deconstruction, 
and Paul Ricœur’s early hermeneutics show on the con-
trary that the author is a reader among other readers, al-
though of his own work. The written text implies an in-
evitable distanciation from the work’s primary context, 
and from all allusions, incentives, and possible meanings 
linked to this. The text that the reader meets is a referen-
tially disrupted structure of meaning. It is a text in a new 
context. Although the author may be closer to the context 
of the work’s creation than other readers it does not over-
come the ontological rift between the text and the world. 
Therefore, the law seems theoretically naive. Nevertheless 
the focus on artistic research as a metatextual comment on 
the authors own artistry remains as a political product.

The status of the metatext is a focal point in the discus-
sion, but also the literary text’s own character of research. 
Seeing The Trial as an exploration of social, psychological, 
and existential alienation is an excellent starting point for 
text analysis. But to see the novel as example of research 
from its thematisation only means that the scientific or 
scholarly metatext of alienation are replaced by a metafic-
tional text. The hierarchical relationship between the anal-
ysis and the analyzed object remains.

Trumpet by Jackie Kay suggests another possibility for lit-
erature as research. It thematizes the issues of gender, sex, 
and sexuality in a way that makes it a metatext in relation 
to the categories with which we describe and analyze these 
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thought patterns. But Jackie Kay also breaks down the cat-
egories. She deconstructs the binary oppositions and defi-
nitions in her novel. Similarly, we can see how a novel like 
Terra Nostra by Carlos Fuentes, published in 1975, shows 
the relativity of our ordinary categories of experience by 
alternative histories, the a-chronological presentation of 
events, and the disruption of time, space, and the con-
straints of the human being as an acting subject without 
thematizing this criticism.

Are there any conclusions to be drawn from this? I 
would suggest that the metatext is not necessary in artistic 
research. I would also suggest that the literary text could be 
regarded research-as-such, but it does not need to take the 
position of a metatext to provide fruitful artistic research 
– whether the author intended this or not. I would also 
suggest that the essay in its self-reflective character and the 
ways in which it produces knowledge can be seen both as 
an artistic genre and a genre for artistic research. I would 
also suggest that we should not transcend the classic falla-
cy thas is implied by the idea of artistic research as writers’ 
analyses of their own work.

magnus eriksson is senior lecturer in Creative Writing at Lin-
næus University, Sweden. He specializes in critical and essayistic 
writing and writes frequently in Swedish papers and magazines. 
He has published essays e.g. about Swedish, British, and postco-
lonial literature, the interpretative problems concerning music and 
politics, jazz, country music, and football. In 2016 he published 
a book of essays about writers and musicians, Porträtt (Troll-
trumma publishing company). He is also chairman of the Pär la-
gerkvist Society in Sweden.
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Johanna Kulmala

The whole history of suffering  
calls for narrative10

the question of narrative structure in 
concentration camp letters

introduction 

The purpose of this article is to show how letters from 
Concentration Camp Sachsenhausen, despite being writ-
ten under heavy censorship, still do formulate narrations, 
and these narrations can be analysed with model of nar-
rative structure proposed byWilliam Labov and Joshua 
Waletzky (from now on L&W). I will also discuss letters 
which do not fit, fully or partially, into the model. The ex-
amples are from the letters of a medical student Miroslav 
Lorenc who spent approximately three years in Sachsen-
hausen (November 1939 — December 1942). Furthermore, 
I will discuss how the letter narrations may be used when 
writing fiction.

Miroslav’s letters from Sachsenhausen are a parallel text 
to Writer and President Václav Havel’s well-known prison 
letters to his wife. They are published under the title Letters 

10 Ricœur, Paul: Time and Narrative volume 1, 1993, 75.  
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to Olga (translated by Paul Wilson). Writing is a significant 
aspect of life when incarcerated. October 30 1981 Havel 
writes to his wife: “Language is the most proper medium of 
self-awareness and quite often it is not until you have for-
mulated something that you realise what it is really about 
or how you feel about it ---.”11

Sachsenhausen was a camp first and foremost for politi-
cal prisoners. In Nazi Germany, political prisoners had the 
privilege to write home, and in Sachsenhausen this oppor-
tunity was offered every two weeks. Those who were sent 
to camps for ethnic reasons, such as Jewish and Roma pris-
oners, did not have this right. They were often demand-
ed to write one postcard home, on arrival at the camp. 
One of the ways the Jewish prisoners warned their relatives 
about the life-threatening conditions at the camp was writ-
ing: Uncle Malakh-Amoves is also here. 12This is evidence of 
how the political prisoners wrote things between the lines, 
a topic to be partially discussed in this article too.

Paul Ricœur has pointed out that texts are open-ended 
and open to reinterpretations.13 One essential part of my 
research is reading and interpreting the Sachsenhausen let-
ters from today’s point of view. By this I mean taking the 
time gap between the writing time and the reading time (in 
this case spring 2017) into consideration. Historian Chris-
tina Douglas uses the term historieempati (historical empa-
thy) which means approaching people from the perspective 

11 Havel, Václav: Letters to Olga, 1991, 245.

12 Personal communication with David Novotný 20 October 2016. 
Malakh Amoves = the Angel of Death in Yiddish

13 Kearney, Richard. “Between Tradition and Utopia”, 2002, 66.
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of their own time and respecting them.14 At the same time 
it is possible to make use of what we know today about the 
era they lived in.

 Since no text exists in a vacuum or in isolation from 
its social and historical context, camp letters need to be 
placed into the right perspective. For example, in this ex-
tract we can see the significance of intellectual support 
Miroslav needed at the camp and how he received it by 
writing home. 

Es ist schon mehr als ¾ Jahre seit ich meine Heimat verlas-
sen habe. Zu der Zeit wäre für mich unertragbar der Gedan-
ke, dass ich so lange von Euch und meiner Arbeit entfernt 
bleiben soll – aber jetzt nach meinen Erfahrungen sehe ich 
ruhig mit Vertrauen in die Zukunft. Es wird sich doch ein-
mal das erfüllen wonach wir uns alle sehnen und wir werden 
dann alles besser schätzen können. Euch M.15

(It is already more than ¾ year since I left my home 
country. At that time the thought of having to be se-
parated from you and my work for such a long time 
would have been unbearable – but now after my 
experiences I look at the future peacefully and with 
trust/confidence. It will one day fulfil what we all are 
longing and we will then be able to evaluate/apprecia-
te everything better. Your M.) 

14 Douglas, Christina: Kärlek per korrespondens. Två förlovda par 
under andra hälften av 1800-talet, 2011, 54-55.

15 An extract from Miroslav Lorenc’s letter, 28 August 1940.
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Intellectual support is one of the key factors of survival 
according to Professor Vojmir Srdečný, who was also incar-
cerated in Sachsenhausen as a young student.16

camp letters and l&w 

L&W was originally developed for the analysis of person-
al experience narratives, told in face-to-face interaction. 
Despite obvious differences between the oral narratives, 
studied by Labov,17 and written letters, especially censored 
letters from a concentration camp, it is still my intention 
to demonstrate how the camp letters actually do have a 
narrative structure, fitting to L&W. 

The L&W model consists of the following elements of 
narrative structure:

1.	 Abstract
2.	 Orientation
3.	 Complicating Action
4.	 Evaluation
5.	 Resolution
6.	 Coda

The elements 1 and 6 are not necessary for a fully formu-
lated story. Abstract summarises, one way or another, the 
upcoming story. Coda, in turn, is the closing words of the 

16 Personal communication with Professor Vojmir Srdečnÿ 20 
February 2013

17 Labov, William: Language in the Inner City: Studies in the Black 
English Vernacular, 1972, 363.
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story and it does not contain new information concerning 
the actual narration.18 I will later demonstrate how Miro-
slav’s letters follow L&W.

Labov himself comments on L&W, which was created in 
the 1960s, by defining it as “a particular way of recounting 
past events, by matching the order of narrative clauses with 
the original order in which those events occurred.”19 He 
also admits the limitations of his definition because L&W 
would define a remarkable part of literature as non-narra-
tive material.20

L&W perceives narrative as “a particular way of telling 
past events”.21 Letters are a text type which formulates com-
municative interaction between at least two different par-
ticipants, resembling to some extent discussions and other 
oral communications. This may be the reason why L&W 
offer a practical tool to study narrations of at least some 
correspondences. Also the material analysed in L&W is a 
collection of personal experiences, and the same theme is 
frequent in private correspondences.22

Thus, a collection of letters creates an interactive situa-
tion, and the narrations emerge from it, even if the other 
half of the correspondence was missing. This is actually the 
case with Miroslav’s letters from Sachsenhausen, because 
he was not allowed to take along anything else than the 

18 ibid, 362-365.

19 ibid, 6.

20 Ibid,6.

21 Labov, William: The Language of Life and Death, 2013, 15.

22 Labov, William: The Language of Life and Death, 2013, 78.
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clothes he was wearing, at the end of his incarceration.23 
According to Hyvärinen,”the Labovian model prefers 

the ’epics’ over the ’psychological novel’”. 24 This also sup-
ports my idea that the model would suitable for studying at 
least certain types of letters, such as prisoner’s letters which 
cover the whole time from imprisonment until releasing, 
creating a classical dramatic structure. 

One could even argue that camp letters combine the 
epic narrative and the narrative about daily life. When an-
alysing personal stories about life and death, Labov writes: 
“Both genres [epic narrative and narratives about person-
al experience] strike a note of high seriousness: they deal 
with the fundamental problems of human existence: death 
and the danger of death and the relation of the living to 
the dead.”25 Could anyone summarise the themes of camp 
letters any better?

A camp letter allows very little space for writing about 
one’s inner world. The following example demonstrates 
that the letters are filled with practical, even mundane is-
sues.

Als (ich) mir das Paket von Hause gemeldet wurde und ich 
wartete auf die Herausgabe – da hatte ich das Gefühl eines 
Kindes unter dem Weihnachtsbaume – etwas, was ich schon 
lange nicht erlebt habe. Besonders die Dinge zum Essen sind 
mir zugute gekommen. – In dem nächsten Packet sendet mir, 

23 Personal communication with Ing. Jaroslav Franc 25 June 2015.

24 Hyvärinen, Matti: Analysing Narratives and Story-Telling 2007, 
454.

25 Labov, William: The Langage of Life and Death, 2013, 177.
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bitte, keine Wäsche- die kann ich hier nicht brauchen.26

(When I was informed about the package from home 
and I was waiting for the delivery – there I felt like a 
child under the Christmas tree – something that I ha-
ven’t experienced for a long time. Especially the gro-
ceries have been useful for me. – Please, don’t send 
me any clothes in the next package, I cannot wear 
them here.)

One possible reason why Miroslav’s camp letters follow a 
perceivable narrative structure may be that letters are usu-
ally fully formed texts and the writer’s intention is – most 
of the time – to create a coherent text to fulfil the key role 
of delivering the message(s).

A bit later, I will offer examples which demonstrate that 
many of his letters actually do follow L&W. One particular 
letter (from 4 February 1940) that I have chosen for the 
purpose follows the model faithfully. I will also give exam-
ples of letters which formulate “imperfect” narrations, con-
sidered imperfect from Labovian viewpoint, to be exact.

In my narrative analysis I have also taken letters as ob-
jects into consideration, as part of narration. Gérard Gen-
ette has defined the term paratext as “a group of practices 
and discourses of all kinds and dating from all periods”.27 
Elements such as dedications and inscriptions, prefaces or 
notes are classified as paratexts in Genette’s book Paratexs: 
Thresholds of Interpretation. He uses the term in the context 

26 An extract from Miroslav Lorenc’s letter, 18 February 1940.

27 Genette, Gerard: Paratexts: Treshold of Interpretation, 1997, 2.
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of literature and books in general, when discussing these el-
ements, which exist at the borderlines of the text. However, 
in my view, it is also possible to find paratexts in letters.

 In Miroslav’s letters, the stationery and the instructions 
printed on it for the recipient, as well as the date when the 
letter has been written, are part of the narration, as they 
contextualise the letter. For this reason, I would argue that 
the term paratext would be valid also in the field of episto-
lary research. In this particular case I interpret the station-
ary and the date as abstract of the narration. 

In L&W, the story (often) begins with an abstract, which 
one way or another, summarises the forthcoming narra-
tion. In letters, this type of initiation is possible, although 
not common. However, I am stating that a letter as a phys-
ical object and the date when it has been written, can func-
tion as an abstract of some kind. Concentration camp let-
ters, have the specific stationery printed for the purpose 
and often the Third Reich stamps on them, along with the 
date, are objects, which non-verbally summarise the story 
of the letter. The stationary tells the reader immediately the 
writer’s location and the purpose of the letter. 

The instructions for the reader printed on the stationary 
may tell even more than a traditional abstract of L&W. For 
example, they warn the reader not to make any inquiries 
about the camp condition or the length of the incarcera-
tion, and they also define what items are permissible in the 
mailed packages and what not. Paradoxically, the instruc-
tions which are intended to guide the recipient in writing 
the reply, actually turn into a guideline for reading the let-
ter sent from the camp. The fact that certain topics are for-
bidden speaks volumes to the reader and they must try to 
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read between the lines.
It is actually possible that one of the reasons why Miro-

slav’s camp letters follow L&W relatively closely is these 
instructions. They guide the writer not to write about most 
of the topics relevant to camp life. Maybe this is why the 
writer is being led (unintentionally) guided to writing a ste-
reotypical narrative text.

Non-textual factors have been interpreted as part of 
correspondence also in other studies. For instance, Kirsi 
Keravuori, who has studied self-learned writers in the 19th 
century Finland points out that sending e.g. clothes, clean 
bedsheets or lingonberries is a token of love and care, and 
thus also an essential element of a family correspondence.28

Here is a demonstration of how one of Miroslav’s let-
ters follows L&W quite conveniently, one might even say 
conventionally.

abstract
Oranienburg
4./II.1940
orientation

Meine Teuersten!
Wie ich denke, habe ich Euch in dem letzten Briefe zu sch-
reiben vergessen, dass ich das Geld (im Or) bekommen habe. 
Ich danke Euch dafür. Außerdem habe ich aber bisher von 
Euch keine Nachricht bekommen. 

 

28 Keravuori, Kirsi: Arki kirjekuoressa: Itseoppineet kirjeenkirjoitta-
jat 1800-luvulla, 2016, 49.
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(My Dearest!
As I think, I have forgotten to write you in my previ-
ous letter that I have received the money (in Or)29. 
I thank you for that. Other than that, I have got no 
other news from you until now.)

A typical orientation in Miroslav‘s letters is the initial greet-
ing and informing the parents about letters and packages 
he has received since his previous letter.

compilating action 
Ich bin zwar sehr oft bei Euch Tag und auch Nacht ---man 
träumt auch oft davon wonach sich man sehnt, aber auf 
dieser Weise kann ich doch nicht erfahren was Neues bei uns 
zu Hause während meiner Abwesenheit vorgekommen ist. 
Ich hoffe dass Ihr gesund seid und dass Euch die Hoffnung 
auf das bessere Künftige – ebenso wie mir – genug Kraft und 
Freude gibt. – Habt ihr meine beiden vorigen Briefe bekom-
men? Was ist mit dem Buche, von dem ich geschrieben habe? 
Was macht Jiřa? Kommt sie oft zu uns? Habe ich nicht ir-
gendwelche Briefe zu Hause bekommen? 

(Although, I am very often with you, day and night 
--- one also dreams often about what one is longing, 
but this way I still cannot experience what new has 
happened at home during my absence. I hope that 
you are well and that the hope for the better future – 
just like for me – gives you strength and joy. – Have 
you received my previous letters? How is it with the 
book that I wrote about? What is Jiřa doing? Does 

29 Or. = Oranienburg



scriptum 2/2017

27

she visit us often? Haven’t I received any letters to my 
home address?)

In a narration formed by a prison correspondence, the 
key complicating action is the separation from friends and 
family. This theme becomes apparent in many different 
ways. In this letter, Miroslav mentions also the familiar 
environment and how it may have changed while his ab-
sence. He also encourages his parents by reminding them 
of hope which would bring strength and joy. In addition, 
he asks about news from home and from people he knows, 
in order to maintain the connection to his home.

The question of changing landscape provides material 
for writing fiction too. During the incarceration, Miro-
slav was able to return to the familiar sceneries only in 
his mind, and this separation, even alienation from home 
is a strong theme. His letters provide authentic material 
to write about the separation in the context of concentra-
tion camp. Writing about the camp life is challenging for 
someone who has no personal experience about it, and for 
this reason, camp letters are valuable sources and they may 
even act as writing prompts in the creative process.

The names of people mentioned in Miroslav’s letters, on 
the other hand, provide very few, or hardly any incentives 
for writing fiction. Certain names, such as Jiřa , are men-
tioned several times. Yet we learn very little about these 
people. Occasionally it is possible to find out the how the 
person mentioned in a letter is related to Miroslav, but in 
most cases it is not, because he usually refers to people by 
first names, or sometimes by initials only.
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evaluation
In meiner Stellung habe ich wenigstens einem Vorzug 
vor manchen, dass ich nämlich doch in der höchsten Zeit 
meine Prüfung abgelegt habe. Ich weiss zwar nicht, welche 
Möglichkeiten es nach meiner Rückkehr geben wird, aber in 
dem Falle dass ich einmal meine Studien fortsetzen werde – 
da habe ich alles theoretische hinter mir und jetzt kommen 
nur die praktische Dinge. 

(In my position I have at least one privilege compared 
to others, that I have done my exam at about right 
time. I don’t know, though, what opportunities there 
will be [for me] after my return, but in case I can con-
tinue my studies, I have studied all theory and next 
come the practical things.)

In this letter Miroslav evaluates his own personal situation 
concerning his studies and the possibilities to study fur-
ther. Despite the change in topic when making the transi-
tion from complicating action to evaluation, the different 
topics still develop a flow of narration, which reflects at 
least something about the writer’s inner mind on the writ-
ing moment. Although we must always bear in mind when 
reading camp letters that they were written under censor-
ship, which means that the topics were restricted and the 
thoughts expressed in them are restrained, too.

resolution
Und diese ganze Geschichte wird für mich eine wichtige Leb-
enserfahrung bedeuten – die jedem neue Ausichten[sic] geb-
en kann. Man lernt dadurch alles anders zu schätzen – be-
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sonders das Heim – die Ruhe des Familienlebens und auch 
die Arbeit. Die zwei Begriffe – Heim und Arbeit bedeuten 
für mich jetzt immer mehr. Alles andere tritt weit zurück. 

(And this whole story will be an important life expe-
rience for me, it can give me new ideas. One learns to 
evaluate everything differently – especially the home 
– the peaceful family life and also the work. The two 
concepts – home and work mean even more for me 
now. Everything else is far behind.)

As Miroslav describes the time of incarceration as an im-
portant life experience, it is evident that he writes these 
words for the sake of the censorship. In the light of what we 
know today about the inhuman conditions at the camps, 
this is unquestionable.

On the other hand, he still continues writing about 
home and work and their importance in life, which can be 
both his genuine thoughts and at the same time acceptable 
topics to write about from Sachsenhausen.

coda
Es wird der schönste Augenblick meines Lebens sein, bis ich 
wieder die Türe unserer Wohnung öffnen (werde) und Euch 
entgegen stehen werde[.] –Hoffen wir dass es nicht lange 
dauern wird. Grüsst von mir alle Bekannten, die ich nicht 
einzeln nennen kann. Herzlich küsst und grüsst Euch Euer 
Mirek.

(It will be the most beautiful moment of my life, when 
I can open the doors of our apartment and stand in 
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front of you again[.]– Let us hope that it will not take 
long. Send my greetings all acquaintances, whom I 
cannot mention by name. Cordially kissing and greet-
ing you, your Mirek.)

Coda is not a necessary element in a story. However, it 
often exists in a letter, since the text type in question de-
mands some kind of closing words. In this letter, Miroslav 
still continues writing about the same theme in the coda 
as in other parts of the narration – missing home. For the 
creative process of a fiction writer, the codas in Miroslav’s 
letter reveal something about his emotions and the man-
ners in which he is able to express them in the conditions 
he is living in. Later in this article I will discuss with exam-
ples how the elements of narrations can also be embedded 
in one another

some criticism of l&w and its adaptability 

L&W has faced criticism over the course of time. For in-
stance, Catherine Kohler Riessman argues that the model 
is not totally adequate to describe subjective experience, 
and she has enlarged the definition of narrative to capture 
actions and feelings.30

This is not a remarkable problem when analysing camp 
letters, because, as stated earlier, the opportunities to write 
about the subjective experience were very limited. Occa-
sionally, it is possible for Miroslav to describe some actions 
or feelings, such as the refreshing effect of the spring sun. 

30 Kohler Riessman, Catherine: Narrative Analysis, 1993, 51, 52.
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This kind of small detail also help a writer who has not 
personally experienced life at a concentration camp to 
comprehend the significance of changing weather patterns 
during the years of imprisonment. To study the matter fur-
ther, it is also possible to utilise information available on 
weather conditions in general, for example the exceptional-
ly harsh winter of 1939–40 having an effect on the prison-
ers of Sachsenhausen Concentration Camp.31

Ich begreife dass Ihr um meine Gesundheit sorgt, aber ich 
muss Euch nur wiederholen, dass es überflüssig ist. Mir geht 
es noch besser als früher, denn die Frühlingssonne gibt jedem 
auch hier eine bessere Laune zu. --- Ich möchte so gern diese 
schönen Tage in Euerem [sic] Kreise zu zubringen, aber man 
muss geduldig annehmen das was das Leben eben bringt 
und hoffen in das bessere Küntige.32

(I understand that you are worried about my health, 
but I must repeat it to you, that it is unnecessary. I 
am doing even better than before, because the spring 
sun makes everyone feel better also here. – I would 
so much like to spend these beautiful days in your 
company, but one has to take patiently what the life 
brings and hope for the better future.)

As a side note, the example above also shows the difference 
between a camp letter and an oral narrative from a camp 

31 Morsch, Günter & Ley, Astrid (ed.): Das Konzentrationslager 
Sachsenhausen 1936–1945: Ereignisse und Entwicklungen, 2010, 
74.

32 An extract from Miroslav Lorenc’s letter, April 7 1940.
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experience. A letter is a narration from the actual place at 
that actual time, and this is what makes it unique.

Mishler was among the first to voice a key problem in 
L&W, when he proved it to be relatively inattentive to the 
interview context in the production of narratives.33 L&W 
regards stories as independent and fully formed texts, 
which does not do justice to all types of existing narra-
tives. However, it is characteristic of a letter to at least aim 
at being a fully formed text, due to its need to convey the 
message(s) to the reader. In this respect, studying narratives 
derived from letters is a different type of process compared 
to studying narratives of, say, a contemporary, fragmentary 
novel.

Admittedly, not all letters have a clear narrative struc-
ture. Some of them are purely informative, such as this 
one, from August 1940.

Oranienburg 4./VIII 1940
Meine Teuersten!
Ich danke Euch herzlich für das Packet, das ich diesmal 
schon den 3./VIII bekommen habe. Die Vorschriften haben 
sich jetzt ein bischen verändert. Künftig soll man nicht ge-
nau den Innhalt angeben – nur einfach: “Lebensmittel“[.] 
– Es soll ordentliche Verpackung haben. Rauchwaren, Kon-
serwen, Honig, Taschentücher u Medikamente dürfen nicht 
gesandt warden. Es grüsst und küsst Euch herzlich Euer M.
Oranienburg 4 August 1940

 

33 Mishler, Elliot G.: Research Interviewing: Context and Narra-
tive, 1991, 82, 83.
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(My Dearest!
I thank you cordially for the package which I have 
received already 3 August this time. The Regulations 
have changed a bit. In the future one should not re-
cord the exact contents – just simply: “Groceries”[.] – 
It must have a proper package. Tobacco products, pre-
servatives, honey, handkerchiefs and medicines are 
not allowed. You cordially greets and kisses your M.)

David Herman, another researcher criticising L&W, com-
ments the model with following words:

“In an early presentation of his model, Labov --- argued 
that the skeleton of a narrative is a series of narrative claus-
es that are temporally ordered, that is, separated by tempo-
ral junctures.”34

 Herman also notes that not all temporal sequences cre-
ate a narration. He uses the instructions for heating a fro-
zen pizza as an example of a text that “--- tells us not what 
happened in the manner of a story, but rather how to make 
something good to happen, in the manner of a prescrip-
tion or, more precisely, a recipe.”35

Also, Labov himself has been selective in his own re-
search. In his book The Language of Life and Death (2013), 
he refers to incoherent narratives, which are not included 
in the book.36

What needs to be taken into consideration in the cor-

34 Herman, David: Story Logic: Problems and Possibilities of 
Narrative, 2002, 31.

35 ibid, 88.

36 Labov, William: The Language of Life and Death, 2013, 40.
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respondence that I am studying is that the letters which 
lack a narration are still part of the greater narration, which 
all the 78 letters formulate. This greater story covers Miro-
slav’s years of incarceration in Sachsenhausen, and instruc-
tive letters offer relevant information about his camp life. 
Also, the relatively long explanations and reports about the 
packages received from parents are part of the greater story, 
even if they did not provide an essential narrative element 
to the story of one single letter.

Also it is worth noting that letters vary as text types. Some 
letters have very few, hardly any narrative elements. In the 
family correspondence which I am currently studying, there 
are some letters like that. For instance, Miroslav’s old school 
friend Pavel Křivský writes letters which could be regarded as 
mini-sermons or motivational “speeches”, rather than typi-
cal letters to a close friend. Still, even in Pavel’s letters I have 
found traces (sometimes very vague ones) of L&W.

Vzpomínáš ve svém dopise krásných chvil našeho mládí. 
Byl jsi trpělivým průvodcem mého rozbouřeného vnitrního 
moře. Jsem Bohu za to velmi zavázán, že v dobách tak kri-
tických svého života poslal mě Tebe. Vždyť Ty od Boha ob-
dařen jsi zvláštním štěstím, kterého si musíš vážiti. Tvoje 
přátelství mě dobře prospělo a dovedlo by mě velmi dalko, 
leč 1 rok mnohé pokazil,  ale snad to v budoucnu bude vše 
zase napraveno hlavně zase působením z Tvé strany. Víš, že 
ja jsem příliš citově založen, že nejsem tak abych se filoso-
ficky vyjádříl potens actualiter.

Modlibou, prací, porozuměním zase mě pomáhej a já 
Ti budu neskonale vděčný. Vždyť si musíme považovati 
přátelství našeho, stojí na tak ideálním podkladu, přátelstvi 
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duchovním o kterém jsem Ti vypravoval o které se třebas 
nevědomky, ale přece jistě snažíme. Pojem přátelství – jako 
vůbec vše ideální- je nemravně rozvrácen, zneužíva se ke 
všem možným podvodům, nemravnostem. Co jsem z domo-
va poznal jsem mnoho přátelství a mnohá jsem pozoroval, 
ale poznal jsem hrozné věci. 

(In your letter, you recall the beautiful moments of 
our youth. You were a patient companion of my 
troubled inner sea. I am highly obliged to God for 
sending me you in those critical times of my life. For 
God favoured you with a special happiness which you 
must cherish. Your friendship benefited me well and 
would have accompanied me very far, but one year 
spoiled a lot; however, all of this will hopefully be 
set right in the future, mainly by a renewed influence 
from your side. You know that I am too emotional, 
that I am not, to put it in philosophical terms, po-
tems actualter.

Help me again through prayer, work, and under-
standing, and I will be infinitely grateful to you. For 
we must cherish our friendship, it is based on such an 
ideal foundation – a spiritual friendship which I told 
you about and which we, perhaps unknowingly, but 
quite certainly strive for. The concept of friendship – 
like all ideal things – has been immorally degraded, 
and it is abused for all sorts of frauds and immorali-
ties. After leaving home, I have come to know many 
friendships and observed many others, but I have 
come to know terrible things.37)

37 An extract from Pavel Křivský’s letter to Miroslav Lorenc. Trans-
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In the example above, Pavel refers to the different phases 
of his and Miroslav’s friendship. The dimension of time 
gives that text a narrative structure: what was in the past 
versus what is now. The presence of complicating action 
(the challenges in personal life the friendship) is very ob-
vious, as well as evaluation (Pavel’s personal reflections 
on the significance of the friendship). In the future, I will 
discuss and analyse the narrative structures in Pavel and 
Mirek’s correspondence in detail.

It is also certainly true, in the light of the criticism, that 
L&W is not suitable, at least not by itself, for analysing 
complicated texts or e.g. post-modern fiction. However, 
his model appears to be an applicable tool for analysing 
a correspondence, because letters are temporally ordered, 
creating a chronologically proceeding story.

many sides of emplotment 

I have made an observation that in the camp letters, the 
different phases of narrations merge within one another. 
Especially the evaluation part of the story seems to fre-
quently penetrate the whole letter or it may be attached to 
the result/resolution or the complicating action. Occasion-
ally it is even impossible to detach the phases of narration 
from the text and determine which sentence belongs to 
which phase, but the phases are still noticeable.

For instance, in this letter, written right before Christ-
mas 1941, the complicating action, evaluation and resolu-
tion are in the same “package”. In a sense, it sums up the 

lation Dr. Daniel Soukup.
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situation Miroslav is living in and his longing for home.

abstract
21./xii.1941
orientation
Meine Teuersten! Euern lieben Brief von 15/XII habe ich er-
halten und auch die Karte von A.K. – Richtet ihr aus mein-
en Dank dafür und auch meine Weihnachtsglückwünsche, 
ebenso wie dem Erhard, falls Ihr ihm schreiben werdet. 

(My Dearest! I have received your loving letter from 
15 December and also the card from A.K.38 – Thank 
her for me and tell also my Christmas greetings, also 
to Erhart, in case you write him.)

compilating action / evaluation / resultation
Ich stelle mir vor, wie schön das wäre, wenn ich zusammen 
mit Euch [bei] Onkel J. und Jiřa die Weihnachten zubringen 
könnte. Wie die Verhältnisse aber sind, muss ich, ebenso wie 
in den vergangenen Jahren mich damit befriedigen – nur mit 
Herzen bei euch weilen. 

(I imagine how beautiful it would be, if I could spend 
Christmas with you, Uncle J and Jiřa. With these con-
ditions, I must, like in the previous years, settle for 
staying with you only in my heart.)

 

38 A.K. is most likely Anny, Miroslav’s girlfriend.
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coda
Ich wünsche Euch ein glücklicheres u fröhlicheres neues Jahr
Euer M.
(I wish you a happier new year. 
Your M.)
 

According to Ricœur, narratives have their source in every-
day life, in features such as conventions, customs and rit-
uals.39 In Miroslav’s letters making references and sending 
greetings to various persons is a routine, which creates a 
narration of its own, a narration about his social network. 
Despite the fact that persons behind many names remain 
unknown, it is still possible to detect small life stories of 
people who are close to Miroslav’s family. 

For example, a lady called Slávka appears often in Miro-
slav’s texts. He follows her life choices and wishes her 
well. I do not know if Slávka was a relative or a friend but 
through Miroslav we can see a bit of the life of a Czech 
woman living in the Protectorat of Bohemia and Moravia.

Slávka hat also wieder ihr Posten gewechselt? Schade nur dass 
sie zu dieser Zeit nicht gröseren Gehalt hat! Sonst ist aber für sie 
die frische Luft drausen [sic] jetzt im Frühling gut.40

(Slávka has also changed jobs? It is a pity that she does 
not have better wages at the moment. But otherwise is the 
fresh air outdoors good for her now in spring time.)

Gerard Genette points out in his book Paratext that “an 
author’s letters reveal an exact (particular) idea of what he 
wants to say about his work to a definite individual corre-

39 Carr, David. Discussion: “Ricœur on Narrative”, 2002, 168. 

40 An extract from Miroslav Lorenc’s letter, 17 May 1942.
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spondent, a message that may even have no value or mean-
ing except to that correspondent ---.”41 Miroslav is not an 
artist, but in his camp letters he refers to his life, both in-
side and outside of the camp. For this reason, I interpret 
the names he mentions, no matter how unknown to to-
day’s reader, as part of the narration.

The fact that Miroslav had many friends to whom 
he sent greetings and whose news he was eager to hear, 
tells also something about his personality and character. 
The plot and the character(s) are also closely connected 
together. In Time and Narrative volume 1 Ricœur refers to 
Frank Kermode who has stated that character development 
means more narration and plot development, in turn, en-
riches the character.42 

Professor Novotný pointed out that it is remarkable, 
however, that Miroslav never writes his fellow prisoners. 
Not even when he thanks for the food, he never mentions 
sharing it, even though sharing was a common practice 
among the Czech students in Sachsenhausen.43 It is not 
possible to draw any conclusions about Miroslav’s char-
acter or attitude to his peers, based on his Sachsenhausen 
letters only, but it is possible to use these observations in 
character building when writing fiction about life at the 
camp.

The names Miroslav mentions in the letters, cannot be 
placed in any chronological “slot” of the narration, but 

41 Genette, Gerard: Paratexts: Treshold of Interpretation, 1997, 373.

42 Ricœur, Paul. Time and Narrative volume 1, 1993, 37.

43 Personal communication with Vojmir Srdečnÿ, 14 November 
2012 and David Novotny 20 October 2016.
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they add relevance to the story, just like the aforemen-
tioned monthly food packages from his parents. They tell 
a tale of an attempted dialogue between a prisoner and his 
loved ones. He tries to stay in touch with everyone but is 
only allowed to write short letters to his parents. 

abstract
den 2. juli 1942.
orientation
Meine Teuersten! Eueren lieben Brief vom 29/VII und das 
Geld habe ich erhalten. Herzlichen Dank für beides. 
(My Dearest! I have received your loving letter from 
29 July and the money. Cordial thanks for both of 
them.)

compilating action / evaluation
Was Geld betrifft – da brauche ich nicht so viel – eine Hälfte 
möchte mir genügen. Die Schrift in dem letzen Briefe hat 
mich überrascht – natürlich als ich zu lesen angefangen 
habe, war mir das klar. Ich hoffe, Mütterchen, dass Du 
Dich auch bei so kurzem Sommeraufenthalt erholt hast. Die 
abwechslung tut immer gut. 

(When it comes to money – I do not need it so much 
– half of the amount is enough. The writing in the 
previous letter surprised me – naturally when I start-
ed to read, it was clear to me. I hope, Mom, that you 
have relaxed also during such a short summer holi-
day[?]. Change is always good.)

When interpreting old letters, it essential to listen to the 
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eye witnesses of the events, if they are still available. I have 
been privileged to interview a few Sachsenhausen survi-
vors, and one of them, Jaroslav Franc, told me that even 
though Sachsenhausen had a canteen, it offered very little 
to buy, in reality.44 This is probably the reason why Miro-
slav writes that he does not need as much money as what 
his parents send him.

This extract is evaluative for most part, but it still has a 
slight tone of complicating action, at least from the outsid-
er reader’s point of view. We do not know what surprised 
Miroslav in the previous letter from his parents.

resolution
Ja, die Hofnung [sic], von der Ihr schreibt, ist das einzige 
was jedem von uns Kopf nicht sinken lässt. Nur die Hoff-
nung auf die bessere Zukunft bringt uns durch die schweren 
Zeiten. Die Feldarbeit kann dem O. nur zu Nutzen sein 
auch wenn er daran nicht gewöhnt ist. Ich habe allein auf 
mir kennen gelernt, was die frische Luft und Bewegung 
macht.

(Yes, the hope you wrote about is the only thing that 
keeps our chin up. Only the hope of better future 
brings as through the difficult times. The field work 
can only be good for O, also when he is not used to 
it. I have learned the effects of fresh air and exercis-
ing.)

This letter reveals something about Miroslav’s parents’ 
previous letter. They have written about hope. The letters 

44 Personal communication with Jaroslav Franc, 25 June 2015.
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from home have not been preserved because Miroslav was 
not allowed to take them along when he was released. In 
epistolary research this is often one of the challenges: the 
other half of the correspondence is missing. We can, how-
ever, detect small traces of what the other participant has 
answered from extracts like this. 

Another thing I have paid attention to here is men-
tioning physical work, fresh air and exercising. Miroslav 
refers to someone else (O) doing physical work, and he 
also writes about the effects of fresh air and exercising on 
himself. However, as he is not allowed to write about the 
life at the camp, this could be interpreted as a subtle, indi-
rect message to his parents about his own situation, doing 
heavy work in ruthless conditions.

coda
Es küsst euch herzlich Euer M.
(You cordially greet your M.)

Sometimes it is challenging to determine, whether the con-
tents of the letter fit into the categories of L&W or not. In 
the letter below, from July 1942, I have interpreted Miro-
slav’s statement that he is curious about all new arrivals in 
the family, meaning new babies being born, as a compli-
cating action. This interpretation is debatable because it is 
only a brief mention of what kind of news interest him. 
On the other hand, in the greater narration, formulated 
by all the Sachsenhausen letters, missing home, family and 
news from home is one of the most distinctive complicat-
ing actions. 
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abstract
den 19./vii.1942
orientation
Meine Teuersten! Herzlichen Dank für Eueren lieben Brief 
vom 14/VII. ebenso wie für den Packet und das Geld. 

(My Dearest! Cordial thanks for your loving letter 
and also the package and the money.)
evaluation
Mit dem Packet stimmte das. Es freut mich sehr, dass die 
Bekannten auch nicht vergessen trotzdem ich schon so lange 
weg bin. Von Anny habe ich eine Karte bekommen. Richtet 
ihr aus meinen Dank und meine herzlichen Glückwünsche 
zu ihrem Namens tage. Wie ich sehe die “breitere Familie” 
vermehrt sich tüchtig. 
(The package was ok. I am delighted that the acquain-
tances have not forgoten [me], even though I have 
been away for a long time. I have received a card 
from Anny. Please thank her and tell congratulate her 
wholeheartedly for me on her name day. I can see 
that our “extended family” is increasing diligently).

compilating action
Ich bin recht neugierig auf alle die Zuwächse. 
(I am very curious about all new arrivals.)

resolution 
Wenn ich von dem Gemüseverbrauch höre, muss ich an den 
Vater denken. Wie gefällt ihm das? Und wie sieht es aus mit 
seinem Fischerglück? Wie gern möchte ich Euch meine lieben 
wiedersehen! Wie habt Ihr euch im Laufe der Zeit verändert 
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ebenso wie alles, was ich vor so langer Zeit verlassen habe. 

(When I hear about consumption of vegetables, I 
must think of Father. Does he like it? And has he 
been lucky fishing? How much I would like to see 
my beloved ones! How you have changed during this 
time, like everything that I have left for such a long 
time.)
coda45

Herzlich grüsst und küsst Euch Euer Mirek.
(Cordially greets and kisses you your Mirek)

Ricœur takes a critical approach to both common-sense 
concept of life-story and the distinction between real life 
and fiction. One of his key concepts is emplotment, which 
is a synthesis of heterogeneous elements.46 In emplotment, 
a series of events, which are just a chronicle of events, are 
transformed into a story. In this process, stories obtain 
their meaning. 47According to White, Ricœur sees historio-
graphical emplotment as a poetic activity.48 In other words, 
history has something in common not only with writing 
fiction but also poetry. 

Actually, the reading process is part of emplotment be-
cause the reader makes his or her own interpretations about 
the texts. Thus, according to Ricœur, the act of reading 

45 Labov, William: The Language of Life and Death, 2013, 229.

46 Wood, David: “Introduction: Interpreting Narrative”, 2002, 10. 

47 White, Hayden: The Metaphysics of Narrativity, 2002, 144.

48 ibid, 145.
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complements the emplotment. It takes place between the 
text and the reader, because stories are not only recount-
ed, but also lived through the reader’s imagination.49 Also 
Labov says he never ceases “to be astonished at the power-
ful effect on the listeners of this other person’s experience 
flowing through me.” Having said that, he also reminds us 
of the role of the narrator too: “--- telling is adjusted in the 
interest of the teller.”

conclusion

As my article with its various examples indicates, Miroslav 
Lorenc’s letters from Concentration Camp Sachsenhausen 
seem to follow L&W almost entirely, if not fully.

Some categories are interlaced in the text, for instance 
evaluation and complicating action may emerge from 
the same part of the text. It is also worth noting that the 
themes of the greater narration, formulated by all the let-
ters (78 altogether), stem from the individual letters. For 
example, the main complicating action appears to be the 
separation from home and family. This is the complicating 
action to be found in several letters, as well as in the whole 
correspondence from Sachsenhausen.

A deeper analysis is needed, in order to obtain more 
results about the narrations and a brighter vision on how 
to adapt L&W further. I also intend to compare Miroslav’s 
letters to those written by other Sachsenhausen prisoners, 
in order to evaluate whether or not they follow L&W.

David Carr discusses the similarities between stories and 

49 Ricœur, Paul: “Life in Quest of Narrative”, 2002, 27.
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music: “The beginning – end structure must be deployed 
in time. In this respect stories are like music. A musical 
score may have many atemporal properties, but music oc-
curs when it is translated into sounds that unfold one after 
the other.”50 One way of looking at Miroslav’s letters is 
comparing them to a musical score. They narrate a story 
with a beginning – a middle and the end – from the arrest, 
throughout the camp years to the release. The letters do 
not reveal anything about his release, though, or if he sur-
vived the camp in the first place. 

Other sources, such as interviews and documents in 
different archives have been of help in understanding the 
letters and filling in the gaps of narration. Michael Tool-
an compares a text to “a forest containing many potential 
routes to sense making, “rather than a path, which would 
be ‘like a pre-determined best route through a heteroge-
neous and chaotic environment’”.51 Writing about camp 
letters and searching for the narration embedded in them 
means that I am surrounded by not only Miroslav’s letters, 
but also stories of eye witnesses, documents and historical 
research. This experience compares easily to walking in a 
forest – sometimes in a pathless forest.

johanna kulmala is an English teacher working for the city 
of Turku in South-Western Finland. She is also a doctoral stu-
dent in Jyväskylä University. She is writing her thesis on the corre-
spondence of the Czech family between the years 1900 and 1968. 

50 Carr, David. Discussion: Ricœur on Narrative, 2002, 168. (The 
word must originally emphasised with italics by the writer.) 

51 Toolan, Michael. Making Sense of Narrative Text, 2016, 57.
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Thanks to her epistolary research and the people she has encoun-
tered in the process, she has become a great admirer of Tomáš Ma-
saryk’s Czechoslovakia. 
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Tarja Lappalainen

Elisabet Järnefeltin kirjallinen salonki

kauppis-heikin kirjailijauran  
käännekohtana

”Puristamisen pakosta olivat sormen päät ihan turtana ja 
nenä pyrki niin lähelle paperia, ettei kynän varsi tahtonut 
sopia liikkumaan. Sai siinä toisenkin kerran pyyhkäistä hi-
keä otsaltaan, jos aikoi muutamia riviä kirjoittaa.” (Kir-
joittamisen oppimiseni historia v:lta 1901.)
 

Tutkimuksessani käsittelen Savossa, Vieremällä vuonna 
1862 syntyneen lehtolapsen ja rengin, Heikki Kauppisen 
liittymistä osaksi aatelisrouva, vapaaherratar Elisabet Jär-
nefeltin salonkia, jonka muodostivat pääasiassa yliopisto-
nuorukaiset.  Kirjoittamisen historian tutkimuksen kannal-
ta on merkittävää, kuinka oli ylipäätään mahdollista, että 
Kauppis-Heikkinä tunnettu Heikki Kauppinen pääsi osaksi 
ylä- ja keskiluokkaista salonkia 1880-luvulla, jolloin luok-
katietoisuus vallitsi. Kauppisen tie kohti kirjailijuutta ja kir-
jailijan uraa on tutkimuksen teoreettisen viitekehyksen, kir-
jallisuussosiologian ja kirjallisen elämän näkökulmasta yksi 
1800-luvun jälkipuoliskon mielenkiintoisimmista kirjailija-
nurista jo siksi, että hän oli ainoa yhteiskunnan alimmilta 
portailta tullut Järnefeltin salongin jäsen. Oma kiinnostuk-
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seni aihetta kohtaan on edennyt pro graduni, Kirjoittami-
sen ja rakkauden paloa: Juhani Aho sekä Elisabet Järnefeltin ja 
Minna Canthin kirjalliset salongit, pohjalta. Siinä tarkastelin 
monipuolisesti Juhani Ahon kirjailijuutta ja kirjailijaksi tu-
lemista Elisabet Järnefeltin ja Minna Canthin salongissa, 
joten se antaa hyvän lähtökohdan tämänkertaiseen aihee-
seeni, jonka keskiössä on Kauppis-Heikki. 

Helsingissä asuessaan Elisabet Järnefelt otti sydämen
asiakseen opettaa kirjoittamista ylioppilasnuorisolle sa-
longissaan. Se toimi Helsingissä vuosina 1880–1884. Nora 
Ekström pitää väitöskirjassaan, Kirjoittamisen opettajan kerto-
mus, Elisabet Järnefeltin salonkia Suomen tunnetuimpana 
ja varhaisimpana kirjoittajakoulutuksena (Ekström 2011, 
24). Monet seikat tekevät salongista erityisen merkittävän. 
Ensinnäkin Elisabet paneutui järjestelmällisesti suomalai-
sen kirjallisuuden edistämiseen aikana, jolloin suomalais-
ta kirjallisuutta paraikaa luotiin.  Toiseksi kirjoittajakoulun 
merkittävyyttä vahvisti lahjakkaan ja omaksumiskykyisen 
Juhani Aho liittyminen siihen. (Lappalainen 2014, 35.) 

Tässä artikkelissani Elisabet Järnefeltin kirjallisen salon-
gin välityksellä ovat läsnä kirjoittamisen historia, tekijyys 
ja yhteisöllisyys yhdistettynä aikansa kirjalliseen elämään. 
Tuomo Lahdelman mukaan kirjallinen tekijyys kiinnostaa 
tällä hetkellä eräänlaisena laajennettuna tekijyytenä, jossa 
tähdentyvät yhteiskunnalliset ja yhteisölliset ulottuvuudet: 
tekijä ei vaikutakaan enää yksinäiseltä, omaa erityislaatui-
suuttaan toteuttavalta hahmolta vaan yhteisön osalta ja ää-
nitorvelta. Sen sijaan, että aikaisemmin korostettiin tekijän 
erillisyyttä, on alettu tähdentää sitä, että kirjalliset tekijät 
elävät aina tulkinnallisten yhteisöjen osina ja että he tietoi-
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sesti tai tietämättään mukautuvat omien yhteisöjensä tul-
kintoihin ja ammentavat luomityössään niiden muistoista. 
(Lahdelma 2008, 190.) 

metodi ja tutkimusaineisto 

Artikkelissani käyn läpi Kauppis-Heikin kirjailijuuden 
ja kirjoittamisprosessien etenemistä suurimmaksi osaksi 
arkistotutkimuksen kautta geneettisen tutkimuksen me-
todein, jotka pohjautuvat geneettiseen kritiikkiin. Tämä 
1960–70-lukujen vaihteessa Ranskassa syntynyt suuntaus 
tutkii tekstin kirjoitusprosesseja, kirjoituksen liikettä tai 
muita luovia syntyprosesseja. Tutkimusaineistoina se käyt-
tää erilaisia arkistomateriaaleja muistiinpanoista työkäsikir-
joituksiin tai muita säilyneitä dokumentteja. Geneettinen 
tutkimus voi esimerkiksi tuottaa uutta tietoa ja rikastaa tai-
deteoksen tulkintaa paljastamalla, miten teoksen rakennet-
ta, aihetta, tematiikkaa, symboliikkaa ja tyyliä on muokattu 
kirjoitusprosessin aikana. 

Artikkelissani keskeisellä sijalla ovat Suomalaisen Kir-
jallisuuden Seuran (SKS) Kauppis-Heikin arkistoon tal-
lennetut alkuperäislähteet, joista tärkeimpiä ovat Pekka 
Ahon kirjeet Kauppis-Heikille. Näitä on säilynyt kaiken 
kaikkiaan 68. On harmillista, että kirjeenvaihto on siltä 
osin vajaa, että Kauppis-Heikin kirjeitä Pekka Aholle on 
arkistossa vain yksi – sekin sijoitettuna virheellisesti Juhani 
Ahon kirjeiden joukkoon. 

Artikkelissani esiintyvä kirjeenvaihto kuvaa siihen liitty-
vien ihmisten välisiä suhteita, tapahtumia sekä kirjalliseen 
elämään ja kirjoittamiseen liittyviä prosesseja ja tuotantoa. 
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Kirjeiden kirjoittamista ja kirjeenvaihtoa tarkastelen sen 
historiallisista lähtökohdista käsin. Pekka Ahon kirjeen-
vaihto Kauppis-Heikille alkaa vuodesta 1883 ja osoittaa, 
kuinka renkipojasta tuli osa Elisabetin Järnefeltin salonkia. 
Kirjeenvaihdosta ilmenee, miten läheisiä ystäviä Pekka ja 
Heikki olivat, sekä se, että Pekka oli kirjailijalle tärkeä krii-
tikko ja palautteen antaja. Kriitikkoina toimivat myös Pe-
kan veljet Kalle ja Juhani Aho sekä muut Järnefeltin salon-
kilaiset. Kauppis-Heikki toimi myös Juhani ja Pekka Ahon 
kriitikkona. Jo 22-vuotiaana hän tarkisti Juhani Ahon me-
nestysnovellin Rautatien käsikirjoitusta antaen siihen ohjei-
ta. (Aho 1951, 204.) 

Keskeinen lähde on myös SKS:n arkistoon tallennettu 
Kauppis-Heikin Hevoiskauppias-novellin käsikirjoitus, jon-
ka kirjoittamisprosessia artikkelissani seuraan. Hyödynnän 
myös Kauppis-Heikin ensimmäistä proosatekstiä ja no-
vellia Äidin kuoltua. Novellin käsikirjoitus on kadonnut, 
mutta SKS:n arkistossa on Kauppis-Heikin elämäkerrallisia 
muistiinpanoja Miten ensimmäinen sulka putosi ihanteeni sii-
vestä. Muistelma Äidin kuoltua -novellin kirjoittamisesta ja 
julkaisemisesta.

Vajetta korvaa myös se, että Äidin kuoltua -novelli 
löytyy Werner Söderströmin vuonna 1886 julkaisemasta 
Kauppis-Heikin ensimmäisestä teoksesta Tarinoita. Vaikka 
Elisabet Järnefeltin salonkilaiset ovat sitä todennäköisesti 
toimittaneet niin, ettei se aivan vastaa alkuperäistä käsin-
kirjoitettua versioita, se toimii kuitenkin hyvänä apuna. Sa-
masta kirjasta löytyy Hevoiskauppias-novelli Isän perinnöllä 
-nimisenä, ja tämäkin novelli poikkeaa melkoisesti säilyn-
eestä käsikirjoituksesta.
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Kirjailijan lapsuus- ja nuoruusvuodet saavat puoles-
taan merkittävästi lisävaloa hänen itsensä kirjoittamasta  
Kauppis-Heikin totellisesta elämäkerrasta, jonka hän kirjoitti 
vuonna 1885 ollessaan Minna Canthin puotiapulaisena 
Kuopiossa toukokuusta syksyyn. Teksti julkaistiin hieman 
korjattuna vuonna 1912 Otavassa. Alkuperäinen käsikir-
joitus löytyy Suomalaisen Kirjallisuuden Seurasta, Kaup-
pis-Heikin arkistosta. 

kauppis-heikin taustasta ja kirjailijanimestä 

”Tuvan seinä oli se taulu mihin poika kirjoitteli ja kirjoituk-
sen suuruuden määränä niin ’ällien’ kuin ’ämmienkin’ oli 
seinähirren leveys. Mutta kun eivät talojen omistajat kai-
kistellen suvainneet tupiensa seiniä liidulla tuhrata, täytyi 
turvautua lumen aikana nietoksiin, ja kesällä multaharjujen 
laitoihin. Vasta sitten kun onnistui saamaan marjoilla vii-
den pennin lyijykynän ja pesumummulta vanhoja ’Viralli-
sia lehtiä’ lahjaksi, niin alkoi paperille kirjoittaminen leh-
tien tyhjiin laitoin”, Juhani Aho kertoo Kauppis-Heikistä 
Tarinoita arvostellessaan. (Havu 1925, 38.) 

Kirjailijanimi on kirjailijuudessa tärkeä. Se edustaa kir-
jailijan, tekijän, identiteettiä ja se voi olla oma tai keksitty. 
Taiteilijanimi voi olla syntynyt jo ennen teosten julkaise-
mista kuten Kauppis-Heikin nimi. Heikki Kauppinen oli 
näet 15-vuotiaana nuorukaisena 7.11.1877 saapunut Iisal-
melle Vieremän Kyrönniemen kappalaispappilaan rengik-
si pastori H. G. Th. Brofeldtille. Ennen Heikkiä pappilan 
renkinä oli ollut Kantos-Heikiksi kutsuttu nuorukainen. 
Tulokas peri pois lähteneen nuorukaisen toimen ja sikäli 
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myös nimen niin, että sen alku vaihtui Kantosesta Kaup-
pikseksi. (Havu 1925, 39–41, Lappalainen 2011, 44, 49.) – 
Koska käytän artikkelissani Heikki Kauppisesta hänen kir-
jailijanimeään, käytän yhtenäisyyden vuoksi myös Pekka 
Brofeldtista ja muista Brofeldtin veljeksistä heidän kirjaili-
janimeään Aho. – Kauppis-Heikin tultua pappilaan hänen 
äitinsä, Tiinaksi kutsuttu Kristiina Loviisa Partanen (o.s. 
Kauppinen) kuoli seuraavana päivänä lavantaudin murta-
mana, ja niin Kauppis-Heikki menetti elämänsä tärkeim-
män ihmisen jääden orvoksi. Pojan isä ei ollut suostunut 
avioitumaan Tiinan kanssa, vaikka tämä vaati sitä. 

Totellisessa elämänkerrassa Kauppis-Heikki kertoo, kuin-
ka toiset kylän lapset kiusasivat häntä. Ilkeimmät kiskoivat 
hiuksista ja löivät korvalle. Kyläteillä aikuiset pysäyttelivät 
häntä alinomaa kysellen, kenen poika hän oli ja kuka isä 
oli, niin että aikuisten tullessa vastaan hän pakeni heitä 
usein metsään. Syntyperä, ihmisten pilkka ja iva tekivät po-
jasta ihmisaran ja puhumattoman. Kuitenkin Valkeiskylällä 
on aina tiedetty, että Kauppis-Heikin isä oli Antti Repo. 
Isä puolestaan ei ollut tuntevinansakaan poikaansa. (Hyvä-
rinen 2001, 12.)

Pääsy rengiksi pappilaan oli Kauppis-Heikin kirjailijuut-
ta ja muutakin elämää ajatellen suorastaan hänen pelas-
tuksena. Nyt hänen elämänsä helpottui, hän pääsi sivisty-
neistön pariin ja ystävystyi pappilan poikien kanssa, ennen 
kaikkea Pekka, Kalle ja Juhani Ahon kanssa. Pappilassa hän 
sai kirjoja luettavakseen, ja Ahon pojat alkoivat opettaa hä-
nelle kirjoittamista sekä korjasivat myös hänen ensiruno-
jaan. Näiden joukosta löytyy myös nuorukaisen ensimmäi-
nen elämäkerrallinen teksti, runo: Sitä myöten on laulut kuin 
linnutkin, joka löytyy SKS:n arkistosta. 
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johdatus kirjeisiin

Brofeldtin pojista varsinkin Pekka oli Kauppis-Heikille 
erittäin läheinen, mitä osoittaa esimerkiksi se, että Pekka 
Aho puhuttelee kirjeissään Kauppis-Heikkiä kasvinkump-
panikseen (10.11.1883), veljekseen (21.2.1885), rakkaaksi 
Heikiksi (4.11.1891), tosiystäväkseen (1918) ja rakkaaksi 
veljekseen (25.2.1918). Pekan ensimmäinen kirje Heikil-
le on todennäköisesti vuodelta 1883, vaikka siitä puuttuu 
päiväys, ja vuodenkin perään lienee myöhemmin merkit-
ty kysymysmerkki. Viimeiset kirjeet ovat vuodelta 1918. 
Kaikki Pekka Ahon kirjeet on kirjoitettu musteella, ja niissä 
on varsinaisia kirjeliuskoja 157. Kirjeitä siteeraan sellaisina 
kuin Aho on ne kirjoittanut puuttumatta kirjoitusasuun. 
Kirjeenvaihdon alkaessa Kauppis-Heikki oli 21-vuotias ja 
Pekka puolestaan 19-vuotias. Juhani Aho, perheen esikoi-
nen oli tuohon aikaan 22-vuotias. 

Pekka Ahon käsiala on yleisesti ottaen melko selvää. 
Mutta arkistossa alkuperäiset kirjeet on kopioitu ensin mi-
krofilmeille, joista kirjeliuskat on tulostettu, joten tämä 
heikentää niiden luettavuutta. Toisinaan käsialaa leimaan 
kiireen tuntu ja jotkin yksittäiset sanat on huolimattomasti 
kirjoitettu, ja sen vuoksi niistä on vaikea saada selvää. Paik-
ka paikoin olen joutunut katsomaan yksittäisiä sanoja ja 
kirjaimia suurennuslasilla ja suurennuslevyllä, kuten olen 
tehnyt myös käsikirjoituksia ja muuta aineistoa lukiessani. 
Joihinkin kohtiin olen joutunut lisäämään hakasulkeisin 
mielestäni oikeamman tulkinnan. 

Keskityn artikkelissani aiheeni kannalta kaikista tärkeim-
piin Pekka Ahon kirjeliuskoihin, jotka ajoittuvat kirjeen-
vaihdon varhaisvuosiin ja joista ilmenee Kauppis-Heikin 
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liittyminen Pekan välityksellä osaksi Elisabet Järnefeltin 
kirjallista salonkia ja ennen kaikkea pääsy sen sisäpiiriin, 
josta eri lähteissä käytetään nimiä: kirjallinen koulu, Järne-
feltin koulu ja ”klikki”. 

dialogisuus

Kirjeenvaihdossa yhdistyy yleensä dialogisuus. Keskustelun 
vuorovaikutusta ei kuitenkaan aina ole mahdollista tarkas-
tella säilyneiden kirjeiden välityksellä, sillä vuosikymmeni-
en ja vuosisatojen saatossa kirjeet saattavat kadota – kuten 
on käynyt Kauppis-Heikin kirjeillekin. Koska miltei kaikki 
Heikin kirjeet Pekalle ovat hävinneet, ei näkyvä dialogisuus 
ole mahdollista, mutta Pekka Ahon kirjeitä analysoimalla 
ja tulkitsemalla voi saada tietoa Heikin ajatuksista ja kir-
jeistä Pekalle. Näin reflektoimalla voin rekonstruoida esiin 
Kauppis-Heikin kirjoituksia ja ajatuksia ystävälleen. Tässä 
käytän apuna Kauppis-Heikin totellista elämäkertaa.

Elämäkertakäsikirjoituksessa on myös korjausmerkintö-
jä, jotka ovat nähdäkseni Pekka Ahon tekemiä. Tekstin alku 
on kirjoitettu mustekynällä, mutta osassa kirjeistä teksti 
vaihtuu lyijykynällä kirjoitetuksi. Paikoin käsiala on hyvin 
vaikeaselkoista. Kauppis-Heikin elämäkertakäsikirjoitus on 
tärkeä dokumentti kirjailijan tutkimuksessa, koska se ker-
too tekijän elämästä hänen itsensä kertomana ja dokumen-
toi hänen varhaisia vaiheitaan. Kirjoittamisen historian 
tutkimuksen kannalta siinä on tärkeää tietoa muun ohessa 
ajasta, jolloin Kauppis-Heikki siirtyi Brofeldtin pappilaan. 
Tämä siirtymä on ensisijaisen tärkeä hänen kirjailijuutensa 
kannalta, sillä jos hän ei olisi päässyt sivistyneistön pariin 
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ja ystävyyteen, hänellä ei olisi ollut tuona aikana mahdolli-
suutta luoda samanlaista kirjailijan uraa kuin hän teki. Dia-
login kannalta merkityksellistä on vuoden 1911 Valvojasta 
löytämäni Kauppis-Heikin kirjoittama omaelämäkerralli-
nen artikkeli Mitä Juhani Aho on ollut minulle kirjailija-
na, joka kuvaa hänen kirjailijuutensa alkutaipaleita ja myö-
hempiäkin vaiheita. 

äidin kuoltua -novelli

Seuraavassa käyn läpi Kauppis-Heikin Äidin kuoltua -kä-
sikirjoituksen vaiheita Elisabet Järnefeltin salongissa Pekka 
Ahon kirjeiden ja niiden tulkinnan kautta. Juuri tuosta no-
vellista alkaa salongin kirjallisen koulun ja Kauppis-Heikin 
välinen yhteistyö. Se on hyvin verrattavissa myös Juhani 
Ahon ja ”klikin” väliseen ohjaukseen, jonka ensimmäisiä 
hedelmiä oli Ahon novelli Siihen aikaan kun isä lampun osti. 

Arvidin Järnefeltin mukaan tämä novelli sisältää hänen 
äitinsä taidekäsityksen pääpiirteet: se (oli) on omaa elämys-
tä, se (oli ) on ”tosikertomus”, se pelastaa kokonaisen eletyn 
aikakauden ikiunhoon vaipumasta (Järnefelt 1929, II, 259). 
Arvid kuvaa tätä taidenäkemystä Vanhempieni romaanissaan 
todeten sen olevan ”totuuden palvomimista tunnemaailmas-
sa”. Tätä taidenäkemystä käsittelen artikkelissani myöhem-
min. 

Kirjallisen salongin sisäpiirin muodostivat salonkirou-
van lisäksi hänen pojistaa Kasper, joka oli veljeksistä van-
hin, Arvid ja Eerik sekä Ahon veljekset. Joissakin kysymyk-
sissä, kuten kirjallis-taiteellisissa, siihen kuuluivat läheisesti 
myös Elisabetin tyttäret Elli ja Elliida että Arvid Järnefeltin 
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morsian Emmy Parviainen. (Kopponen 1985, 79, Lappalai-
nen 2011, 72.) 

Pekka Ahon kirjeestä Helsingissä  
1 p. maalisk. 1884 

Kirjoittaessaan kyseistä kirjettä Kauppis-Heikille Pekka 
Aho kuului jo Elisabet Järnefeltin salonkiin. Hän oli pääs-
syt jäseneksi vuonna 1882 tultuaan opiskelemaan kahden-
kymmenen vuoden ikäisenä (vanhana pois) Helsingin yli-
opistoon, jonne hänen veljensä Juhani oli saapunut kaksi 
vuotta aiemmin. Juhani oli ollut salongin jäsen jo sen var-
haisvaiheista, lukuvuodesta 1880–1881 lähtien. Salonkiin 
pääsi ainoastaan kutsusta, mutta Juhani oli itseoikeutettu 
salonkilainen Elisabetin poikien, Arvidin ja Kasperin kaut-
ta; hehän olivat hänen opiskelutovereitaan ja läheisiä ystä-
viään. 

Saadessaan Kauppis-Heikiltä Äidin kuoltua -novellin 
käsikirjoituksen Pekka Aho asui veljensä Juhanin kanssa 
Järnefeltien vierashuoneessa. Tämä käy ilmi sekä Juhani 
Ahon pojan Antti J. Ahon kirjasta (1951, 191) että Pekka 
Ahon kirjeestä (1.3.1884) Kauppis-Heikille: 

Hyvään taloon tässä kaupungissa yhdyttiin ja tähän on nyt 
niin perehtynyt, ettei muualla luulisi toimeen tulevankaan 
– on talonväki niin mukavaa ja ymmärtäväistä ja kaikkia 
muita ihmisiä arvostellaan kilpaa, niin kuin meilläkin ko-
tona – liekkö se niin kaikilla muillakin? Kyllä se on suuri 
etu kun pääsee ymmärtäväisten ihmisten pariin, niin kuin 
aina opettaa toisia, niin kuin itseään tuhumempia [epäsel-
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vä], mutta saapi oppia toisi toisilta ja senpä tähden muut-
tuukin mies paljo semmoisten seurassa - - Ihminen on paras, 
kun se on luonnollinen ja sitte vielä kaikin puolin kehittynyt 
menettämättä luonnollisuuttaan. Osakunnan vuosijuhlas-
sa annettiin mulle palkinto siitä kirjoituksesta, jonka alkua 
sinäkin luit ja sanoit että niinhän se on kuin tavallisesti ja 
niinpä annettiin 100 mk ”Iisalmen rovastin nuoremmalle 
pojalle”, ja kaikki tuli silloin minua onnittelemaan ja ”seu-
raa tekemään”. 

Ystävyys ja yhteys Järnefelteihin näytti innoittavan Pekka 
Ahoa ja Kauppis-Heikkiä puolin ja toisin tekstien tuotta-
miseen ja kirjoittamiseen. Asuessaan Järnefelteillä Pekka 
kirjoitti tiiviisti muun muassa novelleja (Aho 1951,191). 
Hän mainitsee kirjeessään saaneensa jopa palkinnon teks-
tistään osakunnan vuosijuhlassa. Kirjeestä näkee, että Pek-
ka on lähettänyt ainakin katkelman tekstistä myös Heikille 
luettavaksi. 

Hylättyään runouden vuonna 1883 Kauppis-Heikki kir-
joitti jo seuraavana vuonna Juhani ja Pekka Ahon tavoin 
proosaa. Tätä kirjailijuutensa siirtymävaihetta hän kuvaa 
kirjoituksessaan Mitä Juhani Aho on ollut minulle kirjailija-
na. Siinä hän kertoo huomanneensa, että Juhani Aho on 
mies, ”joka näkee ja huomaa maailman menon merkilli-
sen tarkasti ja osaa kirjoittaa havaintonsa paperille parem-
min kuin kukaan muu”. Tästä Kauppis-Heikki oli saanut 
”varman vakaumuksen” Ahon Siihen aikaan kun isä lampun 
osti -novellin ilmestyttyä: ”Jokainen ajatus, jokainen lause 
oli niin tuttu ja yksinkertaisen selvä, että ihmettelin, miksi 
kertomusten kirjoittaminen on olevinaan jotain erikoista, 
ikään kuin oppineille ja herroille kuuluvaa työtä. Sitähän 
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osaa kuka hyvänsä, sen näki selvästi tästä ”lampunosto-ker-
tomuksesta”. Jokaisen on vain valittava kertomuksensa ai-
heeksi se, mikä häntä huvittaa ja minkä tuntee, ja kirjoitet-
tava ympäristönsä puhetavan mukaan, siinä koko konsti. 
Näin minä ajattelin.” (Kauppis-Heikki 1911, 41.) 

Kauppis-Heikille kyseiseen novelliin tutustuminen oli 
yksi askel eteenpäin kirjailijan tiellä. Novellin välityksellä 
hän oivalsi, että proosatekstin kirjoittaminen ei olekaan 
niin vaikeaa, kuin hän aiemmin oli ehkä ajatellut ja että 
hänkin voisi kirjoittaa samantapaisia tekstejä valiten vain 
oman aihepiiriinsä sopivia aiheita. 

Pekka Ahon kirjeestä Kauppis-Heikille  
Helsingissä 29.3.1884

Pekka Ahon kirjeessä Heikille 1.3.1884 ei ole vielä viitteitä 
Kauppis-Heikin Äidin kuoltua -tekstistä, mutta jo seuraa-
vasta, 29.3.1884 päivätystä kirjeestä ilmenee, että Aho oli 
saanut kyseisen novellin luettavakseen. 

Kauppis-Heikki oli ryhtynyt laatimaan novellin käsikir-
joitusta vuonna 1883 renkinä ollessaan ”muiden nukku-
essa”. Hänen äitinsä kuolemasta oli tuolloin kulunut kah-
deksan vuotta, ja hän asui jo Iisalmen suuressa pappilassa, 
jonne Brofeldtit olivat vastikään muuttaneet pastori Bro-
feldtin kirkkoherraksi nimityksen myötä. (Kauppis-Heikki 
1911, 41.) 

Äidin kuoltua -novelli on ollut Kauppis-Heikille yksi 
hänen tuotantonsa kaikkein rakkaimmista teksteistä. Hä-
nen käsikirjoituksena Miten ensimmäinen sulka putosi ihan-
teeni siivestä - muistelma Äidin kuoltua -novellin kirjoittamisesta 
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ja julkaisemisesta antaa lisätietoa novellin synnystä: ”Olen 
sittemmin myöhemmin kahdenkymmenen vuoden aikana 
kirjoittanut kymmenittäin pieniä kertomuksia ja vähän pi-
dempiäkin, vaan en yhdenkään syntymähetkeä muista niin 
selvästi kuin kertomuksen Äidin kuoltua. Muistan, miten 
niittyladon edessä nousin heinäkärrin päälle pitkälleni ja 
miten siinä keräsin [epäselvä] hiljaa ajatuksissa syntyi ker-
tomuksen pääajatus. Se selveni ja selveni ja selveni vähitel-
len, ja kun muut menivät iltasella vuoteilleen, istuin heiltä 
salaa pöydän ääreen kirjoittamaan. Ne olivat tunnerikkaim-
pia iltoja elämässäni. Olisi tehnyt mieli hypähdellä ilosta.” 

Pekka Ahon saadessa Äidin kuoltua -käsikirjoituksen hän 
vastaa kirjeessään 29.3.1884 Kauppis-Heikille:

 
 Minä suurella ihastuksella luin sinun kirjeesi ja vielä suu-
remmalla ”paperiläjäsi” (joka nimitys sille kuitenkin on 
liian halpa). Jo aikoja olen huomannut että olemme saman 
hengen lapsia…olen senkin huomannut että olemme järjel-
lisiä ihmisiä ja selväpäisiä, viisaita, ajattelevia ja voimme 
katsoa ympäristöä toisella silmällä kuin tavalliset ihmiset.

Yllä olevasta Pekan kommentista voi tulkita, että vain ”jär-
nefeltiläiset” saattoivat hänen mukaansa juuri oikealla ta-
valla analysoida ja arvioida tekstejä ja yleisesti ottaen vain 
he tiesivät, kuinka tulisi kirjoittaa. Samasta kirjeen otteesta 
(29.3.1884) ilmenee, että salonkilaiset ovat ottaneet Kaup-
pis-Heikin novellin Äidin kuoltua luettavakseen ja arvioi-
tavakseen maaliskuussa vuonna 1884. Tämä on hyvin mer-
kittävää ja käänteentekevää Kauppis-Heikin kirjailijuuden 
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kannalta, ja sitä voi pitää yhtenä tärkeimmistä merkkipaa-
luista hänen kirjallisen toimintansa kannalta. Pekka Ahon 
ja novellin kautta hän liittyi yhdeksi salongin jäsenistä.  

Sinun kirjailijatuotteesi (!) [Äidin kuoltua] on kerrassaan 
mainio, että olemme oikein ihmetelleet, miten olet voinut sen 
ajatella niin johdonmukaisesti ja niin kaikki kohdat paikal-
leen, että siinä ei ole mitään liikaa eikä mitään vajavaista, 
lisättävää: siitä voisi sanoa, että se on taiteellinen kokonai-
suus. Ei kai se ole voinut tulla ilman edeltäpäin miettimistä 
noin vain rivi riviltä, vaan on sitä pitänyt ajatella ja järjes-
tää. Sitte se on niin luonnollinen ja lapsen ajatukset niin oi-
keita, ettei muuten juuri olla voisi. Tapaukset niin kerrotut 
ettei ole pantu sitä, mitä lapsi ei näe; ja se, minkä se näkee, 
on pantu niin näkymään ettei se näytä varsin pannulta, 
vaan luonnollisesti menevältä, poika joutuu niitä niin nä-
kemään kuin se luonnollisesti tapahtuu ja kaikellaiset syyt 
vaikuttavat niihin kohtauksiin, ettei siinä mikään ilman 
syyttä tapahdu eikä ilman tarkoitusta. Se on siis lyhyesti 
sanottuna sievä, hauska, terävä, kuvaava pikkukertomus, 
joka kelpaisi vaikka mihin lehteen, vaan sitä ei jokaiseen 
annetakaan. Suomettaressa se menisi hukkaan eikä tiedä 
milloin se siinä ilmestyisi, parempi olisi että se kokonaan so-
pisi yhteen jaksoon ja sentähen olemme sitä tarjonneet kan-
sanvalistuseuran kalenteriin ja jos eivät ota, niin Valvojaan 
eli sitte mihin tahansa, vaan kyllä sen johonkin saamme ja 
rahat olet myös saapa – niin toivon, vasta tarkemmin siitä.

Kauppis-Heikin Mitä Juhani Aho on merkinnyt minulle kir-
joittajana -artikkelissa kertoo, että salongin sisäpiiriläisistä 
juuri Pekka ja Juhani Aho ovat toimineet Äidin kuoltua 
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-käsikirjoituksen saattamiseksi Valvoja-lehteen. He ovat 
myös korjailleet kirjoitusvirheitä ja selventäneet käsialaa. 
(Ks. Kauppis-Heikki 1911, 41). Arvelen, että tämä tapah-
tui ennen, kuin novelli toimitettiin sisäpiiriläisille, vaikkei 
asia käykään mistään ilmi. Salongissa käsikirjoitusta luet-
tiin kaikille osallistujille ääneen, sitä arvoitiin ja toimitet-
tiin sujuvampaan muotoon aikakauslehti Valvojan toimi-
tuskunnalle. 

Ahojen viedessä käsikirjoituksen Valvojaan joutui toimi-
tuksen väki Kauppis-Heikin mukaan ”petetyksi” ja kirjoitus 
sen kautta julkaistavaksi. Keskeistä tässä ”petoksessa” oli se, 
että kirjoitus annettiin toimitukseen ilman kirjoittajan ni-
meä, sillä Ahot arvelivat, että kirjoitus hylätään heti, jos 
toimitus saa tietää sen olevan olevan ”rengiltä Iisalmelta.” 
Toimittajan tiedustellessa, kuka novellin oli kirjoittanut, 
tätä ei kerrottu, ennen kuin novelli oli luettu ja hyväksytty. 

Kauppis-Heikin kuvauksesta ei voi suoraan päätellä, vei-
vätkö Ahon veljekset yhdessä Äidin kuoltua -novellin toi-
mitukseen. Hän puhuu ensin heistä, mutta myöhemmin 
hänestä. Nähdäkseni kuvauksen perusteella voi kuitenkin 
olettaa, että juuri Juhani Aho olisi asialla tai että hän on 
ainakin ojentanut käsikirjoituksen Valvojan toimittajalle 
Pekan ollessa läsnä taustalla. ”Hän viekoitteli salaperäisyy-
dellään toimittajan siihen luuloon, että kertomus ehkä oli 
itsensä Juhani Ahon tai hänen veljensä kirjoittama. Aholla 
oli jo lampunosto-kertomuksen vuoksi tunnettu nimi. Pe-
tos onnistui, kertomus tuli hyväksytyksi, eikä toimittaja lie-
ne tästä petoksesta pahastunut, koskapa otti kohta tietensä 
toisenkin kertomuksen Valvojaan”, Kauppis-Heikki kertoo 
tapahtumista. (Kauppis-Heikki 1911, 42.) 

Pekka Ahon kirje jatkuu rohkaisevana, ja uskon, että 
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näin kirjoittaja pyrki innoittamaan Kauppis-Heikkiä kir-
joittamaan lisää tekstejä. 

Täällä Järnefeltissä se [Äidin kuoltua] luettiin kaikkein 
kuullen ja hyvin sen ymmärsivät ja pitivät siitä hyvin pal-
jon ja kyllä siinä naurettiin niille koukuille ja ihmeteltiin. 
Niin, helpompi onkin ymmärtäväisille ja huomaavaisille 
kirjoittaa, kuin tavallisille tarhapöllöille – ei mikään vai-
kuta muutamiin, ei ne huomaa, ja se on kaikkein tukalinta, 
mutta kun näkee minkälaisen vaikutuksen kirjoitus tekee te-
räviin ihmisiin ja miten ne siitä ymmärtävät kaikki, mitä 
on tahtonut sanoa sillä ja sillä asianmutkalla huomaavat 
mitä on kirjoituksellaan ajatellut itse kirjoittaja – ei mikään 
sen innostavampaa ja virkistävänpää.

Kauppis-Heikin salonkiin hyväksymisen tekee mielenkiin-
toiseksi juuri se, että salongin vieraaksi otettiin etupäässä 
ylioppilasnuorisoa, mutta Heikin sosiaalinen asema oli 
täysin erilainen. Tapaus oli siis ainutlaatuinen. Kirjeenvaih-
dosta käy ilmi, että Pekka Aho pitää juuri Järnefeltin salon-
kia oikeana paikkana, johon tekstejä tulee antaa luettavaksi. 
Kirjoittavan yhteisön, verkoston, jäseneksi pääseminen on 
ollut Kauppis-Heikille ensiarvoisen tärkeää. Juhani Niemi 
näkeekin kirjallisen elämän verkostona, jossa kirjallisuus 
saa muotonsa ja merkityksensä (Niemi 2000, 10). Kaup-
pis-Heikin kirjailijuuden alkuvaiheen verkoston muodosta-
vat juuri Ahot ja muut salongin sisäpiiriläiset sekä heidän 
yhteytensä kirjalliseen maailmaan.  

Kauppis-Heikin kannalta oli erityisen tärkeää, että hä-
net hyväksyttiin myös salongin sisäpiiriin, sen kirjalliseen 
kouluun, jossa varsinainen opettaminen tapahtui. Sisäpiiri 
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oli tiivis ryhmä, joka vaati osallistujiltaan paljon. Se nä-
kyy myös Pekka Ahon kirjeistä, joissa on sisäpiiriläisten 
kommentteja ja palautetta. Juuri piirissä Kauppis-Heikkiä 
ryhdyttiin ohjaamaan, rohkaisemaan ja neuvomaan. Vah-
vimpina arvostelijoina kirjeenvaihdon perusteella toimivat 
Pekka Aho ja Kasper Järnefelt, kun taas Elisabet oli krii-
tikkona hienovaraisempi ja lempeämpi. (Ks. Lappalainen 
2012, 83-86.) 

Novellistaan Kauppis-Heikki sai tekijänpalkkioksi 50 
markkaa. Summa oli suuri rengille, sillä rengit ansaitsivat 
tuohon aikaan ruuan, asunnon ja vaatteiden lisäksi 60–
100 markkaa vuodessa. Tekijänpalkkion ojensi hänelle itse 
Ahojen isä, Iisalmen kirkkoherra Theodor Brofeldt, suures-
sa pappilassaan. Tosin sekä Brofeldt että hänen puolisonsa 
vastustivat suojattinsa kirjoittamisharrastuksia; Emma Bro-
feldt oli jopa kerran pahoitellut, että ”Kauppis-Heikki oli 
heille joutunut, hänestä kun muuten olisi tullut siivo mies, 
nyt hän heillä oppi kirjailijaksi.” (Havu 1925, 52–53.)

Kuten olen jo artikkelini alussa maininnut Äidin kuol-
tua -alkuperäiskäsikirjoituksen puuttumista korvaa hieman 
myös se, että teksti on luettavissa vuonna 1886 julkaistus-
ta Kauppis-Heikin ensimmäisestä kirjasta Tarinoita. Novelli 
ei ole ainakaan suoranaisesti omaeläkerrallinen, koska sen 
kultaisena lankana päähahmoissa ovat isä ja poika. Ehkä 
romaani kuitenkin kuvastaa Kauppis-Heikin oman isän kai-
puuta. Mitä eroa alkuperäisen ja viimeistellyn kertomuksen 
välillä on en ole pystynyt täysin toteamaan. Sinällään ei ole 
uutta, että käsikirjoitus muuttaa muotoaan; tekstit kirjoite-
taan nykypäivänäkin useita kertoja uudestaan. 
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hevoiskauppias-novelli 

Hevoiskauppias-käsikirjoituksen Kauppis-Heikki oli lähettä-
nyt Pekka Aholle samassa ”läjässä” Äidin kuoltua -novellin 
kanssa, jotta salonkilaiset voisivat lukea kummankin. Aho 
kirjoittaa (29.3.1884), että Äidin kuoltua ”luettiin kaikkein 
kuullen”.  Hevoiskauppiaasta hän taas toteaa: ”Minä sitä al-
kua täällä kerroin”. Kuulijat pitivät Hevoiskauppiaan talon-
poikasnaisen huonoa asemaa hyvänä teemana ja kannusti-
vat kirjoittajaa jatkamaan sen ajankohtaisuudenkin vuoksi.  

Samasta Pekka Ahon kirjeestä Kauppis-Heikille Helsin-
gissä 29.3.84

 
Vaan elä sinä jätä kesken niitä kirjoituksia, joita jo olet al-
kanut, kun ne niin mainiosti alkoivat ja sekin hevoiskaup-
pias oli niin mukava ja kun minä täällä sitä alkua kerroin, 
niin se oli niistä kerrassaan mainiota – sen naisen, emän-
nän tila kuvaa niin hyvin naisen asemaa ja etenkin tähän 
aikaan kuin se asia näkyy olevan hyvin muodissa [epäsel-
vä] ja tavallistenkin ihmisten hommissa niin se olis aivan 
paikallaan tuommoinen, sillä sitä ei ole nähty vielä että ta-
lonpojat naisen luonnollisia oikeuksia puolustaisivat, vaan 
vieläkään ei antaisi sen hallita omaa omaisuuttankaan, 
eivätkä miehet asioistaan puhu mitään vaimoinsa kanssa, 
mutta antavat niitten vain talon hommat puuhata, etteivät 
ees jouda ajattelemaankaan että hekin ovat samallaisia ih-
misiä, yhtä oikeutettuja kuin miehetkin. Sentähenkin ois se 
kertomus hyvin suotava valmistumaan ja tuo hevoiskaup-
pa sitten vielä ja kaikki tyyni. Kun vain se sujumaan rupe-
asi, niin anna sujua.
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Voitto Ruohonen toteaa artikkelissaan Sosiologisen tekstin-
tutkimuksen lähtökohtia, että ”tekstien yhteiskunnallisuus 
on sen osoittamista, millaisia sisältöjä ja muotoja tämä di-
alogi eri aikoina ja erilaisissa tilanteissa saa. Dialogit eivät 
tapahdu edellytyksettömästi, vaan niitä säätelevät kullekin 
ajankohdalle ja tilanteelle ominaiset kulttuuriset puitteet ja 
rakenteelliset edellytykset”. (Ruohonen 2011, 98.) Kirjoi-
tukset ja kannanotot heijastelevat usein myös yhteisöllisiä 
tuntemuksia, ja teksteillään kirjoittaja pystyy nostamaan 
näitä laajemmin näkyville. Näin on laita myös Hevoiskaup-
piaan. Kauppis-Heikki oli tarttunut tärkeään aiheeseen, ta-
lonpoikien heräämiseen puolustamaan naisten luonnolli-
sia oikeuksia ja naisten oman omaisuuden hallintaoikeutta. 
Tämä oli selkeä epäkohta, jonka hän tajusi. 

 
…Anna vain kynän kiertää, vaikkei sulla niin yksinäinen 
kirjoituskammari olekaan, niin saathan yksinäsi ajatella 
kulkiessas vesi tietä avannolta kodolle ja kodolta avannol-
le, entäs sitten heinässä ja muualla, siellä ne seikat selviää 
ja sitte panet paperille, niin niistä hyvä tulee. Taipumusta 
näkyy sulla siihen olevan ja mitäpä ihminen muuta kuin 
taipumuksiaan kehittää itse kukin alallaan. – Niinpä on 
Iisalmen isosta pappilasta kasvamassa monta suurta kir-
jailijaa!!!

Pekka Ahon kirje Kauppis-Heikille 28.3.1885  

Salongissa Hevoiskauppias-novelliin päästiin palaamaan 
kuitenkin vasta seuraavana vuonna 1885. Siihen vaikutti 
uskoakseni monikin seikka. Elisabetin aviomies Aleksan-
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der Järnefelt oli saanut kuvernöörin viran Kuopiosta vuon-
na 1884, ja perhe muutti kaupunkiin. Myös Elisabetin sa-
lonki siirtyi Kuopioon ja siellä kuvernöörin residenssiin. 
Kokoontuivatko tässä tapauksessa ”klikkiläiset” Helsingissä 
vai Kuopiossa, sitä ei kirje kerro. Vaikka vuosi aiemmin kir-
joitetussa kirjeessä (29.3.1884) Hevoiskauppiaasta oli kehu-
ja, niin 28.3.2885 päivätyssä kirjeessä sävy onkin muuttu-
nut jo hyvin erilaiseksi: 

Mutta sun Hevoiskauppias on ollut täällä esillä ja, kuule, ei 
se ole oikein alussa miellyttänyt. Se nyt on niin, että täällä 
on rouva Järnefelt, Arvid (vaimoineen) ja Eerik on tullut 
myös Pietarista ja sitä paitsi me muut. Nyt sitä alotettiin 
lukemaan [todennäköisesti Pekka Aho tarkoittaa lukemisel-
la sitä, että aina joku salonkilaisista luki käsikirjoituksesta 
ääneen tietyn luvun, jota sitten yhdessä kommentoitiin ja 
näin jaksottain jatkettiin lukemista] mutta alkupuolelta se 
on niin raskaasti kerrottu ja ilman mitään niksiä, sen taut-
ta se tulee raskaaksi, ikäväksi varsinkin semmoisille, jotka 
paljon vaativat ja muuten kevyttä esitystapaa suosivat. Ja 
se on nyt tietty että esitys pitää kevyttä tai kuvaavaa olla, 
vaikka esitetyt asiat tarvitse olla mitään keveitä - - niin, 
niin, en mitä sitä nyt osaa oikein kirjoittaa, mutta tottapa-
han sitten puhutaan. Se vaan on ymmärrettävä että kerto-
mus pitää olla juoksevaa ja kuvaavaa – tämän alku pitäisi 
olla nasevampaa. Siinä on nyt tarkoituksena tuoda esiin 
sitä, mimmoista sen talonväen suhteet ovat, jossa ollaan, 
mutta siihen on käytetty niin pitkällisiä keinoja, että tuo 
tarkoitus, ei, että tuo, niin sanoakseni, ilma tuossa talos-
sa jää syrjään ja muuten, antaa vaan jäädä syrjään, kun-
han kertomus on vain värillistä ja tuommoista lyhyempää, 
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vaan varmempaa, niin noh, se on nyt pääasia, ettet niin 
paljo ylipäänsä rupea juttelemaan ja selittämään, ei aina-
kaan niin pitkällä tavalla; se ikävystyttää – ja mikä pak-
ko tehdä varsin tahallaan ikävää. Se vika on meillä kum-
mallakin että kun johonkin aineeseen pitemmin ryhdymme, 
niin rupeemme sitä vielä pitentämään ylenpalttisella jutte-
lemisella ja pitkällä selityksillä – joku sana vain selitykseksi 
olis paikallaan.

Pekka Aho itse on aiemmin saanut salonkilaisilta moitteit-
ta samasta asiasta kuin nyt Kauppis-Heikki. Hän nostaa 
saamansa palautteen vielä uudestaan esille seuraavassa kir-
jeessään (ks. kirje 24.5.1885). Ehkä myös oman kokemansa 
kautta Aho näkee kuitenkin Hevoiskauppiaassa potentiaalia 
ja pyytääkin Kauppis-Heikkiä kirjoittamaan sen vielä uu-
destaan (28.3.1885): 

Niin, kyllä se ei sillä ole pilattu vielä se kertomus, siitä sopii 
vähä pois rapsia ja hyvä kaikki, sillä muuten on siinä sem-
moinen juoni että sitä ei kannata jättää. Jahka minä nyt 
luen niille enemmän, niin saapi nähdä, varmaan innostu-
vat – ja kun lomasta otin sen nukkuvan päiväläisen, niin 
se vasta miellytti, se oli oikea ”tyyppi”.

Mitä Pekka Aho tällä tarkoitti? Selityksenä tähän näen 
sen, että Järnefeltin salongissa ruodittiin esimerkkinä eri-
laisia ihmistyyppejä. Samalla kun henkilöhahmo edusti 
tyyppiä, hänen piti olla myös yksilö. Kun kirjallinen har-
joitus oli valmis, ryhmässä arvioitiin, minkälaisia ansioita 
ja heikkouksia tekstissä oli. Tämäntyyppinen kollektiivinen 
työtapa, todellinen ryhmätyö, sopi muun muassa Juhani 
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Aholle erinomaisesti, ja usein myöhemminkin hän kaipasi 
”perheen”, yhteisönsä, palautetta teksteistään. (Helttunen 
& Uusi-Hallila 2010, 20.) 

Tyypillistämisen lähtökohtana oli kansan ja luonnon 
kollektiivinen tarkkailu ja tavoitteena oli löytää kohteena 
olevan ilmiön ”tyypilliset” piirteet eli oleellisen erottami-
nen epäoleellisesta. Ohjelmallisessa tyypillisyyden tark-
kailussa oli ennen kaikkea kysymys kirjailijalle välttämät-
tömän erittely- ja havaintokyvyn kehittämisestä, ja siihen 
tarvittiin nimenomaan ryhmätyöskentelyä: näin kohteena 
olevaa ilmiötä voitiin tarkastella usea(mma)sta aspektista, 
saada siitä esiin sellaisia piirteitä, jotka muuten saattaisivat 
jäädä havaitsematta. (Kopponen 1975, 189.)  

Salongissa harjoiteltu tyypillisen ja tyyppien kuvaami-
nen perustuu viime kädessä venäläisestä taiteesta peräisin 
olevalle traditiolle ja taidenäkemykselle, ja Elisabetin sa-
longissa sen pohjautui nimenomaan Vissarion Belinskin 
ajatuksiin. Belinski kuuluu venäläisen realistisen estetiikan 
ja kirjallisuuskritiikin uranuurtajiin. Hänen (Belinskin) aja-
tuksistaan seuraavassa lyhyt ote: 

Aito taideteos vaikuttaa lukijaan todenmukaisuudellaan, 
luonnollisuudellaan, aitoudellaan ja todellisuudellaan niin 
voimakkaasti, että lukija on aivan tiedottomasti vakuuttu-
nut siitä, että kaikki mitä teoksessa kerrotaan tai kuvataan, 
on tapahtunut juuri niin ja ettei toisin olisi voinut tapah-
tuakaan. Kun on lukenut teoksen loppuun, osoittautuvat 
siinä kuvatut henkilöt eläviksi hahmoiksi kaikessa suu-
ruudessaan; ne jäävät pienimpine erikoisuuksineen – kas-
voineen, äänineen, kävely- ja ajattelutapoineen – ikuisiksi 
ajoiksi lähtemättömästi lukijan mieleen, niin ettei hän niitä 
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enää koskaan unohda. (Ks. Lappalainen 2012, 83–84). 

Salongin taidenäkemystä ja Vissarion Belinskin ajatuksia 
olen käsitellyt laajemmin pro gradu -tutkielmassani Kir-
joittamisen ja rakkauden paloa kappaleissa Elisabetin taidenä-
kemysten ”premissit” (Lappalainen 2012, 82–85) sekä Tyyp-
pi ja tyypillistäminen (Lappalainen 2012, 87–90). Elisabetin 
omaksumaan Belinskin realismiin ei sopinut ylimääräinen, 
ja uskoakseni juuri tämä on Pekka Ahon seuraavan huo-
mautuksen takana, kun hän jatkaa kirjettään Kauppis-Hei-
kille (28.3.1885):

Sitä minä nyt vain tahtoisin sanoa että pitäisi koettaa 
tuommoista lyhyempää kuvausta, noin vain viitata asiaan 
ja jättää tuo Päivärinta-mainen jutteleminen hiiteen. 

Päivärintamainen tyyli ei vastannut salongin taidenäke-
mystä; se oli todennäköisesti liian kuvailevaa. Salongissa 
Päivärinnan tekstejä käytettiin pidemmin esimerkkeinä sii-
tä, miten ei saanut kirjoittaa, vaikkakin he antoivat kirjaili-
jalle arvoa ”korven perkaajana” ja ”raaemman työn tekijä-
nä.” (Kopponen 2004, 17.) 

…Housuja Kasper kehuu niin mainioiksi että se on kerras-
saan – ja minä luin niille myös housunkauluspainia[n] ja 
se vasta ei sattunut kuuroihin korviin, kyllä varmaan ys-
kän ymmärsivät…Niin, kyllä siinä on semmoinen seura, 
johon saa luottaa ymmärtämisen suhteen. Vaan kyllä sitä 
pitää luottaa omaankin ymmärrykseensä, muuten ei tule 
mitään. Ja luota vaan, kyllä sinä olet jo soittanut ymmär-
täväsi.
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Pekka Aho kehottaa Kauppis-Heikkiä luottamaan salongin 
antamaan palautteeseen, mutta samalla myös ”omaan ym-
märrykseensä”. Kirjailijuuteen kuuluu myös oman tyylin 
luominen, ja hän kannustaa ystäväänsä kirjoittamaan niin 
kuin tästä itsestään parhaimmalta tuntuu. Hän ymmärsi 
senkin, että tekstin tuottaminen voi ehtyä, jos alkaa liikaa 
pohtia, vastaako oma kirjoittaminen muiden asettamia vaa-
timuksia. 

Kauppis-Heikille palaute oli tärkeää, ja hän kyseleekin, 
löytyisikö lisää ohjausta Hevoiskauppiaan käsikirjoituksen 
tekoon. Siihen Pekka Aho vastaa kirjeessään 28.3.1885: 

Mutta viime kirjeessä kysyt muita mielestäsi sopimattomia 
paikkoja. Kyllä se nyt on niin, että yleisö ei vielä kestä suo-
meksi (muulla kielellä kyllä) semmoista, joka vähäkin vi-
vahtaa, mutta ei siltä niin tarvitse katsoa; kuitenkin missä 
voipi, sillä mitä varten suotta suolatta? [sana epäselvä]. 
Tuo ripin ottaminen ei minusta mitään ole, se on ukkoin ta-
rinassa aivan paikallaan ja muuten mainio ”vintti”. Oven 
takana jyskiminenkin voi käydä päinsä, kun hyvin noin 
kautta ranteen [rantein] kertoo ja sitte nuo puheet pitää olla 
sattuvia ja sukkelia, silloin ne paljon hävittävät tuota peloa 
[pelkoa], joka muutamilla heikoilla on näkeä kirjan lehdillä 
oikein asiaan menevää. Siis mene vain asiaan, mutta mene 
hienolla tavalla; raakuutta on vältettävä itse kirjoittajan, 
mutta sille ei taida mitään, että kirjoitettavat henkilöt ovat 
raakoja ja niitten pitää myös raakoina näkymän, jos vain 
todella raakoja ovat. Niin noh, antaa sen nyt olla, ei siitä 
voi kuvaa selvää tämmöinen mies kirjoittaa, sillä minä en 
ole oikein potentti itse semmoisissa, kirjoitan tavallisesti it-
sekin vain, minkä itse sopivaksi näen.
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Mitä sinä muuten meinaat näistä minun kirjeistäni, miten 
ne vaikuttavat nuin aina milloin mikin paikka, kun niitä 
siellä yksinäsi meinaat. Kirjoita nyt nuita meninkiä ihan 
suoraan sillä ne ovat niin hyvä ne sun meininkisi…. Ja nyt 
saat täältä Valvojasta aluksi rahaa ja koetamme saada He-
voiskauppiastakin jotenkin. 

Uskokseni Pekka Aholla ja muilla salonkilaisilla oli hyvä 
tarkoitus ja he halusivat, että Kauppis-Heikistä tulee me-
nestyvä kirjailija. Ahoa mietitytti, että miten kritiikki vai-
kutti Kauppis-Heikkiin, jonka hän tiesi kokeneen kovia 
lapsuudessaan ja joutuneen säälimättömän kohtelun alai-
seksi. Kirjeen lopuksi hän antaakin tunnustusta ystäväl-
leen. Kirjailijalle rohkaisun ja kannustuksen saaminen on 
tärkeää. Kirjoittamisen opettaja Julia Cameron toteaa teok-
sessaan Tyhjän paperin nautinto, että tekstien näyttäminen 
vihamieliselle tai kritiikittömälle lukijalle on kuin rahan lai-
naamista ihmiselle, joka päätyy taloudelliseen vararikkoon 
kerta toisensa jälkeen. Työtämme ei arvosteta. (Cameron 
2004, 229.) 

Pekka Ahoakin mietityttää aika ajoin hänen antamansa 
palaute ystävälleen. Kirjeessään 20.9.1888 hän kyselee jäl-
leen kritiikkinsä vaikutusta: 

Ethän sinä todella ole masentunut kritiikistä vai miten? 
Siinä nyt on se sama, jota olet sanonut, että alussa on ylis-
tetty (niin kuin kaikki vasta alkajat ansaitsee ja tarvitsee). 
Mutta sitten kuin ehtii pidemmälle, ja ruvetaan enemmän 
joitain vaatimaan, sitten vasta oikea kritiseeraaja rupeaa 
moittimaan. 
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Kirjettä lukiessani pohdin, oliko salonkilaisten Äidin kuo-
lemasta antama erittäin hyvä palaute juuri tätä Ahon mai-
nitsemaa aloittelevan kirjailijan tarvitsemaa rohkaisua. 
Siitähän puuttuu varsinainen arvostelu, jota taas Hevois-
kauppias sai jo hyvinkin runsaasti, kuten seuraavan kirjeen 
(21.4.85) otteesta voi havaita: 

Pekka Ahon kirje Helsingissä 21.4.85 

Paljon hyvä Heikki! Tämä paperi kuin on niin liukasta ja 
kynä juoksevaa, niin sentähden ne kirjeet pitkiksi venyy – 
niitä saat siitä kiittää….Hevoiskauppiaasta ne vain sano-
vat, että se on kankeasti  ja pitkäveteisesti kirjoitettu, ja että 
se on samallaista tarkasti kerrottua kuin minullakin ilman 
mitään rinnalla kulkevaa syvempää sielun elämää, ja liian 
toimessaan kirjoitettu, mutta minä luulen että kun se ke-
peämmästi ja terävämmin kirjoitettaisi saman aineen, niin 
[vielä] siitä tulisi sangen sillä hyvä, sillä se se aate on siinä 
semmoinen, ettei sitä kannata jättää silleen…Jos vielä viit-
sit ruveta uudestaan kirjoittamaan, niin minä sen lähetän, 
mutta jos ei tunnu passaavan, niin kyllä se sitänäänkin me-
nee – ei se kaikista ole kuitenkaan, niin kuin muutamista ja 
voipi hyvinkin menestyä, sillä se on ”siveellinen”. 

Kauppis-Heikki vastaa Pekka Aholle 2.5.1885 kirjeessään, 
joka on vastakirjeistä ainoana säilynyt: 

…Se oli näet niin, että rouva Canth kirjoitti minulle, että 
pääsisin ja rupeaisin hänelle puotilaiseksi nyt toukokuun 
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alusta. Rupeisin puuhaan ja asiat näytti luonnistavan hy-
västi…Kuopioon jos tulisi meno, niin sillehän sitä hevois-
kauppiasta voisi ruveta uudestaan kirjoittamaan, täällä 
siitä ei tule mitään, vaan jos se siltään menisi, niin antaa 
mennä ja tarjoa heille niitä entisiä lisäksi, niin kuin Äi-
din kuoltua, Enoja, housua, kunhan on jotain roskaa jota 
työstää. Olisihan täällä sitäkin verestä roskaa alussa, vaan 
tämä milloin joutunee kun ei ole tilaa missä kirjoittaa.

Pyynnön aikaan Kauppis-Heikki työskenteli kiertokou-
lunopettajan sijaisena eikä hänen aikansa renkinä tahtonut 
riittää kirjoittamiseen. Merkittävää virkaan pääsyssä oli se, 
että kirkkoneuvoston puheenjohtajana toiminut pasto-
ri Brofeldt suositteli Kauppis-Heikkiä kokouksessa, jossa 
kirkkoneuvosto päätti toimesta. (Havu 1925, 49.) Mutta 
tässäkään työssä aika ei tahtonut riittää kirjoittamiseen, ja 
Kauppis-Heikki hyväksyi Minna Canthin pyynnön lähteä 
Kuopioon Canthin apulaiseksi. Yhtenä motivaationa hä-
nellä oli tuleva mahdollisuus korjailla ja parannella Hevois-
kauppiasta. 

Kuopioon muutto toukokuussa 1885 tuottikin nopeasti 
kirjallisia tuloksia. Kauppis-Heikki teki nopeassa tahdissa 
vaadittavia korjauksia käsikirjotukseen Järnefeltin salongin 
sisäpiirin tekemien korjausehdotusten mukaisesti. Totelli-
sen elämäkerran käsikirjoituksessa hän mainitsee:

Kahtena iltana kirjoitin ”Housunkauluspainini” ja var-
maan puolet ”Housuista”, siihen vielä hyvän piustan He-
voiskauppiaasta.

Jo heinäkuussa 1885 sisäpiiriläiset katsoivat Hevoiskauppi-
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as-tekstin edistyneen heidän vaatimallaan tavalla ja syksyllä 
novelli oli jo valmis. Tämän jälkeen Pekka Aho alkoi puh-
taaksikirjoittaa novellia.  

Pekka Ahon kirjeestä heinäkuun 21. päivänä 1885 käy 
ilmi, että myös Minna Canth oli puuttunut Hevoiskaup-
piaan käsikirjoitukseen. Se oli luonnollista, koska Minna 
Canth ja Kauppis-Heikki olivat päivittäin tekemisissä tois-
tensa kanssa, mutta Pekka Aho ei ollut asiasta mielissään, 
eikä Canth hänen mielestään kelvannut Kauppis-Heikin 
palautteen antajaksi.

Olitpa sinä löytänyt koko sensuurin [Canth] - - - muuttelee 
kaikki hyvät kohdat, niinhän ne on muutkin sensuurit.

Kauppis-Heikki oli omassa aiemmassa kirjeessään toden-
näköisesti kertonut, minkälaisia korjauksia Minna Canth 
oli hänen teksteihinsä ehdottanut. Nämä eivät kuitenkaan 
noudatelleet eivätkä edes myötäilleet Elisabet Järnefeltin 
taidenäkemyksen suuntaa, mistä Ahon kova kritiikki kor-
jausehdotuksista johtui. 

Näyttää siltä, että salongin kirjoittajakoulu, halusi pi-
tää tiukasti kiinni Kauppis-Heikistä, yhdestä oppilaastaan. 
Sisäpiiri suorastaan omi hänet itselleen. Kukaan ulkopuo-
linen ei saanut ryhtyä ohjaamaan häntä, sillä toisen se-
kaantuminen hänen ohjaamiseensa saattoi horjuttaa kir-
joittajakoulun sisäisen taidenäkemyksen välittämistä ja 
vahingoittaa tai suorastaan pilata hänen tekstejään.

Lopulta Hevoiskauppias ilmestyi Kauppis-Heikin esikois-
kirjassa Tarinoita 52-sivuisena Isän Perinnöllä -nimisenä no-
vellina keväällä 1886. Pekka Ahon kirjeestä 7.2.1886 ilme-
nee, että salonkilaiset päättivät kirjan nimestä: 
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Sinun novelliesi nimeksi pantiin Tarinoita, kirjoitti Kaup-
pis-Heikki. Tokko se sopii? Ei osattu sitä sen kummemmaksi 
laatia. Esipuhetta ei luultavasti tule, sillä Järnefeltitkin ar-
velivat, että se olis semmoinen ulkomaalainen paha tapa, 
antaa kirjan itsensä  ̀ puffata´ itseään eli levittää itseään. Ei 
ainakaan sitä Juhani Ahon nimellä sovi kirjoittaa, silloin 
ne heti sanoisivat, että ”niin, nehän on J. A:n korjaamia”. 
Ehkä on paras että se tulee puhtaasti ja paljaasti, niin kuin 
se tulee. Sitten arvostelussa Keski-Suomessa voimme antaa 
sinusta tietoja enemmän. 

Tarinoita-kirja on nähtävissä alkuperäisenä vuoden 1868 
painoksena Eero Järnefeltin tekemän kansilehden kera 
Kansalliskirjaston Heikki A. Reenpään huoneessa. Myös 
Pekka Aholta ilmestyi vuonna 1886 teos Kansan keskeltä: 
kolme kertomusta Savosta, joten kummaltakin ystävykseltä 
ilmestyi samana vuonna esikoisteos. 

irtautumista 

Keväällä 1889, kun Kauppis-Heikki oli jo saanut nimeä ja 
”ilmaa siipiensä alle” eikä enää alistanut kaikkia tekstejään 
Järnefeltien salongin kritiikille, Pekka Aho kirjoittaa: ”Mut-
ta pitäisi sinun ensin antaa ne meidän lukea, ennen kuin 
lähetät maailmalle silmäiltäväksi”. Kirjailija oli myös vart-
tunut, sillä hän täytti kyseisenä vuonna 27 vuotta. Kirjeen-
vaihdon alusta oli kulunut kuusi vuotta ja ensimmäisen ru-
non kirjoittamisesta seitsemän. 

Kauppis-Heikki oli myös lähentynyt vuoden vanhem-
paa Juhani Ahoa, joka oli Pekka-veljeään hienovaraisem-
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pi. Miesten keskinäinen kirjeenvaihto, joka alkaa 1.1.1898 
ja jatkuu aina vuoteen 1920 saakka, osoittaa, että Juhani 
Aho luki ystävänsä käsikirjoituksia ja antamansa palautteen 
lisäksi myös avusti ”korrehtuurien” luvussa. Tämäkin kir-
jeenvaihto löytyy SKS:n Kauppis-Heikin arkistosta. Kaup-
pis-Heikille lähentyminen Juhani Ahon kanssa ei tarkoitta-
nut kuitenkaan sitä, että hänen ystävyytensä Pekka Ahoon 
ja Järnefelteihin olisi katkennut. 

loppusanat

Artikkelissani ilmenee, että 1800-luvun jälkipuoliskolla hy-
vin vaatimattomista, oppimattomista ja köyhistä oloista 
saattoi nousta suotuisissa olosuhteissa kyvykkääksi kirjaili-
jaksi, vaikkakin se oli harvinaista. Kauppis-Heikille nousun 
mahdollistivat pääsy pappilan palkolliseksi ja ystävystymi-
nen pappilan poikien kanssa. Juuri heidän kauttaan renki-
pojasta tuli osa vapaaherratar Elisabet Järnefeltin kirjallista 
salonkia, yksi sen vieraista ja samalla myös sen täysivaltai-
sista jäsenistä. Tätä ei ole tieteellisesti tutkittu aiemmin.

Tietokirjailija kolmetoista teosta julkaissut tarja lappalainen 
valmistelee väitöskirjaa ”Aatelisrouva Elisabet Järnefeltin kir-
jallinen salonki Kauppis-Heikin kirjailijauran käännekohtana” 
 Jyväskylän yliopistoon.
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Niina Mero

arvio:  

Mark Edmundson (2016) Why Write? A Master Class on the 
Art of Writing and Why it Matters.

New York: Bloomsbury USA.

 
Virginian yliopiston professori, kirjailija Mark Edmundson 
kysyy teoksessaan Why Write? A Master Class on the Art of 
Writing and Why it Matters yksinkertaisesti, miksi kirjoittaa? 
Miksi kannattaa kirjoittaa, kun on olemassa niin monia syi-
tä sitä vastaan, kun todellisia lukijoita on vähän, ja kun kir-
joittamisesta on tullut vain tietoa tuottava palvelu toisten 
joukossa? Taiteilijoista on tullut viihdyttäjiä ja runouden 
kutsumusta häpeillään kuin satunnaista huumeidenkäyt-
töä. Miksi kirjoittaa, kun televisio tarjoaa todellisuutta te-
räväpiirtona, ja Milton on jo kirjoittanut Kadotetun paratii-
sin? Miksi kirjoittaa, kun kaikki sanomisen arvoinen on jo 
sanottu?

Niin, miksi? Miksi ihmeessä kirjoittamisen tuhoon tuo-
mittuun ikeeseen kannattaa vaivautua? Edmundson esit-
tää, että kirjoittaminen edustaa suurta inhimillistä hyvää 
ja listaa lukijan eteen vakuuttavan kattauksen sekä hyviä 
että huonoja syitä kirjoittamiselle. Kirjoitamme tavoittaak-
semme unelman, kirjoitamme jotta olisimme kirjoittaneet, 
kirjoitamme rahan takia tai päästäksemme tasoihin, voit-
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taaksemme tytön tai pojan kiinnostuksen, kirjoitamme 
kasvaaksemme, epäonnistuaksemme tai muuttaaksemme 
maailmaa. Kirjotamme, jotta tulisimme arvioiduiksi, op-
piaksemme olemaan yksin, tehdäksemme jotain, kirjoitam-
me jotta pysyisimme järjissämme tai nähdäksemme, mitä 
seuraavaksi tapahtuu. Kirjoitamme löytääksemme totuu-
den ja kauneuden ja jotta muistaisimme. Kirjoitamme, jot-
ta voisimme piirtää elämästämme tähtikuvion. 

Edmundson puhuu kirjoittamisesta kiihkeästi ja taiteili-
jan intohimolla. Heti alussa hän kuitenkin erottelee oikean 
ja väärän kirjoittamisen; kirjoittaa voi vähemmän ylevistä 
syistä kuten rahaa tai valtaa saadakseen, mutta vain todelli-
nen kirjoittaminen voi laajentaa mieltä ja vahvistaa henkeä, 
kehittää luonnetta, tehdä onnelliseksi ja opettaa ajattele-
maan. 

Edmundsonin kirjoittajakäsitys on elitistinen ja romant-
tinen, sitä on turha kieltää. Tämä käy selväksi erityisesti 
hänen kuvaillessaan vähemmän arvokkaita syitä kirjoitta-
miselle: rahaa, mainetta, sosiaalista ja eroottista valtaa sekä 
kostoa. Todellinen kirjoittaja kirjoittaa sisäisestä palosta ja 
korkein taiteellisin ja filosofisin motiivein. Hän kirjoittaa 
itsestään käsin ja itsensä vuoksi, välittääkseen maailmalle 
oman totuutensa. Maallinen mammona on todelliselle 
luovuudelle vain este. Edmundsonin hyökkäys kirjallisuu-
den johngrishameita vastaan on kuitenkin vaahtosuisessa 
palossaan viihdyttävää luettavaa, ja haastaa joka tapaukses-
sa lukijan pohtimaan omia motiivejaan kirjoittamiselle. Ed-
mundson nostaa esiin kirjailijuuteen liittyviä houkuttelevia 
myyttejä, ja kritisoi syystäkin kuvitelmaa, jonka mukaan 
kirjoittamalla saa naisia/miehiä, rahaa ja vaikutusvaltaa. 
Kaikkiin edellämainittuihin on huomattavasti helpompia-
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kin tapoja päästä käsiksi. Kirjoittaminen vaatii työtä.
Tähän työhön Edmundson kuitenkin suhtautuu kak-

sijakoisesti. Hän näkee asian niin, että sillä hetkellä, kun 
kirjoittaja alkaa saada rahaa kirjoittamisesta, tuotoksen in-
tegriteetti joutuu kyseenalaiseksi. Jokaisen ansaitun lantin 
tulisi saada kirjoittaja kyseenalaistamaan työnsä aitous. 
Tämä on melko karu paluu luovuutensa vuoksi kärsivän 
nälkätaiteilijan myyttiin.

Ja silti, vaikka Edmundsonin asenne kirjoittamista koh-
taan haiskahtaa väistämättä elitistiselle ja itsekorosteiselle, 
hänellä on myös hienot hetkensä. Päästyään yli siitä, että 
toiset kirjoittajat menestyvät kirjoittamalla vähemmän yle-
vistä syistä, Edmundson keskittyy syihin jotka todennäköi-
sesti yhdistävät kaikkia kirjoittavia ihmisiä ainakin jollakin 
tasolla. Näitä syitä pohtiessaan hän tavoittaa jotain univer-
saalia ja koskettavaa, joka saa melkein anteeksi antamaan 
hänen alussa paljastamansa ennakkoluuloisuutensa. 

Edmundson esittää, että mieli on kuin lihas, jota voi 
harjoittaa kirjoittamalla. Voimme oppia kirjoittamalla, ja 
voimme jopa pelastaa mielenterveytemme kirjoittamalla. 
Kaunein perustelu kirjoittamisen puolesta liittyi kuitenkin 
kielen ainutkertaiseen voimaan. Kirjoittamiseen kuuluu 
vastuu kehittää ja ylläpitää kieltä, sillä kielen kautta rajaam-
me ja voimme muuttaa maailmaa. Jos runous ei vääntele 
ja kääntele kieltä ja sanontoja, kieli muuttuu staattiseksi 
ja kuolee. Kielen tulee heijastaa elämän koko kirjoa, sen 
mysteeriä, kauneutta ja surullisuutta. Nuo sävyt katoavat, 
jos kirjallisuuden kieli ei jatkuvasti elä ja kehity antaakseen 
kaikille eri vivahteille ilmiasun. 

Edmundson on parhaimmillaan kuvaillessaan romantii-
kan ajan runoilijoita, joista hän kirjoittaa kuin rakkaista ys-
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tävistään. Monet esimerkit kirjallisuudesta ja kirjailijoiden 
elämästä elävöittävät tekstiä, joka liukuu pinnallisista huo-
mioista (on väliä, kirjoittaako kynällä vai koneella) syvälli-
siin pohdintoihin (mitä meistä jää elämään kuolemamme 
jälkeen) ja kaikkeen niiden välillä. Teoksen loppumetreillä 
Edmundson pohtii vanhuutta, katoavaisuutta ja kuolemaa, 
esittää lohdullisen ajatuksen siitä, että kirjoittaminen on 
yksi niitä harvoja aloja, joissa voi tulla paremmaksi vanhe-
tessaan. Urheilussa ja liike-elämässä ikä on ensimmäinen 
peruste syrjään sysäämiselle, mutta kirjailija alkaa ikäänty-
essään vasta löytää oman äänensä ja kielensä. Kypsyminen 
kirjoittamisen antaa mahdollisuuden kehittyä alallaan vielä 
sittenkin, kun jalka ei enää nouse niin ketterästi kuin aiem-
min. 

Hetkittäin Edmundson tavoittaa tekstissään syvyyttä, 
joka koskettaa väistämättömästi ketä tahansa, joka on jos-
kus kokenut kirjoittamisen omakseen. Hän tekee näkyväksi 
niitä syitä, jotka ovat jokaisen kirjoittajan alitajunnassa pi-
täneet huolta siitä, että emme ole lopettaneet kirjoittamis-
ta. Nuo syyt eivät kenties ole nousseet tietoisuuteen asti, 
mutta niiden voimalla olemme jatkaneet jotain, minkä 
järjellä ajatellen tajuamme mielettömäksi, mutta joka silti 
tuottaa meille valtavaa tyydytystä. Kirjoittaminen on yhtä 
aikaa merkityksetöntä ja välttämätöntä. 

Jokaisella kirjoittajalla on omat syynsä, joilla hän perus-
telee pakkomielteensä itselleen. Edmundson onnistuu kui-
tenkin avaamaan noiden syiden historiallista perspektiiviä 
ja avaamaan ovia kirjoittavan ihmisen mieleen. Samaistu-
minen on helppoa, koska syitä on useita erilaisia, ja juuri 
tätä kautta Edmundsonin kirjasta nousee kokemus: minä-
kin kuulun tuohon tuhoontuomittuun, erikoislaatuiseen 
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rotuun, jota myös kirjoittajiksi kutsutaan. 
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