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Resumen

Abstract

El presente articulo explora las
interacciones entre fotografia y
escritura del yo en la autobiografia
espafiola contempordnea. A través
del andlisis de textos autobiogrd-
ficos de Carmen Martin Gaite

y Paloma Diaz-Mas se pone de
manifiesto la presencia del dlbum
de fotos familiar como un elemen-
to estructural al mismo tiempo que
como herramienta esencial para un
didlogo entre texto e imagen. Los
resultados no solo trascienden los
limites tradicionales de la escritura
autobiografica en Espana, sino que
dan lugar a textos hibridos expe-
rimentales o «imagetext», segtin

el concepro creado por W. J. T.
Mitchell.
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Palabras clave

This article explores the interac-
tions between photography and
self-writing in contemporary
Spanish autobiography. Through
the analysis of autobiographies
by Carmen Martin Gaite and Palo-
ma Diaz-Mas, the presence

of the family album is revealed
as a structural device and as

an essential constituent of a dia-
logue between image and

word that transcends the bound-
aries of Spanish autobiographical
writing towards the constitution
of experimental hybrid texts,

or «imagetext», according

to the concept created by
W. J. T. Mitchell.
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Durante el verano de 2016, The Moscow State Circus se encontraba
de gira por Escocia. En la publicidad visible en los autobuses de la
ciudad de Dundee, donde resido, junto a las espectaculares imdgenes
circenses de rigor aparecia un curioso eslogan: «Let the memories
begin». Ciertamente logré llamar mi atencién, no por mi aficién a
ese espectdculo, sino por la sorprendente invitacién a almacenar el
espectdculo mds que a vivirlo, o a «vivirlo» de forma separada, como
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1. Véase Debord, G., La sociedad del

escribirfa Guy Debord,' inmediatamente mediatizado a través de ) )
espectdculo, Valencia, Pre-Textos, 2005.

la memoria; una memoria que, inevitablemente, a su vez, serd una

memoria visual, creada por medios electrénicos, sobre todo gracias 2. Pifiol, M., «“El show de Truman” | 20

. ’ . . , gigas de fotos», en El Pais, 14 de agosto de
a los ubicuos teléfonos supuestamente «inteligentes» y sus cdmaras 2016. Acceso el 17 de agosto de 2016.
incorporadas.

3. Véase al respecto En primera persona: la
., . . P autobiografia, Sergio Rubira y Beatriz Herraéz
La conversién en archivadores o museificadores exhibicionistas de (eds.), Madrid, Comunidad de Madrid,

nosotros mismos ha llegado a alcanzar, como es bien sabido, cotas de ~ 290% y Guasch, A. M., Autobiografias
L. , , visuales. Del archivo al indice, Madrid,

auténtico frenesi desaforado. Un botén de muestra al respecto: Siruela, 2009.

recientemente también aparecia en el diario £/ Pais un articulo

medio humoristico, medio en serio, en el que un padre nos cuenta

que «en los 14 meses de la nina habré hecho unos 20 gigas de fotos y

video, desde el parto a la primera vez que se puso de pie».* Ya no se

puede detallar el nimero de fotos, por incontables, sino la cantidad

de espacio electrénico que ocupan. El resultado paradéjico es la

captura total de la identidad de un ser humano y al mismo tiempo

su abstraccién mdxima, con un peligro afadido por cuanto esta

préctica desborda de inmediato el dmbito de lo privado: «Nuestros

nifios serdn la primera generacién que tendrd toda su vida en

imdgenes, y muchos serdn vampirizados por Google Imdgenes». En

efecto, a través de los llamados «social media» y toda clase de reposi-

torios en internet, estos gigantescos dlbumes de fotos creados con la

voluntad de recogerlo todo, desde los primeros pasos de la recién

nacida, a los espectaculares gimnastas del circo ruso parecen conver-

tir en una tarea casi imposible no solo articular una organizacién de

la memoria que pretenden conservar, sino incluso controlar esa

articulacion, la propia autoria del discurso sobre si.

Pero las paginas que siguen no van a dedicarse a los peligros o
desmanes de esta manfa memorialistica (capaz de convivir con
activas desmemorias politicas, por cierto), ni siquiera a pricticas
artisticas que usan imdgenes y discursos en soportes digitales para
explorar pricticas de creacién de identidad. Pretendo dar un paso
atrds y examinar las colusiones y usos de la fotografia amateur, el
dlbum familiar y la escritura autobiografica reciente. Se trata de
explorar un mundo anterior, el anteayer de esta explosion digital, el
mundo de la fotografia analdgica y su presencia como herramienta
que interacciona intimamente a favor de un discurso autobiografico
renovador, hasta cierto punto (al menos dentro del 4mbito en lengua
castellana en Espafia), porque ayer como hoy, muchas pricticas
fotogréficas, sobre todo en relacién con el dlbum familiar, y de
escritura autobiografica se resisten a desaparecer del todo, de modo
que no deberia resultar dificil trazar paralelismos que salten el
espacio temporal y los textos que este articulo analiza. Las autobio-
grafias que me van a ocupar pertenecen a Carmen Martin Gaite y
Paloma Diaz-Mas, autoras consagradas, mayores o canénicas, al
menos hasta cierto punto, para poder dar cuenta asi de la centrali-
dad de la fotografia en el discurso autobiogrifico contempordneo.
Como veremos, ambas trascienden de forma original el cardcter
testimonial o ilustrativo de la fotografia.

~
oY

L10T [ 8T o'N / VOINY

Lrg1*/10TRI0OMY/PYET'0T (10A / LO16-F10T :9-NSSI / $¥0S-SLST iNSSI



AURORA / N.° 18 / 2017 |§

ISSN: 1575-5045 / ISSN-€: 2014-9107 / DOL: 10.1344/Aurora2017.18.7

«Let the memories begin». El dlbum familiar de fotos y la aurobiografia espariola contempordnea

4. Ramén y Cajal, S., Recuerdos de mi vida.
Tomo 1. Mi infancia y juventud, Madrid,
Imprenta de Fortanet, 1901-1915; Ferndndez
de Cérdova, E, Mis memorias intimas,
Madrid, Sucesores de Rivadeneira, 1886, 1888
y 1889.

5. Podrfan citarse muchas otras, pero entre
las recientes destacan por su original uso del
4lbum fotografico Castilla del Pino, C.,
Pretérito imperfecro, Barcelona, Tusquets,

1997, o Ferndndez Savater, E., Mira por dénde.

Autobiografia razonada, Madrid, Taurus,
2003.

6. Para el andlisis de la presencia de la
fotografia en otros géneros literarios, véase
Ansén, A., Novelas como dlbumes: forografia y
literatura, Murcia, Mestizo, 2000.

7. Garcia Ortiz., C., «Fotos de familia. Los
dlbumes y las fotografias domésticas como
forma de arte popular», en Carmen Garcia
Ortiz, Cristina Sdnchez-Carretero, Antonio
Cea Gutiérrez (coords.), Maneras de mirar.
Lecturas antropoldgicas de la fotografia,
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, 2005, pdg. 10.

La fotografia se hace presente desde muy temprano en la escritura
autobiografica. En la prensa del siglo xix resulta comun encontrar, a
partir de las postrimerifas del siglo, cuando la reproduccién de la
fotografia en el periédico empieza a ser factible, multiples fragmen-
tos autobiograficos acompanados de un retrato fotogrifico. Repro-
ducida en libro, la primera autobiografia en que la fotografia aparece
de forma importante quizd sea los Recuerdos de mi vida (1901 y 1915)
del premio Nobel Santiago Ramén y Cajal, ¢l mismo un aficionado
y pionero de la fotografia en Espana. Ya antes las Memorias del
general Fernando Ferndndez de Cérdoba constituyen el primer gran
ejemplo de una autobiografia abundantemente ilustrada, si bien con
cuidados grabados.* De entre los mejores ejemplos en el siglo xx del
uso de la fotografia no nos resistimos a citar dos de las entregas
autobiograficas de Ramén Gémez de la Serna: Mi autobiografia
(1924) y la cldsica Automoribundia (1948). Pero mucho mds signifi-
cativo para el estudio de los autores contempordneos arriba propues-
tos es repasar, siquiera de un vistazo, algunos elementos del desarro-
llo del dlbum fotografico familiar, tan cercano, en nuestra opinién, a
la prictica de la escritura autobiogrifica en Espana.¢

La fecha de la aparicién del coleccionismo de fotografias

en dlbumes es materia de discusién que ha analizado Rebeca

Pardo Sainz en varios trabajos. Las fechas varian, pero en general,

el dlbum familiar es inseparable de la propia difusién de la fotografia
en dlbumes, lujosamente impresos, llevada a cabo por los primeros
fotégrafos profesionales, como es el caso del Pencil of Nature,

de Fox Talbot (1844-1846). Con Carmen Garcia Ortiz podriamos
decir que

[...] los dlbumes familiares mds antiguos se remontan a fines del

siglo X1X, sobre 1880, aunque pueden contener fotos anteriores, por
ejemplo, en torno a 1850 —o sea mds o menos la época del daguerroti-
po—, lo que quiere decir que la historia de los dlbumes de familia
coincide con la propia historia de la familia.”

Sin duda, como recuerda Pardo Sainz a partir de Michel Frizot,

la aparicién del fotégrafo amateur, dotado de su cdmara Kodak,

a partir de 1890 acelera o facilita la proliferacién de la prictica del
dlbum familiar, que ya no necesita nutrirse solo de los retratos
profesionales de las populares «cartes de visite» 0 pequefios retratos
que la burguesia hacia circular y coleccionaba en dlbumes. Lo

que significa, por cierto, que los dlbumes familiares también
podian dejar sitio en sus pdginas a retratos de celebridades y perso-
najes histéricos, convivencia que vemos replicada en tantas auto-
biografias.

Lo que nos interesa, sobre todo, para entender la inmediata

colusién del dlbum familiar y la escritura autobiografica, es un
punto en comtn fundamental: su organizacién discursiva. Los
dlbumes familiares no son una coleccién de fotos individuales:
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Muy al contrario, son la plasmacién mds fehaciente de que la fotografia
necesita de un contexto discursivo, es decir, su significacién necesita ser
abordada para cada ocasidn y sujeto a quien se muestre la imagen fija.
Asi pues, como tales objetos construidos, los dlbumes no son en si
mismos casi nada, son sobre todo narrativas que deben ser comunicadas
por su autor o propietario: deben ser explicados y ensefiados en un acto
performancial que agruparia y darfa sentido total a cada una de

las performances que de por si constituyen cada una de sus fotos.*

La reciprocidad o sinergia entre ambos formatos de conservacién

de la memoria resulta enormemente fructifera: del dlbum familiar la
autobiografia fagocita la disposicién fragmentaria en células de
memoria que pueden sucederse, ligeramente agrupadas en un todo
mds o menos coherente, pero abierto también a la adicién o interca-
lacién de nuevas «imdgenes» mentales o visuales del pasado; el
dlbum familiar, a su vez, adopta de la autobiografia, o comparte con
ella, al menos, su constitucién como un ejercicio de memoria que
exige ordenacion, criterio, seleccién, al igual que toda escritura
personal retrospectiva.” De hecho, como expone Pardo Sainz, es el
modelo narrativo el que marca, por encima de constricciones
propias del medio fotografico «el trabajo no solo del autor de las
imdgenes, sino también del organizador del dlbum, ambos general-
mente miembros de la misma familia. Por este motivo resulta tan
curioso que no haya realmente diferencias creativas entre los dlbu-
mes organizados por amateurs y los de profesionales».© Mds sorpren-
dente adn, segtn la misma autora, es que no haya «una ruptura real
del concepto de dlbum familiar en los modelos informdticos o
cibernéticos que se nos ofrecen en la actualidad».”

Asi pues, tanto autobiografia como fotografia encuentran en el
dlbum de fotos un campo de respuestas a las exigencias mutuas y
complementarias de registrar y rememorar el pasado personal.
Como tal campo, estas autobiografias trascienden lo literario para
constituir, en palabras de Julia Watson y Sidonie Smith, «interfaces»,
lugares donde «visual and textual modes are interwoven but also
confront and mutually interrogate each other».” Pasemos ya a
explorar esa interaccién en un primer ejemplo reciente, que nos
puede dar multiples claves sobre la creativa presencia de la fotografia
en la empresa autobiogrifica. Asi, en Recuerdos de otra persona (1996)
Soledad Puértolas rememora la actividad de su padre como fotégrafo
aficionado y comenta una foto de su infancia, no reproducida en el
libro, de este modo:

Lejos estaba yo en ese momento, mientras bajo los ojos hacia el
pavimento de la Plaza del Pilar [en la foto de infancia que recupera],
que esos escenarios iban a ser muy prontos sustituidos por otros y que,
en mi ausencia, irfan cambiando, sin pedirme permiso ni opinién. La
vida es una sucesién de sustituciones. Esas eran las cosas que yo tenia
que ir descubriendo y que tal vez empezaba a vislumbrar mientras
paseaba por las calles de mi ciudad y mi padre nos obligaba a detener-

8. Garcia Ortiz, C., Maneras de mirar, ed.
cit., pag. 20.

9. Como indica Antonio Ansén, otros
géneros literarios comparten esta caracterfsti-
ca «por su disposicion formal en breves
compartimentos» (Novelas como dlbumes, ed.
cit., pag. 97).

10. Pardo Sainz, R., «La fotografia y el
dlbum familiar. Del estudio del fotégrafo

a la sala de exposiciones pasando por la
intimidad del hogar», en Aczas del Segundo
Congreso de Historia de la Fotografia, Zarautz,
Photomuseum, 2006, pdg. 13.

11. Ibidem, pdg. 6.

12. Watson, J., y Smith, S., «<Mapping
Women’s Self-Representation at Visual/
Textual Interfaces», en Interfaces: Women,
Autobiography, Image, Performance, Julia
Watson, Sidonie Smith (eds.), Ann Arbor,
The University of Michigan Press, 2003,

pag. 21.
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13. Puéreolas, S., Recuerdos de otra persona,
Barcelona, Anagrama, 1996, pdg. 37.

14. Barthes, R., Camera Lucida. Reflections
on Photography, Londres, Fontana Paper-
backs, 1984, pdg. 12.

15. Lbidem, pdg. 87.

16. Ibidem, pag. 103.

17. lbidem, pég. ss.

nos para detener el instante que luego volvia, el domingo por la tarde,
en la oscuridad sombreada de rojo del laboratorio de revelado instalado
en el cuarto de bafo, para demostrar, como las mujeres durmientes de
las estatuas [de la Plaza del Paraiso, en Zaragoza], que no todo se va,
que algo permanece siempre.”

La fotografia provee de la prueba, la evidencia del pasado sobre el que
iniciar el trabajo del recuerdo y sus desdoblamientos. En efecto, si es
cierto lo que escribié Roland Barthes sobre la fotografia y su relacion
con el yo y la identidad, «Photography is the advent of myself as
other: a cunning dissociation of consciousness from identity»,*
podemos entender cémo autobiografia y fotografia se corresponden,
pues esta aporta los personajes de la escena autobiogréfica primordial:
el yo frente a si mismo. En otras palabras, la imagen impresa, ese yo
distante en el tiempo y en el espacio con relacién al momento de la
escritura, traduce las condiciones de ese didlogo del yo consigo
mismo: familiaridad y distancia, ruptura y continuidad paradéjica-
mente entrelazadas. Por un lado a adulto y nifio les separa el tiempo y
la experiencia de la vida ganada («lejos estaba yo»), pero por otro,
como muestra ese cambio del tiempo verbal al presente («mientras
bajo los ojos») y al imperfecto para expresar un futuro en el pasado
(«tal vez empezaba a vislumbrar»), se busca en la foto, en la muda
superficie de la imagen, una continuidad, el principio del descubri-
miento de la leccién aprendida sobre la transitoriedad de la vida. A la
autobiografia se le puede aplicar, ciertamente en este fragmento de
Soledad Puértolas, cuando menos, lo que Barthes decia de la fotogra-
fia: se trata de una «prophecy in reverse».”

La imagen es a pesar de su familiaridad un enigma, sugiere una
carencia que hay que solventar:

For resemblance refers to the subject’s identity, an absurd, purely legal,
even penal affair; likeness gives out identity «as itself», whereas I want a
subject —in Mallarmé terms— «as into itself eternity transforms it».
Likeness leaves me unsatisfied and somehow skeptical.’®

En cierta manera, ese «tal vez» es el modo en que Puértolas cumple
ese deseo que Barthes identifica en el verso que cita de Mallarmé.

Y en este sentido es en el que asumimos el conocido dictado de
Barthes sobre la fotografia como un mensaje sin cédigo: a la auto-
biografia acude la imagen para dar fe del pasado como tal, pero eso
no es suficiente. La autobiografia necesita de memoria y la fotogra-
fia, por paraddjico, por contraintuitivo que parezca, carece de ella,
dice Barthes. No creemos, como también escribe el autor francés,
que bloquee la memoria, o que ejerza de contra-memoria, no
necesariamente, pero no es menos cierto que, de nuevo adaptando a
Barthes a nuestros propésitos, la palabra afiade algo que, sin embar-
go, estd, o («tal vez», no lo olvidemos) podria estar alli.” De hecho,
quizd no sea aventurado ver en este fragmento de Puértolas cémo
esta plusvalia de sentido, la transitoriedad de la vida, se adscribe a la
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fotografia ya no como producto, sino como proceso de experiencia
de la realidad. Asi, la fotografia se entiende como aprendizaje de la
separacién (toma de la imagen) y esperanza del reencuentro con el
pasado (revelado). Se trata de una experiencia ficilmente identifica-
ble con el proceso de escritura autobiogrifica. En este sentido,
también a propésito de la aficién fotografica de su padre, Paloma
Diaz-Mas escribe:

Cada imagen era una historia que mi padre me contaba sin palabras,
como quien cuenta un cuento; pero el cuento mds hermoso era,
precisamente, ver como la historia iba surgiendo sobre el papel:
exactamente igual que cuando escribimos.”

Estos dos ejemplos, en mi opinién, ejemplifican el papel de la
fotografia en la escritura autobiografica: como presencia y por tanto
simultaneidad paradéjica del pasado y el presente de la escritura
(Puértolas) y en intima relacién con lo anterior, como figuracién del
trabajo de la escritura de la memoria (Diaz-Mas).

Ahora, sin olvidar lo expuesto, ya es posible pasar a los andlisis
prometidos. En primer lugar, merece atencién un cldsico contempo-
raneo de la autobiografia como Pretérito imperfecto (1997) de Carlos
Castilla del Pino. En realidad, no me detendré en este texto, a pesar
de su valor indudable, mds que lo justo, en cuanto muestra del
modo cldsico de integrar la fotografia en la autobiografia. Merece
atencién, aunque solo sea por destacar una practica comun, el
fotomontaje de cubierta y contracubierta, al menos en la edicién
que manejamos. Dicho fotomontaje nos muestra al adulto escritor,
en una imagen de 1996, cercana a las fechas de la escritura y publica-
cidn, vestido con su bata de profesional de la medicina, rodeado de
sus libros en la biblioteca, y tras él, como incorporado a un cuadro,
integrado en los estantes de esa biblioteca, la imagen del adolescente
Castilla del Pino en 1938, igualmente ataviado. La significacién del
fotomontaje resulta evidente: contigiiidad de la identidad, reafirma-
cién de una vocacién definidora del personaje adulto, y al mismo
tiempo dramatizacion del proceso autobiografico, al modo ya
expuesto en el caso de la foto comentada por Soledad Puértolas:
presente y pasado conviven de forma imposible en un acto de
creacién, de autofabulacién (si bien el foromontaje se atribuye a
BM, acaso Beatriz de Moura). De este modo, el retrato no es tanto
un testimonio que ratifica un referente (la existencia de Carlos
Castilla del Pino), sino la necesaria codificacion de la identidad para
hacerla significar en ese circuito cerrado tan propio, como profecia
autocumplida o profecia invertida, de la escritura autobiogrifica.”
Una forma de repeticién o tautologfa, si se quiere ver asi, que no es
sino una forma de conseguir un efecto de verdad, o mejor, de
verosimilitud, como explicaba Michael Riffaterre, que no es sino el
efecto que toda autobiografia, de un modo u otro, a pesar de tanta
posmodernidad, persigue atin.* Asi, el desdoblamiento presente en
el fotomontaje replica el mencionado teatro de la autobiografia: el

18. Diaz-Mas, 2., Como un libro cerrado, ed.
cit., pag. 84.

19. Segin Rosalind Krauss el fotomontaje
para los artistas de las vanguardias de los afos
veinte «era considerado como un medio para
hacer penetrar el sentido en el interior de una
simple imagen de la realidad» (Krauss, R.,
«Fotografia y surrealismo», en Lo forogrdfico.
Por una teoria de los desplazamientos,
Barcelona, Gustavo Gili, 2002, pdg. 116).

20. Riffaterre, M., Fictional Truth,
Baltimore, John Hopkins University Press,

1990, pag. 20.
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21. A este respecto Linda Haverty Rugg
escribe: «All photographs (even Polaroids)
represent past time and stand in the present
as a link to the past. In that way, photo-
graphs represent the physical (or, at least,
metaphorically physical) principle of
reintegration in autobiography and photogra-
phy: subject and object, self and other, body
and voice». (Haverty Rugg, L., Picturing
Ourselves: Photography and Autobiography,
Chicago y Londres, University of Chicago
Press, 1997, pag. 21).

22. Como recuerda Daniel Grojnowski, ya
en 1872 el escritor Ernest Hello habia usado
esta metéfora en su obra LHomme. La Vie. La
Science. LArt (véase Grojnowski, D.,
Photographie et langage, Paris, Librairie José
Corti, 2002, p. 361). Un ejemplo en nuestras
letras nos lo da Ramén Gémez de la Serna en
este fragmento de La sagrada cripta de Pombo:
«El espejo tiene cada vez mds discos de
espiritu, y el fotdgrafo que hay en ¢l no para
de dar al tornillo de los cambios de plata, y
lleva ya gastadas infinidad. (Este espejo obra
como fotdgrafo, no como aturdido
cinemarografiador. El elige sus momentos, y
no todo lo reproduce ni lo perpettia)»
(Gémez de la Serna, R., La sagrada cripta de
Pombo, Madrid, Comunidad de Madrid,
Consejerfa de Educacién-Visor Libros, 1999,

pag. 313).

23. Mitchell define asi este concepto:
«composite, synthetic works (or concepts)
that combine image and text» (Mitchell, W.
J. T., Picture Theory, Chicago y Londres,
University of Chicago Press, 1994, pdg. 89).

24. Krauss, R., Lo fotogrifico, ed. cit., pag. 81.

25. Martin Gaite, G., Esperando el porvenir,
Madrid, Siruela, 1994, pdg. 10.

26. Ferndndez, L. M., «Esperando el porvenir.
Review», en Anales de la Literatura Espasiola
Contempordnea, vol. 21/1-2, 1996, pag. 174.

yo que escribe y el yo escrito, y lucha por cerrar, empefio ficcionali-
zador, la coincidencia de ambos, como un espejo que reflejara el
tiempo.” Y a este respecto, a pesar de que no podamos olvidar que
ya nadie puede aceptar acriticamente la objetividad de la fotografia,
cabe ver aqui el eco de la temprana definicién de la fotografia como
un espejo con memoria.>

La ubicuidad de este tipo de estrategia nos obliga a ahorrar espacio
en este trabajo para poder dedicarlo a ejemplos més aventurados,
como resulta ser Esperando el porvenir (1994) de Carmen Martin
Gaite. Esta autora, por cierto, pone en juego dos de los principales
tipos de estrategias en las autobiografias con fotografias: la funcién
estructural dentro de la serie de fotografias y el uso del pie de foto.
De este modo, la obra constituye un ejemplo de hibridacién de
medios artisticos, o un «imagetext», segl'm el concepto creado

por W. J. T. Mitchell.»

A propésito del pie de foto, como recuerda Rosalind Krauss, para
Barthes la relacion entre el texto explicativo y la fotografia no es
contingente sino estructural. De hecho, segtin Krauss esta intrinseca
relacién pone en cuestién esa sensacién de presencia casi automdtica
que la fotografia crea, «porque si realmente se trata de una presencia,
es una presencia muda, no mediatizada por los procesos de media-
cién y simbolizacién y organizacién interna propias de las artes
miméticas nobles como la pintura, el dibujo y la escultura».* Sin
embargo, esto no es necesariamente asi, porque incluso desprovistas
de esos textos explicativos el contexto de la autobiografia permite
hacer «significar» a las imdgenes, como en el caso de Como un libro
cerrado (2005), de Paloma Diaz-Mas, como veremos, a no ser que la
propia autobiografia se considere un gran pie de foto.

El texto de Martin Gaite sobre Ignacio Aldecoa constituye, como se
ocupa de indicar su autora, una evocacién «a medio camino entre el
libro de memorias y el comentario por libre de unos textos muy
cercanos a mi propio quehacer». Esperando el porvenir retine las
conferencias dictadas por la escritora en la Fundacién March con el
mismo titulo. Las abundantes fotografias que ilustran el tomo, aun
siendo una adicién posterior, obviamente, resultan una meditada
coleccién que en algunos casos logra aumentar los sentidos del texto,
como veremos. La recepcién critica de esta obra destaca, precisa-
mente en la cuidada edicién, el andlisis de la obra de Aldecoa y lo
oportuno de su recuperacién. De esos comentarios nos parece muy
definidor el de Luis Miguel Ferndndez, que identifica en Esperando el
futuro la correspondencia entre la estructura del libro y el entendi-
miento de la obra de Aldecoa por parte de Martin Gaite como «un
porvenir que nunca acaba de llegar y donde tan solo la fantasia
permite atisbar una salida para los multiples naufragios, los de los
personajes y el del propio Aldecoa».> El autor se basa en el arco que
la obra de la autora traza: desde el primer capitulo donde brilla la
esperanza intelectual que para Aldecoa, Martin Gaite, Sinchez
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Ferlosio y otros supuso el nacimiento de Revista Espariola, hasta el
tltimo capitulo, donde se insiste en la posibilidad de la fantasia,
el suefio, el deseo de ser otro como Gltima y mds que incierta
escapatoria de una realidad miserable, descrita, por cierto, por la
propia autora en el capitulo precedente.

Pero hay mucho mds en esa coleccion de fotografias. Destaca en
primer lugar su heterogeneidad y al mismo tiempo la coherencia de
su presentacién. Por un lado, aun imitdndolo en algunos aspectos,
trascienden el dlbum de fotos, o los dlbumes de fotos, pues parte de
ellas proviene de los dlbumes de Josefina Aldecoa, Mayrata
O’Wisiedo y la propia Martin Gaite, pero ademds aparecen repro-
ducciones de fotogramas de peliculas de Vittorio de Sica o Garcia
Berlanga, asi como reproducciones de portadas de obras de Aldecoa,
de otros autores, etc. Y al mismo tiempo, independientemente de su
vario origen y de la autoria de las mismas (no acreditada, prictica
desgraciadamente comuin), hay un evidente esfuerzo por darles una
unidad. En este sentido destaca la disposicién y efecto de las fotos, a
la basqueda de cierta espontaneidad y cercania, propia del dlbum
familiar, como si se quisiera evitar la obvia mediacién de la maqui-
naria editorial. Asi, por ejemplo, las fotografias aparecen fuera del
texto, en pdginas sin numerar. Pero atin mds eficaces resultan los pies
de foto, pues esos textos aparecen como reproduccién de una
escritura a mano, presumiblemente de la autora, con correcciones y
anadidos, incluso, o tachaduras.”” Ademis, el color de la escritura a
mano y el de las fotos coincide: comparten cierto color cercano al
purpura, a falta de una mejor apreciacién por mi parte; es decir, las
fotos parecen impresas con un filtrado o virado que se superpone a
las gradaciones del blanco y negro. Aqui resulta enormemente
pertinente traer de nuevo a W. J. T. Mitchell, pues en Esperando

el porvenir esta estrategia en los pies de foto pone de manifiesto el
cardcter gréfico, fisico, y personalisimo, anadirfamos, de toda
escritura. Y en este sentido, como indica Mitchell, «writing in its
physical, graphic form, is a inseparable suturing of the visual and the
verbal, the «imagetext» incarnate».* Mds aun, insistimos, si fotogra-
fia y escritura comparten esa tonalidad cromdtica.

Esta sutura de lo visual y lo verbal en Esperando el porvenir se
extiende a numerosas interacciones, en general de cardcter ludico.
Podrian dividirse, someramente, en dos categorias. Por un lado,
destacaria ciertos usos de la fotografia que amplian el alcance del
significado de ciertos fragmentos del cuerpo del texto, aprovechando
las virtudes y ambigiiedades que Barthes penosamente senalara en
Camera Lucida. En segundo lugar, podrian identificarse ciertos usos
irénicos de la fotografia y el texto que la acompana, por cuanto estos
repiten fragmentos extraidos del cuerpo del libro, re-contextualizdn-
dolos al pie de la fotografia.

En cuanto a esa primera categoria véase el fotromontaje de la pagina
36a, con el cardcter naif de una imagen de comic, simple, inmediata:

27. Martin Gaite, C., Esperando el porvenir,
ed. cit., pdg. s6.

28. Mitchell, W. J. T., Picture Theory, ed. cit.,
pdg. 95.
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29. Martin Gaite, C., Cuentos completos y un
mondlogo, Barcelona, Anagrama, 1994, pdg.
157.

30. Barthes escribié: «The Photograph then
becomes a bizarre medium, a new form of
hallucination: false on the level of percep-
tion, true on the level of time: a temporal
hallucination» (Barthes, R., Camera Lucida,
ed. cit., pdg. 115).

31. Barthes, R., Camera Lucida, ed. cit., pdg.
103.

32. Martin Gaite, C., Esperando el porvenir,
ed. cit., pdg. 59.

una joven Carmen Martin Gaite aparece en actitud pensativa, tefiida
de leve humorismo, sin embargo, junto a la figura de un pato. Sobre
la joven vuela en un globo de tebeo, o de fotonovela, el retrato de
Ignacio Aldecoa. Bajo la foto el dibujo de un cuaderno abierto y una
pluma estilografica completan el collage. El significado estd claro: la
autora piensa en Aldecoa y el contenido de su pensamiento puede
leerse, transcrito en el cuaderno dibujado: «Muchas veces he acom-
panado a mis amigos, innumerables veces». Esas palabras aparecen
en el cuerpo del texto unas pdginas antes (34) como parte de una cita
que, a su vez, retoma un fragmento de «La mujer de cera», un
cuento de la autora.”

El lector acude aqui al especticulo de la ambigua habilidad de la
fotografia, con su ilusién de transparencia y objetividad, de ventana
que deja ver a su través, sin llamar la atencién sobre si. En efecto, el
fotomontaje hace convivir diferentes tiempos, actualiza, sin media-
cién aparente, el pasado y lo funde en el presente, en una inmediatez
que borra la distancia entre escritura y lectura, haciendo de multi-
ples tiempos que conviven en este fotomontaje uno solo. Tres o mds
tiempos coinciden: el del pensamiento, el de los multiples actos de
escritura (la del cuento, la de conversién en libro de las conferencias,
la del pie de foto...), el de la publicacién del cuento y el de este libro
de memorias que lo repite, etc. Acaso el humor de la composicién
sea el responsable de todo este paraddjico ilusionismo, o alucinacién
temporal,® como si asi fuese posible no llamar la atencién sobre la
artificiosidad de esta combinacién de diferentes momentos, diferen-
tes contextos, diferentes materiales gréficos. Precisamente, acaso por
este desdoblamiento multiple de tiempos y textos, al modo que
sugiere Krauss, la realidad se ha hecho signo, y la materialidad del
mismo desaparece al servicio de esta metéfora literario-visual,
simulacro, al cabo, de un momento de vida haciéndose para siem-
pre, «as into itself eternity transforms it».”

Y en cuanto a esa segunda forma de interaccién de fotografia y texto
que mencionaba mds arriba, acudo a un par de ejemplos. Asi, en la
pdgina 56b, nos encontramos con un fotograma de la pelicula
Muerte de un ciclista. El pie de foto dice: «También se protesta mejor
al raso que bajo techado. Una manifestacién estudiantil captada por
la cdmara de Bardem en Muerte de un ciclista (1955)». La frase estd
entresacada de la pdgina 59, de un comentario acerca de esa dialécti-
ca de lo cerrado y abierto con la que Martin Gaite quiere caracteri-
zar la narrativa de Aldecoa:

La vastedad del mundo a que alude la fibula [tomada de Kafka],
cuando despliega ante nosotros caminos atin no cercados, se correspon-
de con un abandono confiado al presente. Y en los cuentos de Aldecoa
esta vivencia consoladora suele producirse més al raso que bajo techado.
Mediante la descripcién de un paisaje o la referencia a olores, colores y
luces que llegan a los sentidos desde la naturaleza, se transmite el
mensaje poético de lo abierto.”
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He aqui entonces cémo esa salida poética se reconfigura en un 3. Aldecoa, I, «Los hombres del amane-
cer», en Cuentos completos, 1, Madrid,

contexto politico. Y aqui aparece cierta ambigiiedad tenida de Alianza, 1973, pg. 45.
ironfa. Acaso Carmen Martin Gaite apunte a una carencia o
ausencia en los textos de Aldecoa, o a una imposibilidad: el camino
de lo politico también era un camino cerrado durante el franquis- 35. Ibidem, pigs. 76ay 76b.
mo y de dificil representacion en lo literario, por anadidura. Y
precisamente al hilo de esa celebracién de la naturaleza, la escritora
contrapuntea, con una pequefia y humoristica pulla, esa idealiza- 37. Lbidem, pig. 59.
cién del campo. Asi, en la pdgina 66a aparece un fotograma de

una famosa pelicula de Garcia Berlanga, con este pie: «“Aquello

era distinto, se estaba en el campo”. (Fotograma con paracaidas de

la pelicula Bienvenido Mister Marshall, 1952)». La frase proviene

de un cuento de Aldecoa, «Los hombres del amanecer».» El paracai-

das, sujeto a la trasera de un tractor, recuerda la progresiva mecani-

zacién del campo, en contraste con esa visién de Aldecoa. O acaso

la escritora abunda en esa dialéctica de lo abierto y lo cerrado

y nos pone ante otra imposible salida: ni siquiera el campo puede

cumplir esa promesa consoladora.

34. Ibidem, pag. 74.

36. Ibidem, pig. 75.

Acabo este repaso de Esperando el porvenir con un tltimo ejemplo,
esta vez a partir de ecos y resonancias que comunican y unen las
diversas partes del texto, de nuevo al servicio de ese tema de la pro-
gresiva angostura de la vida, tanto de los personajes de los cuentos
de Aldecoa, como del propio autor. Asi, la autora repasa las caracte-
risticas de los tipos de nifios y ancianos creados por Aldecoa, los
personajes que mds le llaman la atencién:

El protagonista infantil es siempre emocionante y sugestivo desde un
punto de vista literario en cuanto estd animado por inquietudes
precursoras ya de ese umbral que le separa de la adolescencia [...]
acabaria decidiéndome por el titulado «Y aqui un poco de humon,
donde el crecimiento de Andrés, un nifio de clase media, se hace
coincidir con su conquista apasionada y solitaria de la letra impresa.’

Como en eco a estas palabras aparece enseguida la foto del nifio
Aldecoa. Y a su vez, en agudo contraste, en el otro lado de la pdgina
o del dlbum» vemos la fotografia de dos ancianas, una posible
ilustracion de «La galerfa memorable de los viejos creados por
Ignacio Aldecoa».* Pero el pie de esta fotografia es el siguiente: «“;Ay
de mi! —se dijo el ratén—, el mundo se me vuelve cada dia mds
angosto.” Dos viejas toman el sol en el poblado de chabolas El pozo
del tio Raimundo». Ese ratén pertenece a aquella fabula de Kafka
que la autora recordaba pédginas atrds.” Martin Gaite pues parece
anudar, mediante estos ecos, una de las tesis del libro a la sombra de
la muerte que finalmente cerrard prematuramente el mundo de
Aldecoa. O en otras palabras: esperanza (futuro) y muerte entrelaza-
das en la obra y a la vida de Aldecoa en infausto alfa y omega, caras
inseparables de la misma moneda. Y, sin embargo, queda la memo-
ria, el legado de este libro.
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38. Bruner, J., «Figurative Fiction: Verbal and
Visual Intertextuality in Paloma Diaz-Mas’s
El suerio de Veneciar, en Anales de la Literatura
Espariola Contemporinea, vol. 27/2, 2002,
pag. 356.

39. Diaz-Mas, P, Como un libro cerrado,
Barcelona, Anagrama, 2005, pdg. 9.

40. Ibidem, pig. 12.

El tltimo texto que va a ocupar estas pdginas es el relato de infancia
y adolescencia de Paloma Diaz-Mas, Como un libro cerrado (2005).
De todos los examinados hasta ahora es en el que probablemente la
foto desempena una funcién central, hasta el punto de que podria
considerarse el dlbum de fotos del que provienen las que ilustran esta
autobiografia su intertexto. Hay un precedente de intertextualidad
visual en la propia obra de la autora, como ha mostrado el andlisis
que de £/ sueno de Venecia (1992) ha llevado a cabo Jeffrey Bruner.
Sin embargo, existen algunas diferencias. Asi, si para Bruner el
imaginado cuadro que protagoniza la citada novela de Diaz-Mas es
su homélogo estructural,® el auténtico dlbum de fotos que ilustra
Como un libro cerrado solo lo seria de una forma parcial, al menos en
cuanto el lector no puede tener acceso al mismo por completo, sino
tan solo a la seleccién de fotos que la autora ha considerado para su
autobiografia. Pero en cualquier caso, la conexién entre imdgenes y
texto resulta evidente y profunda, propia de un original «imagetext»,
por seguir a W. J. T. Mitchell de nuevo.

En esta autobiografia de Diaz-Mas las imdgenes si aparecen acredita-
das, a nombre de su padre, Antonio Diaz Hurtado de Mendoza, un
buen aficionado, por lo que puede juzgarse. Las fotos, en blanco y
negro, retratan a la nina Dfaz-Mas, acompanada ocasionalmente de
sus padres. En algunas ocasiones aparecen agrupadas en serie, como
es el caso de los capitulos «Primera escritura» (tres fotos), «Primera
lectura» (una foto encabeza el capitulo y de la misma serie 4 fotos lo
cierran), y tras el capitulo final «La muerte llega». Estas fotos seria-
das se ordenan de arriba abajo, desplazadas a izquierda y derecha del
eje central de la pdgina. Se dirfa que las imdgenes de estas series han
sido tomadas con apenas segundos de intervalo entre una y otra,
como si fueran fotogramas de una pelicula.

Las fotografias, como se verd, son centrales en este proyecto autobio-
grifico. Asi lo define la autora: «Son recuerdos de infancia, pero
recuerdos literarios: cémo uno se empieza a hacer escritor incluso
antes de aprender las primeras letras».” Se trata de un proceso doble,
en cierto modo: la memoria del encuentro de la literatura y la lite-
raturizacién (re-creacién o ficcionalizacion, si se quiere) de la
memoria. Pero ese encuentro con la escritura no es sino un segundo
paso al que precede un encuentro mds radical, profundo, el de la
creacién pura, utdpica acaso, previa a todo medio de expresion, a
toda mediacién material del acto artistico: «Me ensefiaron a raciona-
lizar el proceso de la escritura, desarraigando para siempre aquella
conviccidn de que escribir es algo mégico, que el texto brota solo
como puede nacer una planta u ondularse el mar con un soplo de
viento».* Siguen tres fotos en zigzag, sus bordes se tocan, superpo-
niéndose ligeramente. Es la secuencia de la nifia Diaz-Mas, rodeada
de munecas y jugando. Pero en la tltima foto parece mirar a ningu-
na parte, como envuelta en su propia ensofacién, y se lleva la mano
a la sien, o al extremo de la ceja, como si estuviera pensando,
imaginando, «escribiendo». Es decir, la foto acude aqui como la
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metdfora del proceso creador, entendido como acto creador en el
que la imaginacién del producto artistico y su realizacién son
simultineos, no mediados materialmente, como un acto automatico
y casi, paraddjicamente impersonal. Pero la imagen es mucho mds
que una metdfora: «vemos» el acto creador, «sucede» en la nifia y
ante nosotros, los lectores. La fotografia lo transmite, «sin mds», nos
deja «asomarnos», testigos privilegiados. Late aqui una concepcién
de la fotografia tan antigua como ella misma, caracterizada por
Francois Brunet como «arte sin arte», como reﬂejo meramente
técnico de una realidad dada.# Y precisamente por esto, por mucho
que esta concepcion de la transparencia y objetividad de la fotografia
haya sido desmentida por la critica y los fotégrafos mismos, la
fotografia da «presencia», marchamo de «realidad» a la metéfora en
tanto que re-creacién de esos momentos.# Gracias a su ilusionismo,
a su capacidad para crear una alucinacién temporal, estas fotografias
se convierten en archivo y actualizacién de esos momentos creado-
res: nuevamente, los lectores asistimos al (;imposible?) «acto crea-
dor» de la proto-escritora. Como metéfora la fotografia seria sustitu-
cién, pero como huella quimica, una fantasmagérica presencia del

pasado.

Ese doble movimiento, archivo y actualizacién, tan contradictorio,
resuelve, precisamente, la divisién de una secuencia temporal
coherente en una serie de instantes separados. La singularizacién de
cada momento y la continuidad de los mismos narrativizan y fijan
(monumentalizan) el evento en el tiempo. Cobran pleno sentido
aquf las palabras ya citadas de Diaz-Mas a propésito de la aficién y
préctica de la fotografia de su padre: «Cada imagen era una historia
que mi padre me contaba sin palabras, como quien cuenta un
cuento; pero el cuento mds hermoso era, precisamente, ver cémo la
historia iba surgiendo sobre el papel: exactamente igual que cuando
escribimos».# La autora emula al fotdgrafo, envuelve con sus pala-
bras las fotografias de su padre para hacer «pasar de nuevo» ese
nicleo de su infancia, su «ser destinado al arte», si se me permite tan
altisonante expresién. Y de paso mostrar el vinculo con su padre
como creadores ambos.

Que esto es asi lo confirma, en mi opinién, otra secuencia de
fotografias muy cercana a la descrita. De nuevo se trata de una
escena en la que la nina es protagonista de un acto de creacién
anterior a la palabra, un grado cero de la creatividad y la literatura,
previo a la escritura y la lectura, sin casi mediaciones, espontdneo y
totalmente libre (aparentemente). La nina parece leer un tebeo, pero
hay mucho mds, segtn la adulta escritora, puesto que la fotografia
tanto resume el proceso de creacién (no mediatizado e inmediato)
como lo re-crea:

Asi que la aparente lectora no es tal: es una fabuladora que se narra a si
misma las historias que inventa, basindose en las vifietas que mira.
Antes de poder leer la nifia imagina sus historias y se las cuenta a una

41. «Art pour tous, parce qu'art sans art»,
escribe Brunet. «Définition indissolublement
logique, au sens ot elle vise 4 traves I'image
daguerrienne I'idéalité a-technique et
Iexactitude “mathématique” d’un “fac’simile”
de la nature produit par la “puissance de la
lumiére”, et politique, en celle qu’elle postule
Iégalité de tous devant un nouvel ordre de la
représentation d’ott le savoir-faire se trouve
axiomatiquement exclu: “Chacun se pourra
s’en servir’» (Brunet, F., La naissance de [idée
de photographie, ed. cit., pdg. 90). De ese
«Chacun se pourra s’en servir» quizd derive
ese automatismo que conecta la imagen
fotogréfica y la literatura en Diaz-Mas, en
cuanto traslaciones no mediadas de la fuerza
creadora.

42. Probablemente nadie en el 4mbito
espanol ha explorado esto con mds
insistencia, desde la reflexion critica y la
creacidn artistica, como el fotégrafo Joan
Fontcuberta. Asi, en E/ beso de Judas escribe:
«Todavia hoy, tanto en los dominios de lo
cotidiano como en el contexto estricto de la
creacion artistica, la fotografia aparece como
una tecnologfa al servicio de la verdad. La
cdmara testimonia aquello que ha sucedido
[...]. Pero esto es solo una apariencia; es una
convencién que a fuerza de ser aceptada sin
paliativos termina por fijarse en nuestra
conciencia» (Fontcuberta, J., E/ beso de Judas.
Fotografia y verdad, Barcelona, Gustavo Gili,

2007, pag. 17).

43. Diaz-Mas, P, Como un libro cerrado,
ed. cit., pdg. 84.
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44. Ibidem, pag. 18.

45. Zambrano, M., Filosofia y poesia, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1987, pdg. 21.

46. Diaz-Mas, P, Como un libro cerrado, ed.
cit., pag. 109.

47. Como escribe Rosalind Krauss, a
propésito de las précticas surrealistas, «el
fragmento que el encuadre enmarca es un
ejemplo de la naturaleza-en-tanto-que-repre-
sentacién, un ejemplo de la naturaleza-en-
tanto-que-signo» (Krauss, R., Lo forogrdfico,
ed. cit., pdg. 124).

48. Diaz-Mas, P, Como un libro cerrado, ed.
cit., pag. 22.

49. Ibidem, pdg. 33.

muifeca inexpresiva; lo hace con tanta dedicacién que ni siquiera se da
cuenta de que el ojo de la cdmara la mira y guarda memoria de aquel
primer acto de creacién.*

La asuncién de la fotografia como herramienta y homélogo estruc-
tural de su propio proyecto artistico, al menos en Como un libro
cerrado, conlleva la aceptacién también del ambiguo juego de la
fotografia: la necesidad del establecimiento de una cesura en la
realidad para poder relacionarse con ella «intimamente». En otras
palabras, si, como escribia Maria Zambrano, «toda palabra requiere
un alejamiento de la realidad a la que se refiere», la cimara fotogra-
fica parece el dispositivo encarnado de esta operacién literaria:

El mundo es distinto a través del objetivo y no hay mejor ejercicio para
un escritor —aunque sea, COmo era yo entonces, un escritor que ain
no escribe— que el de mirar las cosas con otros 0jos; 0, mejor aun,
mirarlas varias veces a través del ojo de la cdmara, hasta que descubri-
mos su secreto: la posicidn, el detalle o la composicién en que las cosas
se revelan no como meros objetos, sino como sujetos que tienen
muchas cosas que contarnos.**

Ese mirar «objetivador» (y reificador) se extiende a sf misma. Cierta-
mente, en este sentido son literarias sus memorias: como los «rela-
tos» de las cosas, este texto es el resultado de mirarse a si misma a
través de esas imdgenes, para lograr narrarse.#” En realidad, milagros
de la autobiografia, siempre habfa sido asi: «Solia disfrazarme yo,
convirtiéndome en personaje de mi misma; a veces mi madre me
vestia de dama antigua y me maquillaba un poquito y me pintaba
los labios para que mi padre me hiciese una fotografia». Incluso sus
primeras lecturas infantiles, los cdmics, los viejos tebeos, refuerzan
esa relacién con la realidad a partir de su separacién en imdgenes, en
ficcién: «Iba fraguando en mi un universo imaginario, un mundo
en el que las ideas se presentaban con imdgenes, un mundo en que
las cosas no eran lo que eran sino lo que representaban. Un mundo
de ficcién».# No sorprende entonces, acaso, que la autobiografia se
cierre no con la ilustracién de la joven que acaba de publicar su
primer libro sino, en relacién simétrica con el inicio, con una nueva
serie de fotografias de la nifia Diaz-Mas jugando. En la tltima de las
cuatro fotos de la serie la nifia aparece acompanada por su madre (al
igual que en la fotografia de portada del libro) y esta vez si mira a la
cdmara, al ojo del padre fotdgrafo. De esta manera, después de
recordar en el ltimo capitulo que la publicacién de ese primer libro
de cuentos coincide en el tiempo con la muerte de su padre, convoca
a este en el final del libro, recupera su mirada y junto a su madre,
restituye una unidad proyectada sobre el lector, que en el lugar del
padre reactualiza el momento de la felicidad y el juego infantil, al
mismo tiempo que senala la ausencia del padre, una mirada sin cuer-
po. Situada fuera del cuerpo del texto, sin comentario o pie de foto,
sin relacién directa con el capitulo final, la dltima serie de fotos y la
tltima fotografia en particular parecen aspirar a una singular signifi-
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cacién: como momento de vida detenido, pero también recordatorio
de la muerte. No en vano en ese tltimo capitulo recuerda su estupe-
faccién ante la muerte a pesar de habérsele inculcado desde nina la
conciencia de la fugacidad de la existencia y que, por tanto, «no
conviene poner un exceso de ilusiones en un vaso tan fragil como es
la vida. La emocién y la pasidn, si acaso, estin en el momento de
escribir».’> Ambas significaciones pueden ser convocadas en ese lugar
fantasmal, casi fuera del libro, donde la mirada del padre y a través
de él, como si lo reviviera, la del lector-espectador, confluyen sobre
una nifla que juega, emocionada, que serd escritora (acaso ya lo sea,
porque estas imdgenes son el eco de esa nifia que juega, imagina y
crea) y que convoca en este acto creador —la alucinacién temporal,
de nuevo— la mirada creadora de su padre (que va a morir) y su
propio acto de auto-creacién en este presente donde la mirada de la
nifia del pasado nos interpela desde la pagina donde la ha colocado
la escritora adulta para que la aceptemos. La autora nos interpela
para que asumamos, a través del ojo impertérrito de la cdmara, no
solo un punto de vista, sino una posicién en el tiempo, tan imposi-
ble como no menos literaria: la de una contemporaneidad que nos
literaturiza también.

De esta manera, la escritura autobiogrifica de Diaz-Mas, como en
mayor o menor medida la de Martin Gaite, pretende actualizar la
memoria, poner en circulacién el pasado, con la ilusién, vana o no,
ficcionalizadora o creadora, de hacer que empiece la memoria de
forma inmediata, como sugeria la publicidad de ese circo ruso. Pero
estas autoras, y tantos otros y otras aqui no tratados, se resisten a
perder las riendas de la memoria, y a pesar de las ambigiiedades de la
figuracién de la vida personal en imdgenes, verbales y gréficas, no
han renunciado a una posible ordenacién, un discurso. Precisamen-
te, este es uno de los desafios con el que se enfrentan artistas y
creadores e incluso usuarios de los medios sociales de hoy, porque,
como se sefalaba al inicio, la pulsién autobiogréfica, o autorrepre-
sentacional es tan inevitable como omnipresente en el dia a dia.

s0. Ibidem, pig. 213.
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