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Resumen

Se analiza el lugar de los libros en Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, teniendo en cuenta la nocion
de lo abyecto desarrollada por Julia Kristeva en Poderes de la perversion. Se piensa en el libro como
elemento constitutivo de la sociedad y el sujeto, y en como a través de una sociedad totalitaria se impone
incendiarlo, expulsarlo, haciéndolo ocupar la zona de lo que perturba la identidad, el sistema, el orden.
Los libros se convierten en depositarios de lo abyecto, son considerados como la alteridad, aquel objeto
“otro” surgido del individuo, que debe ser eyectado para poder constituir sujetos manipulables y
facilmente controlables.
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“Mas importante que las palabras es lo que esta detras de las
palabras, o lo que se dice por medio de las palabras o, quizas, a través de
las palabras.”

Jorge Luis Borges. La metafora

“Tenemos el arte para que la verdad no nos mate. Para nosotros el

mundo es demasiado.

Después de cuarenta dias el Diluvio sigue. (...);Y entonces? Encuentra el
Arte. Toma el pincel. Aviva el paso. Mueve las piernas. Baila. Prueba el
poema. Escribe teatro. Mas hace Milton que Dios, aun borracho, para
justificar los modos del Hombre con el Hombre. Y el divagante Melville
se toma en serio la tarea de encontrar la mascara bajo la mascara”.

Ray Bradbury. Zen en el arte de escribir.

Algunas posibles razones para la tristeza del pensamiento

A la existencia humana se le ha atribuido en distintas oportunidades una tristeza ineludible. En
Sobre la esencia de la libertad humana (1989), Schelling le atribuye una tristeza fundamental, la cual la
provee de un sombrio fundamento en el que se sustentan tanto la conciencia como el conocimiento.
Asimismo, Steiner le confiere a este oscuro origen la base de todo proceso mental y percepcion, por el
cual: “El pensamiento es estrictamente inseparable de una “profunda e indestructible melancolia”
(Steiner, 2007: 11). Entonces la existencia humana debe forzosamente enfrentarse a la experiencia de la
melancolia y preguntarse por su capacidad vital para sobrellevarla. De esta forma el entristecimiento
inherente a la vida del intelecto queda intimamente vinculado con la imposibilidad del hombre para
proporcionarse una felicidad inocente.

Ahora bien, en Fahrenheit 451 (2004), Bradbury nos plantea un mundo desolador en el que los
libros son condenados a desaparecer. Nos propone pensar un universo donde la conciencia de la tristeza
que conlleva el ejercicio de pensar ha llevado a los hombres, en vez de reponerse de la melancolia y
disfrutar vitalmente de la libertad que provee el pensamiento, a subsumirse en una sociedad censuradora
de los libros y sus lectores, dado que estos fomentan la reflexion y por lo tanto podrian derivar en tristeza.
Los libros, los mayores depositarios de toda la cultura humanista, generadores de conocimiento,
posibilitadores de reflexiones y juicios criticos, los principales creadores y transmisores de pensamiento,
son quemados y destruidos porque impedirian que los hombres puedan ser de forma artificial,
constantemente felices. Es por medio de esta inversion simbolica que vemos transformarse a los libros,
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en objetos merecedores de ser abyectados de la sociedad. Y el mecanismo de abyeccion con el cual son
expulsados es el fuego, con la colaboracion de los cuarteles de bomberos, dispuestos a incendiarlos. Sin
embargo, mas alld del mundo distépico bradburiano es interesante destacar que estos suelen ser los
argumentos solapados de los sistemas totalitarios que quieren manipular al hombre, dejandolo en un
estado de vacio e inmerso en una tristeza aun mayor que la que le produciria la lectura y la producciéon
de pensamientos que la misma acarrea. Leer es crear mundos, es convertir las palabras en “realidades” y
por lo tanto por mas que ciertas reflexiones lleven a la melancolia, como propone Steiner, el hombre debe
hallar la motivacion vital para sobreponerse. Pero claro, la felicidad inocente no es posible y la conquista
de una potencial felicidad consciente conlleva un camino de valentia y fortaleza que el hombre debe
emprender, no sin arduos esfuerzos.

Montag (personaje principal de la novela) se cuestiona el camino que esta recorriendo y sus
consecuencias: “Tiene que haber algo en los libros, cosas que no podemos imaginar para hacer que una
mujer permanezca en una casa que arde. Ahi tiene que haber algo. Uno no se sacrifica por nada”
(Bradbury, 2004:54). Se pregunta por el vacio que empieza a abarcarlo: “;Como se consigue quedar tan
vacio?, ;Quién te vacia?” (Bradbury, 2004:54). El sabe que: “...el hombre ya no dispone de todo ese
tiempo para pensar mientras se viste, una hora filosofica y, por lo tanto, una hora de melancolia.”
(Bradbury, 2004:66). Montag no ignora que lleva su felicidad como una mascara, que no se siente feliz
ni es feliz y paulatinamente empieza a percatarse de su pertenencia y funcionalidad a un universo
totalitario, despotico. En un encuentro que tiene con Clarisse, la joven que ain pretende pensar, ella le
pregunta: “;Es usted feliz?” y €l le replica “;Qué si soy qué?” (Bradbury, 2004:20). Fahrenheit plantea
la extrapolacion de un sistema tiranico imaginario en donde ha ocurrido lo “peor que podria ocurrir”,
representa un infierno futurista en el cual la forma de vida més desdichada y temida se reproduce. Esta
sociedad distopica del futuro nos revela imagenes decepcionantes de un porvenir que se asemeja mucho
a sistemas dictatoriales que han sido parte de nuestra historia, y en donde la tecnologia esta puesta a
disposicion de la dominacion: Beatty expresa:

No es extrario que los libros dejaran de venderse (...) No era una imposicion del Gobierno.
No hubo ningtin dictado, ni declaracién, ni censura, no. La tecnologia, la explotacion de
las masas y la presion de las minorias produjeron el fenémeno, a Dios gracias. En la
actualidad, gracias a todo ello, uno puede ser feliz continuamente. .. (Bradbury, 2004: 67-
68).

Observamos entonces una alienacion del hombre de la mano de la distopia, un estado que pretende
en primera instancia el control y en segunda la abolicion total del pensamiento. En estricta relacion con
lo anteriormente dicho Steiner plantea:

Esto hace pensar en el modelo de ciencia ficcion de una sociedad en la cual el pensamiento
estuviera racionado. En la cual estuviese autorizado solamente determinadas horas y dias,
y donde estas raciones fuesen distribuidas con arreglo a la capacidad mental y al poder de
concentracion individuales. Un despilfarro de pensamiento seria considerado como
vandalismo o algo peor. (...) ¢{Por qué no regular el infinitamente valioso suministro de
pensamiento, preservandolo del despilfarro y la inflacion? Es ciencia ficcion, claro. Sin
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embargo, los intentos en esta direccion ;no son el nicleo de los sistemas totalitarios, de
las ideologias despdticas, sean religiosas o politicas? En el corazén mismo de la tirania
existen esfuerzos por racionar el pensamiento, por constrefiirlo a lo permitido; existen
canales restringidos. El pensamiento anarquico, jugueton, despilfarrador es lo que mas
temen los regimenes totalitarios. La utopia de la censura es leer no solamente el texto, sino
los pensamientos que subyacen a ¢l. De ahi el tropo orwelliano de una “policia del
pensamiento” (Steiner, 2007: 46-47)

El fuego de la abyeccion

El significativo lugar de los libros en Fahrenheit 451 nos permite por lo tanto, teniendo en cuenta
la nocidn de lo abyecto desarrollada por Julia Kristeva, pensar en el libro como lo abyecto, pensar en
coémo siendo un elemento constitutivo de la sociedad y el sujeto, en este caso, a través de una sociedad
totalitaria, requiere/impone ser incendiado, expulsado, haciéndolo ocupar la zona de lo que perturba la
identidad, el sistema, el orden, etc. En esta inversion simbdlica futurista, el libro, el mayor emblema
depositario de la cultura humanista, se convierte por la mirada distopica representada por Bradbury, en
todo lo contrario, en el destinatario de lo abyecto y al que hay que purificar por medio del fuego. Es decir,
los libros activan el mecanismo de abyeccion de la sociedad totalitaria, son los que deben ser quemados,
transformados en cenizas. Y con este propdsito surgen los bomberos incendiarios, que de la mano del
fuego provocan la quema de: casas, libros e incluso personas que defiendan la lectura y todo lo
relacionado con la libertad de expresion y pensamiento.

Si consideramos el punto de vista psicoanalitico, se evidencia que la nocidon de abyeccidon pone
de manifiesto un mecanismo basico en la conformacion subjetiva, dado que delimita los elementos que
deben quedar afuera de la constitucion del yo. Julia Kristeva en Poderes de la perversion (2004)
desarrolla esta nocidn y considera que:

Hay en la abyeccion una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que
lo amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado
de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable. Alli esta, muy cerca, pero inasimilable. Eso
solicita, inquieta, fascina el deseo que sin embargo no se deja seducir. Asustado se aparta.
Repugnado, rechaza. (...) un polo de atraccion y de repulsion coloca a aquel que esta
habitado por €l literalmente fuera de si. (Kristeva, 2004: 7).

Es decir que lo abyecto es un objeto caido, excluido, que simultdneamente nos atrae. Es algo
rechazado de lo cual no nos separamos, aquello que perturba la identidad y el orden, lo que no respeta
limites, reglas y amenaza constantemente con su retorno. Entonces, si hacemos uso de estas nociones
como viables categorias analiticas, podemos pensarlas en relacion a los libros y el fuego. En el caso de
Fahrenheit, podria situarse al libro en el espacio de lo abyecto, dado que constituye un objeto surgido
del sujeto, abyectado de si, que, dadas las caracteristicas particulares de la sociedad imaginada por
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Bradbury, debe ser eliminado. Entonces personajes como los bomberos se encargan de expeler, eyectar,
quemar los libros, objetos indeseados, nacidos de los hombres, que no pretenden conservar ni reconocer
como parte de si mismos, ni como parte de su cultura, y que amenazan con perturbar un orden ya
establecido de manera rigida y autoritaria. Asimismo, los libros (y no solo los objetos-libros, sino también
los hombres-libros), se las ingenian para permanecer en la sociedad; al igual que lo abyecto en otros
terrenos, no pueden ser verdaderamente erradicados y perduran en las afueras de la frontera. Mas alla de
los controles y castigos que esta sociedad particular trata de sostener a través del miedo y de la
manipulacion (como por ejemplo los inmensos televisores en forma de pared, radios y demas medios
pensados para la alienacion y anulacion de los sentidos), los libros logran permanecen escondidos para
luego irrumpir en el momento en que les sea posible. Los bomberos, encargados de llevar a cabo el
mecanismo de abyeccion dispuesto por la sociedad, perciben que lo abyecto, en este caso los libros y
especialmente sus lectores, no pueden ser definitivamente borrados, saben que contintian detras de las
fronteras pugnando por reaparecer.

Desde una perspectiva sociopolitica, la abyeccion designa qué debe ser abyectado de la
constitucion social, es decir que determina qué es lo aceptable y qué no lo es. La propia cualidad de
elementos abyectos los dota a estos de un poder subversivo dentro de la constitucion social, posibilitando
un cuestionamiento de los limites entre lo admisible y lo inadmisible en las sociedades y naciones.
Cuando la sociedad realiza la accion de expeler “lo otro” (que a su vez continua existiendo afuera de las
fronteras) de si mismo, se genera una constante amenaza de disolucion de la misma unidad social. Lo
abyecto tiene por lo tanto, un potencial politico ya que genera una resistencia al orden en ambos terrenos:
el psicoanalitico y el socio-politico. Resistencia al orden que se ve reflejada en el personaje de Faber que
conserva y oculta los libros mas alld del miedo, y en los hombres-libros que eligen memorizar obras
aunque ello les exija permanecer expulsados de la sociedad. Sin embargo la figura de Beatty funciona
como contrapunto a la resistencia al orden, el capitan de los bomberos es un sujeto instruido que utiliza
las citas de escritores diversos como argumentos de autoridad, esgrime una gran capacidad retorica para
intentar mantener a Montag del lado de los incendiarios de libros. En este sentido Beatty comenta:

Cada hombre, la imagen de cualquier otro. Entonces, todos son felices, porque no pueden
establecerse diferencias ni comparaciones desfavorables. jEa! Un libro es un arma cargada
en la casa de al lado. Quémalo. Quita el proyectil del arma. Domina la mente del hombre.
(Quién sabe cual podria ser el objetivo del hombre que leyese mucho? (Bradbury,
2004:68)

La alteridad de los libros

El concepto de alteridad en la ciencia ficcion ha sido pensado en varias oportunidades como
instrumento para observar los funcionamientos internos de la sociedad, los cuales suelen resultar dificiles
de formular de otra manera. Por ejemplo en Fahrenheit son innegables tanto las resonancias del
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macartismo como las conexiones con diversas situaciones historicas y culturales de los EEUU. Es
destacable a su vez, que este mundo del futuro es producto de un proceso democratico populista, en el
que la gente habia decidido abandonar la lectura por si misma, confiriéndole luego al Estado la
responsabilidad de hacerse cargo de esta situacion, decretando como ley la censura de los libros y su
posterior quema. A través de este universo de ciencia ficcion Bradbury manifiesta su temor a que los
hombres pierdan el interés por la lectura y simultdneamente revela su preocupacion ante el deterioro
progresivo de los variados matices de la subjetividad humana.

Por lo tanto, los libros en la sociedad de Fahrenheit, dado que se ha establecido una inversion
simbolica de valores, se transforman en aquello “otro” que debe ser eliminado, son vistos entonces como
alteridad, aquel objeto “otro” surgido del individuo, que debe ser eyectado, expulsado, para poder
constituir sujetos manipulables y facilmente controlables. Por otra parte lo abyecto, al generar un efecto
de fascinacion en el hombre y al mantener su permanencia latente fuera de las fronteras, lleva al sujeto a
revelarse y re-vincularse con lo “abyectado”, en este caso los libros.

Montag, que comienza a transitar el camino de la alteridad y a cuestionar su lugar de incendiario,
se pregunta por las formas en las que fueron escritos los libros, piensa en los hombres que estuvieron o
estan detras de esas palabras, se siente atraido por ellos: “Quizas algiin hombre necesité toda una vida
para reunir varios de sus pensamientos, mientras contemplaba el mundo y la existencia, y, entonces, me
presenté yo y en dos minutos, jzas!, todo liquidado.” (Bradbury, 2004:61)

Como sugiere Link en Escalera al cielo: utopia y ciencia ficcion (1994), hay una fascinacion por
el “otro” y los “otros” en la ciencia ficcion y esto conforma la constitucion de las subjetividades. Es asi
que lo abyecto que es a su vez la otredad, fascina y repele, es una pulsacion entre deseo y rechazo. Leer
en Fahrenheit es entonces transformarse en la alteridad. Poseer libros significa contribuir al retorno de
aquello que la sociedad intentd colocar en el lugar de lo abyecto, aquello que surgio del hombre e intenta
volver a ¢l. Lo que es abyectado es excluido de forma violenta pero nunca se disipa totalmente, la
dindmica de la abyeccion rechaza aquello que el “yo” juzga como ‘otro’ para poder asi constituir sus
bordes pero nunca logra desvanecerlo.

El retorno de lo abyecto

Concluimos entonces que: lo abyecto no puede ser eliminado integramente, retorna, y como los
libros y los pensamientos no puede ser desaparecido aun siendo incendiado. Tanto lo abyecto como lo
indeseable no pueden ser apartados permanentemente y regresan desde esa frontera, limite, o borde en el
que se encuentran. Este abyecto del que junto Montag todos los lectores no cesamos de separarnos, se
constituye en palabras de Kristeva en: “una tierra de olvido constantemente rememorada.” (Kristeva,
2004: 16-17). A su vez, la abyeccion es ambigiiedad, dado que aunque aleja y separa del sujeto aquello
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que lo amenaza, simultdineamente lo instala en el continuo peligro de su retorno. Los libros en tanto
temidos y rechazados, en tanto otredad abyecta, son quemados; y por medio de la dindmica de la
abyeccion y su fuego devastador son separados y llevados detras de las fronteras. Sin embargo, los
hombres-libros (en quien luego Montag se convertird), permanecen detras de los bordes de la sociedad
esperando el momento en que puedan dar a conocer los pensamientos plasmados en las obras que han
memorizado.

Por su parte Kristeva analiza la abyeccion como estructuracion de la subjetividad, para indicar
reflexiones sobre los tiempos que vivimos, propensos a rechazar la confrontacion de lo abyecto. Segin
la autora, cuando el mundo objetivo colapsa, lo abyecto retorna y en estas condiciones puede producirse
un quiebre de lo “otro” y del mundo. Quiebre que observamos en Montag, cuando logra generar sobre si
mismo una nueva inversion de valores simbolicos, para pasar a apreciar la libertad de pensamiento, la
lectura y la escritura, cuando logra por fin valorar la obra impresa u oral y sus resonancias y didlogos
entre los hombres a través del tiempo. El nos dice, ya subsumido por las virtudes alcanzadas en su
recorrido y busqueda desde las inmediaciones de la naturaleza que:

El sol ardia a diario. Quemaba el Tiempo. El mundo corria en circulos, girando sobre su
eje, y el tiempo se ocupaba en quemar los afios y a la gente, sin ninguna ayuda por su
parte. De modo que si él quemaba cosas con los bomberos y el sol quemaba el Tiempo,
ello significaria que todo habia de arder. Alguno de ellos tendria que dejar de quemar. El
sol, no, por supuesto. (Bradbury, 2004:151-152).

La ciencia ficcion se pregunta por la vida y por sus posibilidades, por eso los hombres nos vemos
reflejados en el universo en ella constituido. Por lo tanto, podemos decir con Bradbury que tenemos el
arte para que la verdad no nos mate, y junto a Montag que comprendemos finalmente: “... que hay un
tiempo para todo, una época para derrumbarse, una época para construir. Una hora para hablar y otra
para guardar silencio...” (Bradbury, 2004:174).
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