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Desde hace unos años se han multiplicado los cuestionamientos a los juicios de lesa humanidad que se
desarrollan desde 2006 luego de la nulidad de las leyes de impunidad y los indultos presidenciales, y entre
las  voces  objetoras  no  han  faltado  las  de  algunos  académicos  e  investigadores.  No  pocas  de  dichas
intervenciones, que analizamos en este trabajo, funcionan —en ciertos casos más allá de las intenciones de
sus  autores  o  autoras— reforzando  las  políticas  gubernamentales  y  de  organizaciones  gestadas  por  los
sectores  alineados con los  responsables  directos  de la  masacre  sistemática  con el  objeto de revertir  las
políticas de verdad y justicia impulsadas por las organizaciones de derechos humanos —y movimientos

afines—  desde  los  tiempos  mismos  de  la  dictadura.1 Las  consideraciones  que  siguen  esbozan  muy
sucintamente  algunas  reflexiones  en  torno  a  dichos  cuestionamientos  y  a  sus  formas  argumentales,
deteniéndonos  principalmente  en  las  siguientes  temáticas:  la  noción  —y existencia—de  una  “memoria
oficial”; la contraposición que se establece entre el juicio a las Juntas de 1985 y los actuales; la confrontación
de  la  experiencia  argentina  con  el  recorrido  sudafricano;  y,  finalmente,  dado  que  casi  todas  esas
intervenciones se presentan como críticas, el tipo de relación que establecen con el pasado reciente.

Algunos  de  los  lugares  comunes  de  los  últimos  años  han  sido  las  impugnaciones  de  lo  que  algunos
consideran  la  manipulación  política  de  la  memoria  social  (Vezzetti,  2009),  que  habría  terminado

conformando “una memoria oficial” (Carnovale, 2014), consideración que tiene dos aspectos.2 Se trataría de
aquella versión del pasado que habría logrado imponerse frente a otras memorias, distintas y rivales, y, a la
par, constituirse como la memoria que adopta e impulsa el Estado. Doble aspecto que habría derivado en una
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sacralización de esa “memoria oficial”,  compacta y monolítica,  homogénea y única,  carente por ello de
dimensiones  críticas.  A esto  se  alude  cuando  se  sostiene  que  sus  materializaciones,  representaciones  y
ejercicios carecen de pluralismo, y que es preciso sumar otras versiones para que la homogeneidad ceda ante
la conjunción pluralista, pero no sabemos cuáles otras narraciones proponen que se incorporen al recuento,

pues en general los críticos omiten estas precisiones.3 

Cuando se dice que un determinado relato se ha convertido en “una suerte de memoria oficial”. ¿De qué
relato se está hablando? En algunos comentarios, se trata del discurso del movimiento de derechos humanos,
en otros de las versiones heroizantes de la “militancia setentista” —que el Estado habría adoptado. ¿En todos
los casos se trata de un solo y mismo relato? Difícil aceptar esa homogeneidad, toda vez que desde los
inicios  del  movimiento  de  derechos  humanos  hubo  distintas  opiniones,  posturas,  estrategias,  léxico,
preocupaciones,  enfoques;  y  por  eso  hubo  siempre  varias  organizaciones.  Pero  además,  el  propio
movimiento fue cambiando, surgiendo nuevas entidades, dividiéndose otras, mutando posiciones y formas de
acción la mayoría. Algo similar podía decirse de las agrupaciones y los activistas que han acompañado el

movimiento.4 Ni sincrónica ni diacrónicamente se podría decir que ha existido  un relato cuyo enunciador
sería el movimiento de derechos humanos, o la “militancia revolucionaria”, o  una  memoria que se habría
terminado imponiendo. Mauricio Chama y Hernán Sorgentini (2011) han reconstruido las estaciones y los
vínculos entre historia y memoria en los distintos contextos políticos y memoriales de la posdictadura, desde
los primeros años 80 hasta la actualidad, exponiendo las notables variaciones de relatos y problemáticas de
un campo constituido por enfoques diversos y aun incompatibles entre sí,  y lo han hecho retomando la
pregunta capital por la dimensión política de tales intervenciones, prestando particular atención a aquellas
surgidas en ámbitos académicos.

Podría aducirse que,  de todos modos,  las variaciones entre narraciones parten de una serie de acuerdos
básicos. Pero, nuevamente, ¿cuáles serían los aspectos que los distintos enfoques tienen en común? Sí, claro,
casi  todos  ellos  acuerdan en  que  hubo un  exterminio  sistemático  de  la  militancia,  un  nuevo y  distinto
régimen represivo, no sólo de mucha mayor amplitud sino también de una profundidad inédita en términos
de reconfiguración de las formas de subjetividad social, un régimen basado en campos de concentración,
exterminio y desaparición de personas, cuyas consecuencias siguen operando hoy día, tanto en la apropiación
de niños y niñas —hoy adultos— como en la desaparición y el terror como aspectos inmanentes de las
nuevas relaciones sociales. Se trataría, en este punto, de un conjunto de significaciones centrales en el plano
de los relatos y las representaciones. Pero ni esos consensos básicos los convierten en un mismo discurso,
pues están cruzados por innumerables discusiones políticas, históricas y conceptuales. ¿Cómo calificar a
dicho  régimen,  cómo  nombrar  ese  crimen?  ¿Dictadura,  dictadura  cívico-militar,  terrorismo  de  Estado,
genocidio?  ¿Cómo  se  evalúan  las  relaciones  entre  los  distintos  planos  —político,  jurídico,  económico,
antropológico— de dicho proceso histórico y cuáles son los alcances de la ruptura que implican? ¿Cómo se
narran,  se  muestran  o  se  expresan  todas  estas  problemáticas?  Estos  debates  impiden  el  cierre  de  las
significaciones del pasado reciente a la vez que manifiestan la impotencia del lenguaje cuando se topa con
los límites de la representación, forzando el pensamiento a volver sobre los hechos y sobre sí mismo en la

búsqueda por aguzar nuestra comprensión.5 Tales debates dieron lugar a un panorama cambiante en las
representaciones  de la  dictadura,  desde 1976 hasta  los  años del  kirchnerismo,  como lo explican Daniel
Lvovich y Jacquelina Bisquert (2008).

Incluso en la más acotada producción de narrativas sobre el pasado desde instituciones estatales (o mixtas),
tampoco  es  posible  reducir  a  una  versión  compacta  y  homogénea  los  diferentes  abordajes  de  las
problemáticas que ofrecen, por ejemplo, el discurso presidencial de Néstor Kirchner en la ex ESMA en 2004,
las sentencias en los juicios de lesa humanidad, o los materiales editados y las actividades producidas por
distintos programas del Ministerio de Educación de la Nación, el Museo de la Memoria (Rosario) o por la
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Comisión Provincial por la Memoria —la de la provincia de Buenos Aires o la de Córdoba.6 

Como  ha  señalado  Jorge  Cernadas,  de  alguna  manera  esa  “heterogeneidad”  y  existencia  de  diferentes
“relatos” se corresponde “con la propia multiplicidad y riqueza de las modalidades y planos de las luchas
contrahegemónicas  de  los  años  ´60  y  ´70,  aunque  también  entonces  existieran  entre  ellas  —siquiera
tácitamente, aunque no sólo— ‘acuerdos básicos’, precisamente que el orden capitalista vigente ameritaba

ser transformado mediante luchas contrahegemónicas”.7

Si, de todos modos, lo que preocupa son las representaciones de la militancia de los años setenta, porque la
supuesta “pereza crítica” (Carnovale, 2015-2016) del viejo y nuevo activismo se ha convertido en uno de los
principales  obstáculos  para  la  memoria  social  de  la  “tragedia  vivida”,  al  no  dar  cuenta  —según  estas
perspectivas— de  la  responsabilidad  de  la  práctica  guerrillera  en  la  generación  de  las  condiciones  que
posibilitaron la dictadura (Hilb, 2013; Vezzetti, 2009a; Carnovale; 2015-2016), basta contrastar esa opinión,
por un lado, con las referencias a los debates que los mismos comentaristas citan, como el promovido por el
testimonio de Héctor Jouvé y la carta de Oscar del Barco, que se extendió por varios años (Vezzetti, 2009), o

las intervenciones  en la  revista  Lucha Armada  (Carnovale,  2015-2016).8 A ello se  podrían agregar  una
literatura y una filmografía a estas alturas amplias, cuya incisiva crítica ha promovido la apertura de nuevas
problemáticas a la hora de trazar una historia y una memoria de las experiencias activistas de los años 60 y
70, manifiesta en la obra de autores como Luis Gusmán, María Negroni, Carlos Gamerro, Ernesto Semán,
Laura Alcoba,  Albertina  Carri,  Nicolás  Prividera,  María  Inés  Roqué,  Félix  Bruzzone,  Julián López,  por
nombrar  sólo  a  un  puñado.  Por  lo  demás,  una  historiografía  crítica  y  en  expansión  ha  contribuido

decisivamente a la comprensión de la multiplicidad de formas políticas y culturales en aquellos años9, y,
como expresión de la diversidad de este campo —y de las posibilidades interpretativas que deja abiertas a

futuro— el archivo de testimonios de Memoria Abierta.10 De modo que, sin negar la existencia de relatos
heroizantes o de instancias conmemorativas sin filo crítico, consideramos que el campo de fuerzas de la
memoria ha sido y es mucho más vital y crítico que su reducción a “una memoria oficial” y que, en todo
caso, se renuevan permanentemente las miradas inconformistas respecto de las formas de relatar aquella
experiencia, dando lugar a nuevas capas críticas que alimentan la particular riqueza de la memoria social
sobre el pasado reciente argentino. 

Ante  este  panorama,  que  no  es  desconocido,  cabe  preguntarse  entonces  por  los  significados  de  las
afirmaciones de estos académicos cuando refieren el carácter supuestamente acrítico de las narrativas sobre
la experiencia política de los años ’60 y ’70. El elemento primero que impugnan es una representación de la
“militancia revolucionaria” o de las “fuerzas insurreccionales” o “insurgentes” —todas formas equivalentes
de nombrar tal experiencia— que la presenta por sus rasgos heroicos o por el valor de sus propósitos, pero
elude  tanto  su  desvalorización  de  la  política  y  la  democracia  como  sus  responsabilidades  en  el

desencadenamiento del mal (Vezzetti, 2009a; Hilb, 2013; Carnovale, 2015-2016).11 

La imprecisión de las denominaciones es parte de una modalidad enunciativa, donde “nueva izquierda”,
“fuerza insurreccional” o “militancia revolucionaria” son intercambiables con organización político-militar,
con guerrilla,  con foquismo o, aún, con terrorismo. Así,  cada vez que se nombra al activismo por estas
designaciones se reúnen diversos sentidos, prácticas y experiencias revolucionarias de aquellos años, pero
cuando se procede a su impugnación sólo se conservan como atributos de aquella variedad de experiencias
las que caracterizaron a las organizaciones armadas. Esas enunciaciones de la “militancia revolucionaria”

sólo conservan su aspecto acumulativo sin dar lugar a su lado distributivo.12 Tal enfoque propone, de este
modo, una sustancialización de las subjetivaciones militantes de los años 70 en una particular subjetividad
revolucionaria —la de las organizaciones armadas— presentada como perfectamente homogénea y siempre
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fiel a sí misma. Se trata, por un lado, de un enfoque identitario, de búsqueda de identidades que, además, no
cambian. Homogenización por la pluma historiadora de las muy diversas y hasta contradictorias formas de
entender y llevar adelante la revolución en los setenta,  minimización de las experiencias de masas para
condensar toda la “nueva izquierda” o todo “el conglomerado revolucionario” en la experiencia armada, y en
ésta sólo ver aquello que sirva a la sustancia militarista ya construida; nada de ver posiciones variables,

tensiones y contrapuntos en los mismos sujetos de la guerrilla.13 El desplazamiento aplana el conocimiento
histórico, le quita profundidad y, más que ofrecernos una analítica crítica, nos propone una versión imprecisa

que contribuye al olvido de numerosas experiencias políticas de carácter emancipatorio.14

Si  descartamos  la  existencia  de  esa  “memoria  oficial”  es  porque  al  desplazar  la  mirada  hacia  aquellas
configuraciones de la vida social que no se piensan explícitamente como manifestaciones de la memoria, nos
encontramos con un “régimen de memoria” distante del que habrían forjado las organizaciones de derechos
humanos. Ese régimen de la memoria social, que es el hegemónico, no se visualiza en los sitios o museos, en
los  recordatorios  y  monumentos.  Y aunque  también  está  sometido  a  disputas  y  controversias,  éstas  no
siempre son visibles o evidentes, pues ya no estamos hablando de los discursos o las representaciones, no
hablamos de lo dicho, sino que nos referimos al decir, a aquello que rige los discursos. Y el terreno se torna,
entonces, más opaco. Porque lo que hay que examinar ya no son sólo los enunciados sobre la dictadura o
sobre la militancia, sino cómo se ha estructurado a nivel subjetivo —es decir, en las relaciones sociales— el
decir que rige lo decible y lo indecible, las posibilidades de unas enunciaciones y la abolición de otras. Tal
régimen se manifiesta en la cotidianeidad, cuando los valores y jerarquías del orden social, las sumisiones y
fascinaciones de la dominación que la dictadura se propuso conservar y profundizar, se replican y sostienen
entre los propios oprimidos hoy día,  en las posibilidades o imposibilidades de la vida en común, en la
estigmatización  de  los  sectores  subalternos,  en  el  cercenamiento  de  las  memorias  de  las  luchas  de  los

oprimidos de ayer que pudieran iluminar las promovidas por los explotados actuales.15 En este punto, la
dictadura ha tenido un victoria aun perdurable. Así lo indicaba León Rozitchner recién vuelto del exilio: “La
democracia  actual  fue  abierta  desde  el  terror,  no  desde  el  deseo.  Es  la  nuestra,  pues,  una  democracia
aterrorizada (…) su ley originaria, la del terror y las armas, sigue todavía vigente como ley interiorizada en

cada ciudadano” (Rozitchner,  1986: 29).16 Contra lo que aparenta ser la memoria más extendida,  la de
monumentos y sitios, la de las representaciones y acciones colectivas, existe un régimen de la memoria
social al que no alcanzan por completo estas instancias de conmemoración o rememoración, esos discursos y

esas acciones —y ésa sería su dimensión política fallida.17

Vezzetti  ha  sostenido,  tomando la  categor  ía  de  las  elaboraciones  de  Pierre  Nora,  que  en  la  inmediata
posdictadura se constituyó un nuevo régimen de memoria cuya pieza maestra habría sido el Juicio a las
Juntas, de modo que esa “escena fundante” configuró modalidades de la memoria social tramadas por una
idea de comunidad en base al estado de derecho y a la preeminencia de la ley (Vezzetti,  2002 y 2004-

2005).18 Los escritos de Vezzetti no se autolimitan a analizar los derroteros y modos en que la memoria de la
dictadura y del activismo político que la precedió fueron vertebrándose, sino que se conciben —como el
propio autor explica— como formas de intervenir en ellos. A esta altura es evidente que tanto la labor de la
CONADEP y su informe “Nunca Más”, como el juicio de 1985, se han convertido en hitos cardinales de las
políticas  de  memoria  y  verdad,  pues  han  contribuido  sustancialmente  a  la  configuración  de  esas
significaciones  centrales  sobre el  terrorismo de Estado que antes mencionábamos.  En cambio,  que esos
sucesos funden —en el doble sentido de inicien y fundamenten— una forma de vida en común basada en el
imperio de la ley y por ello despojada de la violencia que caracterizó la historia inmediatamente anterior, es

al menos materia de controversia.19 
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A pesar de tales observaciones, en las intervenciones de los académicos que estamos analizando, el Juicio a
las Juntas de 1985 funciona como modelo idealizado (en cierto sentido, completamente deshistorizado, como
si no hubiera sido una instancia tensa y políticamente agonística de los primeros años del alfonsinismo, que
tuvo sus  principales  sostenes  en expectativas  democráticas  como las  que se  derivaban de la  praxis  del
movimiento por los derechos humanos); y funcionando así, como ideal, ha sido servicial a la crítica de los

actuales  juicios  de  lesa  humanidad.20 Éstos  han  sido  impugnados  total  o  parcialmente  con  distintos
argumentos:  desde  que  han  surgido  violentando  el  sistema  jurídico  por  los  modos  procedimentales  de

anulación de las leyes de impunidad (Hilb, 2013 y 2013a)21; o que son en masa y al bulto, que se realizan
prejuzgando culpabilidades, se llevan a cabo sin guardar la más mínima consideración por el debido proceso

y  motivados  en  deseos  revanchistas  (Romero,  2015)22;  hasta  objeciones  más  moderadas  en  las  que,
desestimando las causales de venganza y las manipulaciones y hasta reconociendo logros en términos de
justicia, igualmente se advierte sobre la discrecionalidad, la arbitrariedad, el faccionalismo y el tutelaje en los

procedimientos jurídicos actuales (Carnovale, 2015-2016: 12).23

¿Por qué estos ataques a los juicios de lesa humanidad actuales, contraponiéndolos al de 1985, el cual es
elevado a hito ejemplar? No podemos detenernos en la multiplicidad de motivaciones de estas críticas, que
en muchos aspectos son bien disímiles. Sin embargo, es posible detectar un elemento común a todas ellas.
Romero (2015) llega a comparar los actuales juicios con los tribunales revolucionarios de la Revolución
Francesa entre 1793 y 1794. La acusación de jacobinismo a las querellas es recogida de modo atemperado
por Vera Carnovale cuando sostiene que la prédica de los derechos humanos no ha dejado de convivir, en
tensión, “con nociones, reflejos, sensibilidades y sentidos propios del horizonte de la Revolución”; y serían
esos aspectos los que han dejado una impronta en los procesos judiciales que “genera rechazo, irascibilidad

y, finalmente, condena de buena parte de la intelectualidad argentina” (Carnovale, 2015-2016: 11).24 

El ejercicio de relacionar la militancia de los años 60 y 70 con la tradición jacobina ya había sido realizado
por Hugo Vezzetti a propósito del “mito del hombre nuevo”, que habría encontrado su primera formulación
en la  Declaración de los  Derechos del  Hombre y el  Ciudadano de agosto de 1789,  a  la  que hubo que
acompañar del terror político a fin de superar las aporías propias de su ideación (Vezzetti, 2009a: 175-180).

Tal modo de asociación25 es retomado por Carnovale al sostener que “si  el paradigma de los derechos
humanos ha sido, en gran medida, legado de la militancia revolucionaria, lleva la marca de la cultura de la
revolución. Y esa marca constituye su talón de Aquiles” (Carnovale, 2015-2016: 13). Así, mientras Romero
encuentra en “la discrecionalidad y la arbitrariedad” de los juicios actuales (“que no resisten la comparación
con los de 1985, cuyo procedimiento inobjetable afirmó y consolidó el estado de derecho”) “una manera de
entender la política” que se “remonta a la Revolución Francesa”, de la mano de un gobierno (el kirchnerista)
“convencido de que el pueblo le ha confiado la suma del poder” (Romero, 2015), Carnovale confiesa que
también ve ahí “cierta pasión de tribuna, cierto ADN jacobino de larga tradición, tan caro a nuestra cultura

política”, el cual tampoco le gusta (Carnovale, 2015-2016: 13).26 

Testigos  preparados  que  recuerdan  “treinta  años  después  de  los  hechos,  detalles  que  nunca  habían
mencionado antes” y que “si se salían del libreto, el fiscal y hasta el juez les recordaban por dónde debía ir su
testimonio” (Romero, 2015); “ADN jacobino”, “pasión de tribuna”, irregularidades y faccionalismo en el
ámbito jurídico, clima partisano (Carnovale, 2015-2016) son elementos valorativos que tienden a degradar
los procedimientos judiciales de lesa humanidad que se retoman en 2006. Esta degradación, lo quieran o no
sus artífices,  es  funcional  a  la  preparación de una salida que garantice  la  impunidad de los  represores,
cobijada bajo nociones como reconciliación o humanismo. Y si podemos prescindir de valorar los términos
utilizados en muchas de estas expresiones, nos golpea el brutal silencio que guardan estos textos sobre la real
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violencia que acompañó a los juicios de lesa humanidad, violencia que lamentablemente tiene nombres y

apellidos: Jorge Julio López, Silvia Suppo.27

En el marco de sus cr íticas a la izquierda revolucionaria de los años 70, a las organizaciones de derechos
humanos y a quienes promueven las políticas de memoria, verdad y justicia en Argentina, Claudia Hilb
señala que el desprecio de la izquierda por la democracia es responsable de la creación de condiciones para
la imposición de regímenes autoritarios y, en consecuencia, para el “advenimiento del mal” (Hilb, 2013 y
2013a).  Por otro lado,  algo de ese autoritarismo persistiría hasta el  presente tanto en los modos en que
quienes fueron parte de aquellos proyectos radicalizados rehúsan aceptar su responsabilidad en la violencia
del  pasado,  como  en  las  formas  de  intervención  reivindicadoras  y  acríticas  de  la  militancia  que  Hilb
encuentra hegemónicas en las últimas décadas. Los argumentos se continúan con la crítica a los ejercicios de
memoria y a la política de justicia (desde las consignas del  movimiento de derechos humanos,  hasta la
anulación de las leyes de obediencia debida y la reapertura de los juicios) que animaron la escena pública
argentina  desde  el  comienzo  de  la  posdictadura.  Los  consensos  alcanzados  (a  partir  del  informe  de  la
CONADEP y el Juicio a la Juntas) obstruyen para Hilb una reflexión crítica sobre el pasado: “en Argentina
está obturada la posibilidad de perdón porque está obturada la posibilidad de arrepentimiento y está obturada
la posibilidad de la reconciliación porque está obturada la posibilidad de la asunción de la responsabilidad”
(Hilb, 2014: 67). Señala entonces que sin arrepentimiento, asunción de la responsabilidad y perdón no existe
la posibilidad de construir  una escena común que reconstruya la sociedad dañada.  Por esa razón,  se ha
mostrado interesada en la transición de Sudáfrica, un modelo en el cual, al contrario del caso argentino, se
habría producido, en su interpretación, arrepentimiento y perdón, confesión y amnistía; todos elementos que
permitirían fundar un “interés común”. 

En diferentes artículos publicados en compilaciones y revistas académicas y en medios de prensa se ocupa de
comparar los modelos sudafricano y argentino para el tratamiento de violaciones a los derechos humanos a
partir de un diálogo sostenido con, e inspirado por, Philippe-Joseph Salazar, un firme defensor de la idea de
que el perdón y la reconciliación resultaron indispensables en el caso sudafricano. Pero además, la transición
sudafricana, señala repetidamente Salazar, provee un “modelo” (en contraposición con otros, particularmente
el caso argentino) del cual aprender. Su argumentación se apoya en una serie de supuestos encadenados que
concluyen en la idea de que la reconciliación establecida sobre la base del arrepentimiento y la curación hace
posible  la  consolidación  de  una  “comunidad  de  intereses”  entre  víctimas  y  victimarios  y  por  lo  tanto
establece una mirada hacia el futuro. En Sudáfrica, dice Salazar (en una entrevista para La Nación) “todos se
pusieron de acuerdo en que el trabajo de la memoria es antipolítico porque impide avanzar” (Salazar, 2014).
En contraposición, en Argentina:

No conocerán nunca la verdad. Una de las cosas que me parece más escandalosa es que, como consecuencia
del marco penal, es imposible oír a los militares que cometieron crímenes, porque si hablan se autoinculpan.
Eso quiere decir que hay una mitad de la historia argentina que desapareció en el silencio de aquellos que no
van a hablar. Eso no sucedió en Sudáfrica: era necesario saber, y para saber era necesario dejar hablar. […]
[Suspira] Creo que hay una Sudáfrica mirando al futuro y una Argentina encadenada al pasado, lo que es
terrible para los jóvenes. Aquí los jóvenes están hundidos y aprisionados en el pasado. 

Aunque  con  matices,  Hilb  argumenta  en  un  sentido  similar  al  de  Salazar  cuando  lamenta  que  con  la
reapertura de los juicios a los militares en Argentina no se haya propuesto reducciones en las penas a cambio
de información sobre los desaparecidos y el robo de bebés, por un lado porque debido a ese silencio se
obstaculiza la posibilidad de obtener “verdad” y “arrepentimiento”, por otro lado porque la sociedad, dice la
autora, queda presa en un relato del pasado maniqueo e incompleto.

Bien  distinta  es  la  situaci  ón  en  Sudáfrica,  individuos  culpables  de  crímenes  horrorosos  se  presentan
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voluntariamente ante la Comisión de la Verdad y la Reconciliación para relatar, de la manera más completa,
ante sus víctimas,  los  familiares de sus  víctimas,  pero también ante su propia comunidad,  los crímenes
cometidos.

Son ellos, los perpetradores, los más interesados en exponer toda la verdad: no habrá cárcel para quienes
relaten  de  manera  exhaustiva  sus  crímenes,  si  pueden  justificar  motivación  política.  La  escena  de  la
Comisión propone así, efectivamente, una economía del perdón: quien cuenta todo el mal que ha hecho será
amnistiado. (Hilb, 2014: 64-5)

Si bien la amnist ía no tuvo como requisito el arrepentimiento de parte de los perpetradores (ni el perdón por
parte de las víctimas) Hilb insiste en señalar que en muchas ocasiones éstos suceden. Para justificar esta
afirmación, da como ejemplo el caso de una mujer cuya hija fue muerta en un atentado (una bomba colocada
por integrantes del ANC). A partir del relato de los hechos, del arrepentimiento de quienes pusieron la bomba
y de la disposición a escuchar y perdonar de la madre se produce un encuentro sanador. En este punto Hilb
podría haber buscado un ejemplo en el cual integrantes de las fuerzas de seguridad estatales refieren torturas
y asesinatos selectivos (en vez o además de éste), sin embargo elige este relato, dejándonos el interrogante
acerca del porqué de la selección unilateral. 

El  fin del apartheid y el inicio de la transición a un sistema político multipartidario, de mayorías y sin
proscripciones en Sudáfrica buscó fundar una nación allí donde no la había. La creación de la Comisión de la
Verdad y Reconciliación (CVR) fue una solución de compromiso entre quienes  proponían una amnistía
amplia para los perpetradores del apartheid y quienes desde el ANC eran partidarios de la realización de
juicios criminales; es en ese marco que se produce su actuación y por misión tiene no sólo visibilizar los
crímenes del apartheid, sino también revisar el legado de violencia en la lucha antiapartheid liderada por el

ANC (Cejas, 2007; Pineau y Flores, 2016).28

A diferencia  de  las  comisiones  de la  verdad en  América  Latina cuyo  principal  objetivo fue reconstruir
comunidades morales y políticas de lo que en teoría preexistía a los períodos de opresión, la de Sudáfrica fue
pilar en la construcción de un Estado y una nación, agregaría, totalmente nuevos. La Constitución interina de
1993 fue el pacto de paz o compromiso político entre la minoría de las fuerzas del apartheid y la mayoría
marginalizada y desprovista del derecho a voto liderada por el Congreso Nacional Africano (ANC) que puso
en marcha la llamada “transición” (Cejas, 2007: 27)

Como se se ñala en los trabajos de Mónica Cejas y de Marisa Pineau y Celina Flores —estudiosas a quienes
seguimos en este apartado— si bien en 1996 la Asamblea General de Naciones Unidas había declarado el
apartheid como un crimen contra la humanidad, el discurso de la CVR evitó usar el término y lo reemplazó
muchas veces por “conflictos del pasado” o “graves violaciones de los derechos humanos”. El apartheid
como  sistema  de  explotación  quedó  invisibilizado,  aunque  en  realidad  “las  mayores  violaciones  a  los
derechos humanos estaban relacionadas a las prácticas de exclusión y represión generalizada de la mayoría
de la población, no sólo de las organizaciones armadas” (Flores y Pineau, 2016: 49), una represión sin la cual
no hubiera sido posible excluir al ochenta por ciento de la población de las decisiones políticas. 

Por otro lado, es necesario señalar que en paralelo al trabajo de la CVR, y de manera complementaria con
ésta,  se  realizaron  juicios  penales.  De  este  modo,  se  buscaba  estimular  a  los  perpetradores  a  que  se
presentaran la CVR (como un modo de rodear la justicia penal). Al momento del inicio del trabajo de la
Comisión se estaban desarrollando cinco juicios y, de hecho, muchas presentaciones de integrantes de las
fuerzas de seguridad del gobierno del apartheid ante la Comisión de Amnistía han sido motivadas por esos

juicios. 29 

Aún  asumiendo  la  enorme  importancia  de  la  Comisión  y  reconociendo  su  potencial,  no  se  puede,  sin
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embargo, eludir que fue un proceso limitado y hasta la actualidad muy poco conocido por la propia sociedad
sudafricana (21.000 denuncias en relación a la cantidad de víctimas del sistema; un informe que no fue
distribuido, ni siquiera traducido a los 11 idiomas oficiales; unos archivos del proceso de trabajo que están
cerrados a la consulta y sólo mediante litigio algunas organizaciones han logrado acceder a la información,
son algunos elementos que denotan esos límites). 

Otra cuestión a tomar en cuenta para medir los alcances de la Comisión, tanto en términos de extensión como
de obtención de “verdad”, es la cantidad y calidad de las solicitudes de amnistía presentadas: en total se
presentaron 7100, aunque solo en 2000 casos se consideró que los crímenes relatados eran políticos (el resto
eran delincuentes comunes) y se otorgaron 1100. Lo más llamativo es que de esas 2000 solicitudes, solo 272
correspondieron a miembros de las fuerzas de seguridad, militares y a agentes estatales del apartheid (y, con
pocas excepciones, personal de bajo rango). El resto corresponde a integrantes del ANC (la mayor parte) y de
otros  grupos opositores  (en una pequeña proporción ya  que las  demás organizaciones  no recomendaron
activamente o se negaron a presentarse). 

Como ya se ha señalado, los pedidos de amnistía se realizaron en todos los casos a título personal, no hubo
por lo tanto reconocimiento de un plan criminal, perpetrado desde las instituciones del Estado, aun cuando la
suma de denuncias presentadas ante la Comisión da cuenta de prácticas similares y coordinadas llevadas
adelante por diferentes agentes estatales en distintos lugares y circunstancias, indicios de un plan sistemático,
más que de prácticas criminales individuales. En ese sentido, la Comisión constituyó más un espacio de
catarsis colectivo (muy valioso para las víctimas que llegaron hasta allí ya que pudieron contar lo que habían
sufrido, en el idioma en que se sintieran más cómodas y con otros escuchando con atención), que un espacio
donde los perpetradores confesaran sus delitos dando información consistente y relevante sobre los destinos
de las víctimas y menos aún datos que permitan comprender en profundidad la extensión y profundidad del
mal.  Reconocer  estas  limitaciones  no  implica  negar  la  trascendencia  de  la  Comisión  en  el  marco  del
particular proceso de transición sudafricano, sino por el contrario situarlo en su dimensión más perdurable y
profunda que no es la producción de una “verdad” (debida a los perpetradores), sino un proceso mediante el
cual se reconoce la legitimidad de la palabra de las víctimas.

“¿Qué nos dice nuestra mirada sobre el pasado acerca de nuestra capacidad de imaginar el futuro?” (Hilb,
Salazar y Martín, 2015: 9). Podemos retomar esa pregunta para pensar porqué, desde la perspectiva de Hilb,
en la comparación entre los modos de tramitar el pasado de violaciones a los derechos humanos ocurridas en
el apartheid sudafricano y en la dictadura argentina, el modelo argentino sale desfavorecido. ¿Es porque no
se  habría  dado  “oportunidad”  de  hablar  a  quienes  desde  las  fuerzas  de  seguridad  y  militares  tuvieron
responsabilidades  y/o  accionaron directamente  en  la  represión  y  cometieron  violaciones  a  los  derechos
humanos, o son los modos en que se trata el discurso de los militantes, que sí han hablado tanto de aquello
que han sufrido como de lo que han hecho? Retomaremos los alcances de esta pregunta.

Como ya hemos señalado, los límites de las estrategias implementadas por la Comisión en Sudáfrica son
evidentes y transcurridos ya algunos años vemos más silencio y denegación que esclarecimiento. En el caso
argentino, transcurridas décadas desde el inicio de la transición, hemos transitado por diferentes etapas y
contextos políticos,  legales,  culturales y de memoria,  produciendo de este modo diferentes  escenarios  y
estrategias para la toma de la palabra por parte de los represores. 

Durante la dictadura y en los primeros tiempos de la transición, quienes hablaron sostenidamente de lo que
estaba sucediendo fueron los familiares de las víctimas, los sobrevivientes y las organizaciones de derechos
humanos. Durante el Juicio a las Juntas Militares, las estrategias de las defensas de los militares que fueron
juzgados se focalizaron fundamentalmente en intentar demostrar que se había vivido una “guerra" y que
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había  sido necesario otorgar  a  los  militares  amplia  libertad de acción.  Interrogaron,  también,  a  algunos
funcionarios  del  gobierno  constitucional  previo  para  probar  que  habían  actuado  cumpliendo  el
“aniquilamiento de la subversión” por ellos ordenado. Tanto las defensas, como los alegatos de los acusados
buscaron  descalificar  a  los  testigos  negando  su  condición  de  víctimas  y  transformando  toda  actividad
militante  o  política  en  virtualmente  peligrosa  y  corresponsable  por  las  acciones  realizadas  por  las
organizaciones  político-militares.  En ningún caso dieron información concreta  acerca del  destino de los
desaparecidos,  ni  de  sus  propias acciones.  En los  años posteriores,  en la larga década en la cual  no se
siguieron procesos judiciales en Argentina, apenas algunas declaraciones de represores rompieron el silencio.
En  diferentes  escenarios  sociales,  medios  de  comunicación  en  general,  defendieron  la  actuación  de  las
fuerzas que llevaron adelante la represión, o directamente negaron los hechos. Como han analizado Claudia
Feld y Valentina Salvi (2016), durante esos años hablaron sin condicionamientos y sin amenazas de castigos
y en ningún caso hubo señales de arrepentimiento, ni brindaron información sustantiva. Incluso los dichos de
Adolfo Scilingo de 1995 relatando los vuelos de la muerte y reconociendo su participación en ellos, no
ofrecieron  nueva  información  que  permitiera  saber  más  acerca  de  lo  ocurrido,  ni  comprender  más
profundamente las dimensiones represivas de la dictadura (ni siquiera mencionó los nombres de las personas
que dijo  haber  arrojado en esos  vuelos).  Su presentación ante  el  juez Baltasar  Garzón en España y su
posterior condena tampoco aportaron datos nuevos ni ayudaron al esclarecimiento. Las declaraciones de
Miguel Etchecolatz en 1997 tuvieron por objetivo negar la existencia de los desaparecidos y acusar a los
organismos de derechos humanos de mentir y tergiversar la verdad (Feld, 2016). Hubo por otro lado, otros
espacios favorables para que surjan relatos que den cuenta de lo sucedido; ejemplo de ello fueron los Juicios
por el derecho a la verdad y el duelo que tuvieron lugar en diferentes lugares del país. En esos Juicios (que
no buscaban la persecución penal de los imputados si no que se basaban en el derecho de los familiares de
las víctimas a saber la verdad) quienes se presentaron a declarar no aportaron información relevante, ni
mostraron signos de arrepentimiento. Más recientemente, las declaraciones de Jorge R. Videla constituyen
también una muestra de que no necesariamente los dichos de quienes tuvieron a su cargo el mando de las
fuerzas represivas aportan datos o reconocimiento de los actos criminales cometidos (Salvi, 2016). Por otro
lado, con la reapertura del proceso judicial a partir del 2006 se generó una enorme cantidad de información
documental y testimonial. En estos juicios, la mayoría de los imputados han mantenido silencio y solo unos

pocos han dado información.30

Volvemos entonces sobre la comparación entre Sudáfrica y Argentina y la pregunta que nos hacíamos sobre
la  oportunidad  para  que  hablen  los  represores.  Como se  ve,  oportunidades  no  han  faltado  y  hablar  no
hablaron, no mostraron intención de hacerlo salvo en contadísimos casos, y cuando lo han hecho ha sido
mayoritariamente para reivindicar sus acciones. 

La segunda cuestión que Hilb plantea de manera complementaria es el tratamiento que se le ha dado a los
relatos  de  los  militantes.  Ahora  bien,  si  como  sabemos  en  Argentina  los  integrantes  de  la  izquierda
revolucionaria han hablado en numerosas ocasiones (como ya hemos señalado, Hilb misma lo reconoce), el
problema estaría dado entonces por el modo en que esa palabra es tratada, los espacios de aparición, los
contextos de circulación, el carácter que se le otorga y las interlocuciones que produce. Un punto nodal de
los argumentos de Hilb es que “no deberíamos ignorar —aquí usa la primera persona del plural— que así
como nosotros, mi generación, fuimos las víctimas principales (pero no las únicas) de ese Mal radical, no sus
perpetradores, así nosotros, mi generación, contribuimos también a hacer posible su advenimiento” (Hilb,
2014: 69)

¿El  reclamo  es  entonces  que  militantes  de  izquierda,  guerrilleros,  revolucionarios  (víctimas  y  sujetos
alternativamente o de modo superpuesto) no ignoren sus responsabilidades? ¿En qué medida para esto es
necesario comparar dos procesos tan diferentes? De hecho hay numerosos relatos militantes que se hacen
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cargo de sus actos. Pero Hilb agrega todavía algo más: “en la insistencia en el trabajo de la justicia, en la
persecución de los máximos culpables, reconocemos el legado de lo mejor de nuestra historia reciente; pero
en esa insistencia anida también la negativa a asumir nuestra responsabilidad” (Hilb, 2014: 70) Es decir, ¿o
hacemos justicia o asumimos nuestra responsabilidad? ¿Porque serían estas dos cuestiones excluyentes? 

A pesar de repetir en varias ocasiones que no se trata de igualar víctimas y victimarios, Hilb produce una
serie de movimientos que pueden leerse en ese sentido. Mencionamos uno a modo de ejemplo. La insistencia
en que a diferencia de Sudáfrica, donde los crímenes cometidos en nombre de la lucha contra el apartheid se
enmarcan todos ellos en los combates contra el Mal y son posteriores a la instalación de éste, en el caso
argentino las “fuerzas políticas radicalizadas” tomaron las armas y ejercieron la violencia anteriormente al

advenimiento del terror estatal.31 “La participación de las fuerzas antiestatales en la violencia no puede, así,
justificarse tan sencillamente en los términos de la lucha del Bien contra el Mal, si por Mal entendemos el
Terror estatal desencadenado por la dictadura militar en 1976” (Hilb, 2014: 72), limitando de este modo la
violencia estatal en tiempo, espacio y modalidades a aquella que se manifestó en su faz más cruda a partir de
1976  y  cercenando  —lo  que  ya  es  establecer  los  límites  de  la  interpretación—  violencias  estatales
precedentes que por su magnitud y modalidades exponen los nuevos rostros de los regímenes represivos del

siglo XX.32

En el Manifiesto del Colectivo de Historia Reciente (2015) se afirma que los actuales juicios “pusieron en
evidencia la materialidad de la represión en provincias que se imaginaban al margen de los crímenes de
Estado, iluminaron complicidades corporativas e identificaron la sistematicidad de las violencias sexuales
padecidas por las/os cautivas/os en los centros clandestinos”. Efectivamente, como se explica en el citado
Manifiesto, desde la CONADEP y el juicio de 1985 se pudo establecer “la existencia de un plan represivo,
sistemático  e  ilegal”;  y  los  procesos  judiciales  de  la  última  década  ampliaron  y  profundizaron  ese
conocimiento sobre las prácticas de exterminio. Todo lo cual ha sido acompañado de un creciente número de
investigaciones que han posibilitado un saber más consistente del dispositivo represivo a escala nacional y
regional (Cono Sur), como también un conocimiento a escala micro de las acciones de tal dispositivo. Bien
podría decirse que gracias a todo ese proceso de más de tres décadas estamos en condiciones de explicar con

solvencia cómo fueron las cosas.33 En todas estas investigaciones, así como en sede judicial o en la labor de
la  CONADEP,  hay un  elemento  sustantivo  que  posibilita  ese  acceso  a  la  verdad:  el  testimonio  de  los
sobrevivientes (volveremos sobre este punto).

Sin embargo,  como hemos visto,  desde distintos lugares se sostiene que los propios procesos judiciales
obstaculizan el acceso a la verdad, oponiendo entonces los valores de justicia y de verdad, y conminándonos
a optar por uno u otro. O, en posiciones más transaccionales, se nos advierte que si bien los juicios han hecho
su  aporte  a  la  construcción  de  la  verdad,  también  “es  cierto  que  no  se  ha  alcanzado  toda  la  verdad”
(Carnovale, 2015-2016: 7). ¿A qué se refieren con esta verdad faltante? Aunque no todas las intervenciones
lo digan explícitamente, cuando se habla de una verdad no completa, cuando se afirma con certeza que no se
ha  alcanzado  “toda  la  verdad”,  la  “verdad”  que  faltaría  es  la  que  podrían  brindar  los  represores,  los
victimarios, básicamente respecto al destino de las víctimas (desaparecidos y niños/as apropiados/as) (Hilb,
2014; Carnovale, 2015-2016). Es por ello que se propone la introducción de mecanismos jurídicos “que
estimulen la palabra de aquellos que, por su participación directa o indirecta en la represión ilegal, pudieran
aportar  información sobre la  suerte  de los  secuestrados,  sobre  sus cuerpos,  sobre los  niños apropiados”
(Carnovale, 2015-2016: 7), tal como analizamos en las propuestas de Claudia Hilb en la sección anterior. 

Pero  más  allá  de  esas  motivaciones,  se  yuxtaponen  en  dichas  consideraciones  dos  problemas  de  tenor
diverso:  efectivamente  nos  faltan  informaciones  —que los  victimarios  poseen— en relación  a  distintas
búsquedas  (cuerpos,  restos,  apropiaciones  de  menores,  asesinatos,  aspectos  varios  del  entramado
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represivo)34;  pero esas  informaciones,  con  lo  fundamentales  que son  para  llevar  adelante  cierta  acción
reparatoria para con las víctimas, se ubican en planos de verdad distintos de aquella verdad del diseño y
actuación del dispositivo de concentración, desaparición y exterminio.

Como decíamos, todavía se necesitan investigaciones que den más solidez al cuadro de conjunto, es decir,
especificaciones  particulares  respecto  de  las  circunstancias  históricas  (materiales  y  técnicas,  jurídicas  y
políticas, sociales y simbólicas) en las que se desplegó la práctica de la desaparición y asesinato de miles de
militantes populares, explicaciones en torno a las raíces políticas y sociales de una trama represiva inscripta
(y escrita) en el cuerpo social tanto como a su actualidad, es decir, a su pervivencia mutada en formas de la
subjetividad y en las relaciones sociales. 

Sin embargo, ese mayor conocimiento se ubica en una dimensión de la verdad distinta de aquella que atañe a
la  significación  de  la  dictadura,  a  su  faz  criminal  y  a  sus  alcances  éticos,  políticos  y  a  la  más  básica
comprensión de sus aspectos humanos (pues humanos fueron sus ejecutores). Que nos siga resultando difícil
comprender la convivencia de la normalidad societal con los campos de detención (y pensemos que esos
campos, en la Argentina, funcionaban en dependencias cuyas actividades normales, en muchísimos casos, ni
siquiera  fueron  suspendidas)  es  el  plano  de  verdad  de  la  dictadura  que  no  puede  reducirse  a  sus
especificaciones factuales (aunque tampoco podría ser elaborado sin ellas).

En este sentido, no es que no se ha alcanzado “toda la verdad”, sino que la verdad de la dictadura se presenta
opaca, tanto como el espesor mismo de las relaciones a las que eran sometidas las víctimas en los campos de
concentración, y no se resuelve con mayor información comprobable o con una descripción más detallada y
precisa, sino con un ejercicio continuado y persistente de comprensión y pensamiento a partir de los restos,
testimoniales,  materiales,  que  han  quedado  y  que  podamos  hallar  o  rescatar.  Por  lo  demás,  un  saber
detalladísimo  de  todo  el  funcionamiento  y  alcance  de  la  dictadura  no  resuelve  la  pregunta  por  sus
significados, que es un problema actual. 

Es  justamente  en  la  búsqueda  de  esta  verdad  más  profunda  que  hay que  interpretar  el  silencio  de  los
victimarios. La negativa de los represores a testimoniar no es la consecuencia del sistema penal argentino, ni
se debe a la ausencia de mecanismos de reducción de penas o de ausencia de condiciones favorables para
tales testimonios. Estas lecturas simplifican los significados de ese silencio al escindirlo de la misma lógica
del  sistema  de  exterminio  y  desaparición  que  está  en  su  origen.  El  silencio  es,  en  rigor,  un  elemento
constitutivo —y perpetuador— del dispositivo disciplinador del terrorismo de Estado; su persistencia bajo la
extendida forma del “pacto de silencio” entre los victimarios de todos los rangos expresa no sólo —y no
tanto— su tenaz adhesión a las motivaciones y los métodos empleados sino, más fundamentalmente, una
dimensión del mismo dispositivo de terror. El movimiento de derechos humanos tuvo temprana claridad en
este aspecto de la dictadura porque desde el principio y hasta hoy ha sostenido el reclamo para que los
represores hablen, para “que digan dónde están”, para que entreguen los archivos.

En la  operaci  ón de nombrar  a  la memoria  como “antipolítica”,  sobre  la  que acuerdan un conjunto de
intelectuales en Argentina porque creen que el testimonio y más en general todo trabajo de memoria son
meras formas de repetición, se enhebran distintas piezas, no todas argumentadas. Por un lado, una definición
de la política que prescinde de las condiciones históricas de sus enunciaciones y que tiene afanes normativos
en la materia, para que sea funcional a un cotejo valorativo que inicia por instalar cierta escena y cierta
formulación —el Juicio de 1985; el “sistema democrático”, o “el imperio de la ley”— como las referencias

esencialmente  políticas.35 Postulación  no  argumentada  que  hace  juego  con  el  desplazamiento,  ya
mencionado, de nombrar la experiencia activista de los 60 y 70 por sus expresiones más militaristas. Desde
ese particular  significado de lo democrático,  anclado a ciertas elaboraciones de los primeros años de la
posdictadura, estas intervenciones se revelaron incapaces de dar cuenta de los procesos de subjetivación
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política  característicos  de  los  años  60  y  primeros  70  (en  ámbitos  tan  diversos  como  fábricas,  barrios,
escuelas,  universidades,  instituciones  culturales  o  religiosas,  etc.),  los  cuales  impulsaban  de  hecho  una
distinta concepción de lo democrático como aquella emergencia propiamente política de una palabra que
modifica la composición de lo común y por lo tanto también los lugares de interlocución desde los cuales se
reconoce (y se fundamenta) la legitimidad del otro (Oberti y Pittaluga, 2006 y 2012).

Es por ello que los énfasis se corresponden más con el elogio y la construcción de la legitimidad de las
autoridades del orden social existente, que con una apuesta por la productividad y creatividad política de la
praxis democrática; de modo que al detenerse en el examen de los procesos judiciales se exalte “la majestad
de la justicia”, sostenida en “las pelucas y las togas, el estrado elevado, el juramento de los testigos, los
alegatos y el fallo” (Romero, 2015), pues es en el poder judicial,  en “la legitimidad de sus principios y
procedimientos, y en la solemnidad de sus ceremonias [que] se juega, sin duda, el alcance de su legado”
(Carnovale, 2015-2016: 14), es decir, del estado de derecho. En esta concepción del “sistema democrático”,
el énfasis está más en “sistema” que en “democrático”; concierne, entonces, a una defensa del orden, de la
autoridad, del poder. Y mientras se destaca una suerte de inauguración en el marco del Juicio a las Juntas y
las iniciativas de Alfonsín, poco se apunta que el sostén de esa situación fue la tenaz y democrática práctica
de nuevos y viejos militantes al gestar una de las experiencias más ricas de la tradición política de este país,

el movimiento de derechos humanos.36 Al contrario de lo que ofrecen esas miradas fascinadas por la ley y la
política consensual, fue esa pequeña luz surgida en la calle la que ha constituido un fundamento democrático
—endeble, es cierto— en un contexto que no era nada promisorio habida cuenta la derrota histórica del
movimiento popular.

Con ello se expone otra faz de la crítica de la memoria por “antipolítica”: allí donde estos académicos repiten
que la tarea consiste en una revisión crítica del  pasado reciente argentino,  en especial de sus modos de
concebir  y  entender  la  política,  lo  que  se  reclama  es,  antes  que  nada,  un  cierre,  la  admisión  de  una
interpretación ya dada. Es evidente que la política revolucionaria de los años 60 y 70 necesita sin dudas ser
revisada, y tal vez para quienes creemos que los cambios radicales son indispensables y que una sociedad
emancipada lo será por la acción humana esa revisión esté entre las tareas más urgentes. Sin embargo, en la
responsabilización de las organizaciones revolucionarias (del mundo entero y de todas por igual)  parece
haber una condena de la intención de transformación radical/revolucionaria del orden social bajo cualquiera
de  sus  modalidades,  calificándolas  de  antemano,  por  medio  de  los  desplazamientos  señalados,  como
antipolíticas.  Estas consideraciones aplanan e invisibilizan el  hecho de que el  impulso transformador  de

aquellos años estuvo compuesto de una diversidad de promesas y prácticas emancipatorias37, y que no todas
ellas se plantearon el  uso de las armas como metodología principal.  Una responsabilización que resulta
inconsistente con el momento actual de las investigaciones —realizadas y en curso— las cuales han puesto
de manifiesto la magnitud regional de las políticas y prácticas represivas, de modo que cualquier escala
nacional resulta insuficiente para comprender sus significados y derroteros. Sistematicidad y planificación de
la  represión  a  escala  regional  en  un  contexto  diferencial  en  relación  a  las  principales  estrategias
revolucionarias —pensemos en Chile, por ejemplo. De modo que, larvada o explícitamente, estos enfoques
promueven el abandono de toda política revolucionaria, de toda intención emancipatoria, pues sería ese gesto

—la revolución38— el componente perturbador de la nueva cultura política que habría surgido en la escena
jurídica y de la mano de líderes como Alfonsín. 

Finalmente, como ya mencionáramos, estas intervenciones producen una elisión del elemento principal de

los juicios y de las políticas de memoria: el testimonio.39 Por un lado, en una línea que iniciara Beatriz Sarlo
al sostener que reaccionaba “no frente a los usos jurídicos y morales del testimonio, sino frente a sus otros
usos públicos” (Sarlo,  2005:  23),  se  propone una escisión entre  el  testigo del  horror  y  el  testigo de la
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militancia, aunque se tratara del mismo sujeto o de testimonios consecutivos.40 Del mismo modo, Vezzetti,
al comentar la inscripción al Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado inaugurado en 2007 en el
Parque de la Memoria, opone el carácter de víctima con el de combatiente —el cual interpreta, por otra parte,
como militante guerrillero— y asevera que esta superposición de dos ideas del homenaje relega “el crimen
mayor, fundamental, el exterminio” (Vezzetti, 2009a: 214-15), como si la condición de víctima no tuviera

conexiones con la posición de sujeto asumida previamente.41 La operación alcanza un nuevo registro cuando
Carnovale disocia “el paradigma de los derechos humanos” de la revolución que está en su origen porque
resultaría ser  su pecado (Carnovale,  2015-16:  13).  Son todas operaciones de sentido convergentes en el
borramiento de cualquier agencia del testimoniante, que debe entonces ofrecerse meramente como cuerpo
martirizado. Quitarle a los testigos su condición de agentes —pues aun los familiares de los detenidos y
desaparecidos debieron asumir una posición de agentes para construir sus testimonios—, sustraerle a los
“derechos  humanos”  su  origen  revolucionario  y  por  lo  tanto  su  carácter  de  principio  expansivo  en  la
generación de nuevos reclamos y derechos, es una operación que guarda demasiadas correspondencias y
consistencias con los modos reificantes de los memoriales por los crímenes del siglo XX que se promueven
en la época del neoliberalismo.

Por otro lado, se exponen otros modos de degradar o elidir la relevancia de los testimonios. Como cuando
alguno  de  estos  académicos  alcanza  la  abyección  al  calificar  a  los  testigos  de  mentirosos,  o  de  ser
manipulados (Romero, 2015), mismos argumentos que esgrimieron las defensas de los represores en la —
para Romero— inmaculada escena del juicio a las Juntas. En otros casos, se destaca la dimensión punitiva de
los  juicios,  o  su  “desmadre”  faccionalista,  para  lo  cual  se  reclama  “que  reine  el  silencio  en  la  sala”

(Carnovale, 2015-2016: 13).42 Aun cuando muchas de las víctimas o sus allegados puedan pensar que lo
principal de los juicios es el castigo de los culpables, y sin minimizar la necesidad de este aspecto, desde
nuestro punto de vista el elemento central de los juicios es la palabra de los testigos. Fundamental porque es
sobre esa palabra que se ha podido reconstruir y comenzar a comprender los alcances y sentidos de la última
dictadura; porque constituye una dimensión reparadora no sólo de las víctimas sino de la entera sociedad —
y,  al  contrario de la creencia de que narrar  esos pasados tenebrosos es quedar capturado por el pasado,
sostenemos que sólo una determinada forma de transitar ese pasado es la que posibilitará abrir algún futuro
distinto y mejor. Fundamental porque ni los juicios ni la verdad se han construido en este país en silencio,
sino en el ruido de la multitud en la plaza y de los testimoniantes en diversas sedes. Ha sido la palabra, no el
silencio, lo que nos ha dado una aproximación a la verdad. Es el ejemplo que ha dejado Jorge Julio López, el
testigo que volvió del silencio. La importancia de su palabra reside tanto en las informaciones precisas que
aportó como en el hecho de decidirse a salir  de esa condición de hombre silenciado a la que pretendió
condenarlo la dictadura. 

Notas 

1 No podemos extendernos en este punto; basta mencionar la congruencia entre los escritos de Luis Alberto
Romero  y  la  ralentización  de  las  causas  de  lesa  humanidad  o  el  rápido  otorgamiento  de  prisiones
domiciliarias a varios condenados; o las expresiones de varios académicos en torno a lo que denominan
“memoria oficial” y la supuesta ausencia de pluralismo con la recepción de los familiares de víctimas de la
guerrilla (de la subversión, rezan los titulares) por parte de las autoridades macristas.

2 Carnovale también plantea la existencia de “una suerte de memoria oficial” en el  tecto que oficia de
apertura del número 16 del anuario del CeDInCI, Políticas de la memoria; cfr. Carnovale (2015-2016). 

3 En muchos casos se reclama al Estado el haber impuesto, durante los años de gestión del kirchnerismo, un
discurso  de  memoria  único  y  homogéneo,  tomado  de  las  organizaciones  de  derechos  humanos  (que
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generalmente  son  calificadas  como  colectivos  de  víctimas),  en  contraste  con  el  pluralismo  que  habría
promovido  el  gobierno  alfonsinista,  pero  no  se  ofrece  ningún  elemento  que  sostenga  semejantes
aseveraciones.  Si  se  tomara  sólo  la  producción  académica  con  sede  universitaria  o  de  las  agencias  de
investigación estatales (que es como se podría valorar una política de estado), la conclusión sería la inversa,
toda vez que la considerable expansión del número de investigadores y becarios en la última década es la que
ha posibilitado un amplio y diverso volumen de investigaciones al respecto, mientras que en los primeros
años de la posdictadura la cosecha ha sido más bien magra. En no pocos casos, mientras se insiste en que
justamente esas investigaciones han ampliado notablemente nuestro conocimiento del pasado reciente y han
permitido productivos debates, se afirma, al mismo tiempo, que el Estado asumió una versión uniforme o
cedió  su  protagonismo  a  las  organizaciones  de  derechos  humanos.  Del  mismo  modo,  la  idea  de  una
“memoria oficial” homogénea y acrítica se hace insostenible si se atiende, por ejemplo, a la riquísima y
compleja edición de materiales sobre los años 60 y 70, la dictadura, Malvinas y la “transición democrática”
realizada por los equipos “A 30 años del golpe” y “Educación y Memoria” del Ministerio de Educación
desde 2006. 

4 Además de los ya clásicos estudios sobre el movimiento de derechos humanos (Leis, 1989; Jelin, 1995),
una reciente  y muy documentada obra  que articula  diversos  planos de indagación sobre  el  movimiento
(concepciones, formas de acción, mutaciones) en Santa Fe es el libro de Luciano Alonso (2011); también
puede consultarse su tesis de doctorado (aun inédita), una voluminosa y pormenorizada obra que abarca la
trayectoria del movimiento en todo el país. Imposible listar aquí la extensa lista de investigaciones sobre esta
problemática.

5 Al respecto, remitimos a los lectores al ciclo de conferencias “El nazismo y la solución final: en los límites
de la representación” que tuviera lugar en abril de 1990 en la Universidad de California. En sus palabras de
apertura, Samuel Friedlander remitía esos límites tanto al carácter de tal acontecimiento como a las propias
limitaciones del lenguaje; cfr. Friedlander (2007). Por supuesto, una intelección sobre Auschwitz ilumina el
caso de la dictadura argentina sólo si se la usa de modo paradigmático —pero tal como Agamben (2008)
piensa la noción de paradigma.

6 Un  problema  muy  otro  es  el  de  la  dimensión  política  de  todas  estas  búsquedas  y  manifestaciones
rememorativas, y sus capacidades para constituir nuevos lazos sociales, en no pocos casos, insuficientes o
fallidas. Pero esa dificultad es también parte del legado del régimen de memoria que instaló la dictadura, el
cual se anuda con el régimen de historicidad de la hegemonía neoliberal, capaz de reificar casi todas las
formas  de  memorialización.  Véase,  al  respecto,  la  conferencia  de  Enzo Traverso  al  recibir  el  título  de
“Huésped de Honor Extraordinario de la UNLP”, pronunciada en la Facultad de Humanidades y Ciencias de
la Educación de esa casa de estudios el pasado 25 de noviembre. 

7 Comunicación personal.

8 También Hilb da cuenta de “numerosas voces” críticas entre los sobrevivientes de la militancia: “…por
qué,  si  existen  y  existieron,  entre  los  antiguos  participantes  de  las  fuerzas  insurreccionales  o  entre  sus
simpatizantes de entonces, numerosas voces que se alzaron para poner en cuestión sus propias creencias, su
propio pasado, ¿por qué entonces existieron tan escasos testimonios de actores del Terror estatal, que hayan
relatado, en primera persona, aquello que hicieron o presenciaron?” (Hilb, 2015).

9 Respecto de la historiografía, sería imposible mencionar aquí siquiera un conjunto de obras representativas;
baste mencionar, a modo de ejemplo, la vasta y rica producción que ha nutrido a las Jornadas de trabajo
sobre Historia Reciente, que van por su octavo encuentro —el primero de los cuales se realizó en Rosario en
2003. 

10 Memoria Abierta es una iniciativa de un conjunto de organizaciones de derechos humanos. Entre sus
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programas destaca la construcción de un archivo testimonial del pasado reciente argentino, que ya reúne casi
900 testimonios, constituyendo uno de los más diversos y plurales acervos documentales.

11 Como  señalábamos  más  arriba,  varios  de  quienes  emiten  estas  opiniones  reconocen  que  no  pocos
intelectuales y ex militantes han escrito y testimoniado críticamente sobre sus propias experiencias en la
lucha armada.

12 Vezzetti, por ejemplo, que utiliza reiteradamente el sintagma “violencia insurgente” y aun “conglomerado
revolucionario”  (Vezzetti,  2009a:  43),  apunta  igualmente  que  denominaciones  como  “setentismo”  o
“liberación”  reúnen  sentidos  distintos  y  hasta  antagónicos  (Vezzetti:  2011)  pero  termina  operando  una
subsunción de todas las formas de activismo político contrahegemónicas —a muchas de las cuales les niega
ese carácter— en la acción armada (Vezzetti, 2009a: esp.104-108). Señalemos uno de los tantos pasajes de
sus escritos en el que se manifiesta este reduccionismo: “Puede objetarse que es abusivo incluir a toda la
militancia revolucionaria en ese debate sobre la muerte. Es sabido que no toda fue combatiente y armada;
incluso, como se vio, hubo críticas muy severas a la guerrilla desde la izquierda revolucionaria. Sin embargo,
en el programa de la revolución, tarde o temprano, llegaba el momento de la guerra; en ese sentido, los
partidos armados resumían y anticipaban ese núcleo duro, ese límite de la acción, el objetivo último de dar la
muerte o de ofrendar la propia vida” (Vezzetti, 2009a: 99). Vera Carnovale (2015-2016) retoma y repite esta
noción  del  “conglomerado de  la  revolución”,  pero  precisamente  si  se  tratara  de  un  “conglomerado”  se
debería dar cuenta de las múltiples sustancias que lo conforman. Por su parte, Claudia Hilb y Daniel Lutzky
(1984)  realizan  un  mismo  tipo  de  homogeneización,  denominando  como  “nueva  izquierda”  sólo  a  las
organizaciones  armadas  (principalmente  a  Montoneros  y  PRT-ERP),  y  analizando  de  éstas  sólo  ciertos
aspectos que entran en colisión con la idea de democracia de los autores. En un enfoque totalmente diferente,
María Cristina Tortti (1998) concibe a la nueva izquierda como un conjunto de trayectorias y orientaciones
políticas, sociales y culturales disímiles que tienden a reunirse en un sentido amplio, “como partes de una
misma trama: la del campo del ‘pueblo’ y de la ‘revolución’”(14); desde su enfoque se trata, aclara, “de
recortar a un sujeto en proceso de constitución, socialmente heterogéneo, y que oscila entre movimiento
social y actor político”, y que se manifiesta “tanto en el estallido espontáneo como en la revuelta cultural”,
en “la militancia política tanto como en el accionar guerrillero” (13), una “multiforme eclosión popular” que
no llegó a constituirse “en fuerza política unificada” (31).  La reunión en torno a ciertas significaciones
comunes, podríamos agregar, no redujo la pluralidad de iniciativas al carácter de alguna de ellas. 

13 Una mirada atenta a los testimonios de ex militantes de la guerrilla no tarda en encontrar un variado
universo de posiciones de sujeto aun en las organizaciones más militarizadas, posiciones para las que los
enfoques citados son ciegos. Vezzetti, precisamente por ello, y por otras razones que abordaremos luego, los
relega frente a las fuentes de época (Vezzetti, 2009a: esp. 83 y 107). 

14 Sobre “la imprecisión” en muchas de estas intervenciones, véase el texto de Hernán Sorgentini (2007) y el
uso del pasado imperfecto en los escritos de Vezzetti. También el uso ambivalente de la noción de “mito
político” por parte de Vezzetti, y el diagnóstico que de ello deriva, ha sido señalado por Nora Rabotnikof
(2009). Una imprecisión o vaguedad semejante señala Marcelo Starcenbaum en su crítica al libro de Claudia
Hilb, Usos del pasado. Qué hacemos hoy con los setenta, cuando la autora se refiere a la revalorización de la
militancia en las políticas de memoria; Starcenbaum (2013: 2).

15 Nos referimos a que perduran —mutados— comportamientos y sensibilidades forjados bajo el  terror
estatal;  “efecto de terror  diferido” lo  denominó Pilar  Calveiro (1998).  Véase también  Roberto Pittaluga
(2010). 

16 Esa configuración subjetiva fue fortalecida por las políticas de subjetividad inherentes al  capitalismo
neoliberal desde la segunda mitad de los años ’80. El debilitamiento de lo que José Sazbón denominaba
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“conciencia histórica” es palpable en las luchas piqueteras y asamblearias desde fines de los años ’90 a la
explosión de 2001. Véase el episodio que relata Javier Trímboli cuando una joven docente de Gral. Mosconi,
luego de asistir a la exhibición del film Tosco, grito de piedra, reclamaba porque no sabía de la existencia de
un legado como el del sindicalismo combativo para alimentar las luchas de “la familia ypefeana” en la crítica
situación de fines del siglo; cf. Trímboli (2016).

17 Es lo que explica esas afirmaciones de funcionarios públicos que parecen exabruptos pero que en realidad
se sitúan entre la recuperación de las reivindicaciones del terror estatal y la indiferencia por el pasado; nos
referimos a dichos como “el curro de los derechos humanos”, a que “la cifra de treinta mil desaparecidos se
acordó para obtener subsidios”, al guiño oficial a las torturas y la violencia de las fuerzas de seguridad sobre
los jóvenes de barrios populares, etc.

18 Para una incisiva crítica que expone tanto las inconsistencias como los supuestos en la interpretación de
Vezzetti,  cfr.  el  citado  texto de  Sorgentini  (2007),  continuada en  Chama  y Sorgentini  (2011).  Para  una
evaluación crítica de las elaboraciones de Pierre Nora en relación a la memoria, cfr. Sazbón (2002).

19 Sin aminorar en nada la valoración del impacto político y emocional que significó el Juicio a las Juntas,
resulta de todos modos extraño que no se explique cómo, por qué medios, un juicio que casi no se vio, que se
publicó parcialmente en El Diario del Juicio y que ha sido puesto a la consulta de los investigadores recién
en 2013 (en Memoria Abierta) se constituyó en la piedra basal de la comunidad deseada, es decir, para estos
intérpretes, la democracia representativa basada en la política del consenso. A lo que habría que agregar la
clausura de ese primer ciclo de justicia y verdad por los levantamientos carapintadas. Remitimos nuevamente
al texto de Hernán Sorgentini (2007), donde el autor reubica la interpretación de Vezzetti al incorporarle el
contexto de realización del juicio de 1985 y las elaboraciones de Carlos Nino. Para los modos de transmisión
del Juicio, véase Claudia Feld (2002) y para la historia política del Nunca Más, el libro de Emilio Crenzel
(2008).

20 Al respecto, es elocuente el inicio del texto de Vera Carnovale (2015-2016), que reproduce narrativamente
la escena de apertura del juicio, enfatizando los atributos de prestigio con que se inviste el poder jurídico.

21 “A mí me trae problemas la manera en la que hubo que operar jurídicamente para poder reabrir los casos.
Es como si hubiesen declarado que las leyes de 1987 no existieron. El problema es que no se las podía
derogar, porque si no los acusados tenían derecho a atenerse a la ley más favorable, porque no se les podía
aplicar retroactivamente. Entonces prácticamente se declaró la inexistencia de esas leyes, porque se habían
votado en condiciones de ausencia de libertad y por lo tanto eran no válidas. Me parece muy complicado eso
ya, porque se suponía que uno de los valores recuperados a partir de 1983 eran la justicia y la seguridad
jurídica en asuntos de derechos personales y políticos. ¿Qué pasaría si se tomara la misma resolución sobre
un punto que a uno no le gusta? ¿Qué pasa si en cinco años deciden que la ley de matrimonio igualitario se
votó en condiciones de presión social y entonces no existió? Desde el punto de vista de una comunidad con
costumbres regularizadas por la ley,  me parece muy complicado”. (Hilb, 2013b). Nótese la equiparación
argumentativa entre las sediciones carapintadas que amenazaban suprimir la democracia a fin de obtener un
privilegio para sus crímenes, con las movilizaciones sociales para reclamar la ampliación de derechos y
extender la democracia. 

22 Una  respuesta  contundente  a  la  invectiva  de Romero,  con los  datos  “duros” de  los  juicios  actuales
(número de causas en instrucción,  elevadas a juicio, en juicio, con sentencia y de acusados procesados,
condenados, absueltos, sobreseídos, prófugos y fallecidos), en Verbitsky (2015).

23 Nuevamente las imprecisiones. De las irregularidades en los juicios iniciados en 2005, estos escritos
apenas ofrecen la referencia de la confesión privada de algunos partícipes, transformada por los autores en
certeza apelando a ciertas figuras retóricas. Véase, por ejemplo, el modo asertivo por el uso repetido de la
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frase “es cierto que” en el texto de Carnovale.  Lo que no implica que no puedan hacerse críticas a los
procesos judiciales, al modo en que la justicia actúa y a sus alcances y limitaciones; el problema reside en los
términos en que éstas se efectúan. Volveremos sobre este punto.

24 No queda claro cuál es esa “buena parte de la intelectualidad argentina” que está irascible con los juicios.
A juzgar por el más de millar de firmas que reunió rápidamente el Manifiesto del Colectivo de Historia
Reciente (2015) avalando la continuidad de los juicios, firmas entre las cuales están las de los principales
investigadores  en historia  reciente  de la  Argentina,  además  de muchas otras,  debemos concluir  que ese
malestar afecta a una porción muy reducida de académicos.

25 Vezzetti se mueve en el plano de las elaboraciones filosóficas de algunos partícipes destacados de la
Revolución Francesa, como Robespierre o Saint Just, pero no presenta un panorama de la situación política y
social y de la conflictividad que lleva al desencadenamiento del Terror, situación que opera como condición
de producción de esas mismas elaboraciones.

26 Resultan sumamente llamativas esas afirmaciones que se refieren al juicio de 1985 como si durante su
realización y en la misma sala no hubiera habido controversias, tensiones con el público, incidentes entre
diputados y activistas de derechos humanos con los abogados de la defensa, etc. Llamativas, decimos, porque
esas  tensiones  y  conflictos  eran  bastante  frecuentes;  mencionemos  dos  ejemplos:  el  incidente  entre  el
diputado Augusto Conte y el defensor de Roberto Viola, José María Orgeira, que finalizó con la resolución
del camarista León Arslanian de detener por una hora al abogado de la defensa y prohibirle al diputado el
ingreso a la sala; también la controversia en torno al uso del pañuelo en la sala por las Madres de Plaza de
Mayo.

27 Vezzetti (2009a) menciona, con preocupación, la desaparición de López.

28 La CVR tenía por objetivo promover la unidad nacional y la reconciliación mediante: el establecimiento
de un panorama lo más completo posible de las causas, naturaleza y extensión de las graves violaciones a los
derechos  humanos  cometidas  entre  marzo  de  1960  (cuando  se  impusieron  las  proscripciones  a  las
organizaciones antiapartheid) y 1994; facilitar el otorgamiento de amnistía; establecer y hacer conocer el
destino de las víctimas y restablecer la dignidad de las mismas y sus familiares mediante testimonio personal
y  recomendaciones  para  medidas  de  reparación  (Truth  and Reconciliation  Commission  of  South  Africa
Report, citado en Cejas, 2007). La Comisión dividió sus actividades en tres sub-comisiones: el Comité para
las  Violaciones  de  los  Derechos  Humanos,  el  Comité  de  Amnistía  y  el  Comité  de  Reparación  y
Rehabilitación.  El proceso se dividió en tres fases: 1) algunas de las víctimas testificaron en audiencias
públicas  en  diversos  lugares  del  país,  y  una  selección  de  esos  testimonios  fue  transmitida  por  radio  y
televisión (cuatro horas diarias de transmisión en vivo por radio, todos los días en el noticiero vespertino y
los sábados en un especial de una hora por la emisora nacional de televisión, también en los periódicos) en
los once idiomas oficiales; 2) luego se realizaron las llamadas “audiencias de amnistía” en las cuales los
“perpetradores” testificaron y fueron sometidos a indagaciones para determinar si podían recibir amnistía; 3)
finalmente,  se  realizaron  audiencias  con  sectores  específicos  y  a  título  corporativo:  medios,  empresas,
religiosas, sindicatos, sector salud, prisiones, fuerzas armadas. El proceso empezó, en 1995 y se concluyó
con la entrega de los dos últimos volúmenes del reporte en marzo de 2003 (las actividades concernientes a
audiencias públicas finalizaron en junio de 2001). Testificaron un total de 21 mil personas, de entre las cuales
y después de un proceso de verificación se seleccionaron dos mil casos que fueron presentados en audiencias
públicas. Las audiencias públicas comenzaron en abril de 1996 y se realizaron a lo largo de dos años; este
comité terminó sus actividades en junio de 1998. El Comité de Amnistía recibió siete mil solicitudes de las
cuales 5,287 fueron negadas y sólo aprobadas 568. El comité de Reparación se encontró con la dificultad de
que debido a la escasez de recursos resultaba casi imposible otorgar compensaciones individuales, por eso
recomendó compensaciones simbólicas y reparaciones colectivas, incluyendo memoriales, monumentos y
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mejoras colectivas en educación o infraestructura. Cfr. Cejas (2007) y Pineau y Flores (2016).

29 El inicio del juicio a Eugene De Kock (coordinador de una unidad de contra-insurgencia de las fuerzas de
seguridad sudafricanas) motivó que integrantes de las fuerzas de seguridad del gobierno del apartheid se
presenten  ante  el  Comité  de  Amnistía  por  temor  a  lo  que  pudiera  ventilarse  en  ese  juicio.  De  Kock
efectivamente habló (en el  juicio y posteriormente ante el  Comité de Amnistía)  sobre sus actividades y
describió  cadenas  de  responsabilidad,  exponiéndose  a  sí  mismo  y  a  otras  personas  como  autores  de
sistemáticas violaciones a los derechos humanos. 

30 Valentina Salvi y Claudia Feld (2015) mencionan especialmente dos casos. Eduardo Constanzo (personal
civil de inteligencia) quien en la causa “Guerrieri I” aportó información referida a víctimas y a miembros de
las fuerzas represivas que operaban en el centro clandestino de detención conocido como la Quinta de Funes.
El segundo, es el del cabo Miguel Angel Pérez en Córdoba. En la causa donde se juzgan los asesinatos
ocurridos en la Unidad Penitenciaria I de Córdoba, Pérez confesó haber sido el autor del fusilamiento de
Raul  Bauducco;  dijo  estar  arrepentido  y  le  pidió  perdón  a  la  familia.  En  ambos  casos  se  trata  de
declaraciones surgidas en el marco de procesos judiciales. Véase también Eduardo Constanzo (2008). 

31 Un modo de razonamiento que está también presente en Vezzetti (2009a).

32 ¿Por qué razones la política de la izquierda armada sí habría sido responsable del advenimiento del Mal y
no, por ejemplo, el bombardeo de la Plaza de Mayo en 1955, inspirado en los bombardeos a civiles puestos
en práctica durante la Segunda Guerra Mundial?

33 Por supuesto que existen cuestiones en las que todavía falta mucho por investigar y reflexionar, desde los
factores y las acciones que hicieron posible esa dictadura —con sus campos de tortura y exterminio— hasta
las relaciones (múltiples) que distintos sectores de la sociedad tuvieron con dicho régimen, pasando por las
actuales persistencias del mecanismo del terror estatal.

34 Y en este sentido sería sumamente  valioso contar con los  registros que llevaron las mismas fuerzas
represivas, o con la palabra de los victimarios, de modo que se precisan estrategias para romper, en la medida
de lo posible, el pacto de silencio. En la medida de lo posible, es decir, sin legitimar ni las acciones ni las
motivaciones de los represores.

35 Al respecto, véase la crítica de Starcenbaum (2013) al “sesgo conservador de las posiciones democráticas
sostenidas por los intelectuales que monopolizaron los debates políticos y culturales desde el regreso de la
democracia”  y  a  uso  acrítico  de  nociones  como  “ámbito  público”,  “tramitación  de  asuntos  comunes”,
“escena plural”, etc. 

36 El cual no puede ser limitado a sus expresiones organizativas. Para dar una idea sobre qué pensamos
cuando hablamos del movimiento de derechos humanos, podemos tomar como ejemplo la reciente renuncia
del Ministro de Cultura porteño, Darío Lopérfido, criticado sistemáticamente por infinidad de participantes
del mundo cultural porteño a través de un sinnúmero de iniciativas no encuadradas en ninguna organización
de derechos humanos.

37 Nuevamente, remitimos a Tortti (1998).

38 Ya desplazado el  modelo de la toma del  poder, es posible reconceptualizar la revolución a partir  de
aquellas experiencias históricas que se focalizaron en la generación de medios autonómicos de subjetivación
y organización políticas, de construcción de lazos comunitarios igualitarios. Experiencias cuya historia ha
permanecido oculta porque doblemente derrotadas. Un examen sobre el pasado reciente argentino debería
tener, pensamos, una mirada atenta sobre tales experiencias revolucionarias.

39 Véase al respecto el trabajo de Claudia Bacci (2015).
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40 “[E]l discurso sobre los crímenes, porque denuncia el horror, tiene prerrogativas precisamente por el
vínculo entre horror y humanidad que comporta. Otras narraciones, incluso pronunciadas por las víctimas o
sus representantes, que se inscriben en un tiempo anterior (los tardíos años sesenta y los primeros setenta del
siglo XX para el caso argentino), que suelen aparecer entrelazadas, ya porque provengan del mismo narrador,
ya porque se sucedan unas a otras, no tienen las mismas prerrogativas y, en la tarea de reconstruir la época
clausurada por las dictaduras, pueden ser sometidas a crítica” (Sarlo, 2005: 63).

41 Es en beneficio de esta separación entre víctima y militante que Vezzetti relega los testimonios frente a
los documentos de época, como señalamos más arriba.

42 “Que la tribuna no aturda; que la escena no se partisanice; que antes de cerrar filas y sellar lazos entre
unos, convoque a otros.” (Carnovale, 2015-2016: 13). La autora no precisa a qué otros habría que convocar.
Por lo demás, resulta al menos arriesgado utilizar la figura del partisano (que, en otros textos, Carnovale
retoma  de  las  conocidas  elaboraciones  de  Carl  Scmitt  para  analizar  la  experiencia  del  PRT-ERP):  las
manifestaciones en los juicios de víctimas,  familiares y allegados, ¿realmente pueden ser caracterizadas,
incluso figurativamente, por ese término?
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