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Um dos sinais da vitalidade dos textos clássicos consiste no facto de continuarem a 

exercer um grande fascínio junto dos autores contemporâneos, que se tornam, por 

sua vez, seus leitores e deles nos dão novas visões e interessantes intuições.1 A 

leitura dos clássicos é, sem dúvida, a mais autêntica forma de conhecer a 

Antiguidade grega e latina. Todavia, num tempo em que o conhecimento das 

línguas nas quais se plasmaram os textos fundacionais da nossa tradição literária 

ocidental se vai tornando cada vez mais raro, voltar aos Clássicos implica estar 

aberto a múltiplas e diversas formas de revisitação, como sejam a tradução, a 

citação, a alusão, a reescrita, a recriação ficcional, a encenação teatral, adaptações 

cinematográficas ou a divulgação em banda desenhada.  

Por outro lado, o homem do nosso tempo já não está interessado em fixar o olhar no passado 

mais ou menos distante. Prefere, olhando para o passado com os olhos fixos no presente, 

iluminar ambos os tempos, o antigo e o moderno, em simultâneo e como que num jogo de 

                                                           
1 Veja-se García Jurado (1999:77), que considera a literatura latina uma literatura para ser lida e não apenas para 

ser estudada por um pequeno grupo de especialistas. Sobre esta nova forma de transmissão e apropriação dos 

Clássicos, veja-se Salvatore Settis (2006), autor de uma das mais fascinantes reflexões sobra a importância do 

Clássico, não como herança morta, mas como poderoso estímulo para nos compreendermos a nós próprios e ao 

Outro. 
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espelhos recíprocos. Neste movimento, a atitude pode ser de aceitação (e até veneração) dos 

clássicos, ou de desapreço e rejeição. Deixou-se de falar em tradição e em “legado”, conceitos 

que implicavam um passar do antigo ao moderno em sequência unívoca e cronológica, e 

passou-se a encarar a recepção dos clássicos como um caminho de dois sentidos que 

projectam a sua luz um sobre o outro, mutuamente, revisitando textos antigos e perscrutando 

neles aspectos que ainda não tinham sido considerados, ou por terem sido marginalizados ou 

esquecidos, ou mesmo não compreendidos.2 

De todas estas formas de acesso aos Clássicos, aquela que tem colhido maior 

atenção por parte do público é a do romance histórico. Este género de texto tem a 

seu favor, para o leitor moderno comum, o apresentar uma visão particularmente 

atraente da Antiguidade Clássica, pois o que caracteriza e verdadeiramente importa 

no romance histórico não é tanto a exactidão dos dados, mas sim a pretensão de 

recriar uma "atmosfera histórica", em geral muito mais animada e colorida do que 

aquela que os dados secos da historiografia costumam dar.  

No presente artigo, veremos como Mário de Carvalho, um dos mais profícuos e 

premiados escritores contemporâneos, além de “compulsivo” leitor dos Clássicos, 

recria situações e ambientes que nos transportam para o mundo antigo, mítico, 

histórico e literário, quer como forma de sublinhar a ironia subjacente a dada 

situação, quer no intuito de conferir à narrativa um pano de fundo rico de sugestões. 

Particularmente representativas desta postura são duas obras que, quando surgiram, 

logo adquiriram assinalado êxito, a saber: o conto Quatrocentos mil sestércios, 

editado em 1991, que ganhou o prémio da Associação Portuguesa de Escritores na 

modalidade, e o romance Um deus passeando pela brisa da tarde, igualmente 

galardoado com o Grande Prémio do Romance 1995, da APE. No primeiro, a acção 

                                                           
2  Cfr. Martin Winkler, em  recensão ao livro de Lorna Hardwick, 2003: 4: “(…) the two-way relationship 

between the source text or culture and the new work and receiving culture”.  
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decorre ficcionalmente em Salácia, num tempo posterior aos "tempos saudosos dos 

Flávios", como diz o próprio narrador (p. 33), que coincide com a personagem 

principal; no segundo, estamos perante um romance histórico, que tem como palco 

dos acontecimentos a cidade (ficcional) de Tarcisis, no tempo do imperador-filósofo 

Marco Aurélio (121-180 d.C.). Movendo-se em tempos romanos, não é de estranhar 

que o mundo romano esteja sempre diante de nós, quer mediante citações mais ou 

menos evidentes, quer através de citações encapotadas, isto é, de alusões que 

remetem para obras clássicas de grande prestígio. Escritor cultíssimo, Mário de 

Carvalho evidencia um prazer especial em disfarçar as contínuas referências aos 

Clássicos.3 Ele mesmo o deixa entrever, ironicamente, em dado passo de Fantasia 

para dois coronéis e uma piscina, quando dois coronéis aposentados emitem 

opiniões sobre o romance literário: 

- E as piscadelas de olho? Há gajos que se fartam de fazer citações 

encapotadas só para ver se a malta dá por isso!  

– Peneiras… Charadices… (p. 16) 

Em rigor, este passo ilustra uma tendência muito própria de MC, a saber, uma 

manifesta autoironia, se tivermos presente que a obra em questão está recheada de 

alusões e “piscadelas de olho”.4 

O conto Quatrocentos mil sestércios gira em tomo dos trabalhos por que passou a 

personagem principal, um jovem romano que se viu incumbido, inesperadamente, 

da responsabilidade de proceder à cobrança de uma dívida de quatrocentos mil 

sestércios. Estava em causa uma pequena fortuna, saliente-se, dado que este era o 

montante requerido para um romano ascender censitariamente à classe dos equites. 

Marco - assim se chama a personagem principal, que no nome evidencia já a sua 

                                                           
3 Uma entrevista de Carla Ferreira a MC, de 2003, tem o sugestivo título de “Mário de Carvalho. A arte de bem 

iludir o leitor”. 
4 Veja-se comentário a esta obra em Mendes 2005:129-150. 
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condição de romano - é encarregado pelo pai de recuperar a mencionada dívida de 

quatrocentos mil sestércios. Ao cabo de peripécias sem conta, de venturas e 

desventuras, de muita sorte e ainda de mais astúcia, o jovem Marco - um rapaz dado 

a uma vida de estúrdia, à maneira do jovem plautino, e com pouca experiência das 

dificuldades do dia-a-dia – consegue desembaraçar-se da incumbência com êxito 

redobrado. 

O conto situa-se em tempos romanos, como foi dito. A fim de recriar esses tempos, o 

narrador homodiegético compraz-se em utilizar um vocabulário do mais puro sabor 

latino e uma forma de expressão incomum nos nossos dias e que nem todo o leitor 

reconhecerá - estabelecendo-se assim uma espécie de cumplicidade entre o emissor e 

um receptor especial, como um piscar de olhos do autor ao leitor versado em matéria 

clássica. Tal atitude pressupõe um “código cultural comum entre produtor e receptor 

do texto”, nas palavras de Maria de Fátima Marinho (1996:264).5 

Para o efeito, MC recorre à simples transcrição para português de termos latinos 

próprios de determinados contextos, quando não recorre mesmo a latinismos, 

embora sem "avisar" que de latinismos se trata. Como disse o próprio autor, 

“importou do latim”. Se vocábulos ou expressões como ‘átrio’, ‘triclínio’, 

‘implúvio’, ‘paterfamílias’, ‘manes’, ‘chegar a penates’, ‘manumissão’ são já banais 

e têm cabida em qualquer dicionário de língua portuguesa, outros constituem uma 

verdadeira surpresa. Estão neste caso vocábulos como ‘tablínio’ (por ‘tablino’?) para 

escritório, tonsor (para barbeiro), garum' (molho feito com tripas de peixe, 

indispensável em qualquer receita culinária romana), ‘sidónios’ (para fenícios ou 

árabes), optio (para designar um militar subordinado ao centurião), pilum (para 

dardo), ‘cáliga’ (para sandália), ‘biga’ (para carroça, ou carro de duas rodas), ou 

                                                           
5 Para a noção de paródia, congenial à narrativa pós-moderna, que requer não apenas a intenção do autor, mas 

também o reconhecimento do leitor, “sem os quais não haverá efeito paródico”, veja-se Marinho (1996: 264). 
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ainda as iniciais I. O. M. (Ioui Optimo Maximo, isto é, "A Júpiter muito bom e muito 

grande"), que requerem um leitor medianamente culto e conhecedor dos usos e 

costumes de gregos e romanos e da sua cultura. Além disso, reabilitam-se certos 

topónimos clássicos, aportuguesando-os. Assim, o Mediterrâneo passou de Mare 

Nostrum a Marenostro, Lisboa é Olisipo, Alcácer do Sal é Salácia', o Sado é Calipo, 

a península de Tróia (ou Setúbal) é Cetóbriga, Santiago do Cacém é Miróbriga.  

Exemplos como estes ocorrem com frequência ao longo do conto. Limitam-se 

contudo a termos e expressões bem conhecidos da tradição greco-latina. Diferente é 

o caso do trecho seguinte, que é uma espécie de "concentrado" paródico de 

sugestões literárias associadas ao mundo clássico. Neste trecho, a seguir transcrito, o 

narrador (o próprio Marco), na pele do típico adulescens plautino irresponsável,6 

dirige-se aos leitores e comenta como, durante um banquete, ele e os seus 

companheiros de estúrdia se entregavam a jogar aos dados (o que era proibido pela 

lei e pelos bons costumes do mos maiorum): 

Meus amigos, para quê contar-vos o que já adivinhastes, vós, que não tendes o 

espírito toldado pelos passes de Baco e que, tranquilos, me ledes à sombra de 

uma faia, enquanto ao longe o pegureiro vigia ternamente o seu rebanho e uma 

brisa suave e perfumada varre as vossas terras úberes? Assim devera eu estar, 

em comunhão com os simples deuses agrários, cultivando-me e cultivando a 

minha mediania dourada, sob o pipilar dos pássaros, em vez de, repoltreado 

num triclínio escuro, passado de bêbedo, a balbuciar incoerências, a rir de 

facécias patetas, a apostar desvairadamente e a esquecer-me dos quatrocentos 

mil sestércios que lá jaziam, indefesos, em dois sacos de couro, sob o meu 

catre desalinhado.9  

Sob esta tirada paródica, quantos hipotextos! Para além do topos do multa paucis, 

isto é, do topos que consiste em abreviar o que se tem para contar, aqui estão 

glosados o topos horaciano da aurea mediocritas, e o indissociável cultivo do 

                                                           
6 Para um amplo comentário a esta faceta, vd. Rosana dos Santos (2009:225-229). 



6 
 

espírito, bem como a descrição de uma paisagem bucólica em tons virgilianos, a 

ilustrar perfeitamente um outro topos, o do locus amoenus. A Bucólica I de Virgílio 

ali está, claramente, naquele "à sombra de uma faia", e é possível senti-la ainda 

naquela "brisa suave e perfumada" e nas "terras úberes" e no "pipilar dos 

pássaros".7 A fim de apreciar os mais diversos ingredientes da saborosa prosa de 

MC, o leitor tem de estar habilitado a reconhecer sob uma frase tão simples como 

“Nada mais delicioso que a vida do lavrador” (p.35) o epodo horaciano conhecido 

como Beatus ille, ou uma alusão ao final de um sentido poema de Catulo na 

exclamação do jovem Marco (p.41): “Coitado de mim, pobre Marco, esmagado na 

berma da estrada, na flor da idade…”.8 

A somar a alusões deste teor, pontuam o conto muitas outras sugestões de índole 

mítico-literária, como sejam a comparação dos trabalhos de Marco com os trabalhos 

de Hércules, a alusão à viagem de Eneias saído de Tróia em busca de uma terra, e a 

referência à estratégia do fio de Ariadne (aqui transformado em uma fiada de 

moedas ao longo do caminho) para derrubar o Minotauro (isto é, a ursa Tribunda)!9 

Pouco antes (p. 68), a ursa Tribunda era comparada, com vantagem, ao cão que 

guardava a entrada dos infernos:  

E ali estava eu, desamparado, afundado na terra, a olhar para os sacos de 

sestércios, agora guardados por uma sentinela mais temível que o cão de sete 

cabeças que defende os infernos.10 

                                                           
7  Num outro passo, descrevendo as arremetidas de uma ursa ferida (a terrível ursa Tribunda), o 

narrador diz: "Horrível de ver, como dizia o outro" (p. 68), evocando assim o horribile uisu de 

Virgílio. Ou ainda (p. 30), numa alusão ao horaciano est modus in rebus: "( ... ) e, de resto, pensando 

melhor, como dizia o outro, em todas as coisas há uma medida". 
8 Cfr. os versos finais do poema 11 de Catulo, que soam como uma espécie de despedida do seu amor por 

Lésbia: “que [ela] não espere mais, como anteriormente, o meu amor, / que morreu por culpa sua, como a flor da 

margem extrema do prado, / ao ser tocada pelo arado que passa…” 
9 Neste passo, é o próprio narrador que estabelece esta ligação, dizendo (p. 71): “Devo confessar que, 

por entre os sobressaltos do susto, perdurou muito o orgulho deste meu expediente, nova versão 

altamente valorizada e adaptada com subtileza, da lenda do fio de Ariadne. E o furor daquela ursa bem 

valia o do Minotauro...” 
10 Note-se que o jovem, na tendência para o exagero que o caracteriza, transforma o cão trifauce, 

Cérbero, num cão misto de hidra de sete cabeças.  Será Argus, o cão de guarda da casa, que acordará 
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Sugestões e referências deste teor, propositadamente utilizadas em homologias 

desproporcionadas, têm o claro propósito de sublinhar o caráter herói-cómico das 

atribulações do jovem Marco, que partiu em busca de um "tesouro" (leia-se: os 

quatrocentos mil sestércios) e regressará, ao cabo de muitos trabalhos - quase 

sempre resolvidos por outros, postos ao seu dispor pela sorte e pelos seus ardis -, 

com uma fortuna de mais de um milhão de sestércios.  

Os comentários tecidos a respeito do conto Quatrocentos mil sestércios podem 

alargar-se a outras obras de Mário de Carvalho. Dificilmente haverá uma que não 

brinde o leitor com fiapos ou fragmentos do mundo greco-romano, como acontece 

nos Contos da sétima esfera e em Era bom que trocássemos umas ideias sobre o 

assunto, ou ainda na peça de teatro Se perguntarem por mim não estou, obras nas 

quais as referências à antiguidade clássica se apresentam, como já é habitual em 

MC, mescladas de paródia ou ironia.11 

Um dos Contos da sétima esfera, de 1981, intitulado justamente "Almocreves, 

publicanos, ricos-homens e ciganos" - em que há um misto inextricável de tempos e 

de épocas, sugeridas no próprio título12 -, relata o que se passou com um publicano, 

cujas aventuras, juntamente com o ataque de tropas comandadas por um optio, 

envolvem o destino de uma ânfora que continha moedas de ouro. A acção decorre 

em Salácia (mas no final, nos tempos já modernos, o local da acção vem a ser Alcácer 

do Sal), o publicano desloca-se em liteira e passa junto ao quarto miliário, e a coorte 

que o protege é constituída por beduínos que usam o pilum como se fosse um 

                                                                                                                                                                                     
Marco para a dura realidade: o desaparecimento dos sacos. A respeito destas e de outras alusões à 

literatura e cultura clássicas, vd. o documentado estudo de Rosana dos Santos (2009: 202-242). 
11  No caso da peça de teatro, que anda em torno do pânico causado por um pretenso  

tigre que se teria alojado no interior de um prédio na capital, uma das personagens, de  

nome Fernando, é professor de grego antigo e lamenta-se que já ninguém se interesse por  

tais matérias (vd. Pimentel, 2001: 183-185). 
12 Esta forma de justaposição e sobreposição de épocas diferentes, que reaparece em várias obras de 

Mário de Carvalho, é um dos sinais do romance histórico pós-moderno e foi designada de "história 

paratáctica", por Amy Jeanne Elias, na sua análise de alguns romances históricos contemporâneos, 

conforme refere Maria de Fátima Marinho (1996: 265-267). 
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cajado.13  

Também no romance Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, de 1995, 

ocorrem algumas referências à Antiguidade, embora se possa dizer que, no geral, não 

passam de reminiscências avulsas que qualquer pessoa medianamente conhecedora 

dos grandes vultos da Antiguidade reconhece sem dificuldade. Assim acontece 

quando o narrador lembra Cipião e a forma como reagiu à sua "pátria ingrata", 

exilando-se voluntariamente. O interesse da alusão é que ela serve para comparar a 

situação de Rui Vaz Alves, que reprovou em várias universidades portuguesas e só na 

Suíça conseguiu fazer o curso, com a de Cipião. Ora o desfasamento entre 

comparante e comparado é ironicamente abissal, como é evidente. Daí a ironia do 

comentário do narrador (p. 19):  

Zangado com a Pátria não lhe ocorreu o desprezo de Cipião que não consentia que 

a Ingrata tivesse os seus ossos, antes a ameaça de que Ela o havia de aturar, em 

carne e osso, quer o quisesse ou não.  

Em Fantasia para dois coronéis e uma piscina, vindo a lume em 2003, abundam as 

alusões proverbiais e as já referidas “citações encapotadas”. Citem-se, por exemplo, 

trechos da conversa dos coronéis sobre o romance: 

“Eu, cá para mim, um livro deve apressar-se para o evento, começar logo a 

meio da coisa e eliminar os desvios e as imaginações que só servem para 

encher. Um homem com pescoço de cavalo, por exemplo. Sonhos de doente, 

estás tu a ver? – Ai o gajo meteu um homem com pescoço de cavalo? – Não 

exageremos. Isto era eu a pensar…” (p. 15).14 

Ou: 

                                                           
13 Para lá do seu interesse intrínseco, uma das curiosidades deste conto é que ele constitui, sem dúvida, 

uma espécie de esboço ou ensaio para a trama de Quatrocentos mil sestércios. Além disso, nesse conto 

marca presença a distracção da musa Clio, que, dormitando, baralhou os fios do tecido da história, tal 

como acontecerá com A Inaudita Guerra na Avenida Gago Coutinho, de 1983. Parece que MC gosta de 

retomar e recriar temas por ele mesmo anteriormente tratados. Note-se, por exemplo, que este último 

conto, comentando o castigo aplicado a Clio (ver-se privada de ambrósia por quatrocentos anos), 

termina deste modo (p. 35): “ o que, convenhamos, não é seguramente castigo dissuasor de novas 

distracções”. 
14 São aqui notórios os ecos da famosa epístola horaciana, a “Epístola aos Pisões”, também conhecida como 

“Arte Poética”. 
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“Em suma, um gajo, pá, tem de se rodear de todas as cautelas. ‘Se não fores 

casto, sê cauto’, como dizia o outro.” (p. 193).  

Ou também: 

“Mas as horas transcorrem, todas ferem, a última mata, e, enquanto falamos, 

eis que o invejoso tempo foge (…). (p. 216).15 

Pode afirmar-se que não há obra de MC que não se faça eco das “reminiscências” que 

lhe ficaram das aulas de Latim e de Português e das imensas leituras que fez. São, de 

um modo geral, referências esparsas e ocasionais, semelhantes a veios de um riacho 

que aqui e ali vão assomando à tona. Bem diferente é o que se passa com o romance 

Um deus passeando pela brisa da tarde, dado à estampa em 1994, assente num registo 

de grande densidade cultural, claramente perceptível já no belíssimo parágrafo 

inicial.16 

A acção do romance decorre no tempo do imperador filósofo Marco Aurélio - mas 

termina quando já Cómodo reinava -, na segunda metade do século Il d.C., quando as 

fronteiras do Império começavam a ser ameaçadas por bárbaros vindos do norte de 

África. Por essa mesma altura uma forma nova de vida espiritual, religiosa e moral, 

consubstanciada numa nova seita religiosa que se identificava com o sinal do peixe 

(em grego, IΧΘΥΟΣ, iniciais de "Jesus Cristo, Filho de Deus, Salvador"), ia 

corroendo os alicerces imperiais e romanos. É neste “duplo pano de fundo – romano 

e cristão – que se enquadra a ficção romanesca (Piwnik 2004: 139). Dividido entre o 

seu dever de cidadão romano e a atracção do amor por uma jovem romana cristã, o 

duúnviro Lucius Valerius Quintius - a personagem principal -, que presidia ao 

                                                           
15 Veja-se comentário a estas duas últimas citações em Mendes (2005: 143-144). A última citação 

reúne uma inscrição num relógio de sol, que assinalava o passar das horas, e um hemistíquio de uma 

ode conhecida horaciana (Od. 1.11). 
16 Sobre este romance e o seu brilhante começo, veja-se: Seixo (1995: 24-25) e Silvestre (1998: 220-222). 

Segundo este crítico, a abertura deste romance faz-se "em plena exploração da retórica do incipit: com 

aquele que é o começo mais fulgurante, ou mais fulgurantemente literário da nossa narrativa 

contemporânea" (p. 221). Vejam-se ainda as observações pertinentes feitas a este começo, e ao romance, 

em Mendes [1999]: 348-349. 

 



10 
 

município de Tarcisis, assiste, impotente, ao desmoronar de velhas certezas e 

convicções, incapaz de compreender que chegara ao seu termo um ciclo da sua vida 

individual e da vida colectiva da cidade, da Hispânia e até do Império.17 Mais tarde, 

já exilado na sua uilla, depois de ter renunciado ao cargo, o ex-duúnviro, ao ver um 

escravozito a traçar na areia os contornos de um peixe, ficou furioso e, como 

confessa, apagou o desenho com o pé. E o próprio comenta, no momento de evocar 

esta cena (p. 19):  

Acto inútil. Não se apagam as realidades destruindo-lhes os símbolos.  

A realidade tem, afinal, muitos rostos. Com o seu gesto inútil, o romano revelou a sua 

incapacidade em compreender a profundidade da crise e em perceber que os tempos 

tinham mudado irremediavelmente. É profundamente significativo que o romance 

retome o tema no final, desta forma:  

Inquietou-me, é verdade, o pequeno escravo que desenhava um peixe, na areia, 

outro dia. Hoje sinto-me tranquilo. Afinal, o rapaz não sabia que sinal era aquele. 

Nunca ouviu, nem ouvirá, decerto, mencionar o deus que passeava no jardim, 

pela brisa da tarde.  

E com estas palavras do narrador, de uma profunda ironia amarga, termina 

surpreendentemente o romance e a reflexão de MC sobre o passado. Ou sobre o 

presente? Que pretende MC com este final? É possível que uma tal ironia seja mesmo 

reflexo da perplexidade que, a respeito do descalabro que atingiu o poderoso império 

romano, o próprio Mário de Carvalho afirma sentir, em entrevista à revista Ler, n. 34 

(Primavera 1996:46): 

Quando escrevo um livro sobre a Lusitânia Romana - Um deus passeando ... 

-, deve ser claro para o leitor que estou a pensar nos dias de hoje, sem com 

isso procurar fazer um paralelismo estrito, que as situações não são 

comparáveis. Essa inquietação minha está lá. Alguma coisa na queda do 

                                                           
17 No que respeita a esta vertente do romance, que fala do colapso de todas as certezas e do mito da Roma 

aeterna, leia-se a análise elaborada por Natália Constâncio (2007: 59-77). 
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Império Romano me incomoda. Porque eu percebo mal. Sei que há 

bibliotecas sobre o assunto, mas não percebo muito bem.  

Eis aqui, claramente enunciado, um dos objetivos que presidem ao romance histórico 

contemporâneo: reavaliar o presente através do passado. 18  Osvaldo Silvestre 

(1998:219) observou-o muito bem na fina análise que fez a esta obra (e à obra) de 

Mário de Carvalho:  

Como sucede com a ficção científica, também neste caso o romance histórico 

é, e aliás sempre foi, uma forma de abordar questões de hoje: e nada como 

reflectir sobre o mais bárbaro dos séculos (o nosso) a partir de situações 

históricas em que os bárbaros se encontram às portas da Cidade (quando não 

a governam, por desencontradas razões de hereditariedade ou conspiração 

política).  

Mas este romance não é histórico, adverte o autor logo de início. Não será "histórico" 

no estrito sentido da palavra, pois Tarcisis, a cidade lusitana onde se desenrolam os 

principais acontecimentos, na verdade nunca existiu, mas a presença constante de um 

conjunto de referentes e indícios epocais convidam-nos a considerar que o quadro foi 

ficcionado como se fosse real. As alusões a eventos ou figuras datáveis remetem para 

um tempo da acção situável no ano de 175 d. C., o ano da conspiração de Avídio 

Cássio, no tempo do imperador Marco Aurélio. Esta data é apresentada ao leitor, a 

abrir o capítulo II, da seguinte forma:  

Aos 213 anos da era de Augusto, 928 da fundação da Urbe, sob o império de 

Marco Aurélio Antonino, [...].  

Uma tal forma de datação não é hoje facilmente inteligível, mas, sendo o narrador um 

romano, de que outro modo poderia ele datar os acontecimentos? Com semelhante 

preocupação de rigor - ou antes, de verosimilhança -, o autor bem pode afiançar que o 

romance não é histórico; a verdade é que fez tudo o que era devido a um romance de 

                                                           
18 É, segundo M. F. Marinho (1996:258), um “novo modo de encarar o material histórico e de o transformar em 

discurso literário que o aproxima daquilo que Linda Hutcheon chama de metaficção historiográfica pós-

moderna”. 
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cariz histórico, investigando a fundo a época em que situou o romance. O próprio 

Mário de Carvalho afirmou, na já referida entrevista à Ler (1996:48):  

Para Um deus passeando ... , eu li tudo o que tinha à mão sobre aquela época. 

Muitos dos pequenos episódios que aparecem no livro são tirados de livros 

clássicos. [...] Tive também a preocupação de usar o vocabulário adequado, às 

vezes com a necessidade de importar palavras directamente do latim. Estou a 

lembrar-me da palavra "pormério", que é o espaço sagrado em volta da 

Cidade, que separa as últimas casa das muralhas. Não há palavra portuguesa 

para isso. E há a palavra "janitor", o homem que guarda as portas. Preferi não 

usar o "guarda-portão" e importei do latim, porque quis utilizar o vocabulário 

preciso. [...] Praticamente todas as palavras e frases desse livro foram 

passadas por uma peneira. ou para serem rejeitadas, ou para serem alteradas, 

ou para serem assumidas.  

Ou, como disse MC em entrevista a Carla Ferreira (2003:47), que lhe perguntava 

como se documentou para escrever o romance: 

Derrubei uma biblioteca. Li tudo o que tinha à mão sobre esse período da 

história romana. 

Estas observações poderiam ser ilustradas com uma longuíssima lista de achados 

línguísticos propostos pelo autor. Se se pretendesse fazer um catálogo dos termos 

“importados do latim”, isto é, dos termos latinos aportuguesados, que ocorrem em 

Um deus passeando pela brisa da tarde, esse elenco não teria fim. Refiram-se 

apenas alguns, relativos à vida quotidiana, que já encontrámos em Quatrocentos mil 

sestércios: villa (assim mesmo, em latim), vílico, lucerna, lares (deuses), larário, 

cubículo (quarto), ancila (escrava), jovens togados e pretexta, cúria, toga cândida 

(a toga branqueada do candidato às magistraturas), espórtula, ostiário (porteiro), 

agro (campo), ópido (cidade fortificada), ditador (na acepção de magistrado único), 

lictores, vélites (soldado armado à ligeira), impedimenta (bagagem militar), e 

ainda reciário, mirmilão, auriga, cavalos funales (cavalos de tiro), spina, lanista 

(mestre de gladiadores), todos eles termos da linguagem técnica dos jogos 
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circenses. Luísa Costa Gomes fala de uma reconstituição histórica que "é tão 

meticulosa que, em sítios, chega a ser especiosa" e fala igualmente de 

"verosimilhança linguística", afirmando que ela "é de tal ordem que nunca paramos 

para nos perguntar se aquela palavra existiria no século III (sic)". 19  Essa 

verosimilhança ou plausibilidade reflecte-se também numa fraseologia que dá tom 

romano ao texto. Assim: “Marco Aurélio viveu” (p. 13), forma romana de dizer que 

Marco Aurélio já tinha morrido; ou: “restabeleceu-se a ordem do Senado e do Povo 

Romano” (p.17), numa evocação do Senatus Populusque Romanus, designação do 

estado romano vulgarizado na conhecida sigla S.P.Q.R.  

Bem mais significativo é o exemplo que se segue. Logo na magistral abertura do 

romance, o narrador surge a evocar o exemplo de alguém que noutros tempos passou 

por idêntica situação: 

Também a mim, como ao Orador, amarga o ócio, quando o negócio foi 

proibido. 

Trata-se de uma alusão clara a Cícero – político e orador eminente -, que várias vezes teve de 

se afastar do negotium, isto é, da vida pública da política, e se viu forçado, a contragosto, a 

retirar-se para as suas villae e a dedicar-se à vida de otium, o otium com dignitate, que nele 

consistia em dedicar-se à reflexão filosófica, às letras e à escrita.20 Assim o ex-duúnviro 

Lúcio, afastado da política e retirado na sua villa, justifica a sua situação presente, pois, tal 

como o Orador, também ele se vai dedicar ao otium da escrita, registando para a posteridade o 

que se passou nos tempos do seu duunvirato. 

A par de processos deste teor, MC sustentou a verosimilhança dos diálogos e da linguagem 

socorrendo-se de textos clássicos, que tão bem conhecia. Como ele mesmo assevera, em 

                                                           
19 Cit. de http://www.livarcoiris.pt/biena1l98/Bibliografia/paginas/m_carvalho.html.p.4. Os exemplos 

aduzidos ilustram bem duas qualidades notáveis da escrita de MC, “um saboroso domínio da língua” 

e uma “natural inventiva vocabular”, conforme escreveu J. Colaço (1995 s.u.).  
20 Sobre os conceitos de otium e negotium e a sua relevância moral e política no seio da sociedade romana, e em 

particular em Cícero, veja-se Pereira (1984: 379-388). 

http://www.livarcoiris.pt/biena1l98/Bibliografia/paginas/m_carvalho.html.p.4


14 
 

entrevista a Rosana dos Santos (2009: 264): “As falas de Marco Aurélio, em Um deus 

passeando pela brisa da tarde, são praticamente todas dos Pensamentos para mim próprio, de 

acordo com a edição portuguesa, da editorial Estampa.” 

Compreendem-se, pois, as palavras proferidas pelo autor na cerimónia com que a APE 

galardoou o romance Um deus passeando pela brisa da tarde: na hora de receber o 

galardão, Mário de Carvalho evocou as longas horas de luta com as palavras, a pesar 

umas e outras, e chegou mesmo a afirmar - "num arroubo de irónica acribia filológica'' 

(comenta Osvaldo Silvestre, no artigo já referido) - que "o ideal seria ter escrito o 

livro em latim. Mas desconfio de que o meu editor não seria muito receptivo a essa 

proposta".  

Nem o editor nem o leitor, evidentemente...  

E com esta "boutade", ou piada, voltamos a uma das impossibilidades do romance 

pós-moderno e do romance de Mário de Carvalho. Ela exprimirá o mal-estar de 

quem sabe que a reconstituição do passado é na realidade impossível e que, desejando 

a todo o custo não ficar muito distante dela, tentou sistematicamente criar um clima 

de verosimilhança e evitar anacronismos e impropriedades nos registos histórico e 

línguístico. Desta forma, Mário de Carvalho, aquele de quem se disse que é "um leitor 

voraz, o que faz dele um escritor culto, perfil não tão frequente como isso na nossa 

literatura",21 conseguiu, com a sua grande bagagem clássica, prender o leitor, que 

aceitou o desafio de se deixar transportar a outros tempos, mantendo embora o pé no 

presente, e vendo nesse passado, como MC, sinais do futuro.  
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