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Sasha Grey in the Heidegger's Cabin: A pop-spatial fantasy

Abstract

In the current work we will try to analyse the characteristics and evolution of the space in pornographic movies.
In order to achieve our goal, we will propose some reflections related to how the time and space narrative para-
meters work, and their ideological implications. After that, we will compare the concrete characteristics of the pro-
fessional porn and the amateur porn.
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Resumen

En el presente trabajo nos proponemos estudiar las caracteristicas y evolucion del espacio en el cine pornogra-
fico. Para ello, en primer lugar realizaremos una serie de reflexiones que intenten acotar cémo funcionan los para-
metros de espacio y tiempo, asi como sus resonancias ideoldgicas. Posteriormente, contrapondremos las carac-
teristicas espaciales del porno profesional y del porno amateur.

Palabras clave: Pornografia. Espacio. Arquitectura. Ideologia.
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"Sin embar}g10, lo esencial no esta en la serie de comprobaciones
verdaderas o histéricamente verificables sino mas bien en la expe-
riencia que el libro permite hacer. Ahora bien, esa experiencia no es
ni verdadera ni falsa. Una experiencia es siempre una ficcion; es
algo que uno se fabrica para si mismo, que no existe antes y que
encontrara su existencia después. Esa es la relacion dificil
con la verdad, la manera en que ésta se ve comprometida 1El .
g 1 presente trabajo se ha desa-
en una experiencia que no esta ligada a ella y que, hasta . 11.d40'en el interior del Grupo de

cierto punto, la destruye" Investigacion LT.A.C.A - UJI (Inves-

(Michel Foucault) tigacion en Tecnologias Aplicadas a
la Comunicacion Audiovisual de la
Universitat Jaume I), dirigido por
Fragmento Pop #01: Just gonna stand there and watch me Javier Marzal.

burn/But that's alright because I like the way it hurts/Just gonna 2 FOUCAULT, Michel, La

stand there and hear me cry/But that's alright because I love the inquietud por la verdad: escritos
sobre la sexualidad y el sujeto, Edi-

way you lie/I love the way you lie. torial Siglo XXI, Madrid, 2013, p.
(Eminem & Rihanna; I love the way you lie) 38
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Hay algo interesante en la manera en la que gestionamos los textos de
la cultura pop. Tomemos como ejemplo el estribillo de la exquisita can-
cién I love the way you lie, dueto de esos dos iconos mayores del goce que
son Eminem y Rihanna. Hay un sujeto que le dice a otro: Voy a quedarme
aqui para ver cémo ardo/Pero estd bien, porque me gusta como duele. Podria tra-
tarse de una interesante (per)version del famoso suefio freudiano en el
que un sujeto era preguntado: Padre, ;No ves que estoy ardiendo?

El fuego y la mirada. La contemplacion de un fuego que lo atraviesa
todo y que esta en todas partes. Esa es la bisagra que necesitamos accio-
nar para entender las conexiones entre fuego e imagen. De hecho, el cine
para adultos en general puede ser resumido como una variacion de la
férmula freudiana: ;No ves que estoy ardiendo?, o como sefialaron los
Doors en otra parte: Come on baby, light my fire.

Porque no basta con arder. Necesitamos a alguien que ocupe la posi-
cidén del testigo —el que puede dar testimonio— de tal acto. Arder en solita-
rio, ustedes ya lo saben, es algo que suele estar anclado en el imaginario
popular a la soledad, al fracaso, a la incompletud. Basta con pensar en
dos fildsofos, aparentemente progresistas, que entran en panico a la hora
de encarar esa llama. Badiou, por ejemplo, en su Ldgicas de los mundos, no
deja de referirse a su tan manido Acontecimiento como un encuentro

exclusivamente entre dos®. Zizek, por su parte, va mucho mas

3 BADIOU, Alain, Ldgicas de los  lejos y afirma que:
mundos. El ser y el acontecimiento.
Editorial Manantial, Buenos Aires,

2008. Una sensibilidad minimamente refinada nos dice que es mas

dificil masturbarse ante otro que estar inmerso en una interaccion

4 ZIZEK, Slavoj, Sobre Ia violen- sexual con él o ella: el hecho de que el otro se vea reducido al papel

cia: Seis reflexiones marginales, Edito- de observador que no participa en mi actividad hace mi acto
rial Paidés, Barcelona, 2009, p. 45. mucho mas vergonzoso*.

(Habla de pronto de vergiienza un psicoanalista que nos invito, lite-
ralmente, a gozar nuestro sintoma? Cuando Jim Morrison decia Come on
baby, light my fire, ;a quién se referia realmente? ;Quién era la presencia
que debia encender ese fuego y cémo debia hacerlo? Y sobre todo, ;qué
papel juega el cine en todo esto?

A mi entender, la misma formulacién de la expresién "arder en solita-
rio", es una trampa del lenguaje o un delirio narcisista. Porque incluso
cuando se arde "en solitario” es necesario conjurar siempre un fantasma,
una imagen fantaseada. Y quiza estoy corriendo demasiado: incluso
cuando se arde en compaiiia, incluso cuando se pronuncia Come on baby,
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light my fire, hay siempre un tercero fantaseado, virtual, una construccién
fantasmatica. De hecho, puede que el nticleo de toda insatisfaccién —pero,
hermosa paradoja, también la condicion para toda fantasia— es la desco-
nexion que se establece entre un cuerpo que se posee y el cuerpo que se
fantasea. Y justo en ese hiato, en ese espacio vacio, es donde comienza a
tener todo el sentido el aparato cinematografico de la construccién de
imagenes pornograficas.

Aceptamos, siguiendo a Nietzsche, que la experiencia estética es a la
vez creadora de subjetividades y condicién del encuentro formal-

mente ordenado entre fuerzas creadoras y destructoras’. Por 5 Si bien no hay que olvidar
supuesto, la posibilidad de estudiar el porno en tanto experien- que en sus escritos postumos, el
. . R L, . 1l6sofo acaba por sugerir irreme-
cia estética levantara rapidamente una notable coleccion de resis-  diablemente una primacia de lo
tencias dignas del estudio foucaultiano: ;por qué mostrar aque- ~dionisiaco sobrelo apolineo, lo que,
, , . . . COmMO veremos en unas paginas,
llo que resultaria mas elegante simplemente simbolizado? ;No cSmodamente exFlicaria parte de la
hay un cierto estigma en torno al consumidor, el analista, el que ~fascinacion que la naturaleza por-
. . . T . nografica en su propia imposicion
atraviesa la experiencia del porno —si bien, a su vez, hay un cierto visual agresiva y estimulante nos

interés, mejor o peor disimulado, en el mismo? provoca.

Ahora bien, como cualquier ciudadano crecido al calor de la red de
redes —o de las magnificas producciones de la Vivid Video de los ochenta y
noventa— puede confirmar, el porno también construye subjetividades.
Con lo que nos gustaria comenzar sefialando una oposicion: Frente a una
lectura del relato clasico al que se le otorga el poder de preparar al sujeto
para su encuentro con lo real, el porno ha sido criticado por propios y
extrafos por su efecto precisamente opuesto: los puritanos odian esas
imagenes porque piensan que, sembradas en las inocentes cabezas de sus
estupidos espectadores, les impediran por alguna fuerza magica tener
relaciones normales, satisfactorias, comprender los limites que hay entre
el cuerpo imaginario y el cuerpo real.

Supongo que todos ustedes han escuchado la leyenda urbana del nifio
que se arrojo por la ventana con una capa de Superman —ese magnifico
iibermensch pop— después de ver la pelicula de marras. Pues bien, para los
tedricos conservadores, todos los que consumen iméagenes pornograficas
son ese nifio desplomandose contra el suelo.

Curioso fenémeno: pensadores moralistas que quieren frenar esas
imagenes tan poderosas que, a su decir, pueden incapacitarme para dis-
frutar de mi propia vida emocional y sexual. Sin embargo, como dijo
Didi-Huberman: "sabemos que el iconoclasta sélo odia tanto las imagenes
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6 DIDI-HUBERMAN, Georges, porque, en el fondo, les atribuye un poder mucho mayor que el

Ima, todo. M ia visual . L ‘ .
ol T e Barcelonm Editarial que le concede el icondfilo més convencido™.

Paidds, 2004, p. 101.

Por otra parte, si algo ha demostrado el porno, es que la idea
estética de la belleza de Kant —un acérrimo moralista— estaba equivocada
de cabo a rabo. Eso de la contemplaciéon desinteresada de la belleza para
construir una comunidad estética del juicio compartida suena demasiado
a las asociaciones de padres estadounidenses escandalizados ante los tlti-
mos -y estupendos- videoclips de Miley Cyrus.

Y es que... jqué mania tienen algunos de proteger nuestra mirada de
aquello que deseamos ver! ;Sera que, pese a que el cine convierte subjetivi-
dades, no estamos de acuerdo en que el sujeto se escoja a si mismo como
le dé la real gana, o mejor dicho, tal y cdmo dicten sus propios sintomas y
sus propias fantasias? Afortunadamente, ya lo sefialé Nietzsche por noso-

tros en su Genealogia de la moral: "Aquellos criticos de la estética

7 NIETZSCHE, Friedrich, Gene- 1€, Siguiendo a Kant, piensan que podemos mirar desinteresa-

alogia de la moral, Madrid, Mestas ~ damente la estatua de una mujer desnuda deben de permitirnos,
Ediciones, 2008, p-95. por lo menos, que nos riamos un poco a su costa'.

Fragmento Pop #02: I said it's been a long time/Since someone looked
at me that way.
(The XX, Together)

El cine, como ustedes ya saben, es un territorio complejo que funciona a
través de una mirada en la que se enlaza un espacio y un tiempo. El cine
porno, por lo tanto, se despliega también en ambas direcciones. Y es que
habria que empezar diciendo que todo fantasma tiene su propio castillo.
Todas las fantasias se desarrollan, va de suyo, en algun lugar. Trenzamos
nuestras narrativas en torno a coordenadas espaciales: arder en el espacio de
lo puiblico, con riesgo de ser descubiertos. Arder en el espacio universitario, o
en la playa, o en un museo, o en una limusina, o vayanse ustedes a saber
donde. Arder en un estricto cddigo espacial y temporal que el cine porno ha
encarado con una disparidad de posibilidades realmente exquisita.

Antes, por ejemplo, les he dicho: Todo fantasma tiene su castillo,

8 Por o demds, esta idea esta Y Me gustaria retener esa idea un segundo. En realidad, si lo

esbozada y defendida en WOOD,  piensan, el cine de terror y el cine pornografico son primos her-
Robin, Hollywood from Vietnam to s . .

Reagan... anid beyond, Nueva York, Mmanos®. Estan anudados en torno a las mismas leyes —las de la

Columbia University Press, 2003. llamada pulsién escdpica— y juegan siempre con mecanismos de
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empatia e identificacién razonablemente similares. De hecho, hay bastantes
nudos iconicos entre ambos géneros: sus protagonistas suelen ser sefioritas
de buen ver pasada la veintena que se hacen pasar por adolescentes inge-
nuas, hay siempre una amenaza latente que comienza habitando el fuera
de campo pero cuya presencia en la pantalla se hace cada vez mas exigida,
y por supuesto, el climax del relato se sostiene mas alla de lo que resulta
coherente. Un simple ejemplo: las atléticas carreras de la adolescente salvi-
fica de turno en cualquier secuela de La matanza de Texas o Viernes 13 inten-
tando escapar del asesino son, a nivel temporal de relato, simplemente
incoherentes. Lo mismo que las gestas erdticas que se extienden durante
casi una hora de duracién. Lo importante es el fingimiento, el pacto ficcio-
nal, o lo que es lo mismo, la extension (la duracién) de la fantasia.

Fantasma, fantasia, castillo, cabafia en el bosque... lo mas lejos posible,
afortunadamente, de la cabafia de Heidegger. Y aqui podriamos levantar
una hipotesis: las coordenadas espaciales nos fascinan en tanto configuran
las resonancias sobre las que encaja la fantasia. Por ejemplo, en dos cintas
como Amanecer de los muertos (Dawn of the dead, Zack Snyder, 2004) o en La
niebla (The mist, Frank Darabont, 2007), dos maravillosas peliculas que sitt-
an el estallido del horror en los contextos de consumo —supermercados,
centros comerciales. Espacios cuajados de ideologia, como bien
demuestra el hecho de que Mercadona nos recomiende, al llegar
la Cuaresma, disfrutar de sus ofertas especiales en ricos pescados
para servir los viernes. O el hecho de que —como sehal6 Andrés
Jaque’- los catalogos de IKEA configuren una vision de la vida
basada en la familia tradicional, joven, hermosa y de alto nivel

9 Como bien sefiala el comienzo
de su Manifiesto Ikea Disobedients:
"IKEA disena sociedades. E1 98% de
las personas que aparecen en el
catalogo Espariol de Ikea son jove-
nes. El 92% de son rubias. Todos
viven en familia. Todos producen

adquisitivo. Los ateos no son bienvenidos en Mercadona. Los
homosexuales o los ancianos, la gente fea en general, tampoco en
IKEA. Y sin embargo, la experiencia de visitar un IKEA ofrece la
cifra opuesta: lumpenproletarios que no quieren saber que lo son,
consumidores que no tienen dinero mas que para pagar sus mue-
bles repetidos hasta la nausea, se hacinan en las colas y en los
pasillos.

Es una interesante contradiccion ideoldgica. Los triunfadores
no compran muebles de Ikea —ni los desean, probablemente-,
pero sirven como una pantalla fantasmatica para su consumo.

hijos. IKEA traba{'a para hacer que
los espacios familiares sean el cen-
tro de la interaccion social, espacios
familiares soleados, felices y despo-
litizados habitados por personas
sanas, jovenes, protectoras de nifios
y satisfechas. Pero el dia a dia lo
doméstico se construye de muchas
otras maneras. No todos somos
sanos. No todos somos jovenes. No
todos producimos nifios". [Recupe-
rado de http://www.coam.org Is
/portal/docs/PAGE/COAM/COAM
_NOTICIAS_Y_OPINION/PDF/12_
7_20_IKEA_Disobedients_Andres_
Jaque_Architects.pdf]

Ahora bien, ;se han fijado en lo hermoso de la frase de The XX con la
que abria el capitulo? Dije, Ha pasado mucho tiempo desde que alguien me
mird asi. Es importante saber como nos miran, desde dénde, en qué casti-
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llo sittian nuestro fantasma y cudles son las cadenas que nos hacen llevar.
Y eso nos lleva al nticleo del problema: el espacio del goce.

Fragmento Pop #03: And baby, it's amazing I'm this maze with you/I
just can’t crack your code.
(Holy Grail, Justin Timberlake & Jay-Z)

El deseo es un laberinto para el que, simplemente, no existe salida. Lo
excitante es el recorrido mismo, la sensacién de pérdida, o en términos de
inconsciente, el no saber sobre lo que, sin duda, se sabe. Justin Timberla-
ke, en la cita superior, sefiala la relacion con su objeto de deseo como un
laberinto cuyas leyes resultan inescrutables, cuyo cédigo de salida no
puede ser desencriptado. ;Por qué nos gustan, por ejemplo, las comedias
romanticas? Sin duda alguna: porque el espectador ya sabe cual va a ser
la salida de dicho laberinto desde el primer minuto de la pelicula. La her-
mosa y trabajadora joven acertara al escoger al chico ligeramente macarra
pero-de-buen-corazén, que en la dltima escena nos enamorara ataviado
con su vestido de novio. El cddigo se descifra: lo que realmente desea el
rebelde macarra -imagino a Mario Casas en el papel- es, sin duda, ser
domesticado. El fantasma del deseo, por cierto, se parte de la risa ante la
ingenuidad del dispositivo, que por otra parte, es la formulacion maxima
de la logica del deseo lacaniano: el deseo es siempre deseo del Otro: casa-
te, trdenos hijos, perpettia el apellido. En cierto sentido, la obsesién por
reivindicar la eficacia del Nombre-Del-Padre a veces parece implicar rei-
vindicar las Deudas-Del-Padre, o a la postre, no querer ver el rostro enfu-
recido y cruel del Padre.

Imagino que conocen el viejo chiste machista sobre la espectadora que
veia las peliculas porno hasta el final esperando la escena de la boda. Si el
chiste funciona tan bien es, ante todo, porque genera una colisién brutal
entre dos espacios mapeados simbdlicamente. De un lado, el espacio del
goce (que es el espacio del aqui, ya que no hay otro tiempo posible en el
dispositivo del porno) y el espacio del ritual (que es un espacio que
garantiza el futuro, es decir, hasta que la muerte nos separe). Esto es, sin
duda, porque la fantasia porno sélo existe en el ahora.

Hace un momento queria huir a toda costa de la cabafia de Heidegger,
y sin embargo, aqui estamos, en su dintel. La construccion del sentido del
Dasein, el proyecto de una vida, era un complejisimo encaje de bolillos
entre el "haber-sido", el presente y ese futuro que se abre como horizonte:
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Lejos de recorrer, precisamente a través de las fases de sus reali-
dades momentaneas, una trayectoria y un trecho "de la vida", que
de alguna manera ya estuviesen-ahi, el Dasein mismo se extiende,
de tafgmodo que su propio ser queda constituido, desde un comien-
z0, por su extension. En el ser del Dasein se encuentra ya el "entre"
del nacimiento y la muerte."

Si toman una escena erdtica al azar veran como no tiene 10 HEIDEGGER, Martin, Ser
demasiado sentido hablar del pasado —;un flashback, pongamos %Sgpg ggil.torlal Trotta, Madrid,
por caso, del actor principal despertandose y disfrutando de un
café con leche y unas tostadas en su cocina?—, por no hablar del
futuro. El futuro de la fantasia es inhabitable, porque esta relacionado con
una verdad del cuerpo incompatible con su mensaje: la actriz regresard a
casa, acudira a recoger a sus hijos al colegio, rellenara sus papeles de la
renta, pero ante todo, la actriz envejecerd y, en el limite, morira. Fijense
que perspectiva mas horrible: ese cuerpo radicalmente hermoso que se ha
situado en el horizonte de nuestro fantasma conectado a un respirador
automatico en la unidad de cuidados intensivos de un hospital cualquie-
ra. O mas alla, simplemente, la nada. ;No es el porno, en esta direccion,
un arte tragico por excelencia? Sin duda, ahi esta lo dionisiaco:

El arte dionisiaco quiere convencernos del eterno goce inherente
a la existencia, pero no debemos buscar este goce en las aparien-
cias. Debemos reconocer que todo lo que nace esta dispuesto a una
dolorosa decadencia, estamos obligados a sumergir nuestra mirada
en lo horrible de la existencia individual y, sin embargo, el terror no
debe helarnos."

(La experiencia de ver, sin solucion de continuidad, un video 11 NIETZSCHE, Friedrich, El
: : s ~i_ origen de la tragedia, Editorial Aus-
protagomzardo por, pongamos por c?so, R11ey, Mason, a prn.u/:l tral, Madrid, 2007, p.132.
pios de la década pasada para después ver su tultima produccién
en Brazzers es, indudablemente, una experiencia dionisiaca)

Pero también estd ahi lo apolineo, en tanto hay un control formal de lo
real de los cuerpos cuya garantia es, precisamente, el tiempo congelado
en el fragmento exhibido. Por lo tanto, el espacio de la fantasia debe ser
necesariamente inmediato, un espacio en el que la sugerencia del tiempo
debe ser borrada a toda costa. El placer estalla aqui y ahora, y cuando ter-
mine, serd la propia pelicula la que se encargue de borrar todas sus hue-
llas. La fantasia exige, por lo tanto, ser situada en un laberinto indescifra-
ble y, por extensién, cumplir con aquella famosa inscripcion atri-
buida a la diosa Isis: "Yo soy todo lo que es, todo lo que ha sido, 12 KANT, Immanuel, Critica del

[ . . N Juicio, Editorial Austral, Madrid,
todo lo que serd. Ningtin mortal ha levantado mi velo". Idea 2009, p.261.
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13 LACAN, Jacques, El semina- que coincide, por lo demas, con la expuesta por Lacan en su
rio 4: La relacién de objeto, Editorial : : Ssito de La relacién de obieto. El vel 1 1
Paidés, Buenos Aires, 1994, p. 157. Seminario a propdsito de La relacion de objeto. El velo es a la vez lo
Agradezco a José Antonio Palao  que oculta, y también lo que designa: "La cortina es, digamos, el
esta indicacion a propdsito de la idolo de 1 . Ahi donde el homb h
funcién del velo en la pornografia.  1d0l0 de la ausencia (...) Ahi es donde el hombre encarna, hace

14 TULIEN. Philivne. Psicosis, 2 idolo, de su sentimiento de esa nada que hay mas alla del
perversi]ém neurosis: i;ﬁiet;,mséceoféiﬁ objeto del amor"”. O en palabras de Philippe Julien: "[El velo]
ques Lacan, Editorial Amorrortu,  enfoca el deseo del Otro, lo sorprende en su pudor y en su inti-

Madrid, 2002, 110-111. . . . "
! midad; se introduce en su mundo privado™.

Después del velo, por lo tanto, no hay nada. Por eso me ha
resultado siempre tan elocuente esta fotografia de la célebre
actriz porno Sasha Grey.

Nadie mejor que ella para mostrarnos que el Ser es un ser-
para-la-muerte, y por el camino, tejer con hermosos colores ese
velo personal del que hablabamos hace un momento. El obser-
vador de cine porno no es un ser antisocial y enfermo, herido de
perversion. Es un equilibrista entre la belleza y el vacio.

Fragmento pop #04: I guess that I don’t need that though
/Now you're just somebody that I used to know.
(Gotye, Somebody that I used to know)

Si tomamos el funcionamiento de una péagina de servicios pornografi-
cos como XVideos o XHamster, hay una serie de datos que inmediatamen-
te llaman nuestra atencion:

1)  Elrecorrido del usuario es practicamente interminable. De hecho,
si hiciéramos el ejercicio de imaginar la experiencia de contemplar todos
los videos que almacenan de manera lineal, no podemos evitar una cierta
sensacion de angustia.

2) En el inmenso supermercado del placer que se despliega ante
nosotros, el usuario esta obligado a construir una topografia del visiona-
do, o si lo prefieren, una coleccién de lugares a recorrer segun dicten los
caprichos de su deseo.

Y aqui nos encontramos ante un dato mayor: una parte fundamental
de la seleccion del video esta configurada, precisamente, por las relacio-
nes entre espacio y fantasia. Es una condicién intimamente conectada con
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la propia densidad del sabor narrativo del video. Dicho con otras pala-
bras: hay un espectro espacial que recorre el cine erotico, desde las alambi-
cadas y muy perfeccionistas producciones de alto presupuesto con un
guion preciso y una construccion fantasmatica compleja —pongamos por
caso, las superproducciones épicas de la era Private— frente a una expre-
sion hardcore, explicita, en la que la fantasia no tiene otro soporte que el
ojo que contempla aquello que, por los altos niveles de perversion, escapa
voluntariamente a los niveles de significacion y de (auto)justificacion.
Algo asi queda sugerido en la siguiente tabla:

Fantasia Mainstream Representacion Amateur Representaciones extremas
Alto grado Grado medio Grado cero
de narratividad de narratividad de narratividad
Cuerpos situados Cuerpos situados Cuerpos situados
en el registro de lo imaginario en el registro de lo real en el registro de lo real

(cuerpos "perfectos", "publicitarios") | (cuerpos explicitos, sin maquillaje) |(cuerpos completamente alejados de

los canones de belleza dominantes,

lacerados, mostrados en su dimen-
sibn mas extrema)

Alto grado de narratividad espacial: | Grado bajo de la narratividad espa- | Grado cero del espacio. Rechazo de
El espacio participa de la fantasia. | cial: El espacio esta imbricado en la | la arquitectura. Escenarios vacios.
fantasia, en tanto espacio de lo real.

La mirada goza La mirada goza La mirada goza
de la fantasia imaginaria. de una fantasia imaginaria, en una cierta intuicién brutal
pero en la que la emergencia de lo real

de lo real es ineludible.

¢Por qué nos gusta mirar? Sin duda, en el primer caso hay un espacio
en el que el espacio es narrativo, y por lo tanto, narrativiza la fantasia.
Tomemos como ejemplo dos grandes puntales del porno de los tltimos
anos: Teachers y Nurses (ambas de 2009), grandes producciones del reali-
zador Robby D. En el primer caso, la disposicién de los espacios confor-
ma una gran fantasia global de tonos marcadamente académicos: una
sala de profesores, un despacho del director, un laboratorio de ciencias, y
en el sinfénico cierre final, un autobus escolar. En el segundo caso, un
hospital que sirve como excusa para la disposicion del juego
paciente/médico, con todas sus posibles variantes perversas de la dialécti-
ca del Amo y el Esclavo.
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El espacio sostiene la fantasia, y los
objetos que lo componen acttian como
fetiches fantasmaticos que la soportan: los
pupitres de la clase del colegio, las cami-
llas de la sala de operaciones... Porque -y
esto queda sobradamente desarrollado en
momentos mucho mas afortunados de la
obra de Slavoj Zizek"-, el espacio debe
ser reconocible para el sujeto que mira. La
distancia espacial es la justa: el aula actiia
como el significante total de todas las

15 ZIZEK, Slavoj, El acoso de Ias ~ aulas, y sin embargo, esta prudencialmente separada del aula real

fantasias, Editorial Siglo XXI,

Madrid, 2010.

en la que estudi6 el espectador o la espectadora. Para que una fan-
tasia funcione —para que un fantasma atlle, por asi decirlo- tiene
que estar situado a una distancia adecuada, ni muy lejos, ni muy
cerca. Eso explica por qué la fantasia funciona mejor, por ejemplo, con un
vecino o una vecina que con una gran famosa (grado maximo de distancia,
cuyas capas de Photoshop y silicona o sus horas de gimnasio arruinan nues-
tra necesidad intima de lo real), o con nuestra pareja habitual (grado mini-
mo de distancia, ya que la fantasia, en el momento en el que tiene lugar en
lo real, deja de ser considerada como tal). La fantasia debe estar siempre a
medio camino, en ese punto que Gotye mostrd extrafiado como Ahora te
pareces a alguien a quien solia conocer.

El espacio, por lo tanto, debe ser reconocible pero no excesivamente
cotidiano. Y, si diéramos un paso mas, nos dariamos cuenta de que hay
una dimensién ideologica también escrita ahi, en las imagenes del deseo.
Por ejemplo, casi todas las peliculas profesionales estan localizadas en
casas de clase media-alta, con una decoracién razonablemente moderna
—pero nunca ostentosa. Pequefias mansiones facilmente habitables en las
que se describen pequefias perversiones facilmente asumibles, en princi-
pio nada laberinticas, sublimadas, tan artificiales y tranquilizadoras como
un catalogo de IKEA. Si bien, por supuesto, IKEA —contra su voluntad-

también ha llegado al porno™.

16 Debemos dirigir la atencion . . ;
del lector hacia las obras del colecti- Generalmente, la casa funciona como una cierta garantia de

vo Just Another IKEA catalog, que
se dedica a localizar muebles de

cotidianeidad (nada pasa en ella que deba hacernos entrar en

dicha compatifa en diferentes peli- ~ pdanico), y es retratada por la camara en un dnico espacio: una

culas porno para convertirlas en
improvisados y subversivos catalo-

gos de venta.

casa entera es un salon, o un dormitorio. Si hacen falta planos
introductorios, se localiza —casi siempre desde el interior—, hacia
la piscina o el pequefio jardin.
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La ldgica de este tipo de planificacion responde, en primer lugar, a la
imposicion de gastos del rodaje. La planificacion suele ocurrir acelerada-
mente, con un equipo técnico minimo que apenas tiene tiempo para des-
plazarse de una localizacion a otra. Ademas, el hecho de que la acciéon se
desarrolle en un Unico espacio garantiza que, a grandes rasgos, sea mads
sencillo controlar las necesidades de racord y continuidad entre planos.

Fragmento Pop #05: I've never really ever met a normal person... Like
you! How do you?
(Arcade Fire, Normal Person).

Sin embargo, la introduccion del porno amateur dinamité esta concep-
cion "hogarefia de clase" al mostrar y demostrar que, en resumidas cuentas,
los pobres también gozan. Ciertamente, no con una fotografia en gama alta
ni con imitacién de pedreria lujosa, sino en pequefias habitaciones asfixian-
tes, extrafiamente llenas de vida, con el chandal cotidiano comprado en
Decathlon hace unos meses tirado por el suelo y una ventana con vistas a
una poligono industrial. La intrusion de lo cotidiano en tanto tal hizo tam-
balearse lo que podriamos llamar la "representacion de platé” al infundir
sobre el erotismo lo que el tedrico Sigfried Kracauer denomind, en
otro contexto y con todo acierto, "el flujo de la vida"”. La fantasia 17 KRACAUER, Sigfried, Teoria
quedaba encajada en los mérgenes de lo posible, vestida de pronto %ﬁf Cg”}fmgg;%igﬁgf& a,ellg’lsgfml'd”d
por paredes mal encaladas, visillos heredados de la abuela, somie-
res desgastados y sofas low cost. Los nuevos cuerpos reclamaban
un nuevo espacio para su goce, y por extension, también una nueva ima-
gen: la del pixel. De las costosas grabaciones que habian sobrevivido a la
sombra de los grandes estudios durante los afios noventa a la inspirada
presencia de la webcam como mediador entre el observador y el observado
se entablaba también una democratizacion del goce, y por el camino, se
visibilizaba ese submundo de edificaciones mediocres, multiplicadas hasta
el infinito, habitaciones de anénimos pueblos en la periferia en las que las
huellas de lo real estaban presentes, por ejemplo, en esas alfombras pasa-
das de moda e infestadas de 4caros o en la radio de los vecinos que se cola-
ba en la pista de sonido.

Se pueden realizar muchas lecturas al respecto, pero quiza la que mas
nos interesa aqui es la de la cotidianeidad del espacio del deseo. El "efecto
realidad" tan reivindicado por los modernos (con Bazin a la cabeza) habia
llegado finalmente al porno generando un Rosellini torrido, un neorrealis-
mo en el que no tardaron en aflorar piezas de ropa interior barata compra-
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da en mercadillos poesia del cuerpo en el extrarradio en casas que no teni-
an piscina ni espacio para colocar las fuentes de iluminacion.

Lo real, dicho de otra manera, comenzaba a ganarle terreno a lo imagi-
nario. La industria espafiola, por cierto, fue de las mas rapidas en formar
parte de ese erotismo casposo pero sorprendentemente cercano que, de
alguna manera, hacia retumbar las carac-
teristicas de la burbuja inmobiliaria que
se iba generando al mismo tiempo que los
videos. Habia un urbanismo pobre en la
saga Parejitas de Torbe, un erotismo
valleinclanesco en esos cuerpos quinquis,
lumpen, algo asi como cadédveres anima-
dos de la Ruta del Bakalao que habian
cerrado el ultimo after de Masia y habian
acabado haciendo videos caseros para
sacarse Unos euros.

Después de todo, ustedes ya lo saben, el sujeto gozaba. Se habia com-
prado una casa, un todoterreno, se habia marchado a las Bahamas parape-
tado tras una Hipoteca interminable y se sentia libre. Era libre para consu-
mir, ;por qué no iba a serlo para ofrecerse liidicamente a la cdmara? No
queria admitir que, con o sin todoterreno, seguia siendo parte de la clase
obrera, pero sus videos hablaban por él y le retrataban en el ejercicio de su
goce en casas que ya no eran como las peliculas, en habitaciones de hotel géli-
das y multiplicadas en una especie de puesta en abismo. Lo que estas peli-
culas demuestran, vistas con una cierta distancia critica, es la rabrica
misma de la cancion de Arcade Fire con la que abriamos el epigrafe: Cuando
hablamos de goce, no existe esa categoria de "Gente normal".

Luego pasaron dos cosas. La primera es que los chicos de Lehman Brot-
hers y sus comparfieros de alegre andar neoliberal —que estaban, por cierto,
muy lejos de ser normales— se volvieron un poco locos y se desplomaron
en el vacio demostrandonos que el fantasma, después de todo, seguia ahi.
El fantasma que recorre Europa, quiero decir. La segunda es que la pista de
baile de la ideologia sufri6 una sacudida y de bailar al ritmo de los sones
suavemente neocon de Alejandro Sanz (;Qué mds te da?/No es comunismo/Es
instinto —rubric6 en una proeza de la lirica contemporanea sin parangon),
saltamos a un éxito algo menos conocido de Hidrogenesse que se llama, con
toda propiedad: No hay nada mds triste que lo tuyo.
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Pero esa es otra historia, y por lo demas, ustedes la conocen. Como

dijo Lacan:
Como suele ocurrir habitualmente en la evolucién concreta de
las cosas, quien triunfé y conquisté el goce se vuelve completamen-
te idiota, incapaz de hacer otra cosa mas que gozar, mientras que
aquel a quien se priv6 de todo conserva su humanidad.”
O como dijo Britney Spears, Hit me baby one more time. 18 LACAN, Jacques, El Semina-

rio 3: Las psicosis, Editorial Paidos,
Buenos Aires, 1984, p. 62.



